


বৈশাখ- আশ্বিন 


৯৩৪৫ 





লেখকগণ ও তাহাদের রচন। . 


নক্ষয়কুমার কদ্মাল-_ 

মহেজনাথ করণ ( আলোচন! ) * ৬৯১ 

বনাখনাথ বহু--- 

বয়কদের বর্ণপরিচয় ৮০৫ 

বপরাক্ধিত। দেবী-_ 

নাৎনির পঞ্র ( কবিতা ) * ৭৩ 

মূল্যকুমার দাশওপ্ত-__ 

বর (গল্প) * ৭৬১ 

ক্ষে্জকুমার গঙ্গোপাধ্যায়. - 

বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা ৭৬ 

শালত নিংহ-_ 

নারীর মুলা ( গল্প) ২১১ 

» 2, / 

চীনের পিকিং প্রাসাঙগ হিউজিয়ম (সচিত্র) *** ৪৩১ 

বল রায় 

কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ে প্রবেশিক! পরীক্ষায় 
রূপ-শিল্পের পরিচয়ের ব্যবস্থা ( সচিন্ত্র) ** ২৩৯ 

বনবিহারী মৃখোপাধ্যায়-- 

'ষ নদী মরুপথে (গল্প ) *. ৫৯ 

বাইলাল মণ্ডল-_ 

ব্াধুনিক ফটোগ্রাফি ( সচিন্র ) ৩৪ 

বাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়_ : 

য়া জীর্ঘ হ'ল ( কবিতা ) “১৮৭ 

ীরখি ( কবিতা ) “৯৩ 

গ্রস্ রা 

জ শঞয্টীনিরিরিনি। * ৫৬ 

ক্ষনাথ চট্টোপাধ্যায-_ 

গ্বেষ্টস্‌ বা সবৎকার্পাস ( সচিত্র) ৮৮২ 

তত্ষণ মুখোপাধ্যায় 

নি (গল্প) ৯২৪ 


ক্ষিতিমোহন সেন-_ 
পূর্ণাননের জন্মস্থান ( আলোচন। ) ০০০ ২৫৫ 
প্রগোপাল হালদার-_ 
বহির্জগৎ ১৩৮ ২৮৯১ ৪১৫, ৫৭৪১ ৭২২, ৮৬৬ 
জ্গোপালচন্্র ভষ্টাচাধ্য-_ 
উদ্ভিদের পরাগনিষেক প্রক্রিয়ার কতিয উপায় 
( সচিত্র ) ০০০ চ 
ডাকের লুকোচুরি ( সড়িজ্র) ১৯০ ৫৫৬ 
তাতী-বে। মাকড়সার জীবনকথ! ( সচিআঅ ) ... ৬৯২ 
মশকতৃক্‌ মাছ ( সচিত্র ) ।... ০০ ৮৩৯ 
লাল কাকড়া ( সচিন্ত ) *** ২৩২ 
শিকারণী মাছ ( সচিত্র ) »*০ উথও 
শ্রীচারু বন্দ্যোপাধযান্জ_) 
অরুতজ ( গুল্প ) ০৮ উদ 
কবি রবীজ্রনাথ ০০ ০১৮৮ 
চণ্তীদাস-চরিত ( সমালোচনা ৮০ ৪২৬ 
বন্ধিম-স্থৃতি - ০০০ ৮ 
ভাতে ন। ভরত (গল্প) ১৯ ৬৭ 
সর্বস্ব ( কিক! ) ১০০ ৫১২ 
শ্রীজগদীশ ভষ্টাচাধ্য-.. | 
নব-রত্বমালাষ রবীজনাখের, কবিকা ১০ ৬১২ 
শ্রীজীবনরফ শেঠ-_ পু 
আনন্দ (কবিত। ) ০০০ ৭১৯ 
শ্রীজীবনময় রায়-_ | 
উপাস্ধিকা ( কবিত। ) ১০, ৪৩২ 
স্রদাস (কবিতা ) ০১০ ৮৪৩ 
প্ীজ্যোতির্বর় রায় 
গলের জান ( গল্প) ০১ ২৪৭ 
শ্ীভারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়. 
, চৌকিদার (গল্প ) .. **৯ ৩১৫ 
না€ গল্প) ০৩৯ ও গুণ 
এনাধিঃাছিযা (৫ পাই পী। 


ড লেখকগণ ও তাহাদের রচন! 
শীপ্রফুচজ রায় 


গ্রীহারেশচজ শর্ধাচার্য-_ 

পালিপিটকে ত্রাঙ্ষণ্যধর্থের কথা বারা 
শ্ীঞ্ব গুধ-_ . 

বি রবীন্নাথের “নুক্কি” €( আলোচনা ) "* ৬৯৯ 
শ্ীনগেন্জরচজ্জ নাগ- 

ফল্তা বন্ু-বিজান-মন্দিরে ট্রবেরির চাষ (সচিত্র) ৮৭ 


শ্রীনরেজনাথ মন্ধুমদার-- 

. পুর্ণানন্দের জন্মস্থান ( আলোচন! ) ১০ ২৫৫ 
্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী-- 
' নরীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমক্তা ( মানচিত্র-সহ ) ৪৮, 
শ্ীনির্ঘলকুমার বু. 

প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রামণ্‌ নচি্র ) ০০১৭৯ 
, বিচারে বাঙালী ৪৬৮ 
প্রীনির্শলচজ চট্টোপাধ্যায-_ 

যাত্রী ( কবিত। ) ৬৬৮ 
শ্নিশিকান্ত-_ 

প্রজাপতি ( কবিতা ) টা ৩৮১ 
শ্রীনীহারকিদু কত" 

পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী মুরুং ( সচি্জ ) *** ৪০০ 
শ্রীনীহাররঞ্জন রায়-_ 

পাগানের প্রাচীর-চিজ্রাবলী ( সচিত্র) ৮১২৭ 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী-_ 


বাংলার কুটীরশিল্পে ঘি-উৎপা্দন ( আলোচনা! ) ৩৮৭ 


শ্ীপরিমল গোস্বামী 

, আনন্দময় জগৎ (গল্প) *** ২৫৭ 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার-_ 

, ভ্ভারতে রাসায়নিক গবেবণ। **০ ১৩ 
পপুলিনবিহারী সেন-__ 


: এক ভন আধুনিক বাঙালী শিল্পীর কথা (সচিত্র) ৮৮৮ 


কলিকাতায় লীলতকলা-প্রার্শনী (সচিত্র) *** ৬*৭ 
শীপদ্থীশচজ নিয়োগী-_ | 
বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তঘান-অবস্থা লী 
ভীপ্রতিষা দেবী ূ 
চণ্ডালিকা ১০ গ৭৫ 


শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিস্ব 
১। শ্রীযোগেশচ মুখোপাধ্যায় 
২। কর্মবীর আলাযোহন দাস 


* শীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শবরী ( কবিত1) 


শীপ্রমথনাথ বিশী-- 


নগেন হাড়ীর ঢোল (গল্প) 


জীপ্রমখনাথ রায়-- 


বুলগারিয়ার গোলাপের আতর € সচিঝ্র ) 
মাওরিদের দেশ ( সচিআ) ' 
হান্গেরীর লোকশিল্প ( সচিত্র) 


প্ীকান্তনী মুখোপাধ্যায়-- 


মেঘদৃত ( কবিত। ) 


শ্রীফান্তনী রায়-- 


ছপুরে ( কবিতা ) 


গবিজয় ৩৫-- 


গগন সেন (গল্প) 


শ্রীবিধুশেধর ভট্টাচার্য 


গৌড়পাছ 


ভীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়_ 


জারণ্যক ( উপস্ভাস ) ৫৯১ ২০৯, ৩২৭১ ৫২০১ ৬১৮ 
খোসগল্প ( গল্প ) 
তারানাথ তাস্ত্রিকের দ্বিতীয় গলপ ( গল্প ) 


্ীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যার__ 


উপধাসী ( গল্প) 
স্বয়ংবর (গল্প) 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


মা! ফৌন ( নচিন্) 


শ্রীবীরেশ্বর স্নে-- 


ভায়া-রহশ্ত ( আলোচনা ) 


শ্ীরজেন্জনাথ গান্ুলী- 


ট্রমোহন 


বাংলার কুটারশিল্পে দি-উৎ্পাঙ্গন ( জালোচন। ) 
মৌলিক-_ 

ইতালী ০৪ জাশ্ানী ( নচিত্র ) 
বোঠেমিয়ীর মোহ (সচিত্র) 

রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির বেক ( সচিজ) 


৮২ 


ণ৬. 


শ৪. 
৩8৮- 


৬ ৮১৬ 


* ৭৯৭ 
* ১১২ 


১ ৪৬, 


১১১. 


|মনীশ্র ঘুটক-_ 

ঘোড়সওয়ার (কবিতা) * ১৭৯৮ 
ঈমনৌরমা চৌধুরী__ 

বিয়ের উহার ( গল্প) * ৪৭২ 
ইমৈতেরী দেখী__ | 

অলন্ধ ( কবিত। ) ১. ৫৩১ 
ইফতীন্ত্রমোহন বাগচী_ 

পূজার উৎসব (কবিতা ) ১ ৭৮৮ 

শশানেশ্বর ( কবিতা ) ২০৯ 
ইইযোগেক্জকুমার চট্টোথাধ্যায়__ 

সেকালের বিবাহ ২৫ 
ঈযোগেশচজ্ বাগল-_ 

আবিসিনিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপে রা্রবর্গের 

চক্রান্ত ০০৬ ৪৫ 

প্রেসিভেপ্ট পন্নে সাহিত্যিক ( সচি্ধ ) * ৮৭৭ 
স্ইরথীজ্জনাথ ঠাকুর--- 

শেষ দান ( কবিতা ) * ২১৪ 
রবীজ্জনাথ ঠাকুর 

গর্-ঠিকানী ( কবিতা ) * ৭৬৩ 

গান €৭ 

চলতি ছবি ( কবিতা) * ৬০৯ 

জন্মদিন (কবিতা! ) * ২৮৫ 

নববর্ধ ( কবিত। ) রি ১৭ 

পত্রদূতী ( কবিতা) ই 

পঞ্জাবলী ১৯, ১৭৩) ৩২১, ৪৬৬ 

পত্রোত্র (কবিতা ) ৪৩৩ 

বঞ্ষিমচজ্জ ( কবিত! ) ১ ৫৫€ 

মানা (কবিতা) ১. ৪৬৫ 

“মৌলানা জিয়াউন্দীন * ৫৭৯. 

মৌলান! জিয়াউদ্ধীন ( কবিতা ) ১৩৫৮০ 

বক্ষ (কবিতা) | ৯৮৮ ৪৬৩ 

“রবির »*০:৪০৮ 

্বর্গে চক্রটেবিল 0০ * ৭৫৭ 


শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায়-_ 

মজা নদীর কখা ( উপন্তাস) 

শ্ীমান্‌ মতুরেশ (গল্প ) 
শ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়_ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রশরদিন্দু বন্দে/পাধ্যায়- 

মায়া-কানন ( গল্প ) নিউ 
শরীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত -_ ৃ 

প্স্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ 
শীশান্তা দেবী--- 

জাপান ভ্রমণ ( সচিজ্ ) 


০ ৬৯ 


* ২৮৯. 


১০১১ ২৬০, ৩৬২, ৫৪৬৮ 


৬৮৩, ৮৪৪. 


শ্রশৈলজারঞ্রঈ ম্ুমদার-_ 
ত্বরলিঠি 

শীশৈলেন্দ্ররুফ লাহা-_ 
ষায়াময়)ট ( কবিতা ) 
বন্ষিমচজ্জ 


রাষ্ট্রভাষা 

শীসতীশচজ চক্রবর্তা-_ 
আদিম কলিকাতা! ও বজসমাজ 
আদিম কলিকাতা শিক্ষা-্ীতিষ্ঠান 
ঈষ্ট ইত্ডিযা কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 
ডেভিড হেয়ার, রামমোহন রায় ও হিন্দু কলেজ 


€ণ. 


ঙ ৮৪৪ 
* ২৮ 
৬ ৩ 


৯০৯ ২২৬ 
১ ৪৭৬ 


॥* ৩5৫২ 


৭৮৯ 


বজদেশে শিক্ষাবিস্তার কাধ্যে কোম্পানীর প্রবেশ ৩৫৯ 


জ্রীসতীশচজ দাসগুপ্-_ 


বাংলার হুটীরশিল্পে ছি-উৎপা্দন / আলোচনা ) ৩৮৮৮৯ 


গ্রীনত্যেজনাথ চট্টোপাধ্যায়-_ 


* “চণ্তীঘাস-চরিত” গ্রন্থের “অস্তরতম' ( আলোচনা ) ৫৫৯ 


চত্তীদাসের মানুষ (“আলোচনা ) 


ভীস্রঘুবালা চন্দ. 
গেগুতে বাঙালীদের বিষ্তালয় € সচিজ্র ) 


* 66৪. 


* ৬১৮০ 


ঞীসরোজেজ্রনাথ রায__ 

হাজারিবাগের একটি উৎকুষ্ট প্রতিষ্ঠান (সঙ্চি্ত) 
শ্রীসাগরময় ঘোষ-_ 

বীরভূমের সাওতাল € সচিত্র ) 
শ্রসান্বনাক্থমার দাস-_ 

আসামের বাঙালী-বিছ্েষ-সমন্তা 
হীসারদঘাচরণ চক্রবর্তী 

বাংলায় উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ 
নীতা! দেবী 

মাটির বাসা ( উপন্তাস ) 
শীসীভানাখ তত্বতৃষণ- "* 

অনিত্য জগৎ ও নিতধাম 
এক্কূমার বহ্ছ-_ 

স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ (আলোচনা) 


৬১৭ 


* ৪৯৮৫ 


ও ৪৪ 


৯৯) ২১৮, ৩৪৯২১ ৫৩২ ৭১০ 


বিষর়-সছচী 


শীস্বরেজনাথ দাসগু-- 
বি নারদ ( কবিতা) 
জাগ্রত ( কবিতা ) 
বিদ্যার্থা ( কবিতা ) 
শীকবরেজনাথ মৈজ-_ 
আধুনিক সাহিত্যের উচসমূল 
গবেষণ। ( কবিতা ) 





“অআকৃতজ ( গজ )- প্ীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় ০ 
"জনিত জগৎ ও নিত্যধাম-_শ্রীসীতানাথ তত্বভৃষণ :.. 
'অলন্ধ ( কবিতা )--উসৈজেন্বী দেবী ** 
আদিম কলিকাত৷ ও বঙ্গনদাজ--্সভীশচন্ত চব্তী 
"আদিম কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান--জীসতীশচগ্ 
“আধুনিক ফটো গ্রাফি-_শ্রীকানাইলাল মণ্ডল নর 
"আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল-_প্রীহরেজনাথ মৈআ *** 
“আনন্দ ( কবিতা )--শীনীবনকঞ্ণ পেঠ 
আনন্গময় জগৎ ( গল্প )-_-ঞপরিমল গোস্বামী 
'আবিনিনিম্বার স্বাধীনতা -বিলোপে রাগের চক্রান্ত 
-_শ্রীযোগেশচজা বাগল ৪৫৬ 

শ্ারপ্যক ( উপন্তাস )--ঞ্ীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় $৯, 


২০৯) ৩২৭১ ৫২৩১ ১৮) ৭৬৪ 


আর্থিক পরিকল্পনা _-প্ররাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
আলোচনা ১১১ ২৫৫১ ৩৮৭) €৫৫$ 
আসামে বাঙালী-বিছেষ সমস্টা- প্রীসাত্বনাকুলার দাস 
ইতালী ও জান্ানী (সচিত্র )--মশীজমোহন মৌলিব 
ঈষট ০ অন্ধকার টসাগারজা 


উদ্ভিদের পরাগনিষেক-প্রত্রিয়্ার কিম উপায় ( চিজ 
-প্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য *** 
উপবাসী (গল্প ) -শ্বিভূতিভূহণ মুখোপাধ্যায় 
১উপান্তিকা ( কবিতা )--শ্ীজীবনময় রায় *** 
এক জন আধুনিক বাঙালী শিল্পীর কথ! ( সচিজ ) 
এস্বেউন্‌ বা মৃধ্রার্পাস ( সচিজ ) প্রিকেদারনাথ*, 
চুষ্টোপাধ্যায় . 55৪ 


বিষয়-হুচী 


বিন্বার্র €( কবিতা )--প্ীন্থরেজনাথ দাসগুপ্তা ** ৪২৮ 


ঃলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিক। পরীক্ষায় রূপ-শিল্পের 
পরিচয়ের ব্যবস্থা ( সচিত্র )- ্কমল! রা *** ২৩৯ 
ঠলিকাভায় ললিতকলা প্রদর্শনী ( সচিত্র) _প্রীপুলিন- 
বিহারী গন ০০০ গু৬৭ 
বাসগল্প ( গল্প )-_শ্লীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৩৪৮ 
গন সেন ( গল্প )--ক্বিজয ৩৫ ০০০ শি 
বেষণ ( কবিতা! )--ঞীম্বরেজ্জনাথ মৈত্র »৮ ২২৫ 
র-ঠিকানী ( কবিত! )--শ্রীরবীশ্রনাথ ঠাকুর. *** ৭৬৩ 
ল্লের দান (গল্প )-_প্রীজ্যো তির রায় **ত ২৪৭ 
ীন- _রবীজ্নাথ ঠাকুর ০০৯ ৫ 
ীড়পা্-_্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য ৯০ ৩২৩ 
ড়নওয়ার ( কবিতা )- শ্রীমদীশ্ব ঘটক ০০ ১৭৮ 
স্তালিকা--প্রীপ্রতিম! দেবী ০০০ খণ৫ 
স্রীদাস-চরিত ( সমালোচনা )---ঞচারু বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২৬ 
স্ীদাস-চরিত গ্রন্থের 'অন্তরতম' ( আলোচনা ) 
--স্রীসত্যেন্জনাথ চট্রোপাধ]ায় ১৮৫৫৯ 
দাসের “মানু'' ( আলোচনা )- ঈসতোজনাখ 
চট্টোপাধ্যায় ৫৫৪ 


[তি ছবি (কবিতা ) ভ্ীরবীজ্ঞনাথ ঠাকুর *** ৩০৯ 
নের পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়ম ( সচিত্র )-_-শ্রীক, নম. ৪৩১ 
বীকিদার ( গল্প )--শ্ীতারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ₹*.. ১৫ 
সা দীর্ঘ হ'ল ( কবিত! )--প্রীকা মাক্ষীপ্রসাদ 

চট্টোপাধ্যায় ০০০ ১৮৭ 
বদিন ( কবিতা )--ঞীরবীজ্জনাথ ঠাকুর ০০৯ ২৮৫ 
গ্রত ( কবিতা )-_প্ীসবরেজনাখ দাসগ ১০০৪৭ 


পান অমণ € সচিত্র ১ পীশৃ্ত। দেবী ৪৬৬ ৯৬ ১9 
২৬, ৩৬২, ৫৪৬, ৬৮৩, ৮৪৪ 
নি (গঞ্জ )--প্রীক্ষিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ০০১২৪ 


»* ৫৫ 


হকের লুকোচুরি ( সচিত্র )- জ্ীগোপালচ্র 
ভীচাধ্য 


ভিড হেয়ার, রামমোহন রায় ও হিম্দু কলেজ-_ 
প্রীসভীশচন্ত্র চক্রবর্তী ০৬০ ইউউি 


স্ দেবাযধ ( কৰিত। )--শহশীলকুমার দে ৮ঠু ৩৪৫, 


তী-বে ঘানার জীবনকথা ( সচিজ ১... ৯ 


্গোর্পালচজ ভটামৃখ্ ১০০ ৬৪২ 


তারানাথ তাহ্রিকের দ্বিতীয় গল্প (গল্প) 


শ্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, টির বতূঃ 
ছুপুরে ( কবিত! ১--্রীফাস্তনী রায় ১০০ ভিই 
দেশ-বিদেশের কখ। ( সচিন্জ ) 2, ১৬৮ 


৩১৫১ ৪৫৭) ৬০৩) ৭৪৯) ৯১৯ 


নগেন হাড়ীর ঢোল ( গল্প )--উগ্রমথনাথ বিশ্টী *** ৩৪৯ 


নদীয়ার ইতিহাসের কয়েকটি সমন _প্রীনলিনীকাস্ত 

ভষ্টশালী ৪৪৮ বু 
নববর্ষ-__শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর বির 
নব-রত্বমালায় রবীজনাথের কবিতা-_ভীজগদীশ 

ভট্টাচার্য ৪, 5 
না (গল্প )_ শ্ীতারাশস্বর বন্দ্যোপাধীয় ০০৯ ৭৭৮ 


নাৎনির পত্র (কবিতা )- _শ্অপরাজিত! দেবী *** ৭৬৯ 
নারারি মূল্য ( গল্প )- গ্ীজাশালতা৷ সিংহ ০০০ 1২১১ 


নিয়তির পথে পথে (গল্প )- প্রীক্বরেশচ্ 

বন্দ্যোপাধ্যায় ০০০ ৪৪৩ 

পঞ্চশন্ত ( সচিজ ৮৮ ৮৩ 

| ২৩২, ৩৭৩, ৫৫৬১ ৬১২) ৮৩৯ 
পত্রদূতী ( কাঁবতা )- প্ীরবীশ্রনাখঠাকুর ০০০ শ২ 
পঞ্দোত্বর ( কবিতা )-__ভ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর. *** ৪৩ 
পাগানের প্রাঁচীর-চিন্রাবল) ( সচিত্র ) 

শ্রীনীহাররঞ্জন রায় হিরা 
পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী মুরুং ( সচিজ্ ) 

-জ্রীনীহার বিদ্দু ০২ ০৮৩০ ৪86৩ 
পালিপিটকে আন্ষণাধ্দের কখা-দ্ধারেশচজ্ শর্াচাধ্য ৫*৭ 
পিউ কাহ! ( গর )- &হদীল জানা ০০৮ ৬৭৪ 
পুস্তক পরিচয় ১২১১ ২৭০, ৪২২১ ৫৪৯) ৭১৯১ ৮৬২ 


পূজার উত্সব ( কবিতা ) প্লীফতীজমোহন বাগচী ৭৮৮ 
পূর্ণানন্দের জক্মস্থান- শ্রীনরেজনাথ মজুমদার. “৮” ২৯: 
এঁ --জীক্ষিভিযোহন প্লেন ০৮ ২৫৫ 


পেগুতে বাঙালীদের বিদ্যালয় ( সচিত্র ) 

* __ভ্ীসরযুবালা চন্দ ৩১৮ 
প্রজাপতি ( কবিত। )-্রনিশিকান্ত ৩৮৬. 
প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম ( সচিত্র) 

শ্ীনির্পসকুমার বা * **ত ১৭৯ 


রঃ বিষয়্-নুচী 


৬৪৬ উপ 
কল্ত। বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরে ট্রবেরির ০০০০ 
-_শ্রীনগেন্দ্চজ্জ নাগ 
বক্ষিষচজ্ ( কবিত। )--শ্রীরবীন্্নাখ ঠাস্কুর 
বন্ধিমচন্র-_প্শৈলেজ্কু লাহ! 
বন্ষিমচজ্জ্র ও সাহিতোর আদর্শবাদ-_ শ্রীশশিভৃষণ ধাশগ্তপ্ত ৭ 
বক্ধিম-স্থৃতি --এচারুচ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তার কাধ্যে কোম্পানীর প্রবেশ 
'শীসতীশচন্জ চক্রবর্তী রি 
বয়স্কদের বর্ণপরিচয়-_শ্রঅনাখনাথ বন্ধ 
বর (গল্প )-__শীঅবুলাকুমার দাশগুগু 
বহির্জগৎ- _শ্গোপাল হালদার ১৩৮7 ২৮৯১৪ ১৫১ 
৫৭৪, ৭২২১ ৮৬৬ 
বাংলায় উৎ্রুষ্ট কার্পাসের চাষ-_্রীসারঙ্কাচরণ চক্রবত্তী ৫৭৪ 
বাংলার ফুটীরশিল্পে ছি-উৎপা্দন ( আলোচন! )-- 
শ্রুপঞ্চানন নিয়োগী, শসতীশচন্্ দাসগুথ 


ও ভ্রীব্রজেজনাখ গাঙ্ুলী ৩৮৭-৯১ 
বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা_ শ্ীঅর্ধেজকুষার 
গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীপৃথ্বীশচন্্র নিয়োগী ১০ ৭৩ 


৬ ৬১৭ 


“বিদ্যার্থা ( কবিতা )- শ্রহ্রেজ্জনাখ দাসগু 
“বিবিধ প্রসঙ ১৪৯, ২৯৬১ ৪৩৩১ ৫৮১, ৭২৮১ ৮৯৫ 
বিয়ের উপহ্কার (গল্প )-_শ্রীষনোরম! চৌধুরী ৮৪৭২ 
বিহারে বাঙালী- শ্রীনিশ্দলফুমার বন্ধ 
বীরভূমের সাওতাল ( সচিত্র.) প্রীসাগরময় ঘোষ 
বুলগারিয়ার গোলাপের আতর ( সচিন্র )-- 
শ্ীপ্রমখনাথ রায় 
বোছেষিয়ার মোহ ( সচি্র ১ _শ্ীমপীজ্মমোহন মৌলিক 
বাঁয়ামভক্ত মোড়ল ( গল্প )--শ্রীহরেজনাথ ষৈজ্র * 
ব্র্থাণ্ডের ক্রম বকাশ-ম্প্রীকুষপ্রসম্ন হালদার 
ভাতে না তত ( গল্প )--প্চারচজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভারতে রাসায়নিক গবেষণা- ্রীপুলিনবিহারী সরকার 
মজ! নদীর, কথ! ( উপন্তাস )_ শ্রীরাহপদ্গ মুখোপাধ্যায় 
হশকতৃক্‌ মাছ ( সচিন )-_ভ্ীগোপালচজ ভষ্টাচাধ্য *** 
-সৃহিলাশ্াংবাদ ( সচিত্র )- ১০ 


'্শানেশ্বর ( কবিতা )-__পীধতীজমোহন বাগচী 


মহেম্ত্রনাথ করণ ( আলোচন! )- শ্ীঅক্ষয়কুমার কয়াল+ ৬; 
ম| ফৌন ( সচিত্র )--ঞবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় .* ৬৪ 


মাওরিদের দেশ (সচিত্র) জীপ্রমখনাথ রায় *** ৭৫ 
মাঝি ( গল্প )- স্িহ্শিল জান! ও হু 
মাটির বাস। ( উপন্তাস )-_প্রীপীতা দেবী ০১, ২১৮, ৩৯ 

৫৩২, ৭১ 
মায়া ( কবিতা )- গ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০৯৪৩ 
মায়া-কানন ( গল্প )--শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়  .** ৪০ 


মাক্ামস্ী ( কবিত1 )-_ভ্ীশৈলেজকুফ লাহা *** ৮৪ 
মেঘছুত ( কবিতা )- শ্রফাস্তনা মুখোপাধ্যায় ০০5 ৬৬ 
যৌলানা জিয়াউদ্দীন__স্রীর বীজ্নাথ ১1কুর ০০৪ ৫৭ 
যৌলান! জিয়াউদ্দীন ( কবিত! )---জ্রীরবীজনাথ ঠাকুর ৫৮ 


ষক্ষ ( কবিত1 )_ শ্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ০০৮ ৪৬ 
যাত্রী ( কবিতা )-_শ্রীনির্ধলচজ্জ চট্টোপাধ্যায় ০০ ভ 
যে নদী মরূপথে চতোচানিইনারিরাটিডিতা ৫৬ 
“রবিরশ্রি”-- গ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর ৪০. 
রবীন্্রনাথ-_শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় ০০০ ১৮ 
রবীঞ্জনাথ ঠাকুর _জীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বা, 
রবীজ্রনাখের পত্রাবলী ১, ১৭৩১ ৩২১, ৪৬ 


রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচয়'-_শীহরেন্্নাথ মৈআ '*. ২৪! 

রবীন্দ্রনাথের "মুক্তি" ( আলোচনা )-শক্রব গুধ ৬৯. 

রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য ০০০০ 
ফল-_-্রমাগ্রসাদ চন্দ 

রাষ্ট্রভাষা _উশৈলেন্্রুফঃ লাহা 

রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্জ্র ( সচিত্র )-- 
শীমদীন্মরমোহন মৌলিক 

লাল কাকড়া ( সচি্জ )-_-প্রীগোপালচন ৪ 

শবরী (কবিতা! )--প্রভতমোহন বন্দোপাধ্যায় 

শিকারী মাছ ( সচিত্র )- ভ্ীগোপালচন্জ রা 

শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব ( সচিভ্র ) 
- প্ীপ্র্ুল্লচজ্ রায় 

শিশ্ত্বের পথ চলিবার শিক্ষা ( সচিত্র ) 

শেষ গান ( কবিতা )_ প্রীরখীজনাথ ঠাকুর 


উ 
ও ৩৩২ 
৭৩৫ 
খত, 
৮১৫ 


৩৭ 


৬৯৬, ৭৬৫ 
৮৪২ 
* ২১৫ 
৪৬ ৬৪ 


ভ্ীমান্‌ মখুরের (গল্প )-_শ্রীরামপদ ফুখোপাধ্যার' . .** ৬৫ 
সংসার (গল্প )-_শ্রীতারাশত্বর বন্দে পাধ্যায় * শপ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


্)-_শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় *** &১২ স্বর্গে চক্রটেবিল বৈঠক--ভ্রীরবীজ্জনাথ ঠাচ্ছুর ৭৫৭ 
ঢবিতা )__প্রীকা মাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়  ৬৯* ন্দেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ ( আলোচনা )-_ 
কবিতা )--শীজীবনময় রায় ০০৯ ৮৪৩ ঈসকুমার বস্থ ১১০ ৩৯১ 
বিবাহ-_প্ীযোগেক্জদ্ূমার চট্টোপাধ্যায় *** ২৫ হাঙ্গেরীর লোকশিল্প (সচিত্র) জীপ্রমখনাথ রায় ৫৭০ 
সল্প) শীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় * ১১২ হাজটরিবাগে একটি উৎকুষ্ট প্রতিষ্ঠান ( সচিত্র) *** 
সজ্রীশৈলজারঞ্জন মভুমদায় ৫ --উ্রীসরোজেজ্জনাথ রায় ৩১৭ 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
্‌ ৭৩৭) কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের আবেদন * ৯১৩ 
স্মী নেতা নাঙ্গেধর রাও ৩০৪ কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দীর মর্ধাদা ৪৩৭ 
[যে কর না-দিবার নৈতিক অধিকার ৩০১ নিররারর রা 
স্বশের আসামী ও বাঙালী **- ৪৩৪ ৫৪) ৫৯৫ 
্রপরিবদে “ডোমিসাইল” অধিকার *** ৯১৮ কলিকাতায় বৈষানিক আক্রমণে রা 
বশ্তিক হিন্মস্থানী শিক্ষা *** ৭৪১ চিকিৎসাব্যবস্থা ৮ ৯১৮ 
র বুদ্ধোদ্যম ৩*৫ কলিকাতার বড়বাজারে “রাজার কটরা” ৩১০ 
ীন নম, কখন ছিলও না! ২৯৭ কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র ৩০৭ 
যামাক্রমণ-ভীতি ৩০৬ কানপুরের ঘণ্দঘট ভিিটিল ₹০০ 
সর মোহম্সছ ৩*৪ কারবে, চো! কেশব ৩১১ 
স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট পদে কালীর সেন শ8গ 
তীয় নিয়োগ """ ৯১৭  কৃত্তিবাসের স্মৃতিম্তত্ত, ফুলিয়! ৪৫৫ 
ইন়্েইস্আ্রাউনের আরও ছ-একট। কথা .** ২৯৮ কূষক-আন্দোলন ৩১০ 
সী বাঙালীদের আবেদন ৩৯৯ রুফচজ্জ ব্্ষদার শতবার্ষিকী ১৬২ 
নাধিসাইল সার্টিফিকেট চাই না৷? ৫৮৭ কেন্ত্ীয় ব্যবস্থাপক সম্ভার আমু বৃদ্ধি ১৬২ 
গরাগার ৫৮৭ *ক্ষণিকা” 6৪৮ 
ঙালী ছাত্রছাত্রীদের মাতৃভাষা ৪৩৫ খাঁস্‌ বিহারের বাঙালীদের হিন্দী শিক্ষা ৯১৪ 
স্ত্রীদের জিদ বজায় ৩০৬ গণেশ শ্রীকফ খাপার্দে ৫৯০ 
বব সীমান্তে মহাত্মা! গান্ধী ৩০৭ গদ্ধক-ভ্রাবক উৎপাদন ও ব্যবহারস্পশ্যশিল্পে 
বাসী কৃতী বাঙালী ৪৫৬ অগ্রসরস্তথবের একটি প্রযাণ ৭৩৪ 
বন্দীর আত্মহত্যা & ৩৯৪ গান্ধীজীর একটি ফোটোর বিদেশ প্রশংসা ০৫৮৬৯ 
বদ্যালয়ের কৃতী ভারতীয় ছাত্র ** ৫৯১ গাস্বী-নেহরু-ভিরা-সংবাদ সন্বদ্ধে ভাক্তার মুখে *** ১৫৬ 
অন্ত রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত না ১৫৫ গুজরাটীদের গুজরাটী-সাহিত্য-অন্থরাগ ০০০ ইউ 
ভীয় জল ৯১২ গ্রীম্মের ছুটিতে ছাত্রদের কর্তবা “তত ৩৯৮ 
প্রদর্শনী * ৯১৩ চাকরীর সাম্প্রদায়িক ধাটোজার! ও সরকারী 
তন ও একনারকত্ **ত ৪8৪৫ ৪ওকাজের কুনির্ববাহ ৯০৩ 
১ গবস্পে্টবন্ধুদের সহিত বিরোধ বা চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাটোজার! সন্বন্ধে নিরপেক্ষতা ৯০৯ 
নের চেষ্টা * ৪৪১৬ চিকিৎসা-বিভাগে যুসলমানদিগের নিয়োগ ৮* ১৬৫ 
ছিত মোসলেম লীগের চালবাজি* % ... ৪৪২ চিবিঃসা শিক্ষার্থী হরিজ্র মুসলমান ও তপশিলতূক্ত * 
বত্য-পরিযঞ্ঠে বণ্ধিষ-শতবার্ধিকী *** ৫৯১ হিম্তুর জন্ড বৃত্তি * ৯১৪ 


্ বিবিধ প্রসন্গ 


চাঁন-জাপান বুদ্ধ ১৫৮, ৫৯৩ 
চীনে ছাত্রের যুদ্ধ করিতেছে না ০০ ৫৮৮ 
চীনে জাপানীদের পৈশাচিক নিষ্ঠ্রত। . *::8৫৪ 
চীনে জাঁপানের বিষাক্ত গ্যাস ০০০ €উিউ 
চীনে যুদ্ধ ও চৈনিক ছাত্রসমাজ ১০ ৭৩৭ 
ছাত্র-জান্দোলন ০৬৪ ৩ঙ্টা 
ছাত্র-ধর্মঘট **০ ৩৬৭ 
ছাঅমহলে ১ নং “বৈদ্যসন্কট” ০০০ ৭8২ 
ছাত্রমহলে ২ নং «বৈদ্যসক্কট” *** ৭88 
ছাত্রসমাক্ এবং চাকরীর সাম্প্রদান্িক বাচোআারা "** ৯*২ 
ছোটনাগপুর স্বতন্ত্রীকরণ *০৩ ৬৩২ 
জনশিক্ষা ও ছাআসমাজ ০৪০ ৩০৬ 
জমিদার ও রায়ত ০ ১৬৩ 
জাপানীদের দ্বার! চৈনিক নারীদের পৈশাচিক ' 
অপমান টান 
জাপানে ও চীনে ইংরেজীর চর্চা ১*০ ৭85 
জাপানের কোবে শহরে “ভারত কুটীর* ৯০ ৫৯৪ 
জামেনী ও চেকোগ্নোভাকিয়া ৮০১৫৯ 
জার্মেনীর অষ্রিয়! গ্রাস ১১৫৮ 
জি! ও স্্ীহুভাষচজ্জ বহু সংবাদ ১০০ ৩১১ 
জিন্নার একুশ দফা! দাবী ০* ১৫৫ 
জিয়াউদ্দিন, মৌলানা ০৯৯: ৫৯৬ 
জেনিভায় চীনের প্রতিনিধি ০৮ ৩০৫ 
“বাসী দিব না ছাড়ি" ১০০ ৫৯৫ 
(লেভী) টাটা রাই বৃত্তি *০* £৯১ 
ঢাকা"ময়মনলিংহ খবি-সম্মেলন ১০০ ৩১৫ 
ঢাক! মেডিক্যাল স্কুলের কেলেঙ্কারী ১৪ ৭৩৬ 
দেশের ধনবৃদ্ধির জন্ত পণ্যশিল্পের বিস্তার চাই '** ৭৩০ 
দেশের স্বাধীনতা! ভিন্ন ধন বাড়ে না ৯৯০ ৭৩০ 
ধীরেজনাথ চৌধুরী বেদানস্তবাগীশ »৮০ ৩০৫ 
নববর্ষের কুচ-কাওয়াজ ১৯১ ৩০৮ 
নাগরী অক্ষরে বাংল! বহি ছাপাইবার প্রস্তাব '** ১৬৩ 
নানা প্রঙ্গেশে প্লাবন ০ ৭৪৮ 
নারী-ধর্ধক কয়েদীর অকাল-মুক্তি »০৪ ১৫১ 


নারীনির্ধাতন সন্ধে কলিকাতায় সভা ১৯5 € 85৬ 


নারীশিক্ষা কেন বিশেষ করিয়! চাই ১০০ ৪৫৩ 
নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন ৫৮৮ 
নিরক্ষরত! দূরীকরণ 998 
নির্শলানন্দ খামী ৩১৪ 
নৃতন বঙীয় প্রাদেশিক কংগ্রেপ কমীটি ১৬৫ 
পণ্যশিল্পবিস্তারার্থ শিক্ষার বিস্তার চাই ৭৩১ 
পণাশিল্প বিস্তারের জন্ত শ্বাধীনত্ব। চাই ৭৩৩ 
পণ্যশিল্পের কারখান। বুদ্ধি ও ছুর্নাতি ৭৪২ 
পরীক্ষায় মহিলাদের কৃতিত্ব ৪৪০ 
*পল্লী"' ০৪ 
' পুরাতন ও নৃতন ভাইস্-চ্যান্সেলর : ৭৪৩ 
পূর্বববন্ধে “হৌস সিস্টেম” ৫৮৬ 
পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও স্থভাষবাবু ৫৮৫ 
পৌওক্ষত্রিয় নেতার একটি উক্তি ৪৫৪ 
প্যালে্টাইনে গুরুতর অশান্তিবৃদ্ধি ৫2৪ 
( মহারাণ! ) প্রতাপসিংহ জয়স্তী ৪৫৩ 
প্রতিবেশী আদিম জাতিদিগকে বাংল! শিখান ৯১৭ 
প্রফুল্লনাথ ঠাকুর, রাজা ৬০১ 
প্রবাসীর পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি ৭৩৩ 
প্রবেশিকা! পরীক্ষার ফল ৪৩৯ 
প্রাথমিক-শিক্ষা-কর ৮৪৪ 
ফেডারেশ্তন-ব্যবস্থ। পরিবর্তন সন্বদ্ধে ভারতসচিৰ ৪৪৫ 
বঙ্ধিমচন্দ্র ও মুসলমান * ৫৮৪ 
বক্ষিমচন্জর শতবার্ধিকী ৩০৯, ৫৮২ 
বন্ধিমচজ্জ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ৮. ৫৮৩ 
বন্িমচন্দ্রের বজদর্শন' ৪৮৫ 
বজদেশে তুলার চাষ ৬৬১ 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্্ীর সিডি ৩৯৭ 
“্ব্দীয় শব্ষকোষ” ূ ১৫৮ 
“বজীয় সরকারী দলিলপত্র আইন* ৯১৭ 
বন্ধে জন্ত প্রদেশের শ্রমিক ও কষক-নেতা ৬৪৬ 
হঙ্ে উৎকৃষ্ট তুলা উৎপন্ন হইতে পায়ে ৪৫৩ 
বঙ্গে জফিসংক্রান্ত বাবস্থা! *০০ ৬৩৩ 
' বে ধান-চালের হুলাহাস সমস্যা (০ ৪৫৫ 
বনে নারী-নির্ধাভন ৯০৫ 


বঙ্গে নৃতন মস্ত্রিমগল গঠনের বার্থ চেষ্টা 

বজে বেআইনী বলিয়! ঘোষিত পুস্তক 

বজে ভূ-্কর সম্বন্ধীয় বন্দো বস্তের্‌ ভস্ত 

বঙ্গে শ্রমিক সংাহ 

বন্ছে সরকারী শিক্ষাব্য 

বন্ধের খণদান কোম্পানীসমুহ 

বঙ্গের কারাগারসমূহের অবস্থা 

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের কৃতিত্ব 

বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদের শক্তিহীনতা 

বজের মাধ্যমিক শিক্ষা-কিল 

বের শিক্ষকিগকে হিন্দুস্থানী শিখিতে বাধ্য 
করিবার চেষ্টা 

বঙ্গের সীমা 

বঙ্গের সৌভাগা, অহঙ্কার-সম্ভাবনা, ও অনিষ্ট- 
সম্ভাবনা 

বড় ও অন্ত কতিগর লাটের ছুটির কারণ 

বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণের দৃষ্টান্ত 

বন্তা-মাদিতে বিপন্ন মধ্য ও পূর্ব বঙ্গ 

বস্তায় বিপর অঞ্চলসমূহ 

বস্থ বিজ্ঞানমন্দিরের পরিচালক 


“বস্ততান্ত্রিক” সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপক খগেজ্জনাখ 


মিত্রের মত 
“বাংল! কাবা-পরিচন্বঃ 
বাংল! দেশ হইতে কনেষ্টবল সংগ্রহ 
বাংলার সরকারী আধঘিক অবস্থা 
বাঙালীর অধিকতম চরিত্রবত্বা, চিন্তাখীলতা, ও 
কশ্টিষ্ঠতা আবশ্তক 
বাঙালীর প্রাধান্ত 
বাল্যবিবাহ্‌-নিবারণ-সত্ভৃত সমস্ত : 
বাল্যবিবাহ-নিয়ঙণ আইন সংশোধন 
বিজ্ঞানানন্দ স্বামী 
বিজাপনগাতাঙ্গিগের প্রতি 
বিঠলভাই পটেলের উইল 
বিদেী পণ্যবঙ্জন দিবস 
বিদেশে ভারতীয় ফোটোগ্ীফের আদর 
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**বিদ্যামন্দির” 

বিদ্যাসাগর ও তাহার গ্রস্থাবলী সন্বদ্ধে 
রবীন্জনাখ 

বিপ্সিচজ্জ পালের স্থতিরক্ষাকল্পে রাস্তার নামকরণ 
প্রস্তাবের বিরোধিতা 


বিপ্লবের পথ ও সংস্কারের পথ 

বিলাতে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্ব 

বিহার-প্রদেশে ও আসাম প্রদেশে বাঙালী 

বিহার-প্রদ্দেশে বিহারপ্রদেশী বাঙালী 

বিহার-প্রহেশের বাঙালী সমিচ্ি 

বিহার-ভূমি কোন্টি 

বিহারে ছাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 

বৈষানিক আক্রমণে গ্রাম নিরাপদ 

বোস্বাইয়ে কংগ্রেস ওয়াকীং কমীটি 

ব্রত্ষদেশে মুসলমানদের, ও ভারতীয়দের, উপর 
আক্রমণ ) 

ব্রাজিল হইতে ভারতীয় শিল্পীর খোজ 

কিটিশ কমন্ও'এল্খ কন্ফারেন্স 

ব্রিটেন ও ইটালী 

ভারতবর্ষ কখনও স্বাধীন ছিল ন! 

ভারতবর্ধকে খুশি করা 

ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার সামান্ত বিস্তার 

ভারতবর্ষের উভয় সন্কট 

ভারতীয় অন্য ফোটোর বিদেশী আদর 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সামরিক বিল 
ভারতীয় ভাবায় সংস্কৃতের ও আরবী-ফারশীর স্থান 
ভারতীয়দের সামরিক শিক্ষা 
ভারতে আরও লোকসংখ্যা বৃদ্ধির আতঙ্ক 
ভারতের একস্ব ব্রিটেনের দান ! 
ভাবা-হহুযায়ী প্রদেশ 
ভাষা-অন্থযাযী বাংলা প্রদেষ্ত 

“ভাব! অনুসারে প্রদেশ গঠনের অন্ত দিক 
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ভাষিক বাঙলা প্রদেশ ও সাংক্তিক বজদেশ 
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ভিন্ন ভিন্ন দেশে আম্মুর দৈর্ধ্যের আশা 

ভি ভির় দেশে উৎপর গম্ধক-জ্রাবকের পরিমাণ 
মধ্য-ইউরোপের অবস্থা 

মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের ব্যাপার 

মধ্যপ্রদেশের “হরিজনপ্দের গুরুষার। বিদ্া 
ময়মনসিংহের পাটনী-সশ্মিলনী 


মহিলাদের অতচারী শিক্ষা 

মহীশুর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা 

মাধ্যমিক শিক্ষ! বিল 

মাজাজ প্রদ্দেশে তামিল ও হিন্দী 
মাজাজীদিগের উদ্যমনীলতা 
মান্জ্রীজীদের জয় 

মালের ভারতীয়দের চীনকে সাহায্য ঘান 
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: হুস্তপ্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 


অন্থবিধা 
যুধ্যমান চীনে উৎসব নিষিদ্ধ 
ঝুব-আন্দোলন ও ছাত্র-আন্দোলন 
রবীন্রনাথ ও গান্ধীকে ঘোদে নোগুচির চিঠি 
রবীজনাথকে চিন্নাং কাই-শেকের চিঠি 
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০০০ ৩১০  ৫'নসিংহের লেজ যোচড়ান” 

* ৩১৪ সিবিল সাতিস পরীক্ষায় বাঙালী পরীক্ষা দের 
*৬৩ ৫৮৪ অকৃতিত্ব 

চা হভাষ-কংগ্রেসভবন নিশ্বাণ সন্থষধে আশ! 


রবীজনাথের “জীবনস্থতি" 

রবীজনাথের “শিক্ষাসত্র" 

“রবীন্দ্র-সাহিত্যে গজী-চিত্র” 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের “চোরাই? হিন্দী অন্যাষ 
রাজনীতির সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক. , 
রাজনৈতিক কর্্মী-সন্মেলনে মাথাভাঙা লাঠি 
7 বন্দাদের মৃক্তির নিথিত্ত গান্ধীজীর 


ওরাশিয়ায় ও জাপানে সংগ্রামের সম্ভাবনা 
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» ১৬০ সেবনের গণনায় বাঙালী? কৃত্রিম হাস 


স্কটিশ চর্চ কলেজে বিক্ষোত 
স্পেনের গৃহযুদ্ধ 
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চিত্র-সূচী 


__ অপিম! তষ্টাচাধ্য ৯২২ 
খভিদারিক! ( রডীন )--ধনন্দলাল বহু ও 

ছরমেজরনাখ চক্রবর্তী ৮. ১৭৩ 
অসরিয়ার দৃষ্টাবলী * ১৪৪ 
আধুনিক ফটোগ্রাফির নিধর্শন »** ৩৫৪২ 
আফগানিস্থান 

দেবদূত ১৭৪৪ 

-নাগরাজ-সুতি ৮ ৭৪৯ 

-- ৮ ৭8৯ 
ইংলগ্ডের রাজদম্পতির অভ্যর্থনা, ফ্রান্সে ৮৬৭৭৯) ৮৭৩ 
ইভালীতে হিটলারের অভার্থন! ৬৩৩৪২ 
ইতানীর উপনিবেশ ৮ ১৪৫ 
ইভালীর গ্রামে রেডিও ৮. ৪৬২ 
ঈজিপ্টের তুলার ক্ষেত ৮ ৪১৯ 
উন্নন। ( রডীন )--হদীল সেন * ২৫৩ 
উহ * ৮৫৮ 
এম্টোনিমার বিশি্ বেশক্যা ৮. ৯১৬ 
এস্বেইস্‌ ৮৮২-৮৬ 
কমলা দেবী ৮ ১৭২ 
“কমলা রায় ১৭২ 
ষর্ধাবদরে ( রভীন )--্রীভূপতিনাথ চক্রবর্তী ৩৪৫ 
কলার ফুল ৮৫ 
কাকড়া, লাল ২৩২-৩৪ 
কাঠাল গাছের কুল ও কল ৮৫ 
কুটার--উ্ীকানাই সামন্ত »* উ৩ও 
ভুবলাই খা * ৩৭০ 
কুমড়। কুল ৮৩; ৮৪ 
কৃত্তিবাস কবির স্মৃতি, ফুলিয়া ১৮8৫৫. 
পীতলন্্ী ( রীন )--্ীনন্দলাল বনু * ৭৫৭ 
পীতনত-্ীরমেজনাখ [চ্ক্ষ ৮ উই 


গোয়েবল্স ৬৩৯ 
গৌরীরাঈী বন্দ্যোপাধা ॥ দি 
চিনবলেখা গঙ্গোপাধ্যায় ১৭২ 
চীন 
_দৃশ্তচিহাবলী ৪৩৬-৬১ 
সপিকিও, নিদাঘ-গ্রামা: নসর 
_পিকিও, নিষিদ্ধ পুরী ৫৭৬, 
_লান-্রদেশ চিন্রাবলী ৫৭৬) ৬*৪-০৫ 
চীন-জাপান যুদ্ধ 
-_-আহৃত সৈনিককে বালক-বালিকাগণ গান 
সুনাইভেছে ৪ 
_-গরিল[*-ৌদ্া ১৪৬) ৯২১ 
_ চীনের গ্রামে কষক-দেশরক্ষী ৮ ৯২১ 
_চীনের মৈন্যাধাক্ষ বিপক্ষের ক্রিয়াকলাপ 
লক্ষ্য করিতেছেন সর 
- জ্জাপার্নী বোমায় বিধ্বস্ত হাসপাতাল, টি ৭৪৮ 
--জাপানীদের নৃশংসতা ১ ৫৭৫ 
_জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস * ৫৪৯ 
-_পার্বতাপথে জাপানের ট্যান্ক ৮ ৯২৪ 
__বাঙ্গচিত্ত ১৬৮, ১৭৪ 
চেকোক্সোভাকিয় 
-গুসিগ ১» ২৬৮ 
-কালষ্টেন প্রাসাছ ৮৮ ৮২৫ 
স্কধক-বালিক। ০ ৮২: 
-_ গ্রামের পথে বিশ্রাম ৮8৪১৪ 
_-গ্রীন লেক * খ২ও 
-প্রাগ, চাল ব্রিজ ১৭২৪) ৮২১ 
--গ্রাগ, জন ছঁস বভিসীধ টা ৮২১ 
স্প্রাগ, নাশনাল খিষ্েটার ০৮০ চাইত 
৮২২ 


-প্রাগঞনমর-স্বতিত্ত 


১৪ 


চিত্র-্ছুচী 


স্পচেকোকোভাকিয়। ( পূর্ববানুবৃত্ধি ) _ জাপান ( পূর্বাহ্বৃতি) 
-_প্রাগ, সেতুষালা “৭২৪ _সটোকিও, গিঞাপাড়া 
__বিচিন্র পরিচ্ছদ-নিদর্শন ৪১৯, ৮২২, ৮২৬১ ৮৩০ -টোকিও, গিঞ্জার পথ | 
_*বোহেমিযার স্বর্গ ৮ ৭১৫ --টোকিও, বরফে ঢাক1 বাড়ী 
--ক্রাটিঙ্গাতা  জহ১ - টোকিও, জিটিশ-বিরোধী জনসভা 
স্মাসারিক-ভবন টা -টৌকিও, মেজি সমাধিমন্দির 
-রাষট্রদুূভাবাস " ৮২৫. -টোকিও, স্টেশন 
--সমরসজ্জা ৮৭৫-৭৬ --টোকিও, হিবিয়া পার্ক 
-সসাকোল বাদাম-গ্রদর্শনী ৮২৪ - নাকে ঠুলি পরা 
চৈতন্তের নগর-সংকীর্ভনের পথাূসরণ, ৪৯ -_নারা, অমিতাভ 
জননী জ্রীরমেক্নাথ চক্রবর্তী: ৮৮৯. --নারা, উদ্যানের পুকরিলী 
জননী- _প্রীহরিহরণ - ৬০৮ _ নারা, উন্ভানের বিরাট ঘণ্টা 
জাপান -্নারা, কাঠের মৃত্ি 
স-আরাসি-য়ামা। নদীর ধারে হোটেল ৩৬২ __নারা, তোতাই-জি মন্দির 
--আরাসি-রাষাতে লেখিকা! ও সঙ্গীগণ ৩৭১ --নারা, দ্বারপাল সৃতি 
- ইয়োফোহামা, সমুক্রতীরে বাগান ৬৮৮ --নারা, বিরাট বৃদ্ধযৃ্ডি 
»ওসাকা ২৬ --নারা, বুদ্ধ-জবতার 
- করুণা দেবী, কামাকুরা ৮৪৪ --নারা, বোধিসত্বের ছবি 
সকরুণ! দেবীর ঘণ্টা . ৮৪৫ লারা, মজ্রী 
-_ করুণা দেবীর মন্দির, ৮৪৭ --পিঠে শিগু লইয়৷ বরফে ছাটা 
- বরুণা দেবীর মন্দিরে জনমন্য ছেবদেবী ৮৪৩ স্ফুজি পর্বত 
_ করুণ! দেবীর মন্দিরে দেবমুকি ৮৪৮ --বোধিসত্ব 
স্করুণ! দেবীর মন্দিরে পৃজা-অর্থয পুতি দিযে গালা ও কাঠের দুর 
--কামাকুরার বিরাট বুদ্ধ ৮৪৮ --মন্দিরে পায়রার ভোজ 
-_কামাকুরার বৃদ্ধের মুখ ৮৪৭ --মিউজিয়মের চি 
,স্কারুকাধ্য ৩৬৮ --মিউজিয়মের ছবি ও দেবমৃতি 
__কিগ্কোটো, নিজো প্রাসাদ ৩৬৩  -_মিউজিয়মের ছবি,,ুখ 
__কিয়োটে। মন্দিরে রেখাঙ্কন ২৬৫, ৫৫১ -_-রেলগাড়ীতে মহিলা-কপ্তাক্উটর 
-কিয়োটো নিউজিরম, জাপানী মুখোস ৩৬৬. -সাানিধে বাড়ী : 
-_কিয়োটে! মিডজিম, কতপাঠিরত বৃদ্ধ সোগুন ৩৬৫ --সেকালের যোদ্ধা 
___কিয়োটো, রাজসমাধি ৩৬২ »হোংওয়াংজি মন্দির 
--কিয্োটো, হথবম্দির " ৬৬১ জর্দেনীর রণসঙ্জা 
পালার কাজ ০০০ উষ্ণ ঠা 
- চা্পান উৎলব ১১৭ 8৫৪ 'ভাহক ' ৎ 
--টোকি ও, উচঞ্রেমীর ভোজনালয় ৯৪ ৫৮৫ তোসন সিষার্জাকি 
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চিন্র-সটী ১৫ 


আয়ী ( ঝুভীন )--ঞজ্যোতিরিজঞ রায় ১৬৫২ 
জবাস, মিঃ এস, লি. *. ইত২ 
'নব মেঘ (রভীন )--প্রীহরেআনাখ কর ০০০ ৪৬৩ 
নব্ধীপ, শাস্তিপুত্ত ও কফনগরের সরকারী মানচিত..  ৫* 
'নাকৃহ মিওজ! মা খিন্‌ ০০০ ৬৪৪ 
নিবারণচজ্্ মুখোপাধ্যায় ৭৫৬ 
নিশ্বলানন্দ শ্বামী * ৩১৪ 
নোগুচি * ৫৫৩ 
সৃত্যু-শ্রীরমেন্্নাথ চক্রবর্তী «৮৮৮ 
পল্পদীঘি * ৮৫৮ 
পল্মা- শররমেজ্জনাথ চক্রবন্তী ৮৮৭) ৮৪৩ 
পাগানের প্রাচীর-চিন্রাবলী ১২৭-১৩৫ 
পারাবত ( রভীন )-_ শ্রীরাধাচরণ বাগচী ৩২ 
পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী ৪০৩-০২) ৪১৬ 
পেগ বাঙালী বিদ্যালয় *** ৩২০ 
“পোল্যাওড ও লিধুয়ানিয়ার সীমান্ত-স্বার উন্মোচন *** ৮৭৪ 
প্যালেষ্টইনে ব্রিটিশ ছাউনি ৮৭০ 
প্রফুল্পনাথ ঠাকুর, রাজা ৬৬১ 
প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম ১৮১৮৭ 
প্রাচ্য মৃিকল! নিদর্শন ২৪৯ 
গ্রীর্ঘনারত ম্যাভোন। ২৪১ 
কারুক ও ডাহার সমরাধ্যক্ষগণ ৯২৪ 
ফের, হরকে। ৯১৫ 
ক্কান্দ 
ইংলগ্ডের রাজধানীর অভ্যর্থনা ৮৬৭-৭০,৮৭৩ 
--প্যারিস, এভিনিউ শজ এলিজ টিরজি 
স্প্যারিস, এরোপ্লেন টপ ও কারুসেল ৮৮ 
"প্যারিস, বুলেতার সেরুরিয়ে ০০৯ ৮৮৬ 
| স্পপ্যারিস, মমার অঞ্চল ১০০ উপ 
[বহ্ধিমচ্জ * হত 
বধৃবরণ ( রভীন )-_-জ্ীনত্যরঞ্জন মন্তুমঙ্গার ১ ৭৯৭ 
বর্ষা ( রভীন )_-শ্রীবাহুদেব রায় ১ ৬০৯ 
ধাস্্জ্রীরমেজ্রনাথ চক্রবস্ী ***৯ ৮৮ 
(বহু-বিজান-মস্ম্ির, কল্তা 
£. -গবেষক-নিবাস - ৮০ ৮৭ 


বনহু-বিজ্ঞান-মন্দির, ফলত! ( পূর্বানবৃত্তি ) 
-পরীক্ষণ-মন্দির ৬৬৬ উল 
--বিলাতী বেগুনের ক্ষেত ০০০ 3৬ 
বেরি ৮৭, ৮৪ 
স্পসয়৷ শিমের ক্ষেত ৩৬৩ 8৬ 
বাণী মন্ধুমদার ২৩৭ 
বিজয়সিংহ ( রড়ীন ) -শ্রীচিত প্রসাদ ভট্টাচার্য ৩৭৯৮ 
বিজ্ঞানানন্দ স্বামী ৩১৩ 
বিভা মন্ধুমদার ৫৩৩ 
বিশ্বনাথ সেনগুধ ০০০ 8১৪ 
* বুদ্ধের জম্ম__শ্রীরমেন্জ্রনাথ চক্রবৃত্তী ৮৮৪ 
বুদ্ধের শিরোমুণ্ডন ৩৭০ 
বুলগারিয়ার গোলাপের আতর ৪১০-১৪ 
বেনেশপ্রাষ্ট্রপতি ৪১৭,৪১৮ 
বেনেশ ও তাহার পত্বী ০০০ ৮ই৭ 
ব্রিটেনের সমরায়োজন ০ উ৭ই 
ভেনডেন ক্রুকের মানচিত্রে জলঙী, ভাগীরথী ও নদীয়া ৫১ 
মণি রা ৃ ০০ ৭৫ 
মণিপুর-রমণী (রভীন )__্রীবাহুরেব রার ৮০3 
ময্মধনাথ দাসপ্তগ ৩১৮ 
মমতা! ভট্টাচার্য *. ১৭২ 
বরকো 
স্্ফেজ নগরের তোরণ ৯১৫ 
"ফেজ নগরের দৃষট * ৯১৫ 
মশকতৃক্‌ মাছ ৮৩৯-৪১ 
মহাত্মা গান্ধী__জীসত্যেন্রনাথ বিন গৃহীত চিত্র ***- ২১৪ 
ম! ফৌন * ৬৪৪ 
মাওরিদের দেশ ৭৫9১ ৭৫২০ ৭৫৪-৫৫ 
মাকড়স' তাতী-বৌ জাতের ৬৯২-১৫ 
মাছ, হশকতুক্‌ ৮৩৯৪ ৭১ 
মাঝি ( রভীন )- ্ীবান্থদেব রায় ১. ৮৩৮ 
১827৮854887 
-_জীভূনাথ মুখোপাধ্যায় ০ ৭১৬ 
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[ আচার্য জগঙ্দীশচন্ত্র বন্গকে লিখিত | 


কলিকাতা 

বলেন্ত্রনাথ ও আমার পুত্র রথ্ীর রোগপরিচধ্যার 
অন্য আমাকে হঠাৎ কলিকাতায় আসিতে হইয়াছে-_ 
প্রায় পনেযো দিন এইথানেই কাটিয়াছে, আরও দিন 
গাচ সাত কাটিতে পারে । নিজেও সুস্থ নহি। 

এদিকে অকালবর্ধা নামিয়াছে-_-ঠিক শ্রাবণ মাসের 
মত। ইহাতে আমার কোন আপত্তি ছিল না, শঙ্ক। হয় 
পাছে প্রকৃতি শ্রাণ মালে ফাকি দিয়া বসেন। 
ফাঞ্জিলিঙ্গেও যদি এখানকস্মুরূপ বর্ধার প্রাহুর্ভাব 
হইয়! থাকে তবে আপনার সৌভাগ্য আমি ঈধা করি না। 
পাহাড়ের বর্ষা আমাদের বাঙ্গালীর, কান্নার মত একঘেয়ে 
এবং অবিশ্রাম। তবু একবার আপনাদের শৈলনীড়ের 
মধ্যে অকম্মাৎ অবতীর্ণ হইতে ইচ্ছা হয়-_কিস্তু অবকাশ 
এবং পাখা না! থাকায় লে ছুরাশা মনে স্থান দিই না। 
রোগতাপের মধ্যে লেখাপড়া বন্ধ আছে-_হুযধোগের 
অপেক্ষ/ করিত্েছি--এক এক বার ভাবি সৃযে?গও হয়ত 
আমার অপেক্ষা করিতেছে জোর করিস] মনটাকে সংগ্রহ 


করিয়া আনিয়া! এব্বার লিখিতে বসিলেই হয়-_কিন্ত 
সে জোরটুকু সম্প্রতি পাইতেছি না। 
কতকগুলি” পৌরাণিক গল্প আমার মস্তিষ্কের মধ্যে 
আশ্রয় লইয়াছে-_যেমন করিয়া হৌক্‌ তাহাদের একটা 
গতি করিতে হইবৈ-_তাহার৷ আমার কন্তাদায়ের মত-_ 
পাব্লিকের সহিত তাহাদের পরিণয় সাধন করিতে না 
পারিলে তাহারা অরক্ষণীয়া৷ হইয়া! উঠিবে__কিন্ত ইহাদের 
সন্বদ্ধেও বাল্যবিবাহট| ভাল নয়-_উপযুক্ত বন্নস পধ্যস্ত 
ইহাদের কলরব ও উপদ্রব আমাকে সহ করিতেই হইবে । 
শরীর আজ পীড়িত আছে-_এইখানেই বিদায়. গ্রহণ 
করিলাম । ইতি ১৩ই জ্যেষ্ঠ । ১৩০৬ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শিলাইদহ 
কুমারখালি 
13, ৯, যা, 
প্রিয়বরেষু 
দ্াঞঙ্জিলি্ের ঠিকানায় আমি আপনার পত্রের উত্তর 


ই | প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





দিয়াছিলাম, পাইয়্াছেন কি না জানি না। আপনার 
পত্রে দাঞ্জিলিং ছাড়া আর কোন প্রকার বিশেষ ঠিকানা 
লিখিত ছিল না। এ পত্র কলিকাতার ঠিকানায় 
লিখিলাম। 


ষেকূপ প্রবল বধ পড়িয়াছে এখন বোধ করি নদী- | 


নি্র ও সঙ্গে সঙ্গে বুতর ভূখণ্ড শিলাখণ্ড পাড় 
ছাড়িয়। নীচে নামিয়া আসিতেছে-_-আপনারা কি 
শিখরদেশেই অটল হইয়া থাকিবেন? যদি নামেন ত 
এই পদ্মা নদীর পথটা কি অনুসরণ করিতে পারেন না? 
এখন আকাণ মেঘে, নদী জলে, এবং পৃথিবী শস্তে 


পরিপূর্ণ । ঘরের বাহির হওয়! শক্ত কিন্ত জানালা আছে৷ 


, কিকরিতে? আপনাদের বাইশিক্ল্‌ চলিবার মত একটা 
পথ গড়িয়া! লওয়া! গেছে। 
আত্মীয়দের পীড়া লইয়! প্রায় এক মাস কলিকাতায় 
ছিলাম-_সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়া আপনাদের সেই 
অর্ধশ্রুত গল্পটিতে হাত দিয়াছি। মাসিক পত্রিকার তাড়া 
নাই-_-আপন মনে আস্তে আস্তে লিঘি। কোন একদিন 
সায়ান্থে আপনাদ্দের সেই কোণের ঘরে বসিয়া বোধ করি 
পড়িয়া! শুনাইবার অবকাশ পাইব। ইতি ৪ঠা আযাঢ়। 
১৩৩৩ 
_ আপনার 
শ্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাতা 

বন্ধু 
কিছুকাল থেকে সাংসারিক নানা কাজে আমাকে 
ফলকাতার বন্ধ থাকতে হয়েচে। কিন্তু কলকাতায় 
আমার সুখ নেই পূর্বে এখানে যখন আস্তুম তোমাদের 
ওখানেই নর্বপ্রথমে ছুটে যেতৃম, এবারে সে-রকম 
আগ্রহের সঙ্গে কোনখানে যাবার নেই। আজ প্রভাতেই 
তোমার চিঠিধানি পেয়ে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল 
-তোমার সেই ছোট ঘরটি থেকে তোমার আলাপগুঞন 
যেমন আমি হৃদয়ে পূর্ণ করে নিম্নে আফৃতুম নিজেকে 


আজও নেই রকম পূর্ণ বোধ করচি। এক এক্ক সময় 
সাংসারিক নান৷ বঞ্চাটে হৃদয় অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে, 
কাজ করবার শক্তি শতধ! রিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন তোমার 
সন্ধে আলাপ করে এলে কর্তব্যের গৌরব |পুনর্ধ্বার নিজের 
অন্তরের মধ্যে অন্ুতব করতে পারি-+সংসারের সমস্ত 
জটিল বাধা তুচ্ছ করবার মত বল মনের মধ্যে সঞ্চয় করি ! 
তোমার চিঠিতেও আজ অন্ততঃ ক্ষণকালের জন্যও আমার 
সংসারবন্ধন লঘু হল। 

ত্রিপুরার মহারাজ এখন কলকাতায়। তোমার 
সফলতায় তিনি যে কিরকম আত্তরিক আনন্দ অনুভব 
করেন তা তোমাকে আর কি বল্ব! বান্তবিক তিনি 
যে হৃদয়ের সঙ্গে তোমাকে শ্রদ্ধা করেন এতেই তিনি 
বিশেষদপে আমার হৃত্যয় আকর্ষণ করেচেন। আক 
তোমার চিঠি নিয়ে তার ওখানে যাব-_তিনি খুব খুসি 
হবেন। তুমি তাকে অল্পদিন হল যে চিঠি লিখেছিলে 
সেখানি পেয়ে তিনি যেন বিশেষ সম্মানিত হয়ে 
উঠেছিলেন এমনি উৎফুলক্প হয়েছিলেন। কোনরূপে 
তোমাকে সহায়তা করবার জন্যে তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে 
আছেন। 

লোকেনকে আমার গল্প তঙ্জমার জন্যে ধরেছি-_কিন্ত 
সে নিতান্ত কুঁড়ে এবং মিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাসহীন। 
সেই জন্যে তাকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাতে পারি নে । 
সে এখন আমার কাব্য নির্বাচনে ব্যস্ত আছে। তার 
সঙ্গে অনেক বুদ্ধ করে তাকে পরান্ত করেছি--তার অনেক- 
গুলি সখের কবিতা এই 991600100, থেকে নির্ববানিত করে 
বইটাকে সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য করে তোলা গেছে__ 
এখনো ছুই এক জাযৃপ্ন;" একটু আধটু কণ্টক লুকিয়ে 
আছে--সে আর পারা গেল না। 

আমি আজকাল নানা গোলমালের মধ্যে “নৈবেদ্য” 
বলে এক একটি কবিত৷ প্রত্যহ আমার কোন এক অবসরে 
লিখে ফেলে আমার " অন্তধ্যামীকে নিবেদন করে দিই । 
আমার জীবনের সমস্ত কৃত কর্দের সমন্ত চিন্তিত সংকয়ের 
সমস্ত 'ইঃখন্থখের কেজুস্থলে খিনি ঞ্রুব নিশ্চলতাবে বিরাজ 
করচেন এবং সেই লঙ্গে সমস্ত অধুপরমাণু সমস্ত বিরাট 
জগত্মণ্ডলের যিনি একটিমাত্র এক্যস্থল_-ঙতার কাছে 


১বশাখ ব্বীক্্রনাথের পত্তাবল্ী ৩ 


নির্জনে, গোপনে প্রত্যহ জীবনের একটি একটি দিন সমর্পণ অন্ৃতব করিতে হয় নাই। তিনি লীস্ই বোধ হয় ছুই। 
করে দিচ্চি। সেদ্বিনগুলিকে ঘদি কর্মের দ্বারা পরিপূর্ণ এক মেলের মধ্যেই তোমাকে দশ হাজার টাকা! পাঠাইয়া 
করে দিতে পারতুম তাহলেই ভাল হত কিন্ত অন্ততঃ দ্দিবেন। সে-টাকা আমার নামেই তোষাকে পাঠাইব। 
তাতে পত্রপুটে ঃফুলের মত একটি করে গান সাঙ্জিয়ে এই বৎসরের মধ্যেই তিনি আরো দশ হাজার পাঠাইতে 
আমার জীবনেরনদীর ঘাটে সেই সমুত্রের উদ্দেশে তাসিয়ে* প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ইহাতে বোধ করি তুমি বর্ভমান 
দিয়েও হখ আছে। শীঘ্রই এগুলো, ছাপে দেব__বোধ সম্কট হইতে আপাতত উত্তীর্ণ হইতে পারিবে । প্রাসাদ 
হয় তুমি ইংলণ্ডে থাকৃতে থাকৃতেই পাবে । কিন্তু সেখান- নির্দাণ প্রতৃতি বনুব্যয়সাধ্য কাধ্যে সম্প্রতি মহারাজ 
কার কর্মকোলাহলের মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের নিজ্জন জড়িত আছেন নতুবা তিনি স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া! তোমাকে 
'দেবালয়ের এই গানগুলি ঠিক সরে বাজবে কিনা জানি পঞ্চাশ হাজার পধ্যন্ত সাহায্য করিতে পারিতেন। 
নে-এর আনন্দ এবং বিষাদ এবং শাস্তি সেখানে কি তাহার এই উৎসাহে তিনি আমার হৃদয় আরো! দৃঢ়তররূপে 
রকম শোনাবে?  * আকর্ষণ করিয়াছেন-্বাভাব্রিক ওদার্যের এমন উজ্জ্বল 

মহারাজের সঙ্গে দেখ করে এলুম-াকে তোমার আদর্শ আমি আর দেধি নাই। ০তুমি অবসাদ হইতে 
চিঠি শোনালুম_-তিনি ভারি খুসি হলেন। আচ্ছা, তুমি নিজেকে রক্ষা কর। ফললাভ করিতে তোমার ফতই' 
এদেশে থেকেই যদি কাজ করতে চাও তোমাকে কি বিলম্ব হউক আমাদের শ্রদ্ধা এবং আন্তরিক গ্রীতি সর্বদাই 
আমর! সকলে মিলে স্বাধীন করে দ্বিতে পারি নে? ধৈর্য সহকারে তোমার পার্্চর হইয়া াকিবে। তোমাকে 
কাজ করে তুষি সামান্ত যে টাকাটা পাও সেটা দি আমরা আমরা লেশমাত্র তাড়া দিতেছি না; যাহাতে কর্ম 
পুরিয়ে দিতে না পারি তা হলে আমাদের ধিকৃ। কিন্তু সম্পূর্ণ করিবার জন্তঞতুমি যঘোচিত বিলম্ব করিতে পার 
তুমি সাহস করে এ প্রস্তাব কি গ্রহণ করবে? পায়ে আমরা তাহারই সহায়তা করিতে প্রন্তত হইয়াছি-_ 
বন্ধন জড়িয়ে পদে পদে লাঞ্ছনা সহ করে তুমি কার্ম আমাদের প্রতি সেই আস্থ! তুমি দৃঢ় রাধিয়ো। তোমার 
করতে পারবে কেন? আমরা তোমাকে মুক্তি দিতে কাছে আমরা আরো কত দ্ীবী করিব? তুমি যাহা 
ইচ্ছা করি-__সেটা সাধন করা আমাদের পক্ষে যে ছুরহ করিয়াছ তাহার জন্যই যদি আমর! কৃতজ না! হইতে পারি 


হবে তা আমি মনে করি নে। তুমিকি বল? 
অনেক দিন বিরহী আছি--শিলাইদহের নীড়টির 
জন্তে প্রাণ কাদচে। €ই অগ্রহায়ণ ১৩০৭ 


তোমার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আগরতল! 
কাণ্তিক ১৩৯৮ 


বন্ধ 

আমি তোমার কাজেই ত্রিপুরায় আসিয়াছি। এই- 
খানে মহারাদ্ধের অতিধি হইয়া কয়েক দিন ঞমাছি। 
(তোমার প্রতি ঠাহার কিরূপ শ্রদ্ধা তাহ! ত.আ]নই__নুতরাং 
হার কাছে আমার পর্ন জানাইতে কিছু সো 


তবে আমাদিগকে ধিক। তুমি যাহা করিয়াছ আমরা 
তাহার উপযুক্ত প্রতিদান কিছুই দিতে পারি না। আমি 
ষে চেষ্টা করিতেছি তাহা কতটুকু এবং তাহার মুল্যই বা 
কি? এইটুকু দিয়া তোমার উপরে দাবী চালাইতে 
পারি না। তোমাকে ধর্দয়ের গভীর প্রীতি ছাড়া আর 
কিছুই দ্বিই নাই জানিবে ? সে-গ্রীতি ধৈ্ধ্য ধরিতে জানে 
এবং গ্রীতি ছাড়া আর কিছুই ফিরিয়া চাহে না। 
মহারাজের সব্বদ্ধে এটুকু নিশ্চয় জানিয়ো তিমি তোমাকে, 
খণী করিবার জন্ঠ অর্থসাহাষ্য করেন নাই তিনি তোমার 
খণ পরিশোধ করিতেছেন। যিনি-তোমাকে প্রতিভা 
দানক্ষরিয়াছেন তিনিই তোমাকে উদ্ভম ও আশা প্রেরণ 
করিয়া সেই প্রতিভাকে নার্থক করুন ! 
জোমার 
রুবি 


আধিক পরিকণ্পন! 


ভ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পাশ্চাত্য জগতের বিভিন্ন দেশের কাধ্যকলাপ দেখিয়! 
আমার এ ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে ভিন্ন ভিন্ন আবেষ্টনে 
যেমন প্রগতির জন্ত আধিক ও সামাঙ্জিক পরিকল্পনার 
প্রয়োজন, তেমনি এ পরিকল্পনাকে কাধ্যকরী করিবার 
জন্ক কার্য্যদক্ষ ও বিশেষজেত্রও প্রয়োজন । আমেরিকা, 
*জার্দেনী, রুশিয়া ও হতালীতে প্রগতির পরিকল্পনা আজ 
গবর্ণমেণ্টের বিভিন্ন বিভাগকে প্রেরণা দ্বিতেছে এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিশেষজ্ঞ ও কৌশলী সেক্রেটারিয়াট 
অধিকার করিয়! প্রগতির কল্পনাকে কার্যকরী 
করিতেছে। 

জগতের প্রায় সব দেশ-এমন কি অধিকাংশ 
কষিগ্রধান দেশও. অনতিবিলম্বে ব্যবসামান্য হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়! এখন আধিক উন্নতির পথে চলিয়াছে। 
তারতবর্ষে ঘে আপেক্ষিক আথিক মান্দ্যের লক্ষণ এখনও 
হুম্পই রহিয়াছে তাহার প্রধান কারণ বর্যক্রমে কোন 
আধিক পরিকল্পনাই গবর্ণমেপ্টকে পরিচালন! করে নাই, 
বিশেষজের হাতে না পড়িয়া আমলাতন্ত্রের হাতে 
করপনাগুলি হয় অতি-পঙ্থু নাঁহয় অতি-মনোজ হইয়াছে, 
বাস্তবে পরিণত হয় নাই] 

' প্রপ্নমে রুশিয়ার কথা ধরা যাউক, যেখান হইতে 
গবর্ণমেণ্টের আধিক পরিকল্পনার আদর্শ জগৎকে বিশ্মিত 
করিয়াছে । এখানে জনশিক্ষা ও সমাজসংস্কারের কি 
বিপুল আয়োজন, গবর্ণমেণ্টের কি তীক্ষ পধ্যবেক্ষণ 


জনগণের কি আগ্রহ ও অধ্যবসায়”_সব দিক হইতে 


রুশিয়ায় জনসমাজ্ধের একটা অদ্ভূত জাগরণ লক্ষিত হয়। 
অথচ সত্য সত্যই রুশিয়ার কৃষকের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
কৃষকের কিছু দিন পূর্বে কৌন প্রভেদই ছিল না। 
তেমনি মশিক্ষা অবিজান ও বিশৃঙ্ঘলা রুশিয়াতেও ছিল। 
লব ক্ষেত্রে যৌথভাবে কারধ্যকরণ, সহযোগ্েের দ্বার! শক্তি 


কৌশল ও শৃঙ্ধলা অঞ্জন একটা বিরাট সামাজিক 
পরিকল্পনা ও আদর্শের অঙ্গীভূত হইয়! রুশিয়াকে রূপান্তরিত, 
করিয়াছে । রুশিয়ার পল্লী-অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিয়া 
বুঝিতে পারিলাম সমূহতন্্ব যে এত শন্র সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে তাহার প্রধান কারণ শুধু সামান্দিক স্তায়- 
পরায়পতার দ্বাবি ও বিজ্ঞাপন নহে, সমূহের দ্বারা সমাজের 
আধিক সুবিধা বিধান "গই রূপান্তরের বিশেষ কারণ । 
ভারতবর্ষের মতই চাষী সেখানে দূর্বল, খণভার গ্রস্ত, 
সহায়সন্বলহীন। কিন্তু যেই যৌথ প্রতিঠিত হুইল, 
অমনি ক্ষেতে ক্ষেতে বৈজ্ঞানিক সার ও কুষিষস্ত্র আসিল, 
গ্রামে গ্রামে স্কুল ও হাসপাতাল আমিল, পণ্যসরবরাহ 
ও বৈজ্ঞানিক তত্বাবধানেরও স্থযোগ পৌছিল। 

সমবায় আন্দোলনের সাহায্যে, গ্রাম-পঞ্চায়েতের 
পুনরুদ্বোধনে পল্পীসংস্কার ভারতবর্ষে কাধ্যকরী হয় নাই, 
কাধ্যকরী হইবেও না, কারণ গবর্ণমেণ্ট কৃষকের দ্বারা, 
কষকের আন্ত অন্থমোদিত নহে; জমিদার, বণিক ও 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী বহুকাল ধরিয়া এখনও গবর্মেণ্টকে 
পরিচালিত করিবে । গত এক শত বৎসরের মধ্যে 
ভূমিশ্বত্ব লইয়া ভারতবর্ষে বিনা-রক্ঞপাতে এক নীরব 
বিপ্লব হইয়া গিয়াছে, এই বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের 
অভ্যরথান, মহাজনের /8৩শত্তি, পল্লীসমাজের অবনতি, 
গোচারণভূমি ও বনানী নাশ ও কৃষকের অধোগতি। 
জমিদ্বারী প্রথার আম্মল শোধন অথবা বজ্জন ছাড়া 
এখন কৃষির উন্নতির পরিকল্পনার গত্যন্তর নাই। পরিবর্তন 
করিতে হইলে মুর্সোলিনীর ইতালীর মত প্রজা ও 
জমিদারের মধ্যে কৃষির উন্নতিবিধায়ক পরম্পরের 
প্রতিপূঁলনীয় ফসল উৎপাদন ও বাটোয়ারার বিধিনিয়ম 
প্রবর্তন করিতে হইবে । নচেৎ হিটলারের জার্মেনীর 
মত পঞ্চাশ বা পঁচাত্তর বৎসর : ধরিয়া বন্ধকী ডিবেন্চার 


বৈশাখ 

জমিদারকে দিয়! প্রজাকে ভূম্যধিকার প্রদানের ব্যবস্থা 
করিতে হইবে। বাংলায় বা অধোধ্যায় লোকে 
ঘে মনে করে গবর্ণমেণ্টের অর্থাভাবে এরপ ব্যবস্থা জল্পনা- 
কল্পনামাত্র,। তাহা একবারেই অমূলক । বালিনের 
ভূমি-লেন-দেন ধ্যাক্কে গিয়া জারন্্েনীর বিভিন্ন প্রদেশে 
জমিদাঁরী-ক্রয়ের ব্যবস্থা দেখিয়া! আমার ধারণা নিশ্চিত 
ও পরিষ্কার হইয়াছে যে, কায়েঘী বন্দোবস্ত পরিবর্তনকল্পে 
এরূপ বিধিপ্রবর্তন ভারতবর্ষেও সহজসাধ্য। 

জার্দেনীতে কৃষিরক্ষাকল্পে ভূমির ভাগবিলি ও 
উত্তরাধিকারস্ত্রে বাটোয়ারা নিষিদ্ধ। হয় জ্যেষ্ট, নাঁ 
হয় কনিষ্ঠ পুন্ধ অবিভক্ত জমির অধিকার লাত করে। 
অন্ত পুত্রের কিছু অর্থ ক্ষতিপূরণস্বরূপ কয়েক বৎসর 
হিসাবে পাইয়া থাকে। লোকসং্্যাবৃদ্ধির জন্য ভারতবর্ষে 
অধিকাংশ রুষকের জমি অতি ক্ষুদ্র ও বিক্ষিপ্ত টুক্রায় 
পরিণত হইয়াছে । তাহাতে কৃষির দ্বারা পরিবারের 
ভরণপোষণ ছুঃসাধ্য। হিটলারের পদ্ধতি অন্যায়ী 
অতিবৃহৎ জমিদারী ছেদ ও অতিক্ষুদ্র জমির আকার বৃদ্ধি 
ভারতবর্ষের কৃষির উন্নতির একমাত্র পন্থা! । 

ভারতবর্ষে সমবায় আন্দোলন কোন উদ্নতিই দেখাইতে 
পারিবে না ষত দ্বিন আমর! ভূমিস্বত্বের আমূল পরিবর্তন 
করিতে ভয় পাই, চাষের জমির উত্তরোত্তব বিভাগ ও হাস 
সম্বন্ধে উদ্দাসীন থাকি। দুই তিন বিঘা! জমিতে চাষের 
কাজ পরিবারের প্রয়োজন মিটাইতে পারে না, 
বংশপরম্পরাক্রমে সশ্রম কারাগারের মত ক্ষুদ্রায়তন ক্ষেত 
কষককে আজ্র বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। এ নিদারুণ বিধির 
পরিবর্তন না আনিলে কৃষকের জীবনে সফলতা! ও তাহার 
মনের প্রসার অসম্ভব । 

ইউরোপের প্রায় সব দেশই এখন জমির আকার বুদ্ধি 
ও হ্বাস লইয়। ব্যন্ত। আমেরিকার নৃতন উপনিবেশে এ 
বালাই নাই। সেখানে বনানী রক্ষা, বন্তানিবারণ, নদী- 
নিয়ন্ত্রণ ও ভূমির উৎপাদনশক্তি রক্ষণ রুজতেলটের নৃতন 
সংস্কারের প্রধান অঙ্গ। প্রত্যেক বিষয়েই আমেরিকরি 
সংস্কারবিধি হইতে ভারতবর্ষের অনেক শিখিবার গাছে । 
অরণ্য রক্ষা ও পরাপণই হউক, নদীসংস্কার * নস্কানিরোধই 
হউক, প্রত্যেক ক্ষেত্রে রা বিভিন্ন প্রদেশের সৃ্ঘোগ্ বাধ্য 


আঘধিক পরিকল্পনা পু 


করিয়াছে । ফলে পূর্বে 'ষে-সকল প্রাকৃতিক উপত্রবের 
প্রতিকার ছিল না, তাহা! এখন বিরাট সংস্কার-পরিকল্পনার 
অন্তর্গত হইয়| রাহ্িক ও প্রাদেশিক কৌশলীর সমবাযে 
পরাহত হইতেছে। যুক্তপ্রদেশ, বিহার, বাংলা ও উড়িষ্যার 


" প্রার্দেশিক রাষ্ট্রের সমবেত উদ্যোগে বনানীর উন্নতিসাধন 


বন্তানিবারণ ও নরী-নিয়ন্থণ প্রভৃতির প্রবর্তন একাত্ব 
প্রয়োজনীয় । 

ব-প্রর্দেশ বলিয়া বাংলার নদীরক্ষা-সমস্তা অন্ত প্রদে* 
অপেক্ষা অনেক গুরুতর, অথচ নদীরক্ষা অসম্ভব যদি 
অন্থান্ত গাঙ্গেয় প্রদেশ বনানী রোপণ, মৃত্িকারক্ষা 


পূর্তবিস্তার, বন্ানিবারণ সম্বন্ধে একযোগে সমানভাবে ন 


ব্রতী হয়! আমেরিকার নূতন আর্থিক পরিকল্পনা € 
কার্যক্রম হইতে তাই বাংলা দেশের এঞ্রিনিয়ারগণের 
সর্বাপেক্ষা অধিক শিখিবার আছে । যেভাবে মিসিসিগি 
ও অহাইও নদী লইয়া আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণ কাধ্যক্ষ: 
হইয়াছে, তাহাতে তিস্তা ও যমুনা এবং মধ্য- ও পশ্চিম. 
বঙ্গের নদী-নিয়ন্ত্রণ ও সংস্কার যে কঠিন নহে তাহা বে" 
বুঝা ঘায়, শুধু টাই কাধ্যকৌশল, দৃরদর্শন ও সাহসিব 
পরিকল্পনা । | 
বাংলার তিন ভাগের দুই ভাগে মর! নর্দী মাঠে ঘাটে 
মান্থুষের বসবার্সে ও বাঙালীর আশা-ভরসায় মৃত্যু আনিয় 
দিয়াছে। এ মৃত্যু অনিবাধ্য নহে; প্রকৃতিকে পরাং 
করা যায়, বিজ্ঞানের দ্বারা, বর্ষক্রমের এধিনিয়ারি 
পরিকল্পনার দ্বারা। যেমন প্রকৃতিকে পরাস্ত হইতে হইতেছে 
মুসোলিনীর ইতালীতে। . ১৯২৮ সালের মুসোলিন 
আইন অনুসারে ৭১০৯০ “মিলিয়ন লির| খরচ ক 
১৬ বৎসরের মধ্যে ইতালীর এক-সপ্তম অংশে জলাভূমি ও 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত মাঠঘাট সংস্কত করিবার এক বিপু 
আয়োজন চলিতেছে । ১৯৩৫ সালের মধ্যে ম্যালেরিয়ার 
গ্রাস হইতে ১৫০*** একর জমি উদ্ধার হইয়াছে 
পস্ভিনে জলাভূমিতে ২৭,০** নূতন বাড়ী উঠিয়াছে এবং 
চারটি” নৃতন শহরের পত্তন হইয়াছে ল্মিটারিয়া, 
সাবাউদদিয়া এপ্রিলিয়া ও পন্তিনিয়া । এ অঞ্চলে ভ্রমণ 
করিয়া , মুসোলিনীর ম্যালেরিয়া-বিতাড়ন ও লেক্িবহুল 
জনপদ হইতে পস্তিনে ভূমিতে লোকসংগ্রহ দেখিয়া মধ্য- 


এ প্রবাসী 


« ও পশ্চিম-বঙ্গ সম্বন্ধে নূতন আশায় আশান্বিত হইয়াছি। 
“দিকে দিকে শুধু জঙ্গল পরিফার, জলাভূমি-সংস্কার, রাস্তা 
ও মানুষের বসবাস নিশ্মাণ নহে, জলের প্রপাতের সাহায্যে 
'বৈদ্যতিক শক্তি উত্ভব ও গ্রাম্যশিল্পের উদ্যোগও চলিতেছে। 


আমেরিকা, ছার্েনী ও ইতালীতে আর্থিক পরিকল্পনা ও 


শবর্ণমেন্টের পরিচালিত বিবিধ অনুষ্ঠান বেকারের সংখ্যা 
লাঘব করিয়াছে, নানা দিক হইতে লোকসাধারণের 
কল্যাণ আনিয়াছে। তারতবর্ষের অভাবগ্রন্ত প্রাদেশিক 
শবর্ণমে্টগুলি যদি আর্থিক উন্তিবিধানের জন্ত 
উৎপাদনসীল কক অবাধে গ্রহণ করে এবং উহার দ্বারা 
নানাবিধ ধনোৎপাদক প্রতিষ্ঠান প্রবর্তন করে, তাহা 
হইলে জনসাধারণের আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে রাজস্বও 
' ক্রমে বাড়িতে পারে। ইতালীতে কতকগুলি ইনশিওরেন্স 
কোম্পানী ও ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রীয় ভূমিসংস্কার সমিতির কাগজের 
ভল্তি ভিসকাউন্টের দ্বারা সাহায্য করিয়া রাষ্ট্রের ব্যয়- 
ভার লাঘব করিয়াছে, ত্রিশ বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্র বাজেটে 
সুদের দরুন কিছু টাক! ধার্য রাখিয়া বিপুল কল্যাণ- 
শ্রতিষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছে। বাংল! দেশেও এই প্রকারের 
অর্থাগমের ব্যবস্থা হইতে পারে । রাষ্ট্রের আয়ব্যয় সম্বন্ধে 
'বিপুল পরিকল্পনা ও বিচক্ষণ বিষয়বুদ্ধির প্রয়োজন, তবে 
দেশ রক্ষা পাইবে। 

ও রীনিনির এ পরিকল্পনার 
বিবি ও ব্যবস্থা বিজ্ঞানের রূপ গ্রহণ করিয়াছে । যেমন 


৯১৩৪৫ 


রুশিয়ায়, তেমনি ইতালী ও আমেরিকার বুক্তপ্রদেশে 
স্থধীমগ্ডল রাষ্ট্রের আর্থিক ব্যবস্থায় পরামর্শ দেয়, তত্বাবধান 
ও নিয়ন্ত্রণ করে। এসব দেশে আমলাতন্ত্রের আর আধিপত্য 
নাই। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই হথধীগণের গরেষণা চলিতেছে। 
যেমন যেমন কোন স্কীম অগ্রসর হইতে থাকে তেমনি 
তাহার বিচার ও বিশ্লেষপও চলিতে থাকে আর্থিক 
গবেষণার সাহায্যে। কোন বিষয়েই কোন স্বীম লইয়া 
একটা নির্দিষ্ট বিধি ও ধারা পালনের ব্যবস্থা নাই। 

ভারতবর্ষের আমলাতস্ত্রের যেমন কল্পনা ক্ষুত্র, তেমনি 
তাহার বিধিব্যবস্থাও নিদ্দিষ্ট ও অলজ্য্য । আমলাতন্ত্ের 
কাছে আমরা পাই হয় অতিক্ষুত্র সংকীর্ণ উন্নতি ও 
সংস্কারের বিধি, নাহয় অতিমনোরম আকাশকুমূম। 
দেশ ইহাতে ক্রমশঃ হীন, দরিদ্র ও নিরাশ হইয়া চলিয়াছে। 
আমলাতন্তবের স্বার্থ ও" মনোবৃত্তির সঙ্গে জনসাধারণের 
কল্যাণ ও আদর্শের ব্যবধানও বাড়িয়া চলিয়াছে। আশা 
হয়, কংগ্রেস শাসনের তার লইয়া আকাশকুন্থমের পশ্চা- 
দ্ধাবন করিয়! দেশকে নিরাশ করিবে না, বরং বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
হৃধী- ও বিশেষজ- মগুলের অভিজতার উপর নি্র করিয়া 
নির্ভয়ে, দৃঢ় বিশ্বাসে প্রগতির পরিকল্পনা আশ্রয় করিবে, 
এবং সমগ্র জাতির বেদনাময় অস্তর হইতে 'ভাবুকতা সঞ্চয় 
করিয়! বিপুল উদ্যমে তাহা! কাধ্যকরী করিবে । 


প্যারিস 
অক্টোবর, ১৯৩৭ 





বঙ্কিমচন্দ্র ও সাহিত্যের আদর্শবাদ 
শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


বঙ্কিমচজ্জের সাহিত্য সম্বন্ধে 'আমাদের ভিতরে ক্রমেই 
একটি মতবাদ গড়িয়া উঠিতেছে ষে, তাহার সাহিত্যস্থতি 
অনেকথানি সংস্কৃত সাহিত্যের ভড়িকাব্যেরই সহোদর 
না হইলেও জ্ঞাতি-ভাই ; অনেকখানিই যেন নীতি- 
উপদেশের কুইনাঈনকে সাহিত্যরসে মাধুধ-মপ্ডিত 
করিয়া সাধারণের সম্মৃথে আনিয়া ধরা, __-উদ্দেশ্ত মনুষ্য- 
সমাজের সববিধ অমঙজল-রোগ্রেত্র নাশ। সাহিত্য- 
সমালোচনা! করিতে বসিয়া এবং সাহিত্যের ত্বরূপ বিশ্লেষণ 
করিতে গিয়া! একথা বঙ্কিমচন্দ্র বার-বার অতি স্প্ ভাষায় 
এবং দৃঢ়তার সহিতই বলিয়াছেন যে, সাহিত্য সত্য, শিব 
এবং সুন্দর এই তিনেরই উপাসক ; ইহার ভিতরে সুন্দরের 
হ্বানই উধে্ব” হইলেও সত্য এবং শিবকে বাদ দিয়া সাহিত্য 
কখনও সম্পূর্ণ নহে। মঙ্গলের আদর্শ হইতে বিচ্যুত 
যে সাহিত্যন্থ্টি তাহাকে তিনি পাপ মনে করিতেন। 
সাহিত্য সম্বন্ধে এই জাতীয় একটি মতবাদ আজিকার 
দ্রিনে আমাদের সৌন্র্ধবোধকে স্বভাবতই একটু ক্ষ 
করে এবং আমরা ইতিমধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্রেরে রসবোধের 
গভীরতা এবং সুম্্তা সন্বদ্ধে নানা প্রকার সন্দেহ প্রকাশ 


করিতে আর্ত করিয়াছি । 
সাহিত্যের ম্বরূপ-লক্ষণ কি এবং নীতিজ্ঞান ব৷ 
মঙ্গলের আঘর্শের সহিত সম্পর্ক কোথায় এবং 


কতটুকু, সাহিত্যের আদিম জস্স-লগ্ন হইতে আজ পর্যস্ত 
এ সমন্াটি সাহিত্যের পিছনে লাগিয়াই আছে । 
এবং এ আশা আমরা কোন দিনই করিতে পারি না যে 
সাহিত্যরূপ একটি পদার্থের অন্তিত্ববোধ হইতে এই 
উপসর্গটিকে অনাগ্গত কোন কালেও যে একেবারে মুছিয়া 
ফেলা ধাইবে। স্থতরাৎ সাহিত্যের ম্বরূপ-লক্ষ্ণ ব! 
মূল উদ্দেস্ত সব্ধঘ্ধে মতামতের মহাভারত 'সঙ্কলুন করিয়া 
লাভ নাই। এখানে শুধু ব্িমচন্ের বিরুরে্রে সাহিত্যের 


তরফ হইতে প্রধান অভিযোগটি কি এবং সেই 

অভিযোগের উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্রেরে পক্ষ হইতেই বা 

কি জবাব দেওয়া যাইতে পারে তাহাই বিচাধ। 
আব্বকাল বঙ্কিঘচন্দ্রের সাহিত্যের বিরুদ্ধে আমাদের 


“প্রধান অতিযোগ এই, বঙ্ছিসচন্্র সাহিত্যের তিতরে: 


আদর্শবাদের অনধিকার প্রবেশ করাইয়ী সাহিত্যের সৌন্দর্য , 
ও রসের স্বরূপকে ক্ষু্ করিয়াছেন ; এবং তিনি শুধু যে' 
যুক্তিতর্ক দ্বারাই সাহিত্যের স্বরূপ-বৈল্লক্ষণ্য জল্মাইয়াছেন 
তাহা নহে; তিনি তাহার সমগ্র কাব্যস্গ্রির ভিতরেই 
এই আদর্শবাদের নীতিকে অন্ুসরণ করিয়াছেন, _ফলে' 
তাহার সাহিত্যস্থষ্িরগশিল্প-মাধুর্ধ পদে পদে তাহার নীতি- 
জানের অভিভাবকত্বে ক্ষন হইয়াছে। তাহার সাহিত্য- 
থষ্টির ভিতরে আটের যে অপমান তাহা তাহার অক্ষমতার 
জন নহে; তাহা নৈতিক চর্চার বাড়াবাড়িতে অনেক- 
খানিই স্বেচ্ছার্ৃত। সাহিত্যের যে-আদর্শটিকে মাথায় 
করিয়া আমরা বঙ্ধিমচন্জ্রের বিরুদ্ধে এই অভিযোগটি- 
ঘ্বায়ের করিতেছি, সে-আদর্শটি হইতেছে,_-87% 0 
4005 89৮৪১ বা “আটের জন্যই আট এই মতবাদ।' 
কিন্ত এই “আটের জন্যই আট” ব্যাপারটি যে কি বস্তু, 
সেই কথাটিই স্পষ্ট করিয়! বুঝিয়া উঠা যাইতেছে 

ইহাকে নৈয়াফ্িক-পস্থায় বিচার করিলে দাড়ায় এই 

আমাদের সৌন্্বোধের সতাটি অপর সকল বোধ- 
নিরপেক্ষ একটি স্বতন্ত্র বস্ত;_সে আপনাতেই আপনি' 
সম্পূর্ণ। কিন্তূ সৌন্দ্বোধের এই স্থাতন্ত্র এবং আত্ম- 
পরিপৃর্ণত্ব বলিতে আমরা কি বুঝি? তাহার অর্থ যদি 
এই হয় যে সেতাহার আত্মগ্রকাশের জন্য অদ্র কোন 
জাতীয় বোধেরই কোনও ঘপেক্ষ! রাখে না, তবে সাহিত্যের 
সেই নিরপেক্ষ তুরীয়ন্বর্ূপের ভিতরে আমর! মটন্যত্বের 
দ্রিক হইতে .বৃহত্তর সমস্যাপ্ম ভিতরে পড়িয়া যাই। 


৬৮. প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





সৌন্দর্ান্ুতৃতিকে যাহারা সকল-বোধ-নিরপেক্ষ একটি 
'অতীব্দ্রিয় অনুভূতি মাত্র মনে করেন, তাহাদের সম্বন্ধে 
আমাদের বক্তব্য এই যে, সৌন্দ্যরসকে বা শিল্প-রসকে 
আমরা যেখানে এই জাতীয় একাটি নিরপেক্ষ অতীন্দরিয় 
অনুভূতি মাত্র মনে করি, সেখানে সে নিকুপাধিক এবং এই 
অতীন্দ্রিয় নিরুপাধিক আনন্দান্তভৃতিকে তখন আর বিশেষ 
করিয়া সৌন্দর্যের আনন্দ বা রসামুভূতি বলিয়া চিনিয়া 
লইতে পারা যায় না। সে জাতীয় একটি আনন্দান্ুভূতির 
সহিত ধর্মের আনন্দ বা নীতি বা পরম মঙ্গলের আনন্দের 
কোনও ভেদ কর! যায় না। ন্ুতরাং সৌন্দর্ধান্থভূতিকে 
,সৌনবান্ুভূতি বলিয়া ছনিত্টে এবং বিচার-বিশ্লেষণ 
করিতে আমার্দিগেঘ্ *মারও অনেক নিষম়্ে নামিয়া আসা 
দরকার । মোট কথা, কোনও অনুভূতিকে সৌন্দর্ধানুভৃতি 
বলিয়৷ চিনিয়া লইতে আমাদিগকে বিকল্লাত্মর্ক মনের 
ব্াজ্্েই ফিরিয়া আসিতে হয়। কিন্কু সেখানে আসিয় 
'দ্বেখিতে পাই সেখানে একান্ত নিরপেক্ষ কোন বোধশক্তি 
নাই; সকলেই পরম্পরের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া আপন 
অস্তিত্ব বজায় রাধিতেছে। যাহাকে 'আামরা "নিরপেক্ষ 
স্বাতস্্য বলিয়া তুল করিতেছি তাহা আপেক্ষিক প্রাধান্য 
ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
আমাদের মনোরাজ্যটি বিশ্লেষ করিয়া দেখিলে আমরা 
'দ্বেখিতে পাইব সেখানে প্রত্যেকটি বোধ প্রত্যেকটি 
বোধের সহিত অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত হইয়া আছে। তাই 
“আর্টের জন্তই আর্ট” কথাটি মূলতই তুল। আমাদের 
অনের মধ্যে এমন কোনও ব্যবস্থা নাই যে আমাদের 
রুসবোধ বা সৌন্নধান্ভৃতি যখন” সম্রাটের বেশে বাহির 
, তখন অন্ত সকল বোধগুলিকে একেবারে 
নিঃশেষে অন্ততঃ সেই সময়ের জন্ত অন্ধকার গারদে 
'পুরিয়া রাখি। রসবোধ যখন রাজার স্যায় রাজপথে 
রাহির হয় তখন তাহার আগে-পিছে বহু জাতীয় বহু 
বোধের শোভাযাত্রা! চলিতে থাকে? সেখানকার মন্ত্রী, 
'সেনাপত্তি এবং সৈন্ুসামস্ত সকলের সহিত সম্পর্ক* ছেদ 


রিয়া, বা সকলকে বিক্রোহী *করিয়া! রাজ! একেবারে 


আচল & ্‌ 
সর্ধক্ষেত্রেই মনের বৃত্িগুলির তিতরে একটা সঙ্গতি বা 


সামঞ্জস্য একান্তই প্রয়োজন, নতুবা মনের মধ্যে একট? 
বেস্থরের বেদনা! আমাদের কোন বোধকেই সম্পূর্ণ এবং 
স্পষ্ট হইতে দেয় না। আর্টের ক্ষেত্রেও নীতির 
সহিত চাই একটি হুক সঙ্গতি, নতুবা অসঙ্গতির 
বেদনা লইয়া সে সুন্দর হইয়া উঠিতেই পারে না।। 
সত্য সত্যই আমরা আজকাল যেখানে আট ও 
নীতিজ্ঞানকে ছুইটি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ক্ষেত্রে রাখিয়া সাহিত্য- 
স্থির প্রয়াস পাইতেছি, এবং বাস্তব কলুষ এবং 
বীভৎসতাকেও আটের মোহিনীম্পর্শে সুন্দর বলিয়া বর্ণনা 
করিতেছি, সেখানকার প্রকৃত সত্যটি এই যে, আর্ট সেখানে 
আমাদের বর্তমান নীতিজ্ঞানে বাষ্টবেও কলুষিত বা বীভৎস 
নহে; সেখানে বুঝিতে হইবে, আমাদের নীতিজ্ঞানই 
অনেকখানি বদ্লাইয়]. গিয়াছে, ফলে আটের সহিত 
নীতিজ্ঞানের সঙ্গতি হইয়াছে, এবং এই জন্তই সে 
আমাদের নিকট হুন্দর। পতিতালয়ের কাহিনী দিয়! 
আমর! যেখানে ছার্টের আসর জমাইয়া তুলিতেছি, সেখানে 
বুঝিতে হইবে পতিতার জীবন সন্বদ্ধেই আমাদের পুব 
ধারণা অনেকথানি বদলাইয়! গিয়াছে; পতিতা! সেখানে 
দ্বণ্য, কদর্য হইয়| উঠে নাই, সে আমাদের কপার পাত্র, 
আস্তরিক সহাম্ভূতির আম্পদ হইয়! উঠিয়াছে,_এবং এই 
জন্যই তাহার জীবন আমাদের আর্টেও সুন্দর হইয়া উঠিতে 
পারিতেছে। সাহিত্যে যে আজকাল সমাজের বিরুদ্ধে 
নানা প্রকারের অভিযান তাহা যে নিতান্তই আর্টের 
খাতিরে তাহা নহে, তাহার পশ্চাতে আছে বাস্তবের 
চাহিদা । কোনও দৃশ্ত, বা ঘটনা বদ্দি আমাদের নিকটে 
সত্য সত্যই বাস্তবে জঘন্ত বা বীভৎস হইয়! উঠিয়া থাকে, 
আর্টের গঙ্গাজল ছিটু্ইন্ঈই তাহাকে হুন্দরের কোঠায় 
কিছুতেই পৌছাইয়! দিতে পারি না। তাই মনে হয়, 
বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত আমাদের আট সম্বন্ধে যে মতবাদের 
অমিল রহিয়াছে, তাহার কারণ অনেকখানি রহিয়াছে 
বঙ্কিমচন্দ্র ধুগের 'পীতিবোধ এবং আধুনিক যুগের 
নীতিবোধের সহিত বৈষম্যে। শরৎচন্দ্রের নীতিবোধ 
এবং খস্কিমচন্দ্রে নীতিবোধ যদি একই থাকিত, তবে 
“চরিত্রহীন*শরৎচন্দ্রের নিকট কিছুতেই স্থন্[র হইয়া! উঠিতে 
পারিত না 1 


বৈশাখ 


বহ্কিমচত্দ্র ও সাহিতভ্যর আদর্শবাদ ৯ 





বহ্ছিমচন্দ্র জীবনের সবক্ষেজে যেমন সর্ধদাই সাম্যের 
প্রান সামগ্লস্যের গান গাহিয়া গিয়াছেন, আটের ক্ষেত্রেও 
তিনি সেই সামঞ্তস্যবাদেরই প্রচারক ছিলেন। তিনি 
বুবিয়াছিলেন, আট হুইতে নীতিজ্ঞানকে বা নীতিজ্ঞান 


হইতে জাটকে কখনই সম্পূর্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা ঘায়* 


না,*তাই উভয়েরই স্ফুরণের জন্য, এবং পূর্ণ পরিণতির 
জন্ত উভয়ের তিতরেই চাই সঙ্গতি ; তাই বঙ্কিমচন্দজ্রের 
নিকটে আট শুধু স্ন্দর নহে,_সত্য ও শিবের সহিত 
তাহার গুঢ় যোগনুত্র অচ্ছেদ্্য। 

সাহিত্যন্থির ভিতর দিয়া বঙ্ধিমচন্দ্র অনেক স্থলেই 
শাসক এবং প্রচারকেন্টী রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, এ-কথা * 
অন্বীকার কর! যায় নাঃ এবং এখানেই বাস্তববাদীদের 
অগ্রগতি। কিন্তুবাত্তনণাদ্দ কাটিতে যে সত্য কি বুঝায় 
সেই কথাটিই বুদ্ধিয়া উঠ] ভার। বাস্তববাদ বলিতে যদি 
আমরা ইহাই বুঝি যে সাহিত্যের কাধ হইতেছে বাহিরের 
বন্তকেই একেবারে যথাযথ আনিয়া অক্ষরের মারফতে 
নকলের সম্মুখে ধরা, তবে একথা বলা যাইতে পারে যে 
সে-কাঙটি একটি জীবন্ত মানুষ অপেক্ষা একখান 
ফোটোগ্রাফের প্রেটই সবচেয়ে বেশী এবং নিখুঁতভাবে 
করিতে পারে; তবে আর সাহিত্যহ্ছহির জন্য একটা 
বিরাট জীবন্ত প্রতিভার প্রয়োজন কোথায়? নিজের 
মনের রং তাহার হষ্ির ভিতরে মাধিয়া দেওয়াই যদ্দি 
সাহিত্যিকের একটা ছুরপনেয় কলঙ্ক হয়, তবে আট বস্তুটিই 
যে দ্রাড়াইতে পারে না; কারণ আটের যেসত্য সে 
শিল্প-শষ্টার মনোরাজ্যের সত্য,” এবং সাহিত্যের মাপ- 
কাঠিতে এই মনোরাজ্যের সত্যটিই বাস্তব সত্য হইতে 
অনেক বড়। 

আমরা যখন কোনও হ্যঙি-কার্ধ করি, তখন সেই 
শিল্প-স্থষ্টির ভিতরেই আমাদের নীতিজ্ঞান, ধমঞ্জান প্রতৃতি 
অচ্ছেদ্যভাবে মিশিয়া থাকে। অল্পের ভিতরে হয়ত 
তাহাকে ধরা যায় না, কিস্তু আট-হ্যঙির ক্ষেত্র একটু 
প্রসার লাভ করিলেই এ-জিনিষটি স্পষ্ট ধর! পড়ে । 

আর্টের মধুর রসে সিক্ত করিয়া মানুষের জীবনেনপ নীতি 
সম্বন্ধে অনেন্ড সাহিত্যিক আমাদিগকে" '্বনেক কথা 


ুনাইযাছেন, আনেক কথা বুঝাই, মাছবের 


জীবন সম্বন্ধে তাহারা আমাদের একটি নৃতন অভ্তদৃটি 
দান করিয়াছেন। ইহাই ত নীতি-শিক্ষা /+--“সদা সত্য 
কথা কহিবে” এই নীতি-শিক্ষা অপেক্ষা জীবনের মৃূল-নীতির 
পরিবত'ন, তাহার গভীর গহনে আলোকপাত * এবং 
সত্যের আবিষ্কার__ইহা যে আরও গতীর নীতি-শিক্ষা। 
সাহিত্যের মারফতে এই নীতি-শিক্ষা-_ এই প্রচারকাধকে 
আমর রসবোধের অনুরোধে যে বরদাস্ত করি নাই তাহা 
নহে; আর শুধু যে কোনও রূপে নাক-মুখ বুজিয়া 
বরদান্তই করিয়া গিয়াছি তাহাও নহে, আমরা! 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সাদর অতিনন্দনে আমাদের 
অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন ব্রয়াছি। তাই শরৎ 
আব্ধ আমাদের নিকটে শুধু নিপুণ কলাবিং রূপে 
পৃজ্য নন--তিনি সংস্কারক রূপেও আমাদের শ্রদ্ধা 
লাভ পকরিয়াছেন। তাই দেখিতে পাই, শরৎ" 
চন্দ্র সন্বন্ধে যত সাহিত্যিক সমালোচনাই হইয়াছে সেখানে 
তাহার আটের সহিত তাহার সমাজ-সংস্কার ওতপ্রোত 
ভাবে মিশিয়া আছে” আর এবং নীতি সেখানে 
একেবারে হরিহ্রাত্মা!। 

স্থতরাং, বঙ্কিমচন্দ্র আর্টের ভিতর দরিয়া নীতি প্রচার 
করিয়াছেন, অতএব বঙ্ষিমচন্দ্রের সাহিত্য-সষ্টি' আর 
নিকৃষ্ট না হইয়। যায় না-এ-কথা অযৌক্তিক এবং 
অশ্রদ্ধের। আসল কথা হইল এই, প্রত্যেক বড় 
সাহিত্যিকেরই জীবন সম্বন্ধে একটি নিজস্ব কপ এবং দর্শন 
আছে। ইহার কতকটা তাহার অন্তর ধাতুর মধ্যেই 
অনুস্যত,__-কতকট! তাহার অভিজ্ঞতালন্ধ । জীবন সম্বন্ধে 
এই ভাবদৃষ্টি ব্যতীত কখনও আর্ট স্থ্টি হইতে পারে না, 
আর জীবনের এই ভাবদৃষ্টির ভিতরেই জাতে-অ 
মিশিয়া থাকে আমাদের শ্রেয়েবোধের অসংখ্য 
আলোকচ্্টা। এই ভাবেই আমাদের “সৌন্দধবোধ 
আমাদের প্রেয়োবোধ এবং শ্রেয়োবোধের সহিত মিত্রতা- 
সুত্রে আবদ্ধ হইয়। আছে । আমরা বাহির হইতে তাহাদের 
ভিতর ষে অহিনকুলের সম্পর্ক স্থাপন করিতেছি, উহা 
একান্তই কাল্পনিক। 

কিন্ত সমস্যা এই, আর্টের ভিতরে এই নীতিশ্ট্রীচারের 
স্থান কতটুকু এবং তাহার *সীমা কোথায়। ভারতীয় 


৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের লক্ষণের ভিতরে সর্বদাই 
ণউদ্দেস্ট'কে স্বীকার করিয়াছেন এবং সংস্কৃত আলঙ্কারিক 
গ্রন্থে অনেক স্থলেই সাহিত্যের ফলশ্রতির ভিতরে 
চতুর্ব্গের লোভ দেখান হইয়াছে। কিন্তু সাহিত্যের 
ভিতরে এই উদ্দেষ্তের স্থান কোথায় এবং কতটুকু, সে 
সন্বদ্ধে “সাহিত্য-প্রকাশ+-কার মন্মট ভষ্টই একটি অতি 
গভীর কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন-_সাহিত্যের 
ভিতরে ধে উপদেশ থাকিবে তাহা “কাস্তাসম্মিত,-_ 
£কাস্তাসম্মিততয়োপদেশযুজে'- অর্থা২ হ্বামী-সোহাগিনী 
নারী যেমন তাহার সমস্ত সৌন্দর্য এবং প্রেম-মাধূর্ঘ্ারাই 
স্বামীর চিত্তকে জয় করিয়! য় এবং প্রেমবশবর্তী স্বামীকে 
তাহার জাতে-অঙ্জাতে নিজের অভিপ্রায়োস্থুখী করিয়া 
তোলে, আর্টও তেমনই তাহার সৌন্দর্ধ ও রস-মাধুর্ষের 
দ্বারাই আমাদের চিত জয় করিয়া জাতে:অজাতে 
আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করিবে | এই প্রসঙ্গে 
'সাহিত্য-প্রকাশের টীকায় শবকে ভ্রিবিধ ভাগে ভাগ 
কর! হইয়াছে, যথা, প্রতৃসশ্মিত; ুষ্বধসশ্মিত এবং 
কান্তাসশ্মিত। প্রভূসন্মিত বাক্য প্রভুর প্ঠায় দণ্ড ধরিয়া 
আমাদিগকে মঙ্গলের পথে চালিত করে? যেমন, বে, 
স্বতি প্রভৃতি। কিন্তু এই শাসকের স্তায় দণ্ড ধরিয়া 
কতব্যকর্মে নিয়োগ করা লাহিত্যের' কা নছে। 
হুতরাং নিছক 'গুরুমশায়গিরি'র হাত হইতে সাহিত্য 
নিষ্কতি পাইল। তার পরে হুহৎসন্মিত ; স্ব, কোনও 
কত'ব্যের আদেশ দেয় না, শুধু বলিয়া দেয়, ইহা করিলে 
মঙ্গল হয়, আর ইহা করিলে অম্ল হয়। ইতিহাস- 
পাদি এই হুযৎসন্মিত বাক্যের বক্তা) সুতরাং কি 
তাল হয়, কি করিলে মন্দ হয়, স্থহৃদের মত স্প্ 
করিয়া সে-কথাও সাহিত্য বলিবে না। সাহিত্য শুধু 
ঘাহা মঙ্গল'তাহা তাহার অন্তরের গভীর প্রদেশে লুকাইয়া 
রাখিবে, তাহার প্রিক্কতম পাঠককে তাহা পূর্বাহে 
জানিতেও দিবে ন! শুধু সৌন্দর্য এবং রসের তিতর দিয়া, 
শুধু তাহার লোকোত্তর রমণীয়তার ভিতর দিয়া পাঠকের 
চিন্তকে সম্পূর্ণ য় করিয়া লইয়া মনের অজ্ঞাতসারে 
তাহাফে মঙ্গলের আলোকে লইয়া! চলিবে । 
এইখানে কথা উঠিতে পারে, এই. লৌন্দর্য এবং 


রসমাধুর্ধ দিয়া সাহিত্য আমাদিগকে মঙ্গলের পর্থে লইতে 
যাইবে কেন, সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্ধকেই কি লাহিত্যের 
গরম সার্থকতা বলিক্না ধরিয়া লওয়া যায় না? নতুবা 
সাহিত্যের ভিতরে সৌন্দর্য এবং রস-মাধুর্ধয যেন অনেক 


খানিই শৌণ হইয়া যায়+_তাহারা যেন আপনাতে 


আপনারা কিছুই নহে,_-একটি মঙ্গলময় উদ্দেস্ত সিদ্ধির 
উপার়-্থরূপেই যেন তাহাদের সকল মৃল্য। এ-কথার 
উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, এই যে আমাদের মনের 
মধ্যে শ্েয়োবোধ ইহা ঘ্দি চিরাচরিত সংস্কারষাত্র না 
হইয়া আমাদের অন্তরের ভূমিতে অন্তরের আলো-হাওয়া 
এবং রসসম্ভার লইয়া ফুলের মত ফুটিয়া উঠিয়া থাকে, 
তবে সে আমাদের সকল বোধের শ্রেষ্ঠ, এবং আমাদের 
সকল মানসিক বৃত্তি এবং বিকাশের ভিতরে সে তাহার 
ছাপ রাখিয়। দিবেই। এ-কথার আভাস জমি পুর্বেই 
দ্বিতে চেষ্টা করিয়াছি যে আজকাল আমরা আমাদের 
যে-সকল সাহিত্য-হঙিকে এই মঙ্গলবোধের বালাই 
হইতে রক্ষা করিয়া তাহাকে আপন গৌরবেই 
সমৃজ্জর করিয়া তুলিয়াছি, একটু গভীর ভাবে লক্ষ্য 
করিলে দেখিতে পাইৰ যে সেখানেও আমাদের 
শ্রেয়োবোধ লুপ্ত হয় নাই। সকল আর্টের হ্তি 
জড়াইয়া একটা কিছু কথা বল! হইয়াছেই,_এবং 
সেই কথাটির ভিতরেই ন্ুক্মভাবে মিশিয়া আছে 
আমাদের শ্রেয়োবোধ। তবে আমাদের শ্রেয়োবোধটি 
কোনও একটি চিরম্তন স্থবির পদ্দার্থ নহে; কালের 
পক্ষ বিস্তার করিয়া সেও মানুষের জীবনধারার 
সহিতই ছুটি চলিয়াছে। এই নির্ভর পরিবতনের 
ভিতরে জীবনের অনেকস্ত্চত্রে অনেক সমন্তা সম্বন্ধেই 
আমাদের শ্রেয়োবোধ হয়ত প্রায় সম্পূণ বদলাইয়া 
গিয়াছে, বান্মীকির এবং কততিবাসের রামায়ণ পড়িয়া 
হয়ত বুঝিয়াছিলাম,_রামাদিবৎ প্রবতিতব্যৎ নতু 
রাবণাদিবৎ ? মধুস্ত্বরের “মেঘনাদবধ কাব্য” পড়িয়া হয়ত 
বুঝতে আরত্ত করিয়াছি যে রাবপা্দিবৎ প্রবতিতব্যং ন তু 
রামাদিবৎ,--কিস্তু তাই বলি! সাহিত্য হইতে যে 


_ শ্রেয়োবোধের কথা লোপ পাইতে বসিয়াছে তাহা নহে। 


বন্তত আঁ"কাল আমানের সাহিত্য-রচনায় প্রচলিত 


টৈশাখ 
সমাজ ও নীতির বিরুদ্ধে আমরা সচরাচর যে বিজ্রোহ 
ঘোষণা করিয়া থাকি, তাহা! যে শুধু আর্টের মুখ চাহিয়াই 
তাহা নহে”_তাহার পশ্চাতেও অনেকখানি রহিয়াছে 
আমাদের শ্রেয়োবাধের তাগিদ । মঙ্গলের প্রচলিত 


বহ্কিমচক্ত্র ও সাহিতোর আদর্শবাদ 


৯৯ 


সেই কান্তাসম্মিত বচনকে আবার প্রকান্ডে প্রস্সম্মিত : 
বা স্হৃৎ্সম্মিত করিয়া তুলিবার কোনই প্রয়োজন ছিল 
না। এইখানে বঙ্িমচত্র নিজের সীম! একটু লঙ্যন করিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। বয়োবৃদ্ধির সহিত বক্িমচন্ত্রের 


আদর্শ হইতে আমাদের মঙ্গলের অত্যাধুনিক আদর্শ * এই শাসক বা প্রকাণ্ত প্রচারক বা সংস্কারক রূপটি 


অনেক ক্ষেত্রেই পৃথক্‌, এবং পৃথক বলিয়াই আমরা 
সাহিত্যের মারফতে জ্ঞাজেঅজ্ঞাতে আমাদের সেই 
নব্য শ্রেয়োবোধটিকে পাঠকসমাজে পেশ করিতেছি । 
সত্যকার ব্যাপার এই, ইহার তিতরে আমাদের চিরাচরিত 
সংস্কারে যেখানে আঘাত লাগিয়৷ অঙ্লীলতাদোষ উৎপন্ন 


ক্রমেই বাড়িয়া যাইতে লাগিল । 'রাজসিংহে'র ভূমিকায় 
তিনি স্পষ্টই বলিয়! লইয়াছেন ষে, প্রাচীন হিন্দুগণ যে 
শৌর্ধে-বীর্ধে কোন জাতি অপেক্ষাই হীন ছিল না তাহা 
প্রতিপন্ন করিবার জন্তই তিনি রাজসিংহ রচনা! করিয়া" 
ছিলেন? তাহার “দেবীচৌধুরাণী' কোতের পঞ্ছিটিতিজ যু 


হইতেছে আধুনিকতা-ধীদীদের মনের বিচারে তাহা *ও গীতার নিষ্কাম কর্ণের আদর্শে জাত অহুশীলন-ধর্ম 


ততখানি অঙ্গীল নহে, এবং তাহাদের শ্রেয়োবোধের নিকট 
তাহা সত্যকার অঙ্গীলতা-দোষছ্ষ্ট নহে; অথচ এই সরল 
সত্যটিকেই আমরা চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছি আটের 
নানা কৈবল্য রূপের লক্ষণ ফাদিয়। 

কিন্তু বস্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে এক্ষথাও অস্বীকার করা যায় 
না ঘষে তাহার সাহিত্যের উপদেশ সর্বদাই কাস্তাসম্মিত 
নহে। তিনি স্থানে স্থানে প্রকান্তে প্রতৃসশ্মিত এবং 
হুহ্বংসন্মিত অনেক কথাও বলিয়াছেন,_এইখানেই 
বঙ্ধিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে আর্টের তরফ হইতে আমাদের সত্যকার 
আপত্তি। তাহার হৃষ্ট উপন্তাসের ঘটনান্রোতের মধ্যে 
যবনিকাস্তরাল হইতে বাহির হুইয়া আসিয়! তিনি ম্বমুখে 
অনেক উপদেশ দিয়াছেন,_-বেখানেই এইক্ষপ হইয়াছে 
সেইধানেই আর আমাদের মন সায় দিতে পারে না। 
যেখানে যেখানে বঙ্কিমচন্দ্র ঘবনিকাস্তরাল হইতে বাহির 
হইয়া নিজেকেই পাঠকের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, 
সেইখানেই যে ইহার বিশে ও ছিল তাহাও 
মনে হয় না। এবিষবৃক্ষে'র ডং টা লেখক যখন 
যবনিকান্তরাল হইতে বাহির হইয়! আসিয়া বলিলেন”_ 
“আমরা বিষবৃক্ষ সমাপ্ত করিলাম । ভরসা করি ইহাতে 
গুহে গৃহে অমৃত ফলিবে ।”-_-তখন মনে হয়, এই জাতীয় 
পুত্রাপমাহাত্ম্যের স্তায় বিষবৃক্ষ-মাহাত্ম্য বর্ণনের যে 
কোনও প্রয়োজন ছিল না। “বিষবৃক্ষে'র এ ফবশ্রুতি 
ও প্ষগ্র ঘটনার প্রবাহে এব্‌ং* পরিণতিতে, 
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প্রচারেরই যেন অনেকখানি অবলম্বন মাত্র; তাহার 
“সীতারাম* গীতার নিষ্কাম কর্মের আদর্শকে ললাট-টীকা 
করিয়া আমাদের নিকট উপস্থিত হুইয়াছে। পূর্বেই 
বলিয়াছি, এ সকল স্থলে বঙ্ষিমচন্দ্রও খুব সম্ভব বুঝিতে 
পারিতেছিলেন ষে তিনি আর্টের ক্ষেত্রে ক্রমেই সীম! 
অতিক্রম করিয়া যাইতেছেন এবং এই জন্যই বোধ হয় 
“সীতারাম' রচনণর পরে তিনি আর হ্ৃষ্টিকার্ধে হাত দেন 
নাই। 

কিন্তু শেষ বয়সের লিখিত উপস্কাসগুলি সম্বদ্ধে 
আমাদের এই* অভিযোগ এবং সমালোচনা প্রযোদ্য 
হইলেও বন্ধিমচন্ত্রের প্রথম বয়সের লিখিত উপস্তাসগুলি 
সম্বন্ধে এই জাতীয় অভিযোগ এবং সমালোচন! বিশেষ 
প্রযোজ্য নহে। যদিও আমর! দেখিতে পাই যে এ সকল 
উপন্তাসেও স্থানে স্থানে তিনি ঘবনিকাস্তরাল হইতে নিজ 
মৃতিতেই বাহিরে আপিয়াঁ পড়িয়াছেন, তথাপি এ-কঢা 
বলা যাইতে পারে যে সাহিত্যের দ্িক হইতে বিচ 
করিলে এখানে বন্িমচন্দ্রের আর্ট আদর্শবাদের দ্বার! খুব 
বেশী ক্ষুপ্ন হয় নাই। আলোচনার সুবিধার জন্ত বন্ধিম- 
চন্দ্রের “বিষবৃক্ষ'% “ন্দ্রশেখর ও “কুষ্ণকান্তের উইলে*র 
কথাই ধরা যাক্‌। বস্ধিমচন্্রের এই তিনখানি উপস্তাস 
সন্বম্বেই এই অভিযোগ গুন! যায় ষে, আদর্শবাদই এখানকার 
ঘটনাগুলিকে পরিণতি দ্পন করিয়াছে, আর্টের শ্বচ্ছন্দ 
গতি নহে। বিষবৃক্ষে বন্ধিমচন্দ্র দাম্পত্য জীবনের* পবিত্র 
আদর্শ স্থাপনের জন্ত কুন্দকে বিশ্ব খাওয়াইয়া মারিয়াছেন,_ 


৬২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





' *্চন্্রশেখরে' এই সাযাঙ্জিক মঙ্গলের অন্ুরোধেই তিনি 
প্রতাপকে মারিয়াছেন--সমাজের সম্মুখে পবিজ্র প্রেমের 
আদর্শ স্থাপন করিতেই কলক্ষিনী রোহিণীকে গুলি করিয়া 
মারিয়াছেন। সমাব্ষ ইহাকে যতই হাসিমুখে বরণ 


করিয়া লউক ন! কেন, -আর্টের পক্ষে এতখানি দৌরাত্ম্য ' 


একেবারে অসন্থ্‌ ! , 

কিন্তু আমার মনে হয়, আদর্শের দিকে লক্ষ্য না 
রাখিলে এই উপন্তাসগুলির ঘটনা-প্রবাহ অন্ত দিকে 
বহিতে পারিত বটে; কিন্তু সে স্রোত অন্ত দিকে না 
বুহিয়া আদর্শের অনুরোধে যেদিকে বহিয়াছে তাহাতে 


আর্টের প্রাণবস্তটি সর্বত্রই, পিধিয়া মরিয়া যায় নাই।' 


, এই আঘর্শবাদ সম্বেও যে বঙ্কিমচন্দ্র তাহার আর্টকে 
অনেকখানিই বীচাইয়া রাখিতে পারিক়়াছিলেন তাহার 
একমাত্র কারণ যে বঙ্ধিমচন্দ্রের অন্তরের ভিতরৈ বাস 
করিতেন সত্যকারের কবি--সত্যকারের একটি দরদী 
এবং রনিক শিল্পলী। এই কবিচিত্তের গভীর পরিচয় 
মহামানবের সহিত একাম্মবোধে, সেসীম প্রেষে, নিবিড় 
লহানুনৃতিতে। কবির মুক্প্রাণের ঈপন্দনে বিশ্বহতি 
ধরা দেয় তাহার ম্বাধীন স্বচ্ছন্দ রূপে” কবির সহিত এ- 
বিশ্বসথ্টির যোগ এই স্বাধীন প্রাণের খেলাতেই | বন্ধিনচন্ত্র 
ছিলেন এই জ্াভীয় একঞ্রন মহাকবি-“অন্তরে তাহার 
দরদ ছিল অতলম্পর্শা। মান্ধষের বীধা-ধরা হুনিয়ন্ত্িত 
সমাজ-জীবনের সংস্কার হইতে মৃক্ত হুইয়! ঠিনি দেপিতে 
পারিয়াছিলেন, হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিতে পারিয়া- 
ছিলেন এই সংসারের আইনকান্গনের নীচে কত 

সহায় নিরীহ প্রাণ নিয়ত পিধিয়া মরিতেছে। আমরা 

হাকে তাহার পাপ বলিয়া তাহাকে অভিশপ্ত করিয়া 
রাখিয়াহি, লে নিষে তাহার কতটুকুর অন্ত সত্যকার 
॥ দ্বায়ী? আমাদের পাপের ফল আমাদিগকে কড়ায়- 
ক্রান্তিতে ভোগ না করিলে চলিবে না? কিন্ত তাহার 
কতটুকুর উপর আমার সত্যকার হাত রহিয়াছে? 
যৌবনের প্রেম-মধু বুকে চাপিয়া & যে বর্ণে গন্ধে “অনবদ্য 
হইয়া শুভ্র শীতল কুন্দ ফুলটির* ন্যায় কুন্দনম্দিনী ধরণীর 
এক প্রান্তে ফুটিয়া উঠিল, সে যে বন্ধিমচন্ত্রের বিরাট 
কবিচিভটিকে একেবারে * মখিত করিয়া দিল। কুন্দ 


ধীরে ধীরে নগেন্ত্রকে ভালবালিল,_কুন্দের « কতট্রকু 
অপরাধ ? বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রেমকে হৃদয়হীন শাসকের 
নিষ্ঠুর পীড়নে পদদলিত করিতে পারেন নাই, ধরণীর 
একটি কানন-প্রান্তে আপনা-আপনি ফুটিয়া-উঠা একটি 
কুন্দকুম্বমের বুকের মধুসৌরতের মতই কুন্দের প্রেম 
বঙ্ধিমচন্জ্রকে বিহ্বল, করিয়া দিয়াছিল। কিন্ত 'হায়! 
অসহায় মানষ-_-এ ফুল ঝরিয়া পড়ে অনাদরে, উপেক্ষায়, 
শত লাঞ্চনায় অপষানে। বক্কিমচগ্রও কুন্দকে অকালে 
ঝরাইয়াছেন-_কিন্ত চোখের জল মুছিতে মুছিতে, 
বেদনা-ব্যধিত হৃদয়ের অস্ফুট দী্ঘনিশ্বাসে! এই যে 
মানুষের জীবনের সত্যের প্রতি গভীর শ্রচ্ধা, নিবিড় 
দ্রদবোধ, অসীম করুণা,_এইখানেই ত কবিচিন্তের 
গভীর পরিচয় ! বঙ্কিম কুন্দকে বিষ খাওয়াইয়া মারিয়া- 

"ইহা কুন্দের প্রেমের শান্তি নহে প্রেমের 
পুরক্কার। সূর্ধমুপীর সহিত নগেন্দরের যিলন তিনি 
ঘটাইয়াছিলেন অবশ্ত দাম্ফত্য-প্রেমের আদর্শকেই পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে; কিন্তু কুন্দকে তিনি মারিয়াছলেন 
তাহার প্রেমকে বৃহত্তর লাঞ্ছনা! ও অপমানের হাত হইতে 
মুক্ত দ্বার আন্ত । মৃত্যুর ভিতর দিয়াই কুন্দ বন্ধিমচন্দ্রের 
সহানুভূতি অধিকার করিয়া গেল অনেক বেশী। কুন্দের 
সবহ্যুতে আমাদের রূপিক-চিতত বিভ্রোহী হইয়া! উঠে না 
এই জন্ত যে বন্ধিমচন্দ্র এধানে তাহার আদর্শ দ্বারা যাহুষের 
জীবনকে, তাহার সত্যকে অস্বীকার করেন নাই, 
অবমাননা করেন নাই,_বরঞ্চ জীবনের এই সত্যকে 
তিনি 'সমগ্র হৃদয় দিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাহার 
বৈচিত্র্যে এবং সুষম সৌকুমার্ধে মৃদ্ধ হইয়াছেন । জীবনের 
যে-আাদর্শ আমাদের কার জীবনকে পদে পদে 
অস্বীকার করে সে-আদর্শ জীবনের একটা কেন্দ্রীভূত 
লাঞ্ষনা মাত্র। সংসারের শ্রোত কুন্দের জন্ত হত লাছন! 
এবং অপমানই বহিয়! আনুক না কেন, বক্িমচন্দ্র যে কুন্দকে 
স্বণায় ঠেলিয়া ফেলিতে পারেন নাই-লোকজগতের 
অন্তরালে যেতিনি কুন্দের জন্ত অস্করে একটি করুণ 
কোমল স্থান বিছাইয়া দিয়াছিলেন--এই সন্বদয়তা, এই 
যহান্তবতা,'ঘারাই বন্ষিমচন্দ্র আমাদের চিত্ত জয় করিয়া 
লইয়াছিক্নে। এই যে ব্য এবং বিশিষ্ট সমাজের 
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সীমাবদ্ধ এদুষ্টিকে অতিক্রম করিয়া একটা মহামানবতার 
দৃষ্টি-_-এইখানেই তাহার মহত্ব। দেশকালভেদে বিশেষ 
বিশেষ জাতি বা সমাঙ্ধেরও যেমন একটা ধম” আছে, 
তেমনই এই সকল জাতি "এবং সমাজের পশ্চাতে 
একটা মহামানবেরও প্রাণধর্ম রহিয়াছে,_তাই 
বঙ্ধিমঠন্দ্রের বাহিরে রহিয়াছে , একটা সামাজিক 
বুদ্ধি, কিন্তু অন্তরে তাহার €সই মানবতার প্রাণধম”। 


এই মানবতার দৃট্টিতেই তিনি চচন্দ্রশেখরে? 
প্রতাপ এবং শৈবলিনীর প্রেমকে প্রকান্তে স্পষ্টতঃ 
অভিশাপ দিতে পারেন নাই। শৈবলিনীর 


ভিতরে রহিয়াছে যে উদ্দাম প্রাণস্পন্দন, তাহাকে 
ধারণ করিয়া রাখিবার, তাহার ষঘার্থ অবলম্বন হইয়! 
থাকিবার শক্তি সংসার-ভোল!, আত্ম-ভোলা গ্রস্থাহুরাগী 
চন্্রশেখরের ছিল না,_-সে পৌরুষ-বী্ধ ছিল প্রতাপের। 
জল তাই তাহার স্বাভাবিক গ্রতিতেই চলিয়াছে,-- 

শৈবলিনী প্রতাপের অন্করক হইয়াছে। এই অন্ুরাগ- 
সংঘটনেও বঙ্কিমের কত সুন্্ম নৈপুণ্য, প্রতাপ ও 
শৈবলিনীর শৈশব-স্থতির অরুণ-রাঙা পটভুমির উপরে-_এ 
অনুরাগ কত মধুর, কত সার্থক! কিন্তু সংসার বহিয়া 
আনিল সে প্রেমের জন্ত তীব্র অভিশাপ- জীবনে আমিল 
ব্যর্নৈরাশ্য। প্রতাপ সমাজড্রোহের প্রায়শ্চিত করিল-_ 
সে মরিল; কিন্তু প্রতাপের কি সত্যই প্রায়শ্চিত্ত 
করিবার মত পাপ সঞ্চিত হইয়াছিল? কবি বঙ্কিম এ 
প্রশ্নের জবাবে নিরুত্তরে শুধু ভাবিয়াছেন,_নিষ্ট্র সমাধান 
দেন নাই। ম্ব্যুর পৃৰে প্রতাপ বলিল, “আমার মৃত্যু 
ভিন্ন ইহার উপায় নাই-_-এই জন্ত মরিলাম। আপনি এই 
গুধ তব শুনিলেন_আগনথসনা, আপনি শান্্দর্শী, 
আপনি বলুন, আমার পাপের কি পপ্রায়শ্চিতত 1? আমি কি 
জগনীশ্বরের কাছে দোষী?” রামানন্দ স্বামী এ-প্রশ্রের 
জবাব দ্বিতে পারেন নাই; তিনি বলিলেন, "মানুষের 
জ্ঞান এখানে অসমর্থ, শাস্ত্র এখানে মুক।” প্রতাপের 
এই প্রশ্ন শুধুই প্রতাপের ব্যক্তিগত প্রশ্ন নহে-_এ প্রশ্ন এই 
বিশ্বের সম্মিলিত মানবাস্মার চিরহথন প্রশ্ন__হৃদয়ভ্তরা যে 
এত প্রেম ত্বাহা যদি কোথাও দান করিস! থাকি * 
সমাজের কাছে সেখানে অপরাধী হইলেও? 'জগদীশ্বরের 


কাছেও কি অপরাধী হইয়াছি? মানুষের নীতিজ্ঞান 
এখানে স্তব্ধ” এক দিকে সমাজধম? অন্ত দিকে মানবধম- 
বঙ্কিমচন্দ্র তাই নীরব হইয়া রহিলেন,_শুধু একটা মঙ্গলের 
উজ্জ্বল আলোকে প্রতাপের মৃত্যুকে মহীয়ান্‌ ক্ররিয়া 


* তুলিলেন, নিক্গে মঙ্গল-প্রদীপ হাতে করিয়া প্রতাপকে 


পথ দেখাইয়া বলিলেন, __: তবে যাও প্রতাপ, অনস্ধামে 1 
যাও যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, রূপে মোহ নাই, 
প্রণয়ে পাপ নাই, সেইখানে ষাও! যেখানে রূপ অনস্ত, 
প্রণয় অনন্ত, সুখ অনস্ত-_-ন্থথে অনস্ত পুণ্য, সেইখানে 
যাও!” 
* কিন্তু প্রতাপের বেলায় *বস্কিমচন্দ্র যে কবি-হৃদয়ের 
পরিচয় দিয়াছেন, শৈবলিনীর বেল্লায়, সেই সহদয়তার 
পরিচয় দিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, 
অভাগিনী শৈবলিনীর প্রতি কবি অনেকখানি নিষ্র 
অবিচার করিয়াছেন। প্রতাপের যাহা শেষ-প্রশ্ন ছিল, 
শৈবলিনীর জীবনেও অনেকখানি সেই প্রশ্ন। সে যে 
অন্তরে অন্তরে সতচ্চ সত্যই প্রতাপকে ভালবাসিয়াছিল, 
এজন্ত সে সমাঞ্জর কাছে অপরাধী সন্দেহ নাই, কিন্ত 
জগদীশ্বরের পায়েও কি তাহার অপরাধ সমান? পূর্বেই 
দেখিয়াছি কবি বস্কিমচজ্জ গঁ-প্রশ্নের উত্তরে 'নীরব 
রহিয়াছেন ; ক্রিষ্ধক তবে তিনি শৈবলিনীকে দিয়া এমন 
নিষ্টর প্রায়শ্চিত করাইলেন কেন? এখানে তাহার প্রাণ 
ধর্ম সমাজধমের নিকটে যেন অতিমাত্রায় লাঞ্ছিত,_ 
আমাদের হৃদয়েও তাই এইখানেই বেদনা এবং বিদ্রোহ। 
সমাজের বিরুদ্ধে শৈবলিনী যে অপরাধ করিয়াছিল, 
সমাজ তাহার শান্তিবিখান করিত্াছিল। যেসম্বতাবের 
হাতে ক্রীড়নক হইয়া শৈবলিনী স্বামী ছাড়িয়! প্রতার্পের 
প্রতি অন্ুরক্ত হইয়াছিল, সেই ম্বভাবধর্মই তাহাকে 
পাগল করিয়া শান্তি দ্বিয়াছিল। এ-শান্তির বিরুদ্ধে 
আমাদের অভিযোগ নাই । কিন্তু লেখক যেখানে সন্যাসী 
ঠাকুরকে আনিয়া শৈবলিনীর আবার বীর বংসর কঠোর 
প্রায়ঞশ্চত্তের ব্যবস্থা করিলেন, মনে হইল লেখক তখন 
সাহিত্যের পথ ছাড়িয়া স্তাত'পথ অবলম্বন করিয়াছেন। 
আর একটি প্রকাণ্ড মতভেদ রহিয়াছে ষ্টকাস্তের 
উইলে'র রোহিণীকে লইয়া ।. আমার মনে হয়, রোহিণীর 
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. উপরে বঙ্কিমচন্দ্র তেমন কোনও অবিচার করেন নাই। 
অবশ্ত, গোবিন্দলালের প্রমোদ-উদ্যানের মন্দির তুলিয়া 
সেখানে অমরের ন্বর্ণ-প্রতিম! স্থাপন সাহিত্যের দিক 
হইতে একটু বাহুল্য মনে হয় বটে. কিন্তু ঘটনা- 
শ্বোতের শ্বাভাবিক প্রবাহে কোথাও নীতির জোর- 
জবরদস্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। লৌন্দ্ষের প্রতিম। 
বিধবা রোহিণী অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্যের বিদ্যুৎ চাপিয়। রাখিয়া 
হরলালকে বা শোবিন্দলালকে অবলম্বন করিয়া মনের 
নিভৃত কোণে যেদিন নুতন করিয়া ঘর-সংসার 
পাতিবার স্বপ্রু দেখিতেছিল, লেখক রোহিণীর মানস- 
গগনের সেই সপ্তরঙের ইন্দ্রধন্তকে কোনও নিষ্ঠুর আঘাতে 
ভাডিয়া ফেলেন নাই; কত করুণা-_কত সহাম্থভূতি ! 
যেদিন অশোকের শাখে বশস্তের কোকিল ডাকিয়াছিল 
. কুছ" আর কলসী ' জলে ভাসাইয়া দিয়া সরোবরের 
সোপানে বসিয়া রোছিণী কাদিতে বসিল, -রোহিণীর সে 
অশ্রুবিন্ু বক্ধিমচন্জ্রের হৃদয়কেও সিক্ত করিয়াছিল । কিন্তু 
প্রসাদপুরের কুঠীতে গোবিন্দলালের পিম্তলের গুলিতে যে 
রোহিণীর মৃত্যু হইল, উহা! নিতান্তই একটা ঘটনাবিশেষ-_ 
উহা রোহিণীর স্বৈরাচারের একটা আকম্মিক পরিণতি 
সে একান্ত আকম্মিক হইলেও একান্ত অস্বাভাবিক নহে। 
কুন্দের মৃত্যু বা প্রতাপের মৃত্যুর সায় রোহিণীর মৃত্যু 
আমাদের হৃদয়েও গভীর সহানুভূতি উদ্রেক করে না; 
কারণ কুন্দ বা প্রভাপের মত তাহার প্রেম নাই, মহিমা 
নাই। ঘটনার ক্রমবিকাশের তিতর দিয় যেদিন প্রকাশ 
পাইল যে গোবিন্দলাল রোহিণীর জন্য সর্বন্থ ত্যাগ 
করিয়াছে, গোবিন্দলালের জন্ত তাহার আন্তরিক প্রেম 
নাই, রহিয়াছে শুধু উদগ্র ভোগবাসনা-_যাহা হরলালকে 
দরিয়া চরিতার্থ হইতে পারে, গোবিন্দলালকে দিয়া 
হইতে পারে, নিশাকর্‌কে দ্য়াও হইতে পারে--অন্ত 
ক্ঠহার ছারাও হইতে পারিত। এই যে জীবনের সকল 
মীর্াত্মাবঞ্জিত নিছক তোগস্পৃহা, ইহার আন্যই রোহিমী 
পরিশেষে আর আমাদের সহানুভূতি উদ্রেক করিতে পারে 
নাই। 


কোনও লেখকের স্থত্রির ভিতরে এই জ্বাতীয় সুবিচার 
ব! অবিচার পরীক্ষা করিতে হইলে, তাহার একটি প্রধান 
লক্ষণ এই,যে, কোনও ঘটনার ধা চরিত্রের পরিণতির 
ভিতরে একট অনিবাধতা-_একেটা অবশ্ন্তাবিত্ব আছে 


কিনা। কোনও একটি ঘটনা-শ্োতকে লেখক খেয়ালের ' 


যশে যখন ইচ্ছা তখনই, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই, যে-ভাবে 


ইচ্ছা সেই ভাবেই পরিণতি দান করিতে পারেন না”_ 
সমগ্রের সহিত তাহার একটি অখণ্ড সঙ্গতি চাই-_নতুবা 
পাঠক তাহাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে না ; তেমনই 
কোনও চরিত্রকে কোনও 'পরিণতি দ্বান করিতে হইলে 
হেতু-প্রত্যয় যোগে তাহাকে তাহার সমগ্রের সহিত 
মিলাইয়া দ্রিবে। গ্রাছের শাখা-প্রশাখায় যে-ফুল, যে- 
ফল ভরিয়া উঠিবে তাহার বীজের ভিতরে সেই সম্ভাবনা 
চাই- তাহার ভূমির ভিতক্ তাহার রস-সত্ব। চাই-_তাহার 
জল-বায়ু-আলোকের মধ্যে তাহার পোষকতা চাই। 
এই সকল হেতু-প্রত্যয়-যোগে যে-ঘটনা, যে-চরিত্র 
গড়িয়া উঠিবে তাহাই হইবে সত্য। এই সমগ্রতাকে 
অপেক্ষা না-করিয়া যে-কোনও ০ ঘটনা খাপছাড়া ভাবে 
আপনার অস্তিত্বকে জাহির করিয়া বসিবে পাঠকের মনে 
সেই আনিবে বিদ্রোহ-_-সে-খাপছাড়া সৃষ্টির পশ্চাতে 
স্নীতিই থাক আর ছূর্মীতিই থাক। বঙ্কিমচন্দ্রের সৃঠির 
ভিতরে দেখিতে পাই, তিনি তাহার আদর্শকে অতি. 
কৌশলে অতি নিপুণ ভাবে জীবনের সহদ্দ শ্োতের সহিত 
অনেক স্থানেই অতি স্বাভাবিক ভাবে মিলাইয়া দিয়াছেন । 
যেখানে তিনি তাহা করিতে পারেন নাই, সেখানেই 
রহিয়াছে অসঙ্গতির বেদনা । কিন্তু একার তাহার স্ঙির 
ভিতরে অনেক স্থানেই তিনি করিতে পারিয়াছেন। 
এইখানেই তাহার শ্রেষ্ঠত্ব-_এইখানেই তাহার প্রতিভার 
অনন্যসাধারণত্ব ! 


কোনও সাহিত্যকে বিচার করিতে গেলে আমাদের 
আর একটি কথা মনে রাখা দরকার । শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
একটি প্রধান লক্ষণ এই--সে তাহার ফলশ্রুতি দ্বারা 
আমাদের ব্যক্তি-জীবনের সন্কীর্ণ সীমাকে মুছিয়া ফেলিয়া 
বিশ্ব-জীবনের সহিত আমাদের অন্তরের নিবিড় যোগা. 
স্থাপন করিয়া দেয় | এই যে বিশ্ব-জীবনের সহিত একাস্ততা। 
এবং তাহার ভিতর স্লো অন্তরের অসীম প্রসার 
সাহিত্যের ইহা অপেক্ষা আর পরম উদ্ছেস্ত থাকিতে, 
পারে না। অভিনব গ্রপ্ত তাহার রসের আলোচনায় 
বলিয়াছেন, রসের সিঞ্চনে আমাদের চিত্তের আবরণ ঘুচিয়া: 
যায়। এই যেচিতের নিরাবরণ নিঃসীমতা, এইখানেই 
কাব্যকলার চরম সার্থকতা । বক্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যহ্াইির 
ভিতরেই আমরা প্রথম লাভ করিয়াছিলাম রসের আবেদনে, 
চিত্ের* প্রসার--ব্যক্তি-জীবনের পাধাণ-ঘের! প্রাচীরের 
ভিতরে আলিয়ীছিল অসীম মানব-গ্রীতি-_তহার ভিতরেই 
আমরা প্রথম পাইয়াছিলাম মুক্তির নবতম জান্বাদ। 


চৌকিদার 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিপছিপে লন্ব! চেহারা, মাথায় “বাবরী চুল, মুখে চোখে 
বেশ একটি নম্র ভাব, হাত ও বুকের পেঈীগুলি বেশ সুপুষ্ট, 
প্রত্যেকটি পেশী দৃঢ় মোটা দড়ির মত চামড়ার অন্তরালে 
হুম্পই দেখা যায়; প্রেমিডেপ্ট-বাবুর লোকটাকে বেশ 
পছন্দ হইল। তিনি তবুও প্রশ্ন করিলেন__ 

-কি নাম বল্লি তোর? 

হাতজোড় করিয়! বনোয়ারী কফিল, আজে ব্যানো। | 

_ব্যানো 1 ব্যানো কি? ব্যানো কি মান্থযের নাম 
ছয়? 

_আজে হুর, বনোয়ারী বাগী! বনোক়ারী 
আপন অজ্তায় অপ্রস্তত হইয়া লজ্জায় মাথ! হেট 
করিল। 

প্রেসিডেপ্ট-বাবু বলিলেন, দেখ তুই পারবি তো? 
লোকক্রনের বাড়ীর আীবন সুদ্ধ পাহারার ভার তোর 
হাতে! 

কথাটায় বনোয়ারী ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল; বুকের 
ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল। কেমন একটা ভয় তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

বনোয়ারী জোড়হাতে প্রেনিডেণ্ট-বাবুর মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া রহিল, চোখের দৃষ্টি তাহার কেমন বিহ্বল, একটা 
শঙ্কিত ছায়া যেন সেখানে ঘনাইন্বী্উঠিয়াছে। 

প্রেলিডেন্ট-বাবু আবার বলিলেন, দেখ পারবি তো? 

উত্তর দিল নোটন চৌকিদার, তত পারবে বৈ কি বাবুঃ 
তঙ্তি জোয়ান মরদ, বাগ্ীর ছেলে পারবে না আবার 
€েনে? 

মাখন চৌকিঘার সায় দিয়া বলিল, আজে হ্যা” _ 
তা ছাড়া ব্যানোর আমাদের ক্ষ্যামতাও বেশ, লাঠি 
ধরতে পারে, কাছ উ আজে ভালই করবে ।* 

প্রেলিডেন্ট-বাবু আর প্সাশ্ন করিলেন না, ল রডের 


কোর্তা, নীল রঙের পাগড়ি, ঝুলি ও পিতলের তকমা-আটা 
চামড়ার পেটি বনোয়ারীকে দিয়া তাহার হাতের টিপ 
লইয়! তাহাকে চিতুরা গ্রামের চৌকিদার নিযুক্ত করিয়া . 
ফেলিলেন। 

তার পর বলিলেন, থানায় হাজরে দিতে হবে তোকে 
সপ্তাহে ছু-দিন, এখানে ইউনিয়ন বোর্ডে দু-দিন, বুঝলি ' 
আর রাত্রে গায়ে রোদ দিতে হবে রোজ ছু-বার ক'রে। 
ঠিক বারোটা সাড়ে-বারোটার সময় একবার, আর 
একবার ভোরবেলায়--এই ছুটো৷ সময়েই মান্থষের ঘুষ 
চাপে, বুঝলি ? 

বনোয়ারী এতক্ষঠে বলিল, আজে হ্যা। 


বোর্ডঅফিস হইতে বান্ছির হইয়া. বনোয়ারী 
নীরবেই চলিয়াছিল। পুরাতন চৌকিদার কয়জন 
সদ্য-নিযুক্ত বনোয়ারীকে নানা উপদেশ দিয়া উপকৃত 
করিতে আরম্ভ করিল । 

নোটন বলিল, হ্যা, দুবার ক'রে রোদ দ্বিবি। 
ক্ষেপেছিস যেমন তুই--ওই শোবার আগে একবার হুই- 
হাই ক'রে হাক দিয়ে ঘরে,এসে শুকি। 

মাখন সর্বাপেক্ষা পুরাতন লোক সে বলিল, এই দেখ/ 
থানার কাজটি ভাল ক'রে করবি, দারোগাঁবাবুর মন 
জুগিয়ে চলবি ব্যস্_-কোনও মামু কিছু করতে. লারবে। 
আর তোর সায়েব-স্থবো এলে খাড়া হাজির থাকবি। 
চাকরি তোর মারে কে? 

নোটন বলিল, বোর্ডের কেরানি-বাবু বলে, মাখন ঘরে 
শুয়ে জান্লা থেকে হাক দেয় !_-বলিয় সে হিহি“করিয়া 
হাসিতে আরম্ভ করিল। 

মাখন এবার উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, "আর 
আগেকার 'পেসিডেন'-বাবু যে বলত, নোটা ঠাক দিতে 


৯৬ 
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বেরোয় আর'নোটার পরিবার নোটার পেছু পেই যায় 
নোটাকে সাহস দিতে । সে মিছে কথা নাকি? উ 
করার চেয়ে জানল! থেকে ঠাক মার! ভাল । 

নোটন কিন্তু রাগ করিল না, সে হাসিতে. হাসিতে 


বলিল, তাও কি না দিতাম রে! দ্রিতাম। একদিন 


অযাদার-বাবুর কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । সেই হ'তে 
তে। জমাদার-বাবু নাম দিয়ে দিলে 'পুরনো পাপী" ! 
আমরা হলাম পুরনো পাপী।--বলিয়৷ সে আবার প্রাণ 
থুলিয়! হাসিয়া উঠিল। মাখনও সে হাসিতে যোগ না 
'দ্রিয়। পারিল না। রঃ 

বেহারী-ডোম নোটন & মাখনের অপেক্ষা অল্নবয়সী, 
সে এবার বলিল, আমাদের ভীম কি কম নাকি, উ বাবা 
রবারই উপর টেক! দেয়। সেবারে পেসিডেন-বাবুর 
বাগান খুঁড়তে খুঁদতে তলে তলে তিনটে গাছের শেকড় 
কেটে সেরে দিয়েছিল। বলবি, আর বাগান খু'ড়তে 
বলবি? 

আবার একবার বদ্ধিত কৌচুকে হাসির উচ্ছ্বাসে 
জোয়ার ধরিয়া গেল। হাসির কলরোলের মধ্যেই 
গ্রামখানা পার হইয়া সকলে গ্রামের প্রান্তে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । এইবার সব দল ভাঙিয়া আপন আপন 
গ্রামের পথ ধরিবে। 

মাখন বলিল, লেগে তো গেলি মা কালী ব'লে! 
মাকে পুজো দিস পাঁচ আনা! আর আমাদিগকে এক 
ছাড়ি মদ । 

বনোয়ারী এইবারু বলিল্‌, সে আমি নিশ্চয় দোব ! 
আইনে যেদিন পাব সেই দিনই দোব। 

নোটন বলিল, হ্যা এই দেখ, সেকেটারী-বাবু বলবে, 
আমাকে কিছু দে। তুই “দোব না' বলিস না, মুখে বলবি 
দোব, কিন্ত ফি মাসেই বলবি, আসছে-মাসে দোব। 
বুঝলি ! আর আব্র বিকেলেই থানাতে গিয়ে দারোগা- 
বাবুকে সেলাম দিয়ে আসবি। ডিম-টিম গণ্ডা ছুই নিয়ে 
যাস বন্তং। 

মাখন খুব গন্ভীরভাবে বলিল, আর একটি কথা 
শিখিয়ে দিই”_এই দ্রোগা-বাবুর কাছে গিয়ে পেসিডেন- 
বাবুর নিন্দে করবি, আর পেসিডেন-বাবুর কাছে দরোগাঁ 


বাবুর নিন্দে করবি। “একে বলবি--উ ভারী. বদলোক 
মাশায়, ওকে বলবি--উ ভারী বদনোক হুজুর ! ব্যাস, 
ছুজনাই তোকে ভালবাসবে । 
 বনোয়ারী একাই এবার যাঠের খাল-পথ ধরিয়া 
আপন গ্রামের দ্দিকে চলিল। মনটা তাহার আজ কেমন 
হইয়া গেছে । মালিক সাত টাকা বেতন, সরকার, তবুও 
আনন্দট। উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিতেছে না । 

রাত্রির অন্ধকারে চোর-ডাকাত কে কোথায় লুকাইয়া 
থাকিবে কে জানে? চোর-ডাকাতকেও পার আছে, 
তাহারা নিজেই হয়তো! সম্মুধে আসিবে না, কিন্তু সাপ? 
হেঁড়োল--সেই নেকড়ে বাঘণ্ডল|? ভাবিতে ভাবিতে 
বনোয়ারী আপন হাতের লাঠিটা সঞ্জোরে ধরিয়া শূন্তে 
আক্ষালন করিয়! আপুন্‌ মনেই বলিয়া উঠিল, এক লাঠি 
বসাতে পেলে তো হয় ! তাহার মনের শঙ্কিত অবসাদ 
যেন অনেকটা কাটিয়া গেল। 

গ্রাম ঢুকিবার আগেই সে নৃতন কোর্ভাটা গায়ে দিল, 
পাগড়িটা মাথায় বাধিল, তার পর কোমরে পেটা ঝ্ঝাটিয়! 
পদক্ষেপের মধ্যে বেশ একটু গুরুত্ব ফুটাইয়া গ্রামে প্রবেশ 
করিল। কোন প্রয়ো্ন ছিল না, এদিকে জলখাবার 
বেলাও গড়াইয়া গেছে, তবুও সে সমস্ত গ্রামটা একবার 
ঘুরিয়া তবে বাড়ী ফিরিল। তাহার স্ত্রী কমলি তখন 
বাহিরের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া রাম! করিতেছিল। 
বনোয়ারীর মাথায় একট] ছুবুদ্ধি জাগিয়া উঠিল-_সেও 
কম্লির দিকে পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া বিকুত কণ্ঠে 
কহিল, ব্যানে! কোথা গিয়েছে? 

কমলি চকিত হইয়া ঘুরিয়৷ বক্তার দিকে চাহিল, 
তার পর আবক্ষ ঘোট/”চানিজ়। মৃহ্ম্বরে বলিল, দারোগা 
বাবুনা পেসিডেন-বাবুর বাড়ী গিয়েছে ! 

বনোয়ারী বলিল, দারোগা-বাবু হুকুম দিয়েছে, ঘর 
খানাতল্লাস করব আমি। দেখব চোরাই মাল-টাল 
আছে নাকি? 

কমলি এবার চমকিয়া উঠিল, অধগুঠনের ভিতর 
হইতৈ লোকটার দিকে সবিশ্ময়ে এবং সতয়ে দৃষ্টিপাত 
না! করিক্].পারিল না। পরক্ষণেই সে দাওয়ার উপর 
হইতে উঠানে একরূপ ঝাঁপ দিয়! পড়িয়া বনোক্মারীকে 


ঠবশাখ 
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পিছন হইতৈ সবলে আ্বাকড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, আগে 
চোরকে দড়ি দিয়ে বাধি, দাড়াও ! 

বনোয্নারী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

কমলি বলিল, হাসলে হবে না, কই নাও, ছাড়াও 
দেখি, দেখি কেমন চৌকিদার ! 

বনোর্লারী বলিল, হি রর “হার মানছি আমি, 
ছাড়! 

কমলি তবু ছাড়িল না, চি না, তা বললে শুনব 
না, ছাড়াতে হবে। বনোয়ারী এবার শক্তি প্রয়োগ করিল, 
কিন্ত কমলির হাত ছুধানা ঘেন লোহার শিকলের মত 
কঠিন হইয়া! উঠিম্লাছে। সে প্রাণপণে শক্তি প্রয়োগ 
করিয়! একটা ঝটকা মারিল। সঙ্গে সঙ্গে এবার কমলির 
হাতের বাধন খুলিয়া গেল, কমি ছিটকাইয়! গিয়া 
উঠানের উপর আছাড় খাইয়। পড়িল। বনোয়ারী 
অপ্রতিভ এবং শঙ্কিত হইয়া ডাকিল, কমলি, কমলি। 

কমলি হাসিতে হাসিতেই উঠিয়া গায়ের ধূলা ঝাড়িতে 
ঝাড়িতে বলিল, না বাপু, পারবে চৌকিন্বারী করতে ! 

তার পর আবার বলিল, পোষাক করে তোমাকে 
বেশ লাগছে কিন্তুক! 

রা রী র্‌ 

থানার দারোগা-বাবু পাকা লোক, ্যাসিষ্টাণ্ট সাব- 
ইনম্পেক্টারিতে পনের বংসর কাটাইয়া এধন অস্থায়ী ভাবে 
লাবইনম্পেক্টার হইয়্াছেন__ভড়কালেো! গৌফজোড়াটায় 
পাক ধরিয়াছে। তিনি বনোয়ারীর আপাদমন্তক তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়! বলিলেন, চুরি-টুরি করেছিস 
কখনও ? 

বনোয়ারীর মুখ গুকাইয়াঁ গেল, বুকের তিতরটা 
কাপিয়! উঠিল, তবুও সে কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া 
করজোড়ে বলিল, আজ্ঞে না, হুজুর"! 

ঘ্বারোগা-বাবু ব্যঙ্গভরে বলিলেন, না হুজুর! তা 
হ'লে তুই চোর ধরবি কিক'রে? ূ 

বনোক়্ারী বিশ্ময়ে হতবাক হইয়া তাহার মুখের ছবিকে 
চাহিরা রছিল, এ কথার উত্তর সে খু'জিয়া পাইল না। * 

জারোগা-বাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, তুই ধার বিলে 
হয়েছে? 


সলজ্জভাবে বনোয়ারী উত্তর দিল, আজে হ্যা । 

_ ছা! পরিবারকে ভালবাসিস কেমন? 

এবার লজ্জায় বনোয়ারীর মাথাটা! হেট হইয়া পড়িল, 
সে বিনা কারণে পায়ের বুড়া আঙ্লটায় মোচড় দিতে 


'আরম্ত করিল। 


দ্বারোগা-বাবু অত্যন্ত কর্কশস্বরে ব্যঙ্গ করিয়৷ কহিলেন, 
বলি, পরিবারকে একা! ফেলে হাক দ্বিতে বেরুবে, না ঘরে 
বসেই হাক মেরে মাইনে নেবে ? 

বনোয়্ারী হাতজোড় করিয়া আধার বলিল, আজে 
না। 
” __দ্বেখিস! 

_-আজে হ্য।। 

_্থ্যা। নইলে কিন্তু পিঠের চামড়া তুলে দোব 
তোমার ।' গারদ-ঘর দেখেছিস? গারদে পুরব বেটাকে ! 

এ কথার কোন জবাব বনোয়ারী দ্বিল না, কাজ সে 
ভাল করিয়াই করিবে । 

প্রেসিডেণ্ট-বাবুর থা এখনও যেন তাহার কানের 
কাছে বাজিতেছে* “লোকজনের জীবন নুদ্ধ পাহারার ভার 
তোর হাতে ।* | 

দারোগা-বাবু বলিলেন, প্রেসিডেন্ট-বাবুকে ক-টাকা 
দিলি চাকরির জন্যে? 

বনোয়ারী আশ্চর্য হইয়া গেল--সে হাতজোড় 
করিয়! অসক্ষোচে বলিয়া উঠিল, আজে না। তিনি 
হুজুর 

সঙ্গে সঙ্গে মাখনের কথা তাহার, মনে পড়িয়া গেল 
“্ারোগাবাবুর কাছে পেসিডেন-বাবুর নিন্দে করবি।* 
বক্তব্যটুক আর শেষ করিতে তাহার আর সাহস 
হইল না। 

--তবে কি? টি পাঠা না কি? 

আজে না! 

বাঃ বেটা, মিথ্যেবাদী ! এই দেখ ওসব করলে 
চলবে না বাবা, চাকর তূমি খানার । পেসিডেষ্ট ফেসিডেন্ট 
ভুয়ো, আন্ব আছে কাল নাই। তার পর অকল্মাৎ কঠোর 
স্বরে বলিলেন, আগে খানার কাজ, বুঝলি ! 

বনোক্নারী ছাড় নাড়িয়া* জানাইল, সে-কথা.সে 


১৮. 


বুবিয়াছে। দারোগা-বাবু বলিলেন, হ্যা ৷ ঘা ছোটবাবুর 
কাছে গায়ের দাগীদের নাম জেনে নে শিয়ে। আর 


রাত্রে, মানে লোকজন সব শোবার পর রাস্তায় ধাকে 
দ্বেধবি-_তার নাম ধাম সকালে ধানাতে জানাবি । 

_-আজে দ্বাগীদের ? 

-__ওরে বেটা, না। দ্বাগীরা তো রাত্রে বেরুতেই পারে 
না। এ যে-কেউ হোক-_ভত্রলোক ছোটলোক সব। 

%ঁ শু শঁ 

জন্ম-মৃত্যুর হিসাবের খাতা, রোদ-দেওয়ার সার্টিফিকেট 
বই এবং দ্বাগীদের নাম জানিয়া. লইয়া বনোয়ারী বাড়ী 
ফিরিল। কমলি আজ “ঘটা করিয়! সাজসঙ্জা করিয়া 
বসিয়া আছে। বৈশ যত্ব করিয়া সে চুল বাধিয়াছে, 
কালো কপালে রাঙা ডগডগে সিন্দুরের টিপ, তাহার উপর 
গাঢ় হলুদ্র রঙের একখানা নৃতন রডীন শাড়ী পরিয়। 
একখানা বস্তা পাতিয়া জাকজমক করিয়া বসিয় আছে। 
বনোয়ারীকে দেখিয়াই সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
বনোয়ারীর এটুকু বড় ভাল লাগিল; সে রলিকতা৷ করিয়া 
বলিল, ওরে বাবাঃ! চোখে যে কিছু দেখতে পাচ্ছি 
নাগো। / 

কমলি এতটা বুঝিতে পারিল না, সে সন্স্ত হইয়া 
উঠিল-_তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া কাছে আসিয়। বলিল, 
কিহু*ল? চোখে কুটো পড়ল বুঝি? 

বনোয়ারী অতিনয় করিয়াই আবার বলিল, না-_ 
না--ছটা ছটা ! 

- ছটা? ছটাকি গো? ,ছটা কোথ পেলে? 

বনোয়ারী এবার তাহাকে বুকে টানিয়। লইয়া আদর 
করিয়া বলিল, তোর রূপের ছটা গো। তোর রূপের 
ছটাতে চোখ আমার ঝলসে গেল। 

আশ্চর্য | কমলি কিন্তু ইহাতেও রাগ করিল না-_ 
সে ছুই হাতে স্বামীর গল! জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ত 
আমি কি “যেনা-তেনা' লোক না কি? চাকরি হ'ল 
তোমার, আমি সাজ করব না। ইয়েরই মধ্যে পাড়ার 
লোকে বলছে-_থানঘারের বৌ! 

পরম পরিতৃপ্ত হইয়া বনোয়ারী বলিল, বলছে? 

, -ষ্থ্যা, ছুতিন জনা বলে গেল। ন্তুন কাপড় 


প্রবাসী 
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বেচতে এসেছিল, টাক! ছিল না-_তা| বাউড়ী দিদি নিজে 
থেকে টাকা ধার দিলে । হছ' হু, তোমার চেয়ে আমার 
থাতির বেশী। 

বনোয়ারী চকিত হইয়া উঠিল, বলিল, টাকা ধার 


করলি? 


কমলি ঠোট উল্টাইয়া বলিল, ওঃ, মোটে তো! 'ড্যারটি' 
টাকা ধার-_তা সে তোমাকে লাগবে না বাপু ! 

বনোয়ারী বলিল, না, না-_ 

কমলি কথা কাড়িয়! বলিয়া! উঠিল, আর 'ন।-না" য়ে 
কাজ নাই তোমার। নোকে, বললে _ঘানদারের বো 
হয়েছিস - তুই একখান! কাপড় নিবি না! তথন না নিলে 
আমার মানটি কোথা থাকত ? 


বনোয়ারী এবার ' বলিল, তা বেশ করেছিস। 
কাপড়টিতে কিন্তক মানিয়েছে তোকে বড় ভাল । আসছে 
মাসে আর একখান। কিনে দোব। 


কমলি পরিতুষ্ট হুইয়া বলিল, এবার কিন্ত লাল 
রঙের ! 

-তা বেশ। এখন রান্না চাপিয়ে দে দেখি সকাল 
করে। সন্ঝেতে খেয়ে নিয়েই এক ঘুম দিয়ে নোব। 
ঠিক দোপরের সময় উঠতে হবে হাক দিতে ।"**তুই একা 
থাকতে পারবি তে ঘরে? ভয় লাগবে না? 

রুমলি খিল খিল করিয়! হালিয়া উঠিয়া বলিল, 
তোমার রৌদ দিতে বেরুতে ভয় লাগে তো আমি 
তোমাকে দাড়িয়ে আসব চল। ঘর তো ঘর, আমি বলে 
তভিনখান! গা পার হয়ে চলে যাই। 

সে আজ কয় বৎসরের কথা-কমলি প্রথম 
্বশুর-বাড়ী আসিয়! ফিদিন রাত্রে উঠিয়া বাপের বাড়ী 
পলাইয়। গিগ্লাছিল। কমল তখন এগার বছরের 
মেয়ে। 

কথাটা মনে পড়িয়া বনোয়ারীও হাসিল, হাসিয়া 


বলিল, তা বটে, তা তুমি পার। 


কমলি শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, তা আর পারি না 
বাপু কেমূন ক'রে যে গিয়েছিলাম, তাবলে এখনও 
গায়ে কাঠী'দেত্ব আমার । 


বৈশাখ 
মাঝ-উঠানে গাড়াইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া 
বানোয়ারী বলিল, হ্যা, রাত দোপর হয়েছে; আকাশে 


হুই দেখ__মুনি খধি তারাগুলা ক্যোথ! গিয়েছে । 
কমলি বলিল, রাতের সনসনানি দেখেছ ? 


বনোয়ারী হাপিয়া বলিল, না, উটে। তোর বাতাসে 


গাছের পাতা নড়ছে। 

কমল বলিল, যঘাঃ, বাতাসে বুঝি গাছের পাতা নড়ে? 
রেতে গাছের! জীবন পায় কি না--উ ওরা কথা কয়। 
গ্লাছে পাতা নড়ে, তাতেই বাতাস দেয় । 

কখাটা বনোয়ারীর মনে ধরিল, কিস্কু তাহা! লইয়া কথা 
বলিবার অবসর ছিল না। তাহাকে রেণদে বাহির 
হইতে হইবে । ক্ষণিকের জন্য নীরব থাকিয়! সে বলিল, 
লে-_ছুয়োর দ্বে ভাল ক'রে-_আম্ষি এসে দু-তিন ডাক 
দোব-_-তবে ছুয়োর খুলে দ্রিবি। আচমকা এক ডাকেই 
যেন উঠে ছুয়োর খুলিস না। 

কমলি যৃহুম্বরে বলিল, এই দেখ, সাবধানে পথ দেখে 
চ'ল বাপু! 

অল্পধানিকটা পথ চলিতেই বনোয়ারীর চোখের 
সম্মৃথে অন্ধকার যেন ঈষৎ হাসিয়া উঠিল--পথঘাট বাড়ী- 
ঘর সবই চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দেখ! দিল, পথের 
সাদ! ধূলা, পাশের জমির ঘাসগুলি পধ্যস্ত। ছুই পাশের 
বাড়ীগুলি নিস্তন্ধ, দুয়ারগুলি সব বন্ধ, নিম্তন্ধ নিঝুম 
পুরীর মত বাড়ীগুলার দিকে চাহিয়া! শরীর যেন কেমন 
ছম্ছম্‌ করিয়া উঠে! প্রাছগুলার পাতা-নড়া দেখিয়া 
নে তবু সাহস জাগে । কমলি মিথ্যা বলে নাই-_রাত্রে 
গ্রাছে জীবন পায় । কোন মুনির শাপে ওরা আর কথা 
কছিতে পারে না, নতুবা! আগে'যগাছেরা কথা কহিত, 
এখান হইতে ওখানে উড়িয়া চলিয়া যাইত, উহাদের 
নাকি পাখা কে? ও কে?, ভটচাজদের পড়ো 
বাড়ীটার জঙ্গলের মধ্যে সা! রঙের ওটা কি? 

বনোয়ারীর বুকখানা কাপিয়া উঠিল- না, ওটা কারও 
গরু, রাতে পলাইয়া আসিয়াছে । 

সে আশ্বস্ত হুইয়া একটা হাক মারিল, এ, ঠে1 
এ-_| . 


রাত্রির অন্ধকারে কম যে উপত্রব, ও%/কি মানুষ! 


তচকিদার 
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ভূত-প্রেত-ডাকিনী-যোগিনী কত যে--!| বনোক্নারী 
গ্রামের মাথার উপর দৃষ্টি তুলিয়া খুদিতেছিল-_ কোথায় 
বাড়ীর পুকুরে পাড়ের উপর শিমুলগাছটা ! 

কি কে? 

পাশেই কিসের একট। শব্দ শুনিয়া নীচে দৃষ্টি নামাইয়াই 
শিহরিয়া উঠিয়া বনোয়ারী দশ পা হটিয়া আসিল। 
অন্ধকারের মধ্যে ঘাসের উপর দিয়া সাদা মোটা দড়ির 
মত একটা কি চলিয়াছে। সাপ-_-'জাত' নিশ্চয়, এতটা 
মোটা গোখরে! ছাড়! তো অন্ত সাপ হয় না। 
বনোয়ারী লাঠি! বাগাইয়া ধরিয়া অগ্রসর হুইল, কিন্তু, 
সাপটা! জঙ্গলের মধ্যে ঢুকিয়া *পড়িয়াছে। বনোয়ারী 
সম্তর্পণে স্থানটা পার হইতে হইতে বলিল, যা! বাবা, চলে 
যা। তোকে আমি কিছু বলি নাই-তুই যেন কিছু 
বলিস না 

রায়দের বাড়ীর কাছে আসিয়া পথের বাক ফিরিয্লাই 
আবার বনোয়ারীকে থমকিয়া দাড়াইতে হইল। একটি 
শ্বেতবস্ত্রাবৃতা স্ত্রীমৃত্িৎ ওর সম্মুখ আসিয়৷ দীড়াইয়া 
গিয়াছে। সি 

বনোয়ারী প্রশ্ন করিল, কে? কে গো আপুনি ? 

্ত্ী-মুণ্তি মাথার অবঞঠন আরও বাড়াইয়া দিয়। নীরবে 
আরও একটু সরিয়া দাড়াইল, যেন বনোয়ারীকে চলিয়া 
যাইতেই নির্দেশ দিল। 

বনোয়ারী দ্বিধায় পড়িল; ভদ্রঘরের মেয়ে নিশ্চয়; 
কিন্ত দারোগাবাবু ঘে বলিয়াছেন_যে কেউ হউক, 
রাত্রে পথে দেখিলেই তাহার পরিচয় জানিতেই হইবে ! 
সে আবার প্রশ্ন করিল, কে গো আপুনি ? 

এবার মুছুস্বরে উত্তর আসিল, আমি বাবা! রায়েদের | 
ওষুধ আনতে গিয়েছিলাম ছেলের অহুখ। 

বনোয়ারী সসম্মে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। 
ওই অসহায় বিধবাটির জন্ত করুণার আর সীমা রহিল 
না। এইবার সে চিনিয়াছে_ মেয়েটি কে! দুইটি 
শিশু-সম্তান লইয়! অসহায়! বিধবাটির ছুঃখের আর সীমা 
নাই। 

এইবার এই পাড়াটা পার হইয্লাই হাড়ীপাড়া ? ওই 
পাড়াতেই_ তিন জন দাগী আছছে। আদ এই কুকুরগুলাই 
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বড় জালাতন করে। চোর কি চৌকিদার উহ্থারা চিনিতে 
পারে না, মানুষ. দেখিলেই বেটার! চীৎকার করিবে । 
কয়টা কুকুর চীৎকার করিতে করিতে বনোয়্ারীর পিছন 
ধরিয়াছে। পাড়ার সীমা শেষ করিয়া বনোয়ারী আরও 
খানিকটা! অগ্রসর হইলে তবে তাহারা ফিরিল। 

আর চীৎকার কারতেছে ঝি'ঝি'পোকাগুলা, উহাদের 
চীকারের আর বিরাম নাই! বনোয়ারী হাড়ী- 
পাড়ার নিশি হাড়ীর বাড়ীর দুয়ারে আসিয়া হাকিল, 
নিশি--নিশি ! 

ঘরের ভিতর হইতে স্ত্রীকষ্ঠে উত্তর দিল, কে গো? 

আমি চৌকিদার--ব্যানো বাগী। নিশি কই? ' 

--অ, তুমি' ৬ নতুন থানদ্ার হইছ।; আহা, তা 
বেশ। 

বনোয়ারী .একটু খুশী হইল, হাসিমুখেই বলিল, 
তা নিশি কই! ডেকে দ্বাও নিশিকে। 

--আ বাপু» এমন জর আইচে ব্যাভোল হয়ে পড়ে 
আছে মান্থব। তা ডাকি". বল ওগো, শুনছ ! ওঠ 
একবার, ওই দেখ থানদার ডাকছে। 

কিন্তু সাড়া পাওয়া গেল না। নিশির স্ত্রী হতাশ 
হইয়! বলিল, না৷ বাপু, এ কি করব আমি বল দেধি, 
মানুষের 'হা”ও নাই “নাও নাই। গায়ে ধান দ্রিলে খৈ 
হচ্ছে জরে। হ্যা গো থানদার, তৃমি বাপু ওষুধ-টযৃদ 
কিছ জান? 

বনোয়ারীর মন সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। 
হতভাঙ্গিনী মেয়েটার অসুষ্ট বটে! নিশি সারাজীবন 
উহাকে ছুখেই দ্িল। এক একবার নিশি জেল হায়, 
মেয়েটা পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। আবার এই 
রাত্রে ওই হতভাগার শিয়রে জাগিয়া বনিয়া আছে! 

বনোয়ারী ভাবিয়! চিন্তিয়া বলিল, মুখে চোখে জল 
দিয়ে বাতাস ক্র, করলেই হ'স হবে। 

বনোয়ারী ওই মেয়েটার কথা ভাবিতে তাবিতেই পথ 
ধরিয়াঅগ্রসর হইল। 

আবার শেষরাজে রোর্দে বাহির হইয়া সে ভাকিল, 
বলি:হাড়ী-বৌ, নিশি কেমন রয়েছে ? 

, নিশির তখন বোধ হয় চেতনা হইয়াছে, কারণ ছাড়ী- 
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বৌয়ের বদলে সেই ক্ষীণন্বরে উত্তর দিল, না, এখনও 
ছাড়ে নাই, তবে কষেছে খানিক। 

বনোয়ারী বলিল, কাল ডাক্তার দেখাস নিশি । 

নিশি জবাব দিল, তুমি বুঝি নতুন থানদ্ার হলে? 
তা বেশ ! তা তামূক খাবে আগুন করব? 

_নানা। তোর জর- থাকুক তামুক। 

নিশি বলিল, তা হোক, করি কষ্ট ক'রে । আমারও 
ভারী মনে হচ্ছে খেতে । 

নিশি গায়ে কাপড়চোপড় দিয়া বাহিরে আসিয়া 
বসিল। 

নিশি লোক বড় ভাল- প্রাণখোলা লোক, এমন 
লোক যে কেমন করিয়া চোর হইল, কে জানে ! 


পরদিনই বেলা দশটার সময় একজন কনেষ্টবল 
আসিয়া হাজির হইল। বনোয়ারীকে ডাকিয়! লইয়া 
বলিল, চল, নিশিকে পাকড়নে হোগা । থানামে তলব 
আছে । দ্রেবীপুরে চুরী হইয়েছে। 

নিশি বলিল, আজ্ঞে মাশায় সারারাত কাল আমার 
বেধড়ক জর, বিশ্বেস না হয়, শুধোন থানদারকে ! 

কনষ্টেবল হাসিয়া বলিল, হা হা, উ বাৎ রোগা” 
বাবুকো পাশ বোল না। ডাগদার-লোক হায়, উনি 
বেমার দেখে গা-দাওয়াই তি বাতলায়ে গা। চল। 

নিশির স্ত্রী তার পরে চীৎকার আরম্ভ করিয়! দিল। 

নিশি দারোগা-বাবুকেও সেই এক কথাই বলিল, 
কাল সারারাত জরে আমার চেতন ছিলনা হুর 
শুধোন আপনার থান্দারকে | 

বনোয়ারীর অন্তর ধরুণায় আলোড়িত হইকেছিল, 
তাহার হৃদয়ের সত্য নির্ভয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়া! নির্দোষকে 
লাহছন! হইতে ত্রাণ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়া! উঠিয়াছিল। 
নিশির কথা শেষ হইবামাত্রই সে আপনা হইতেই 
করঞোড়ে বলিয়া' উঠিল, আজে হ্যা হুর, আমি 


পত্যক্ষ দেখেছি। 


'দ্বারোগা-বাবু অকম্মাৎ বোমার মত ফাটিয়া! পড়িলেন, 
ওরে হারামজাদা শৃয়্ার-কি-বাচ্চা, পত্যক্ষওয়াল! তোকে কে 
জিজ্েসা 'বন়্েছে গুনি ? কে ৫তোকে কথা বলতে বলেছে? 


বৈশাখ 
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সঙ্যভাষণের প্রত্যুত্তরে এমন ছুর্দাস্ত রোষ বনোয়ারীর 
কল্পনাতীত, সে আতঙ্কে ধরথর করিয়! কাপিয়া উঠিল, 
ভয়ে মুখ শুকাইয়া গেল। বিহ্বল দৃহিতে সে দারোগা- 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 


দ্রারোগ1-বাবু আবার কৈফিয় দাবী করিলেন, এযাও" 


শূরার-কি-বাচ্চা, কে তোকে কথা ব্ধতে বলেছে? 

বিহ্বল ভাবেই বনোয়ারী বলিল, আজে-_। 

মাখন চৌকীদার আসিয়া তাহাকে ত্রাণ করিল। 
সে তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়! সরাইয়া দিয়া বলিল, 
ভাগ বেটা, বেকুব কোথাকার ? বড়লোকের কথার 
মাবখানে তুই কথা বলিস কেনে? আবাঙ আনাড়ী, চল 
এখান থেকে সরে চল ! 

সরিয়া আসিয়! বনোয়ারী হাপ্র ছাড়িয়া বাচিল, কিন্ত 
তাহার বুকের অস্বাভাবিক কম্পন তধনও শান্ত হয় নাই। 
মাখন বলিল, বেকুব কোথাকার, অমন ক'রে কথ। কয়? 
এ হ'ল পুলিশের চাকরি ; কানে শুনবি, চোখে দেখবি 
কিন্তুক মৃখে ফুকুরবি না। পেটকে করতে হবে লোহার 
সিন্দুক। 

বনোয়ারী এবার অত্যন্ত মুহুন্ধরে বলিল, আমি কাল 
নিজে দেখেছিলাম কি না! 

বাধ! দিয়া মাখন বলিল, চোখে তো! দ্বেখছিস--ওই পথ 
দিয়ে কতনোক চলছে। কে চোর কে সাধু চিনতে 
পারিস ? মানুষের পেট যেমন ময়লায় ভন্তি মনেও তেমনি 
সবাই বাব! ছ-হ, ও তোর নিশিকে দোষ দোব কি !__ 
সবাই চোর। কার মনে পাপ নাই বল? রোদ দিতে 
দিতে আমার মন তো! ভাই হাকপাক করে, আমর! নিলে 
তো! আর ।__সে হিহি করিয়াপ্হাষিতে লাগিল । 

বনোয়ারী শুধু, একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

বনোয়ারী তিরস্কত হইল সত্য, কিন্তু দারোগা-বাবু 
তাহার কথা উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, নিশিকে 
খানিকটা লাছন! দিয়াই ছাড়িয়া দ্িলেন। নিশি ও 
বনোয়্ারী এক সঙ্গেই বাড়ী ফিরিতেছিল, থানার গ্রাম 
পার হইয়্াই পনিশি হি-হি করিয়া হাপিয়া'ব্রলল, আঃ, 
খুব এড়াইছি যাব! ) কানের গাশ দিয়ে তীবু/ডেকে গেল। 


তুই না বললে নি-য়ে-ছি-ল আমাকে ।_-বলিয়াই সে" 
কৌচড় হইতে বিডি-দেশলাই বাহির করিয়া বলিল, লে 
বিড়ি খা। আর হনজে বেলাতে যাস, মদ খাওয়া 
তোকে। 

অত্যন্ত রূঢ় স্বরে বনোয়ারী বলিল, না। 

নিশি নিজে বিডিটা ধরাইয়া বলিল, তা বেশ, নোক- 
জখনাজানি হবে । তার চেয়ে তোকে একটা টাকা দোব 
আমি। হিত করলে আমরাও ভূলি নারে! 

বনোয়ারী এবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
তাহ'লে কাল তোর, জরের কথা মিছে? বৌ তোর 
“মিছে কথা বলেছে আমাকে ? 

নিশি হিহি করিয়া হাসিয়া গেল, তারপর বলিল, , 
যা, তাই বলে আয় দ্ারোগা-বাবুকে, বকশিশ পাবা 
মোটা ।' 

বনোয়ারী চুপ করিয়া গেল। নিশি পরহ পুলকে 
বেতালে বেহ্থরে গান ধরিয়া ছিল-_“ষমুনাকে ঘাব কি সই 
ননন্দিনী পাহারা | * 

বনোয়ারী মনের মধ্যে গুমরাইতে গমরাইতে 2 
ফিরিল। কমলি তাহার মুখ েখিয়া হাসিয়া বলিল, অ 
থানদার থানদ'র লাগছে বাপু মুখ দেখেই ভয় লাগছে। 

বনোয়ারী জরকুঞ্চিত করিয়া বলিল, হা । 

এবার শঙ্কিত হ্ইয়া কমলি বলিল, কি, হইছে 
কিগো? 

বনোয়্ারী বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়! বসিয়া তামাক 
সাঙ্দিতে বসিল। 

কমলি বলিল, সর-_আমি সেজে দি। 

বনোয়ারী বলিল, না। 

অন্ধকার রাত্রে আমবাগানের ঘনপল্পবতলের গাঢ়তর * 
অন্ধকারের নিংশবে আত্মগোপন করিয় দ্াড়াইয়া ছিল-_ 
থানার জমাদার-বাবুঃ দাদার ও বনোয়ারী। অল্প দূরেই 
নিশি হাড়ীর বাড়ী। কথাবার্তা তেমন স্পষ্ট স্পেন! যায় 
০ না, কিন্ত বাড়ীর হাবভাব অনেকটা বুঝা যায়। নিশির 
বাড়ীতে বেশ একাটি গোপন সমারোহ চলিতেছে 1৮ মাছ- 
তাজার গৃদ্ধে বনোয়ারীর দ্বিতটা যেন সরস ছুইয়া 


৯২ 
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উঠিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দমকা এক এক ঝলক মদের 
গন্ধও ভাসিয়া আসিতেছে । কখনও কখনও অস্ফুট গুঞ্জন 
স্পষ্ট হাস্যরোলে ফাটিয়া পড়িতেছে। উনানের আগুনের 
আলোয় বনোয়ারী বেশ দেখিতেছে নিশির- স্ত্রীর পরনে 
নৃতন রডীন শাড়ি। 

জমাদার-বাবু অত্যন্ত মৃস্বরে বলিলেন, দেখলি বেটা 
হাদারাম বাঙদী ? 

বনোয়ারী নতশিরে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। 
অমাদ্রার-বাবু বলিলেন, আয় এখন। এ গাঁ সেরে আবার 
আমাকে দেবীপুর যেতে হবে। ,, 

অত্যন্ত সন্তর্পণে বাগান“হইতে বাহির হুইয়া আসিয়! 
তিনি আবার বলিলেন, এ রাতে আর নিশিকে ভাকবি না 
আজ-_শেষ রাতে ডাকবি। যেন জানতে ন! পারে 
এসব আমরা দেখেছি । দ্বিন দশেক পর বেটার ঘর 
খানাতল্লাস করব । বেটা নিশ্চিন্ত হয়ে মাল ঘরে আনুক। 

আজ ঠিক ম্ধ্যরাত্রি নয়, মধ্যরাত্রি হইতে খানিকটা 
বিলম্ব আছে। আজ সাপটার সঙ্গে দেখা হইল নির্দি 
স্থানটার খানিকটা আগেই সে ওই স্থান অভিমুখের 
চলিয়াছে। বনোয়ারী থমকিয়া দ্রাড়াইল, পিছনে 
জমাদার-বাবুও দাড়াইয়। প্রশ্ন করিলেন, কি? 

-_সাপ। 

হাতের টর্চ জালিয়া জমাদ্দার শিহরিয়া বলিলেন, 
আরে বাপ! ভীষণ গোখরো|। 

মার মার । 

বনোয়ারী ইতস্তত করিয়া বলিল, আজে, রোজই দেখা 
হয় আমার সঙ্গে, কিছু বলে না। 

-কিছু বলে না! সাপকে বিশ্বীস আছে? মার যার ! 
দফাদার ততক্ষণে একলাঠি বসাইয়৷ দ্িরাছে। সাপটা! 
ভীষণ গঞ্জনে মাঘ] তুলিয়া ফিরিয়া প্লাড়াইল। এবার 
বনোয়ারীও আর. দ্বিধা করিল না; উপয্যুপরি কয়েকবার 
ক্ষিপ্র কঠিন আঘাত করিয়া সাপটাকে তাহারা শেষ করিয়া 
দ্বিল। পাশের পড়ো জমিতে লাপটাকে ফেলিয়া দিয়া 
আবার তাহারা অগ্রসর হইল । ূ 

জজাদার-বাবু বলিলেন, লাঠিটা ধুয়ে নিবি পুকুর 
পেলেই। 


ঘ্বফাদদার বলিল, ওর বিষ বড় সাংঘাতিক ! 

-_কে? কে? জমাদার-বাবুর হাতে টর্চটার শিখা 
তীরের মত ছুটিয়া গিয়| একটা বাড়ীর দরজায় আবদ্ধ 
হইল। বনোয়ারী আপনার লাঠিটার দিকে চাহিয়াছিল-_ 
সে পলকে দৃষ্টি তুলিয়। দেখিল-_রায়দের বাড়ীর দরজা ছুই 
পাটি বন্ধ হইয়া ধাইতেছে, তবুও শ্বেতবন্ত্রাবৃত] দীর্ঘ মৃত্ঠির 
একাংশ যেন সে বেশ দেখিল। 

জমাদার-বাবু থমকিয়! ধ্লাড়াইয়া বলিলেন, স্ত্রীলোক । 

ভ্র কুঞ্চিতি করিয়া বনোয়ারী চুপ করিয়া গাড়াইয়া 
রহিল । 

জমাদার প্রশ্ন করিলেন, কার বাড়ী রে?" 

- আজে রায়দের। 

ছা ।*" "আচ্ছা, ভায়। 

তারপর চলিতে চলিতে অল্প হাসিয়া বলিলেন, 
সংসারে দোষ আর দেব কাকে? চোর-বদমাস সবাই । 
কেউ ভয়ে চুপ ক'রে থাকে- কেউ অহ্থবিধেয় । ও তুমি- 
আমি বাদ কেউ পড়ি না। 

বনোয়ারী নতশিরে নীরবেই হাটিয়া চলিয়াছিল, 
জমাদার-বাবুর কথার স্থত্র ধরিয়া কথ! বলিল দফাদার, এই 
যে একটি ঠাই দেখছেন হুজুর, এই হ'ল বদদলোকের এক 
চিরকেলে আড্ডা । 

হাসিয়া জমাদার বলিলেন, অ, এইটাই সেই ভূতুড়ে 
শিমুলতলা বুঝি ? 

বনোয়ারী মাথা তুলিয়া দেখিল- বাড়ীর পুকুরের 
পাড়ের উপর প্রকাণ্ড শিমুলগাছটা অন্ধকারে দৈত্যের 
দাড়াইয়া যত আছে। 

দাদার বলিল, লাঠিগাছটা ধুয়ে নি আয় বনোয়্ারী, 
মাঠের মধ্যে আর পুকুর পাব না আবার । 

লাঠি ধুইয়া লইক্ক! বনোয়্ারী এইবার ফিরিল। 
জমাদার-বাবু ও দফাদার দেবীপুরের পথ ধরিয়া চলিয়া 
গ্েল। 

_ বনোয়ারীর মনটা কেমন হইয়া গেছে ! কেমন উদবাল, 
অথচক যেন একটা চিন্তার পড়নে পীড়িত। অকম্মাৎ 
লে পথের:মধ্যে দাড়াইয়া গেল। 

আচ্ছা, €স চুরি করিলে ক্রি হয়? কেউ তাহাকে 
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বৈশাখ 
সন্দেহ করিবে না! সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারী শিহরিয়া উঠিল, 
দ্রুত পদক্ষেপে সে বাড়ীর দিকে এককুপ পলাইয়া আসিল। 


বাড়ীর অতি নিকটে আসিয়া! তন্তব সে প্লাড়াইল। আঃ! 
_কমলি ! 


কমলি জাগ্রিয়াই ছিল, সে সাড়া দিল, যাই। বাবাঃ, 


ফিরে আসতে পারলে? গিয়েছ সেই কখন ! 

বনোয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, তা জেগে বসেকি 
করছিস তু? 

কমলি বঙ্কার দিয়া উঠিল, আমার একঘুয সারা হয়ে 
গেল, জেগে দেখলাম তুমি এখনও ফের নাই-_-সেই কখন 
শিয়েছ! একা মেয়েলোক আমি, তয় লাঞ্গে না আমার ? 

এবার অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বনোয়ারী বলিয়া উঠিল, 
এই দ্রেখ ন্তাকামী করিস না বাপুনস্থ্যা ! 

কমলি অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। মনে সে অত্যন্ত রড আঘাত পাইয়াছিল, চোখ 
তাহার ছল ছল করিয়া উঠিল। 

বনোয়ারী আপন মনেই গজগজ করিতে লাগিল, 
বলে-_-এগারে। বছর বয়সে যে মেয়ে তিনথান! গ! পার 
হয়ে রেতে রেতে চলে যায়, তার আবার ভয় লাগে! 
ছঃ, যত সব হুঃ! 

কমলি অভিমান করিয়া নীরবেই বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ পর বনোয়ারী বলিল, কাল একবার 
রায়েদের বউ ঠাকরুণের কাছে যাবি তে! শুধিয়ে 
আসবি-_এত রেতে ব্াস্তায় দাড়িয়েছিল কেনে? বলবি, 
জমাদার-বাবু শুধিয়েছে। 

কমলি উত্তর দিল না। বনোয়ারী তিক্তস্বরেই আবার 
বলিল, স্তনছিস ? 

কমলি ম্ৃহন্বরে বলিল, ছ'। 

ক ক ক 

অন্ধকার রাত্রি। বনোয়ারী অত্যন্ত সম্তর্পণে চোরের 
মত জাসিয় রায়েদের বাড়ীর ছুয়ারে দাড়াইল। যার 
বন্ধ--বনোয়ারী বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল, হ্যা, 


ভিতর হইতে বন্ধই বটে ! তবুও সে কিছুক্ষণ চুপ কুঁরিয়া * 


পাশের দেওয়ালের গায়ে একরপ মিশিয়া্দাড়াইয়া 
রছিল। তিতর হইতে কোন সাড়াশব্ধ পাওয়া যায় না। 


হচিকিদার 


৯৩ 


বনোয়্ারী একটু হাসিয়া আপন মনেই বলিল, ঠাকরুণ 
এইবার “সতর+ হইছে ! 

কমলি উত্তর আনিয়াছিল, কিন্তু সে বনোয়ারীর 
বিশ্বাসএয় নাই। ছেলের অন্ধ নাহয় সত্য কিন্ত ছেলের 
ঘুষ হয় নাই বলিয়া পথের উপর গীড়াইয়া ছেলে-ঘুম- 
পাড়ান এ যে চালুনিতে সরিষা রাখার মতই একটা 
হাশ্কর অজুহাত ! 

রায়েদের বউ বলিয়াছিল, মা, ছোট ছেলেটির আমার 
গ্রহণী হয়েছে। রাতে পেটের ধাতন! বাড়ে মা, ঘুমোয় 
না, কাদে, কত অনাছিষ্রি, বায়না, কাল গরমে বলে-_* 
আমি পথের ওপর খেলা! কধব! তাই নিয়ে গিয়ে 
দাড়িয়েছিলাম। যে খাচার মত বাড়ী, পথে এসে কান্নাও 
থামল, বাতাস পেয়ে ঘুমিয়েও পড়ল। 

কথাটা শুনিয়া বনোয়ারী হাসিয়াছিল, সে হাসি এমন 
অর্থপূর্ণ যে কমলির চোখেও অত্যন্ত কদধ্য বলিয়া বোধ 
হইয়াছিল। সে একটু তিক্ত স্বরেই প্রশ্ন করিয়াছিল, 
হাসছ যে! নু 

__হাসছি ঠাঁকরুণের কথা শুনে। 

_না না, আমি নিজে পখে এসেছি এই. দশা 
ছেলের, বাচে এমন তো! আমার মনে লেয় ন]। 

_মরে তে! ওই মায়ের পাপেই মরবে। 

কমলি শ্রিহরিয়পা উঠিয়া বলিয়াছিল, এই দেখ, ওকথা 
বলো না। বামুন দেবতা-তার ওপর ঠাকরুণের মত 
নোক তয় না। 

অকম্মাৎ মুখ ত্যাংচাইয়া বুনোয়ারী বলিয়াছিল, 
হ্যা হ্যা, আর বকিস না বাপু₹_ঠাকরুণ ভাল, আমিও ভাল, 
নিশেও ভাল, নিশের বউও ভাল, সংসারে ভাল সবাই। 

ধ্বনির উত্তরে প্রতিধ্বনির মতই কমলির মনেও 
কয়দিন হইতেই বেহ্ধর জমিয়া উঠিতেছিল। এ 
কথার উত্তরে কমলি যেন অকন্মাৎ জলিযা উঠিয়া একটা 
তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছিল। বনোয়ারী প্রহার 
করিতেও ছাড়ে নাই। 
কমলি বলিয়াছে, মুখে তোর পোকা পড়বে । ছাই 
সারকুড়ে ফেলে বলে আরা ফেলিস না। ঘরন্বন্ধ "জলে 
ষাবে। 


৪ ূ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





কমলি আবদ্ধ আনিবার সময় উঠে নাই পর্যযস্ত। ঘরে 
ও বাহিরের দরজায় তাহাকে শিকল দিয়া আসিতে 
হইয়াছে। কমলির আগুনের কথাটা মনে করিয়! 
বনোক্ষারী এই অন্ধকারের মধ্যেও তাচ্ছিল্যের হাসি 
হাসিল। সে নিজে তো চৌকিদার, সে যদি চুরি করে, 
তবে কে তাহাকে সন্দেহ করিবে? 

এক জানিতে পারিত ওই গাছগুলা,-সমন্ত রাত্রি 
উহাদের ঘুম নাই! রাজ উহার! জীবন পায়- পাতা 
নাড়িয়! খস খন বুলিতে কি কথা যে বলে | উহার! সাক্ষ্য 
দিলে ঠিক কথা জান। যাইত! মনের কথা উহারাই 
বাকি করিয়৷ জানিবে ! 

অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, গুমোট গরমে চারিদ্দিক 
তরিয়া উঠিয়াছে, গাছের প1তা অতি মুছ ভাবে নড়িতেছে। 
তালগ্রাছের পাতার “শীষগুলি দেখিয়া গুধু বুঝা! যায় যে 
গাছগুলা আজও কথ] কহিতেছে ! তালগাছের যাথার 
দ্বিকে চাহিয়া বনোয়ারী একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিল, উঃ 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেছে! হয়তো ঝড় উঠিবে, 
বৃষ্টি নামিবে। সে রোদ না সারিয়াই ভ্রুতপদে বাড়ীর 
দিকে ফিরিল। 


কিন্ত নিশি হয়তো-_হয়তো! কেন, নিশ্চয় আজ এই 
হ্যোগে বাহির হইবে। এমনি রাত্রিই তো চোরের 
পক্ষে প্রশস্ত] শুধু চোর নয়, অন্ধকার ঘন হইলেই 
মানুষের মনের পাপ যেন সাপের মত জাকিয়া! বাকিয়া 
বাহির হইয়া আসে! সে আপনার বাড়ীর কাছে আসিয়া 
পড়িল ।_-ও কি? কে একজন গলিপথে ভক্রত চলিয়া 
যায় নয়? আবছা দেখা যাইতেছে! হা! একট। 
দ্বাকুণ সন্দেহে তাহার মন আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
ভ্রুততর গতিতে আপনার বাড়ীর সম্মুখে আসিয়! ছুয়ারে 
হাত দ্িল। একি--শিকল কেন? দারুণ উত্তেজনার 
মধ্যে তাহার সমস্ত গেলেমাল, হুয়া যাইতেছে । তাহার 
ফিরিতে দেরি আছে জানিয়! কমলিই তবে ছুয়ারে শিকল 
'দিয়া বাহির হইয়া গেল! চোখের সম্মথৈ গলির 
ও-্প্রান্তে তখনও কমলিকে দেখা যাইতেছে । ওই 
যাইতেছে.।_বনোয়ারীর চোখ বাঘের মতই জলিয়। 
উঠিল। সে শিকারী পশুর মত নি:শব ক্ষিগ্রগতিতে 
গ্লিপথট। পার “হইয়া সদর রাস্তায় গিয়া পড়িল। ওই 
চলিয়াছে! গতি দেখিয়া নে হয় বাড়ীর পুকুরের 
দিকেই.কমলি চলিয়াছে! হু-_ভূত আছে-ভূত'! শুধু 
ভূত নয়, প্রেতিনীও চলিস্কাছে তাণ্ডবে মাতিতে। 
বনোয়ারী এবার সম্তর্পণে ছুটিতে আরস্ভ করিল। সদর 
বাত্তা' হইতে আবার অলি-গলি ধরিয়! আপিয়া বানোয়ারী 
ছেখিল- অন্থমান তাহার' সত্য । কমলি গাছের তলস্থ 


উন্মতের মতই ছুটিয়া চলিল। কিন্তু কি দ্রুতগতি কমলির! 
সে ষেন বাতাসে ভর দিয়া চলিয়াছে ! 

উঃ !-_একটা কাটা-গাছের গোড়ায় বনোয়ারী প্রচণ্ড 
ঠোক্কর খাইয়া সবেগে পড়িয়৷ গেল-_একটা 


। সেয়া-কুলের গুল্মের উপর | সর্বাঙ্গ কাটায় বিধিয়া গেল, 


তবুও সে প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না। কোনরূপে মাথা তুলিয়া দেখিল-_কমলি নাই-- 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে মাটি পর্যন্ত পৃথিবীর বুকজোড়া! 
অন্ধকারের মধ্যে কমলি কোথায় হারাইয়া গেছে! 
এতক্ষণে তাহার চোখে জল আসিল, কমলি তাহাকে 
ছাড়িয়া চলিয়া গেল! কমলি ! 
বাতাস তখন ঈষৎ প্রবল হইয়! উঠিয়াছে-_তূতুড়ে 
শিমুলগাছটার পাতলা পাতাগুলি সশবে থরথর 
করিয়া কাপিতেছে-যেন গ্রাছটাই খল্‌ খল্‌ করিয়! 
হাসিতেছে। 
ওদিকে প্রায় শেষ রাত্রে বনোয়ারীর বাড়ীর ধারে 
কয়জন ভদ্রলোক ডাকিতেছিল-_থানদার-_ 
থানদার ! বনোয়ারী ! 
জানাল! হইতে কমলি কাতর স্বরে বলিল, মাশায়, 
রৌদে বেরিয়ে এখনও ফেরে নাই--বি যে হ'ল 
মানুষের ! মেঘ আইছে--ঝড় উঠল ! 
তাহার কানা পাইতেছিল, কিন্ত লঙ্জায় সে কান্না 
কোনরূপে সে রোধ করিল । 
সে কথার উত্তর কেহ দিল না, তবে বলিল, এলে 
পাঠিয়ে দ্িও। বাশ কাটতে হবে রায়েদের বৌয়ের 
ছেলেটি মার! গেছে ! 
কমলি আবার অনুনয় করিয়া বলিল, আজে, 
আমাদের ছুয়োরের শেকলটি খুলে দিয়ে ঘান মাশায়। 
শেকল দিয়ে গিয়েছে। কাউকে ডেকে দেখি--সে 
কোথা রইল ! 


১৪ কা নী 


পরদিনই বনোয়ান্মী কমলিকে পরিত্যাগ করিল। 
কমলি শুধু একটি প্রশ্ন করিল--তুমি নিজে দোরে 
শেকল দিয়ে যাও নাই? মনে কর দেখি! 


ভূত সে মানে না, ভ্রয় সে বুঝে না। গত রাত্রির ম্বতির 
মধ্যে.গুধু সেই গাঢ় অন্ধকার আর সে অন্ধকারের মধ্যে 
কমলির আবছায়া মৃণ্তি বাতাসে ভর দিয়া চলিয়া 

& কখন সে শিকল দিল! আবার সে 
দুঢত্বরে বলিল, না। ্ 


সেকালের বিবাহ 
ভ্রীযোগেন্্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


আমার প্রবন্ধের নাম গুনিয়াই হয়ত অনেকে বলিবেন_ আমার কোন পুত্রের বিবাহের পূর্বে “হিতবাদী*র ভূতপূর্ব 
"বিবাহে আবার সেকাল-একাল কি? সেই বৈদিক মন্ত্র প্রুফ-রীভার, বিখ্যাত জ্যোতিষী পণ্ডিত ধীরানন্দ কাব্যনিধি 
সেই শ্ত্রী-আচার, সেই বাসর, সেই কুশপ্ডিকা, সেই ফুল- মহাশয়কে গাত্রহরিন্রার জন্ত একটা গুভদিন দেখিতে 
শয্যা সেকালে ঘাহা ছিল, একালেও তাহাই আছে, তবে অনুরোধ করিলে “হিতবাদী*র তদানীস্তন সম্পাদক পণ্ডিত 
সেকালের বিবাহ না দিয়া একটা প্রবন্ধ লিখিবার * চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোর্ণ নহাশ্‌য় বলিলেন, বিবাহের পূর্বে 
প্রয়োজন কি?” পৃথক একটা দিনে গাত্রহরিত্রাঁ আম্মরদ্রের দেশে নাই, ওটা] 
প্রয়োজন আছে। কারণ, আমরা সেকালে, অর্থাৎ পশ্চিম-বঙ্েই প্রচলিত দেখিতে পাই ।” আমি বলিলাম-__“ 
আমাদের বাল্যকালে বা যৌবনে, বিবাহের ক্রিয়ার “কিস্তপঞ্জিকাতে ত গাত্রহরিদ্রার দিন শুতকর্মের তালিকায় 
যেরূপ দেখিয়াছি, একালে তাহার অনেক পরিবর্তন লেখা থাকে।” তাহাতে তিনি বলিলেন, “অধিকাংশ 
হইয়াছে । আমার মনে হয় যে, আর পচিশ-ত্রিশ বৎসর পঞ্ধিকাই পশ্চিম-বঙ্গে কলিকাতা হইতে প্রকাশিত 
পরে ভাবী তরুণ-তরণীরা কল্পনাও করিতে পারিবেন না হয়, সেই জন্যই পক্রিম-বঙ্গে প্রচলিত গাত্রহরি্রার দিনও 
যে, তীহাদেরই পিতামহ প্রপিতাহের বিবাহ কিরূপে পঞ্জিকাতে লিখিত হয়। আমাদের ত্রিপুরায়, বিবাহের 
অনুষ্টিত হইয়াছিল । এখানে একটা কথ! বলিয়া রাধি, পূর্বে এক দিন “অতিষেক' হয়, "আপনাদের দেশে 
আমি যাহাকে “সেকালের বিবাহ, বলিতেছি, তাহা অভিষেক বলিয়৷ কিছু হয় না” এইরূপ অনেক 
কলিকাতা অঞ্চলে ও মফস্বলের অনেক শহরে সেকালের ব্যাপার, অনেকু ক্ষেত্রে একই স্থানে এক পরিবারে অনুষ্টিত 
তালিকাতুক্ত হইলেও এখনও পল্জীগ্রামের বছু স্থানে হয়, অন্য পরিবারে অনুষ্ঠিত হয় না। আমি পশ্চিম-বঙ্জ 
“একাল, হইয়াই আছে, অর্থাৎ আমরা পঞ্চাশ-ষাট বংসর (হুগলী জেল1) নিবাসী নিকষ কুলীন সন্তান, ক্বতরাং 
পূর্বে কলিকাতা! বা শহর অঞ্চলে বিবাহের যে-সকল আমার এই প্রবন্ধে পশ্চিম-বঙ্গের ব্রাদ্ষণ, বিশেষতঃ কুলীন 
আচার-অন্ুষ্ঠান ও পদ্ধতি দেখিয়াছি, মফস্বলের বহু স্থানে ব্রাঙ্ষণ সমাজের কথাই অধিক থাকিবে । 
তাহা এখনও বিদ্যমান আছে, স্তরাং সেই সকল গ্রামের. সেকালে আমাদের বরীক্ষণ সমাজে, ঘটকের সাহায্য 
অধিবাসীরা আমার এই প্রবন্ধে নৃতন কিছু দ্রেখিতে ব্যতীত কোন বিবাহই হইত না। অমৃতলাল বন্ধ 
পাইবেন না; বরং তাহাদের জন্য “একালের বিবাহ” বিবাহবিভ্রাট প্রহসনে ঘটক বলিতেছেন, “আমি ঘটক, 
নাম দিয়! প্রবন্ধ লিখিলে হয়ত সেই প্রবন্ধে তাহারা প্রজাপতির পাখনা ।” অর্থাৎ পক্ষ না থাকিলে কোন পতঙ্গ, 
অনেক নৃতন বিষয় দেখিতে পাইবেন । ষের়প অচল হইয়া থাকে, ঘটক না থাকিলে সেইরূপ 
বিবাহে এমন অনেক আচাল্ল-অনুষ্ঠটান আছে, যাহা বিবাহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা গ্রঙ্জাপতি'ও অচল অকর্মণ্য 
লকল জেলায় সমান নহে। জেলাভেদে অনুষ্ঠাজের হইয়া পড়েন। সেকালে অনেক দেশবিখ্যাত বড় বড় 
পার্থক্য ত আছেই, অনেক আচার ও অনুষ্ঠান গ্রামভেদে, ঘটক ছিলেন, ভাহাদের ডতুম্পাঠী থাকিত, সেই চতুলপাঠীতে 
এমন কি পর্বরারতেদে পৃথকরূপে অনুষিত হন্ুয়া 'ধাকে।* ঘটকালি শিক্ষার্থী ছাত্র থাকিত। ঘটকের ব্রাচ্ছাদিগের 
আমি বখন “হিতবাদী'তে কার্য করিতাম, সেই সময় কুলের সংবাদ রাখিতেন বলিয়া, জ্যোতি্বর্দ পণ্ডিতেরা 


৬, 


_ ঘেরপ গ্রহাচাধ্য নামে অতিহিত হইয়া! থাকেন, ঘটকেরা 
সেইরূপ কুলাচারধ্য নামে খ্যাত ছিলেন। সেকালে 
অধিকাংশ ঘটকেরই “চূড়ামণি” উপাধি ছিল। 

পাত্র বা পাত্রীর পিতা অথবা! অতিভাবকের! ঘটকের 
নিকটে পিয়া সংবাদ লইতেন যে, তাহাদের সমকক্ষ 
কৌলীন্যমর্ধ্যাদাসম্পন্ন ব্রাহ্মণ কোথায় আছেন। যিনি 
সংবাদ লইতে যাইতেন, অগ্রে তিনি নিজের বংশ-পরিচয় 
ঘটকের নিকটে বর্ণনা করিতেন। সেই বর্ণনা শুনিয়া 
তবে ঘটক-মহাশয় তাহাকে বলিতেন ষে, কোন্‌ গ্রামে 
তাহার সমকক্ষ ব্রাহ্মণ আছেন। , কালে যাহার! ঘটকালি 
করেন, তাহার] পাত্র বা পাত্রীর সন্ধান বলিয়া দেন, সে- 
কালের ঘটকেরা পাক্্র-পাত্রীর সংবাদ্দ বড় রাখিতেন না, 
তাহারা বলিয়! দিতেন__-“অমুক স্থানে আপনার সমকক্ষ 
তিন-চারি ঘর এ্রাঙ্ছণ আছেন, তাহাদের কাহারও 
বিষাহষোগ্য পুত্রকন্যা আছে কি না, গিয়া সংবাদ লইতে 
পারেন।” ঘটকেরা এই সকল সংবাদ বিনা-পারিশ্রমিকে 
সরবরাহ করিতেন না, কিঞিৎ দর্শনী লইতেন। তাহারা 
পাথেয় এবং পারিশ্রমিক পাইলে স্বয়ং গিয়া পাত্র-পাত্রীর 
সংবাদ লইয়া আলিতেন। 

সেকালে কন্যাদায় গ্রস্ত কুলীন ত্রাহ্মণের। পাত্রের বিদ্যা, 
বুদ্ধি, রূপ, গুণ, স্বভাব, চরিত্র বাবয়স ও বিষয়সম্পত্তি 
অপেক্ষা কৌলীন্যমধ্যাদাই শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতেন। 
তাহাদের প্রধান লক্ষ্য ধাকিত, কৌলীন্যমর্্যাদার প্রতি । 
রূপে, গুণে, বিদ্যায়, চরিত্রে বা বিষয়সম্পত্তিতে হাজার 
উৎরষ্ট হইলেও যদি পাত্রের কৌলীন্যমধ্যাদায় বিন্দু মাত্র 
কলঙ্ক থাকিত, তাহ! হইলে সে পাত্র কন্তাদায় গ্রস্ত কুলীনের 
নিকট অচল। তিনি যদি কোন সুত্রে জানিতে পারিতেন 
যে, তাহার মনোনীত পাত্রের পিতার, পিতামহর বা 
গ্রপিতামহের ভগিনীর যে-পরিবারে বিবাহ হইয়াছিল, 
সেই পরিবারের “কেশরকুনি” বা “বীরতত্রী” অথবা এরূপ 
কিছু একটা দোষ আছে, তাহা হইলে আর সেই পাত্রের 
সহিত বিবাহ হইত না। কারণ রাছী শ্রেণীর কুলীন আক্ষণ- 
দবিগের কন্যাঁগত-কুল ; অর্থাৎ কন্যার যদি অপেক্ষারৃত 
নিরন্তর বিবাহ হয়, তাহা হইলে সেই কন্যার পিতা এবং 
তাহার অবস্তন সন্ভানসম্ভতি সকলেই সেই নিয়ন্তরের 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


দোষ প্রাঞ্ত হন। স্থতরাং পাত্রের পূর্ববপুরুষগণ্র্র মধ্যে 
কাহারও কন্যা অপেক্ষাকত নিয়স্তরে বিবাহিতা 
হইয়াছিলেন কি না, তাহা জানিবার জন্তই ঘটকের 
সাহাষ্য গ্রহণ অপরিহাধ্য ছিল। সেকালে কৌলীন্ত- 
মর্যাদা থাকিলে অপর সমস্ত দোষ উপেক্ষিত 
হইত, তাহা স্বর্গীয় নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র মহাশয় 
“লীলাবতী” নাটকে নদেরটার্দের বিবাহ সম্বন্ধে বর্ণনা 
করিয়াছেন। নদেরচাদ মূর্খ, অসভ্য, অশিক্ষিত, সকল 
প্রকার মাদক ভ্রব্য সেবনে অত্যন্ত, হীনচরিত্র এবং অতি 
কদাকার, তথাপি এক জন ধনবান জমিদার তাহার একমাত্র 
কন্ঠ ব্ূপে গুণে অতুলনীয়া লীলাবতীকে সেই নদেরচাদের 
হস্তে সমর্পণ করিবার জন্ত একান্ত আগ্রহান্বিত, কারণ 
নদেরটাদ তাহার অপেক্ষ! কুলে শ্রেষ্ঠ । আমরা শুনিয়াছি, 
আমাদের এক জন নিকষ কুলীন প্রতিবেশীর বায়া-তবলা 
বাজাইবার খুব সথ ছিল, কিন্তু সে গণ্ডমূর্খ এবং মধ্যে মধ্যে 
চুরি করিয়া লাঞ্ছিতও হইয়াছিল । একবার সে কোন 
বিবাহে বরযাত্রী হয়৷ গিয়াছিল; সেখানে কন্া- 
কর্তার বাড়ীতে, এক জোড়া খুব সুন্দর বায়া-তবল! দেখিয়া 
সে লোভ সংবরণ করিতে পারিল না, চুরি করিল, কিন্ত 
শেষে ধরা পড়িয়াছিল। কন্যাপক্ষের কয়েক জন লোক 
যখন তাহাকে পুলিসের হস্তে সমর্পণ করিবার পরামর্শ 
করিতেছিল, তখন কন্যাকর্তী কোন সুত্রে জানিতে 
পারিলেন যে, সেই চোর নিকষ কুলীন, তখন তিনি 
প্রস্তাব করিলেন যে, চোর যদ্দি তাহার অন্য এক কন্যাকে 
বিবাহ করে, তাহা হইলে তিনি আর পুলিস ডাকিয়! কোন 
গোলমাল করিতে দ্রিবেন না। চোর জেলে যাওয়া 
অপেক্ষা! বিবাহ করা শ্রেয়ঃ মনে করিয়া কন্যাকর্তার 
প্রস্তাবে সম্মত হইলে কন্যাকর্ড। সেই রাত্রেই ত্বাহার প্রথমা 
কন্যাকে পূর্ববনির্দিষ্ট পাত্রে এবং দ্বিতীয়া কন্যাকে সেই 
চোরের হন্তে সমর্পণ করিয়া হ্বীয় বংশমধ্যাদা উজ্দ্বল 
করিলেন। এইকপ ল্দানিয়৷ শুনিয়া, হীনচরিত, মুর্থ মদ্যপ 
কুলীনসন্তানকে জামাতৃপদে বরণ সেকালে বিরল 
ছিল ঢা। 

_ আমাহদ্ধর পরিচিত এক জন কুলীন ব্রাক্মণের দুইটি 
কন্য! ছিল, পুত্রসন্তান ছিল না। তাহার কিছু জমিজমা 


তৈশাখ 


0সকালের বিবাহ 


৯৭ 





ছিল এব$ সাত-আট হাজার টাকা নগদ ছিল। তিনি 
তাহার প্রথমা কন্যার সমান ঘরে অর্থাৎ কুলীনের সহিত 
বিবাহ দিয়াছিলেন, দ্বিতীয়া কন্যা অবিবাহিতা ছিল, 
তাহার জন্য তিনি পাত্র অঙ্গুন্ধান করিতেছিলেন। তাহার 


নগদ টাকা তিনি কোথায় লুকাইয়া৷ রাখিতেন, তাহা তাহার * 


পত্বী ব্যতীত আর কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। 
তাহার জ্যেষ্টা কন্যা কোনরূপে পিতার গুপ্ুধনের সন্ধান 
পাইয়া তাহা নিজ স্বামীকে বলিলে তাহার! স্বামী-স্ত্রীতে 
পরামর্শ করিয়| সেই টাকা অপহরণ করিল। কয়েক দিন 
পরে সেই ব্রাহ্মণ জানিতে পারিলেন যে, তাহার সমস্ত নগদ 
টাকা তাহারই কন্া ও জামাতার দ্বারা অপন্থত হইয়াছে । 
তখন তিনি জামাতার বাড়ীতে গিয়া! কাদিয়া পড়িলেন এবং 
বলিলেন যে, তাহার অবিবাহিতা কন্যার বিবাহ দিতে 
হইবে, সেই জন্য তিনি তাহার টাঁকার কিয়দংশ জামাতার 
নিকট দাবি করিলেন । তাহা শুনিয়া তাহার জামাতা বলিল, 
“আপনার অবর্তমানে আপনার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত 
সম্পত্তি আপনার এই ছুইটি কন্তাই পাইবে, তা আপনি যদি 
এক কাজ করেন, তাহ হইলে সকল গোলমাল মিটিয়া 
যায়। আপনার দ্বিতীয়৷ কন্যাকে আমার হস্তেই সম্প্রদান 
করুন; আমি যদি আপনার ছুইটি কন্যাকে বিবাহ করি, 
তাহা হইলে আপনার সম্পত্তি লইয়া কাহারও সহিত তাগ- 
বাটোয়ারা করিতে হইবে না, আপনিও কন্যাদ্ায় হইতে 
উদ্ধার পাইবেন।১১ শ্বশুরমহাশয় দেধিলেন, এই প্রস্তাব 
অতি সমীচীন; তিনি জামাতার প্রস্তাবে আনন্দ সহকারে 
সম্মত হইয়। তাহারই সহিত দ্বিতীয়! কন্যার বিবাহ দিলেন। 
সেই শ্বস্তরমহাশয় অনেক দিন হইল লোকাস্তরে-- 
সম্ভবতঃ কৌপীন্যলোকে--গমন করিয়াছেন, আর 
তাহার জামাত৷ শ্বশুরের টাব্ধ চুরি করিয়৷ এখন 
গ্রামের মধ্যে এক জন গণ্যমান্য মাতব্বর হইয়াছে । 
এস্থলে একটা বিষয়ের উন্লেধ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। অনেকেরই ধারণ। আছে যে, সেকালের 
নিকষ কুলীনেরা বু বিবাহ করিতেন। কিন্তু এই ধারণা 
্রান্ত। বহু বিবাহকারীরা সকল পগ্রীকে ও তাহাদের 
গভজাত পুত্রকন্যাদিগের তরুণপোষণ করিতেন না, 
সাধারণত; তাহাঁরা একটি বা ছুটি পত্থীকে লইয়্াই “ঘর”, 


করিতেন; অনেকে কলহ বিবাদ ও পারিবারিক 
অশান্তির ভয়ে একাধিক পত্বীকে বাড়ীতে রাখিতেন না, 
কেহবা পর্যায়ক্রমে দুইটি বা তিনটি স্ত্রীকে বাড়ীতে 
রাখিতেন, অবশিষ্ট সকল পত্ঠীই চিরকাল পিতা বা জ্বাতার 
সংসারে বিনাবেতনে পাচিকা ও দ্রাসীরূপে কালযাপন 
করিতেন। বৎসরের মধ্যে এক দিন বাছুই দিন যদি 
তাহারা পতিসেবার স্থযোগ পাইতেন, তাহা হইলে 
আপনাকে ধন্ত বলিয়া মনে করিতেন । তাহাদের গর্ভে যে- 
সকল পুত্রকন্যা জন্মিত, তাহারা চিরকাল মাতুলালয়ে 
বাস করিত, মাতুলেরাই তাহাদের ভরণপোষণ শিক্ষা 
*এবং বিবাহের তার* লইতেন, ভাগিনেয়ীর বিবাই 
মাতৃলেরাই দিতেন। আমরা পূর্বেই বৃলিয়াছি, রাট়ীতরেণী 
ব্রাহ্মণের কন্তাগত কুল অর্থাৎ কন্যা অপেক্ষাকৃত নিক কুলে 
বা “দোস্'গ্রস্ত কুলে বিবাহিতা হইলে কন্তার পিতার এবং 
তাহার অধন্তন বংশাবলীর কুল চিরদিনের জন্য কলঙ্কিত 
হইয়। ষায়। সেই কারণে কুলীন ব্রাহ্মণের! কন্যার 
বিবাহের সময়, যাতে নিজের কুলমধ্যাদায় কোনরূপ 
কলঙ্ক স্পর্শ না-কুরে, সেজন্য বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন 
করিতেন। কোন কুলীন ব্রাঙ্গণ যদি তাহার ভাগিনের 
বা দৌহিত্রীকে নিকৃষ্ট-বংশীয় পান্জের হস্তে সমর্পণ করেন, 
তাহা হইলে তীন্ার নিজের কুলের কোন ক্ষতি হয় না, 
কিন্তু কন্যার পিতার কুল নষ্ট হয়। ভাগিনেক়ী বা দৌহিত্র 
বিবাহকালে কন্তার মাতুল বা মাতামহ পাত্রের কুলশীলের 
প্রতি তীব্র দৃষ্টি রাখিতেন না, াহাকে হউক পাত্রীকে সম্প্র- 
দ্বান করিয়া দায় হইতে উদ্ধার লাভ করিতেন। নিকষ 
কুলীনের সন্তান বহুবিবাহ *করিক্বে পাছে তাহার কোন 
কন্ত! নিকুষ্ট ঘরে বিবাহিত হইয়া তাহার কুল নষ্ট করে, সেই 
ভয়েই তাহার। বন্ুবিবাহ করিতে পারিতেন না। বহুবিবাহ 
করিতেন ভঙ্গ কুলীনেরা। তাহারা একবার .অপেক্ষাকৃত 
নিকঃ ঘরে বিবাহ করাতে তাহাদের ঝুল ভঙ্গ হইয়াছে, 
স্থতরাং তাহাদের আর কুল ভাঙ্গিবার তত্ব ছিল না, তাহার! 
যেখান ইচ্ছা ও যত ইচ্ছ! বিবাহ করিতেন। বিষ্যাসাগর 
মহাশয়ের “বহুবিবাহ” নামুক পুস্তকে সেকালের ধহুবিবাহ- 


কারীদের নামের একটি ন্বদীর্ঘ তালিকা আছে ॥, ঘটক- 


মহাশক়দের মতে, সেই তালিকায় ছুই-এক জন ব্যতীত 


২৮ 


প্রর্বাসী 


৯৩৪৫ 





কোন নিকষ কুলীনের নাম নাই। যে ছুইএক জনের 
নাম আছে, তাহারাও তিনাট ব! চারিটির অধিক বিবাহ 
করেন নাই। 

অনেকে মনে করিতে পারেন যে, ধাহাদের কুল 
তাঙ্গিয়াছে অর্থাৎ ভঙ্গ কুলীনগণের মধ্যে সেকালে অবাধে 
বিবাহ হইত; কিন্তু তাহা নহে। যিনি নিম়ঘ্তরে বিবাহ 
করিয়া কুল তঙ্গ করিতেন, লোকে তাহাকে বলিত “ন্বকৃত 
তঙ্গ”। তাহার পুত্র “ছুই পুরুষে”, পৌত্র “তিন পুরুষে”, 
প্রপৌজ “চার পুরুষে” নামে অভিহিত হইতেন। এইরূপে 
সাত পুরুষ হইয়া গেলে “বংশক্ধ* অভিধানে অভিহিত করা 


হইত। যিনি “তিন পুরুষে" তিনি 'নিজ কন্ঠার বিবাহের ' 


জন্ত “ছুই পুরুষে" প্রাত্রের সন্ধান করিতেন, সহজে “চার 
পুক্রুষে' বা “পাচ পুরুষে" পাত্রে 'কন্তাদান করিতে সম্মত 
হইতেন না। হৃতরাং কুল ভাঙ্গিলেই যে কৌ্গীন্তের 
জঞ্জাল মিটিয়া যাইত, তাহা নহে। তাহার উপর কুলীন 
ঝরাহ্মণগ্গণ “ফুলিয়া* “খড়দহ”* “্বল্লতী* “সর্বানন্দী* প্রভৃতি 
নানা “মেলে” বিভক্ত, তন্মধ্যে ঘটকর্দিগ্রের মতে উল্লিধিত 
চারিটি মেলই শ্রেষ্ঠ। এক মেলের ব্রাক্ষণ অন্য মেলের 
সহিত বৈবাহিক সন্বন্ধ স্থাপনে সম্মত হইতেন না। ভঙ্গ 
কুলীনেরাও কিছুতেই “মেপাস্তর* হইতে সম্মত হইতেন না। 
ঘটকদিগের মতে-_“ফুলিয়া খড়দ্হ নান্তি, বিশেষ” অর্থাৎ 
ফুলিয়া ও খড়দহ মেলের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাঁথাকাতে 
পশ্চিম-বজের অনেক স্থানে এ দুই মেলের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। 
গুনিয়াছি পূর্বববঙ্ধে বিক্রমপুর প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও কেহ 
মেলাস্তর স্বীকার করেন না। 

ব্রাহ্মণের বিবাহে, গেকাঙ্ ঠিকুজি কোর্ঠীর কথ প্রায় 
উঠিত না, কারণ এই কুলশীলের হাঙ্গামার পর যদি বা 
একটি পাত্রী বা পান্র পাওয়া যাইত, তাহাদের কোণী বিচার 
করিতে গেলে আর বিবাহ দেওয়া চলিত না। অনেক 
সময় বিবাহের ৭গুভদিন* পর্যন্ত দেখা হইত না, পাত্র 
মনোনীত হইলে কন্তার পিতা অনেক সময় যে-কোন দিনে 
কন্তার বিবাহ দিতেন। আমরা বাল্যকালে আমাদের 
পাড়ায় এক বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধ্যা, দেখিয়াছি। শুনিয়াছি, 
তাহাদের বিবাহ নাকি ভান্র মাসের অমাবস্যাতে হইয়া- « 
ছিল, অথচ তাত্র মাসে বিবাহ বঙ্গীয় হিনদুসমাজে নিষিদ্ধ। 


সেকালের অনেক ব্রাক্ষণই এইরূপ “মাকড় মারলে*ধোকড় 
হয়” নীতি অবলম্বন করিতে কুষ্টিত হইতেন ন|। 

একটা।বিষয়ে সেকালের বিবাহ একালে আদশস্থানীয় 
হইতে পারে । সেকালে কোন কন্তার পিতাকেই 
অর্থাভাবের জন্ত “কন্তাদায় গ্রস্ত” হইতে হইত না। কোন 
পাত্রের পিতাই পুত্রের,বিবাহকালে কল্ঠার পিতার গলায় 
ছুরি দিতেন না। সেকালের ধনশালী ব্রাক্ষণেরা কন্তার 
বিবাহে যে যৌতুক ও বরাতরণ দিতেন, একালে সেনপ 
ব্যবস্থা হইলে অতি দরিদ্র কন্াদায় গ্রস্ত ব্যক্তিও বীচিয়া 
যান। কুলীনের সন্তান, বিবাহকালে কন্তার পিতার 
নিকটে কৌলীন্ঘমধ্যাদাস্বরূপ্ূ মাত্র যোল টাকা দাবি 
করিতে পারিতেন, ইহার অধিক দাবি তিনি করিতে 
পারিতেন না। এই কৌলীন্তমধ্যাদদার ষোল টাক। এখন 
যোল শতে পরিণত হইয়াছে । আমরা বাল্যকালে 
দেখিয়াছি, মধ্যবিত্বশালী ব্রাহ্মণের কল্পার বিবাহে, বরাভরণ, 
অলঙ্কার, দানসাম গ্রী প্রভৃতিতে মোট দেড় শত বা ছুই শত 
টাকা ব্যয় হইত। এখন সেইব্প মধ্যবিত্ত কোন ব্রাহ্মণ 
যদ্দি ছুই হাজার টাকা ব্যয় করিয়া কন্তার বিবাহ দিতে 
পারেন, তাহা হইলে তিনি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া 
মনে করেন। গত চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বরের 
মূল্য যেরূপ ত্রুত চড়িয়। গিয়াছে, তাহা তাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। 

বরের এই মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, ভোজ উপলক্ষ্যে 
অর্থব্যয় বিশ্ময়কর রূপে বাড়িয়া গিয়াছে । সেকালে-_ 
যে সময় আমাদের বিবাহ হইয়াছিল, সে সময় “পাকা 
দেখা” বলিয়াকিছু ছিল না। বিবাহের পূর্বে এক দিন 
কন্ার পিতা বরকে এবং অন্য একদ্বিন বরের পিতা কন্তাকে 
আশীর্বাদ করিতে যাইচ্তেন। প্রথমে ধান, দুর্বধা ও চন্দন 


.স্বারা আশীর্বাদ করিয়া পরে রৌপ্যমুত্রা বা ধনবান হইলে 


্ব্ণমুদ্রা দিয়া আশীর্বাদ করা হইত। আশীর্বাদ করিবার 
অন্য কন্াকর্তা বা বরকর্তা একাকী না গিয়৷ ছুই চারি জন 
আত্বীয়বন্ধুকে সঙ্গে কারয়া লইয়া যাইতেন, যাহার 
বাড়ীতে আশীর্বাদ হইত তাহারও ছুই চারি জন আত্মীয় 
বা প্রতিবেদী তথায় উপস্থিত থাকিতেন, আশীর্ববাদের পর 
লকলকেই একটু “মিষ্ুধ* করান হইত । সেই "মিষ্মুখের* 


&বশাখ 


জন্ত বাজার হইতে তিন-চারি প্রকার মিষ্টায ক্রয় করিয়া 
আনা হইত। এই আশীর্বাদ আজকাল কলিকাতা অঞ্চলে 
“পাকা-দেখা” রূপে পরিণত হইয়া, অপব্যয় যে কতরূপে 
হইতে পারে, তাহারই উদাহরণস্বরূপ হইয়্াছে। গত 
বৎসর কলিকাতায় আমার কোন বন্ধুর পুত্রের বিবাহে 
পাকা-দেখাতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া! লুচি ও 
পোলাও ছাড়া মাছ, মাংস, আমিষ, নিরামিষ তরকারি 
এবং চাটনি, মিষ্টান্, দি, রাবড়ী প্রভৃতিতে চক্জিশ প্রকার 
ভোজ্যের আয়োজন দেখিয়া আসিয়াছি। পরে শুনিলাম 
যে, কন্তাকর্ভাও হারিবার পাত্র নহেন, তিনি তাহার 
কন্তার পাকা দেখার দির্* পাত্রের পিত| এবং অন্যান্ত 
নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণকে, শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথের সমপর্ধযায়তৃক্ত 
করিয়া অর্থাৎ বাহান্ন প্রকার ভোজ্যের আম্বাদ গ্রহণ 
করাইয়াছিলেন। এই পাত্রপক্ষ' বা পাত্রীপক্ষ বিশেষ 
ধনশালী নহেন, মধ্যবিতশালী গৃহস্থ । আমরা সেকালের 
বৃদ্পণ যখন আজকালকার পাকা-দেখা উপলক্ষে 
বরকর্তা ও কন্তাকর্তার অর্থের অপব্যবহার দেখি, তখন 
যনে হয় যে, পাত্রের পিতা ও কন্যার পিতা উভয়ের মধ্যে 
যে কত অধিক নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় দ্রিতে পারেন, তাহা 
লইয়া যেন ঘোরতর প্রতিঘন্বিতা আরম্ভ হইয়াছে । বোধ 
হয় সকলেই লক্ষ্য করিয়৷ থাকিবেন যে, আজকাল 
পাকা-দেখা অথবা! অনুরূপ কোন কাধ্য উপলক্ষে, নিমস্ধ্রিত 
ব্যক্তিগণের পাত্রে যে-সকল তোজ্যদ্রব্য পরিবেশন করা 
হয়, কোন নিমস্ত্রিত ব্যক্তি তাহার চতুর্থাংশও ভোজন 


করেন না বা ভোজন করিতে পারেন না। 
হতরাং খাদ্যদ্রব্যের বার আনা নষ্ই হয়। অনেকে 


বলিতে পারেন যে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের পাত্রে যে- 
সকল তৃক্তাবশিষ্ট খাদ্য পড়িয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নষ্ট হয় না, পরে সেই সকল খাদ্য দরিত্্র কাঙালীদিগের 
মধ্যে বিতরণ করা হয়। তাহারা এ সকল দেব- 
ছুননত খাদ্য কিনিয়া খাইতে পারে নম, গৃহস্থের বাড়ীতে 
ভোব্ধ উপলক্ষে সেই সকল খাদ্য তাহারা ভোজন করিতে, 
পায়। কিন্তু এই যুক্তি নিতান্ত অসার। যে-ভোোজে 
চারি শত টাকা বয় হয়, তাহার চতুর্থাংশ মান নি হিতগণ 
ভোজন করিলে প্রায় তিন শত টাকার আহাধ্য' কীঙালীরা 


সকালের বিবাহ 


১৪ 


খায় সত্য, কিন্তু তাহাতে তাহাদের কোন উপকার হয় 
কি? সেই তিন শত টাকায় অন্তরপে কোন উপকার 
করিতে পারা ষায় নাকি? এক দিন তাহারা আধখানা 
চপ, একখানা পেম্তার বরফী বা একখানা শোণপাপ়ি 
'্ধাইয়৷ চতৃতূ্জ হয় না। ধাক, এ অর্থনীতির আলোচনার 
প্রয়োজন নাই। 

আজকাল বিবাহ উপলক্ষে, বরঘাত্রীর সংখ্যা সেকাল 
অপেক্ষা অনেক অধিক হয়। সেকালে যেরূপ অবস্থাপন্ন 
ব্যক্তির পুত্রের বিবাহে ত্রিশ-পয়ত্রিশ জন বরযাত্রী হইত, 
আজকাল সেইরূপ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ পুত্রের বিবাহে এক শত 
বদেড় শত বরযাত্রী হয়।' সেকালের লোকে বোধ হয় 
এইরূপ মনে করিতেন যে, আমার পুত্রের নিবাহে, যাহারা 
আমার আত্মীয়বন্ধু, আমার পুত্রের বন্ধুবান্ধব বা! আমার 
প্রতিবেশীষতাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতে হইলে 
আমার বাড়ীতে খাওয়াইব, কন্যাদায় গ্রস্ত অপর এক জন 
তত্রলোকের স্বন্ধে তাহাদের ভার চাপাইব কোন্‌ 
অধিকারে ? সেই জন্ষধাহারা পুত্রের বিবাহে, গাত্রহরিত্রা 
বা পাকম্পর্শ উপন্তক্ষে তিন-চারি শত লোককে নিমন্ত্রণ 
করিতেন, তাহারাও ত্রিশ-পয়ত্রিশ জনের “অধিক বরযাত্রী 
লইয়া ঘাইতেন না। কয়েক খিৎসর পূর্বে, আমার 
সুপরিচিত কোন* যুবকের বিবাহে, বরযাত্রীর সংখ্যা 
এক শতের কিছু অধিক হইয়াছিল, তন্মধ্যে প্রায় আশী জন 
বরের সতীর্থ ও বন্ধু। সেই বিবাহে পাত্রীর পিতাকে 
সামান্ত অন্থবিধায় পড়িতে হয় নাই। পাত্রীর পিতা 
কলিকাতাবাসী, কলিকাতার সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
বাড়ীর স্তায় তাহার বাড়ীতে খ্একাস্তৎস্থানাতাব, বোধ হয় 
কুড়ি জন লোককে বসাইয়া থাওয়াইবার স্থান তাহার 
বাটাতে নাই। ইহা জানিয়াও পাত্রপক্ষ এক শতের 
অধিক বরযাত্রী আনিয়াছিলেন। 

ওর টাসরডেনীন নুর্ররী রি 
থাকিত, যুবক ও বালকের সংখ্যা খুব অল্প ইইত। একালে 
ঠিক আহার বিপরীত হইয়াছে । সেকালে বরযাত্রী ও 
কন্তাধাত্রীদের মধ্যে যেন» একটা বিরোধ ভাব" দেখা 
কাইত। উতয় পক্ষ পরস্পরকে ঠকাইবার বা জব করিবার 
জন্য যেন পূর্ব হইতে গ্রস্ত হুইয়া থাকিত। ইহার ফলে 
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॥ জনেক ক্ষেত্রে বচসা হইতে অবশেষে মারামারি পর্য্যন্ত 
হইত এবং সেট! অধিক সময়ে বালক ও যুবকগণের 
মধ্যেই হইত। তবে অনেক ক্ষেত্রে, সেই বিবাদে প্রৌঢ় 
এবং' বৃদ্ধের! পর্যন্ত জড়াইয়া পড়িতেন। এই কলহ- 


বিবাদের ফলে অনেক স্থলে বিবাহ পর্ধযস্ত হইত না, বরের * 


অতিভাবক বিবাহের পূর্যেই বরকে লইয়! প্রস্থান 
করিতেন। সেরূপ ঘটনায় কন্যার পিতা, সেই রাত্রেই 
গ্রতিবেশী বা গ্রামবাসীদের মধ্য হইতে এক জন পাত্রের 
সন্ধান করিয়া তাহারই সহিত কন্যার বিবাহ দিতেন । 
কারণ, সেই রাত্রেই কন্যার বিবাহ দিতে না পারিলে 
কন্যার পিতাকে সমাজচ্যুত হইতে' হইত, পরে সেই কন্যার 
বিবাহ বড়ই কঠিন, হইত। এই কারণে অনেক সময় 
অযোগ্য পরিণয় হইত। হয়ত কন্তার সমবয়ত্ক অথবা 
তাহা অপেক্ষা হুই-তিন বৎসরের বড় পাত্রের সহিচ্চ কন্তার 
বিবাহ হইত, অথবা বিগত-যৌবন, কৃতদার কোন ব্যক্তিকে 
অঙ্গুরোধ, উপরোধ, অন্ুনয়-বিনয় করিয়া বা অর্থের 
লোত দেখাইয়া তাহারই হস্তে কন্তা সম্প্রদধান করা হইত। 
আমরা পুর্বেই বলিয়াছি যে, সেকালের পাত্রের 
বিদ্যা-বুদ্ধি বা স্বভাব-চরিত্র অপেক্ষা তাহার কৌলীন্য- 
মর্ধ্যান্নার প্রতিই সমধিক দৃষ্টি রাখা হইত। স্মৃতরাং 
কোন বিবাহ-বিভ্রাট উপস্থিত হইলে, পাত্রীর পিতা 
স্বঘরের অর্থ, নিজের মত কোৌলীন্যমরধ্যাদা- 
সম্পন্ন ব্যক্তিরই অনুসন্ধান করিতেন, ত৷ সে পাত্র বিবাহিত 
কি অবিবাহিত, বৃদ্ধ কি প্রৌঢ়, তাহা দেখিবার প্রয়োজন 
হইত না। আমর! বাল্যকালে আমাদের প্রতিবেশী এক 
বৃদ্ধ ব্রাক্মণকে দেখিয়াছি, হ্ঠাহার বিবাহ নাকি এঁরপ 
,অকন্মাৎ হুইয়াছিল। তিনি গল্প করিতেন-_“রাত্রিতে 
আহারাদি করিয়া শুইয়া আছি, রাত্রি প্রায় ছুইটার সময় 
আমার পিতার ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল? ব্যাপার 
কি দ্রিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন-_-ওঠ, শীঘ্র কাপড় 
বদ্দলাইয়া আমার সঙ্গে চল, তোমাকে বিবাহ করিতে 
হইবে +-মুখুজ্যের কন্যার বিবাহ-সভা হইতে বর উঠিয়া 
গিয়াছে, তুমি সেই কন্তাকে, বিবাহ করিবে, নচেৎ সে 
্রা্মণের জাতি ন্ট হয়। কোথায় বা আশীর্বাদ আর 
কোথায় বা গাঅহরিত্রা! বমি বাবার সঙ্গে প্রায় আধ 
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ক্রোশ পথ চলিয়া গিয়া কন্তাকর্ডার বাড়ীতে, উপস্থিত 
হইলাম। সেই রাত্রেই আমার বিবাহ হইয়া গেল।” 
এরূপ বিবাহ সেকালে বিরল ছিল না। 

সেকালে যে-সকল ঘুবক ও বালক বরযাত্রী হইয়া 
যাইত, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কণ্তাপক্ষের অনিষ্ট করি- 
বার জন্ত পূর্ব হইতে সক্কল্প যেন করিয়! বাইত। অনেকে 
ছুরি বা কাচি পকেটে করিয়া লইয়! যাইত, বরযাত্ী ও 
কন্তাষাত্রীদিগের উপবেশনের জন্থ যে-সকল আসন পাতা 
হইত, অনেকে সেই আসন, জাদ্ধিম বা চাদর কাটিয়া 
খণ্ড খণ্ড করিত। কেহ বা ভোজনকালে পাত হইতে 
লুচি ও মিষ্টান্ন লইয়া জানালা দ্যা বাহিরে ফেলিয়া দিত। 
এই সকল অন্তায় কাধ্য করা অনেকে বিশেষ বাহাছুরি 
বলিয়। মনে করিত এবং বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বন্ধু- 
বান্ধবের নিকট গর্বতরে গল্প করিত। প্রধানত; এ সকল 
কাধ্য করিবার সময় কেহ ধরা পড়িলেই কলহ বিবাদ ও 
মারামারি হইত। স্থথের বিষয়, এরূপ অশিষ্টতা ও অন্তায় 
একালে বড় দেখা যায় না। 

সেকালে বরযাত্রী ও কন্তাযাত্রীরা পরস্পরকে কথায় 
ঠকাইবার জন্যও বিশেষ চেষ্টা করিতে ক্রটি করিত না। 
এ সন্বন্ধে অনেক গল্প আমরা বাল্যকালে শুনিতাম। 
ছুই-একট৷ গল্পের উদাহরণ বোধ হয় এস্থলে অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। সেকালে হুগ্নলী জেলায় গঙ্গার তীরে অবস্থিত 
গুপ্তিপাড়া এবং গঙ্গার অপর পারে নদীয়া জেলার উল 
ব! বীরনগর গ্রামের মধ্যে নানা বিষয়ে প্রতিযোগিতা বা 
গ্রতিহ্বন্ঘিতা৷ হইত। গুপ্চিপাড়া অঞ্চলে হম্মমানের অত্যন্ত 
উপত্রব ছিল। এ অঞ্চলে যত অধিকসংখ্যক হনুমান 
ছিল এবং এখনও আছে, হুগলী জেলার অন্ত কোন স্থানে 
সেরপ নাই। সেই জন্ত উলা বা শাস্তিপুরের লোক রহন্ত 
করিয়া! 'গুপ্টিপাড়ার অধিবাসীদিগকে পাকেগ্রকারে 
হ্ুমান বলিয়া আমোদ উপভোগ করিত। একবার 
গুপ্তিপাড়ার একটি পাত্রের সহিত উলার একটি কন্তার 
বিবাহ হয়। সেই বিবাহে কন্যাপক্ষ বরধাত্রী্দিগকে 
আহ্বান করিবার জন্ত একটা হনুমান ধরিয়া! কন্তার বাড়ীর 
সারে বীগ্রিয়া রাখিয়াছিল। এগ করিবার 
উদ্দেন্ঠ এই যে, গুপ্িপাড়া হইতে এক দল হছমান 


. ৬ষশাখ 


বরধাত্রী গুইয়া আসিতেছে, সুতরাং একটা হম্থমানই 
কল্ঠাপক্ষের প্রতিনিধিস্বক্ূপ তাহাদের অভ্যর্থনা করুক। 
বরধাত্রীরা বর লইয়া কন্তার*বাড়ীর নিকট উপস্থিত 
হইবামাত্র সেই হুমানটাকে দেখিতে পাইল এবং কন্তা- 
পক্ষের উদ্দেস্ত বুঝিতে পারিল। তখন বরযাত্রীদের 
মধ্যে এক জন প্রৌচ অগ্রসর হইয়া *হন্মানের নিকট- 
বর্তী হইলেন এবং হনুমানের গালে একটা চড় বসাইয়৷ 
দিলেন। তাহা দেখিয়া কন্তাপক্ষের এক ব্যক্তি তথায় 
উপস্থিত হয় হন্থমানকে চড় মারিবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলে সেই প্রৌঢ় বরধাত্রী তাহার কথার উত্তর ন৷ 
দিয়া হন্মানকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“বেহায়া, দেশে থাকিয়া কি খাইতে পাইতিস না, তাই 
এই শ্বশ্তরবাড়ীতে ঘরজামাই হুইয়া দ্বারবানগিরি 
করিতেছিস ?” 

আর একবার গুপ্রিপাড়ায় এক দল বরযাত্রী শাস্তিপুরে 
বিবাহ দ্রিতে গিয়াছিলেন। কন্যাকর্তার বাড়ীর দ্বারদেশে 
কন্তাকর্তার ভাগিনেয় বরযাত্রীদিগের অভ্যর্থনার জন্য 
দণ্ডায়মান ছিল। সেই যুবক প্রত্যেক বরযাত্রীকে 
«আম্থন, আনন, আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিয়া অভ্যর্থনা 
করিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছিল-__“মহাশয়, লঙ্কার সংবাদ 
কি?” রামায়ণে বগিত আছে যে, রামচন্দ্র সীতার 
সংবাদ জানিবার অন্য হন্ুমানকে লঙ্কায় প্রেরণ করিয়! 
আগ্রহ সহকারে তাহার প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া 
ছিলেন, তাই এঁ যুবক প্রত্যেক বরযাত্রীকে লঙ্কার সংবাদ 
জিজাসা করিয়া! গ্রকারাস্তরে তাহাদিগকে হম্থমান বলিতে- 
' ছিল। বালক ও যুবক বরযাত্রীরা তাহার কথার কোন 
উত্তর দিলনা । অবশেষে বরের পিতৃস্থাণীয় এক বৃদ্ধকে 
& প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, “তুমিই? 
তা বেশ হইয়াছে, আমাকে আর অধিক অনুসন্ধান 
করিতে হইল না? আমার সঙ্গে এস, আমি একটু বিশ্রাম 
করিয়। ধূমপানের পর সব কথা* বলিতেছি।” এই 
বলিয়! তিনি গভীর ভাবে সভামধ্যে গিয়া উপবেশর্ন 
করিলেন। যাহারা এ প্রশ্ন এবং বৃদ্ধের কথা শুদিয়া- 
ছিল, তাহারা, বৃদ্ধ কি উত্তর দেন গুনিবার আত গুকীত্হলী 
হইস্স| সতায় প্রিয়া উপবেশুন করিল। বৃদ্ধের ধূমপান 


কানের বিবাহ 
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শেষ হইলে সেই ুবা আবার তাহাকে বলিল, “মহাশয়, 
লঙ্কার সংবাদ কি বলুন।” তখন বৃদ্ধ বলিলেন, “লঙ্কার 
সংবাদ জানিবার জন্ত তোমার আগ্রহ হইবারই বথা। 
আমিও »এইমাত্র লঙ্কা হইতেই আসিতেছি। লঙ্কার 
'সংবাদ বড় ভাল নহে। লঙ্কাতে গিয়া দেখিলাম, তথায় 
অনেক গৃহ দগ্ধ ও বিধ্বস্ত হইয়াছে । ব্যাপার কি জানিবার 
জন্য আমি রাবণ রাজার সঙ্গে দ্রেখা করিলাম। তিনি 
বলিলেন যে, সাগরপার হইতে একটা হনুমান আসিয়া 
তাহার স্থবর্পপুরী লক্কার এই দশা করিয়াছে, তিনি 
প্রতিশোধ লইবার জন্য হচমানটাকে ধরিয়া তাহাকে 
বন্ধনপূর্ববক সমুদ্রতীরে পাঠাইয়ট দিয়াছেন এবং অন্ুচর- 
দিগকে আদেশ দিয়াছেন যে, হন্ুমানটাঁকে যেন জীবিত 
অবস্থায় দঞ্ধ করা হয়। রাজার মুখে এঁ কথা শুনিয়া 
আমি তথনই সমুদ্রতীরে গিয়া দেখিলম, একটা বীর- 
হন্গমান রজ্বন্ধ অবস্থায় সমুদ্রতীরে পড়িয়া আছে, 
রাজার অন্ুচরের! দূরে চিতাসজ্জা করিতেছে । আমি 
হন্মানের কাছে যাইবা মাত্র সে আমাকে দেখিয়া 
কাতর স্বরে বলিষ্প, “আপনাকে দেখিয়া বাঙ্গালী বলিয়া 
মনে হইতেছে। যদ্দি আমার ,এই আসন মৃত্যুকালে 
একটি উপকার করেন, তাহা হইলে বড়ই বাধিত 
হইব আমিত্ীহার উপকারে সম্মত হইলে সে বলিল 
“আমার পুত্রকে আমার এই বিপদের কথা জানাইয় 
তাহাকে অবিলম্বে এখানে আসিতে বলিবেন। আহি 
বলিলাম_“আমি ত তোমার পুত্রকে চিনি না, কোথা 
তাহার সাক্ষাৎ পাইব? তাহাতে সে বলিল, “আমার 
পুত্র শান্তিপুরে আছে। আমি লঙ্কায় আসিয়াছি সে 
জানে। অনেক দিন আমার সংবাদ না! পাইয়! সে বিশেং 
উৎকষ্টিত হইয়াছে । সে যাহাকে দেখিতেছে, তাহাকেই 
লঙ্কার সংবাদ দ্িজাসা করিতেছে» যাহা হউক, সহজেই 
তোমার সহিত দেখা হইল, আমাকে অধিক অনুসন্ধান 
করিতে হইল না। এখন ত লঙ্কার সকল সংবাদ শুনিলে, 
যাহা কর্তব্য হয় কর।" এইরূপ বাক্যুন্ধ সেকালে ধবিবাই- 
সভায় বরধাত্রী ও কন্তাঘাত্রীদের মধ্যে সর্বদাই হইত। 
সেকালে, বিবাহরাত্রিতে, বিবাহকাধ্য শেষ না ইইলে 
বরবাত্রী বা কন্তাষাত্রী কাহাঁকেও খাওয়ান হইত না 
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বোধ হয় কোন কোন ক্ষেত্রে বিবাহ পণ্ড হইত বলিয়াই 
এরূপ ব্যবস্থা ছিল। তবে যদ্দি অধিক রাত্রিতে বা 
শেষরাজিতে বিবাহের লগ্ন থাকিত, তাহা! হইলে এই 
ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হইত, বিবাহের পূর্বেই, নিমস্ত্রি 
যক্তিগণকে খাওয়ান হইত। প্রায় সকল ক্ষেত্রেই বর- 
ধাত্রী্দিগকে অগ্রে খাওয়াইয়া তাহার পর কন্তাযাত্রীদিগকে 
ধাওয়ান হইত, ইহাতে কন্তাষাত্রীরা কোন আপতি 
করিতেন না। বোধ হয়, বরধাত্রীরা অভ্যাগত, সেই জন্ 
কন্তাযাত্রীরা তাহাদিগকে অতিথি মনে করিয়াই অগ্রে 
াহাদিগের তোজনে কোন, আপত্তি করিতেন না। 
রযাত্রীদিগের মধ্যে : ব্রাক্ষণদিগকে অগ্রে তোজন- 
স্থানে লইয়! প্রিয়! বসান হইত, তাহারা ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইলে তবে শৃতদ্র বরযাত্রীদিগকে তোজন- 
স্থানে লইয়া যাওয়া হইত। কোন কোঁন ক্ষেত্রে 
বরপক্ষীয় ও কন্তাপক্ষীয় উভয় পক্ষীয় ব্রাহ্গণদিগকে 
একসঙ্গেইে ভোজন করান হইত, কারণ তাহা 
না করিলে শূত্র বরযাত্রীরা বপিতেন, “যে-বাড়ীতে 
কোন ব্রাহ্ষণ অভুক্ত থাকেন, পে বাড়ীতে আমরা 
অগ্রে কিরূপে তোজন্‌ করিব?” নেই অন্ত উতয় পক্ষের 
ব্রাঙ্মণগণকে একযোগেই খাওয়ান হইত। তবে কন্তা- 
যাত্রীদিগের মধ্যে ধাহার্দিগকে দ্রেন ধরিবার জন্য ষ্টেশনে 
বাইতে হইত, তাহাদিগকে ব্রা্ষণ-শূত্র-নির্বিশেষে সকলের 
অগ্রে খাওয়ান হইত। তখন আর সামাজিক বিধি- 
নিষেধের প্রতি লক্ষ্য রাখা হইত না । সেকালের 
ভোজে আমিষের কোন সংশ্রব থাকিত না, সমস্ত ব্যঞ্জনই 
নিরামিব হইত। 'ব্রাঙ্গণ ব্যতীত অন্ত কোন জাতির 
বাড়ীতে ভোজে ব্যজনে লবণ দেওয়া হইত না, 
কারণ ব্যঞ্জনে লবণ দিলেই তাহা “শক্ড়ি” হয়। 
স্বজাতীয় তিন অন্ত কোন জাতি সেরূপ শকড়ি ব্যঙ্জন 
ভোজন করিতেন না। আমি যৌবনকালে কোন 
বন্ধুর বিবাহে বরধাত্রী হইয়! হাওড়াতে পিয়াছিলাম। 
আমার বন্ধুটি শৃত্র । সেই বিবাহ-বাটাতে প্রথম দেখিলাম" 
যে, লুচির সঙ্গে ছোলার ভাল দেওয়া! হইল, তাহার পূর্ে 
কোন শৃক্রের বাড়ীর ভোজে ছোলার ডাল দেখি নাই 
বলা বাহুল্য যে, সেই'ঢাল ও অন্তাস্ত ব্যঞ্জনে লবণ ছিল 


না। আমর! তখন “ছেলে ছোকরা”, স্থুতরাং জামর] বিনাঁ 
আপতিতে সেই ডাল তোঙ্গন করিলাম। কিন্তু গোল 
বাধাইলেন এক জন বৃদ্ধ তিলি। তাহার পাতে ডাল দিবা 
মাত্র তিনি 'ভোজনে বিরত হইয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া 
রহিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
দব্াহ্মণ এবং আমার ্বজাতি ছাড়া অন্ত শৃত্রের "বাড়ীতে 
ডাল খাইব কিরূপে ? যদি ডাল খাইলাম, তাহা হইলে 
ভাত খাইতে আপত্তি কি? ডাল ভাত একই কথা ।', 
তখন তাহার সেই ডালম্পৃ্ই ভোজনপাত্র সরাইয়া 
আবার নৃতন করিয়া পাতা দেওয়া হইলে তিনি ভোঙ্ধনে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 

সেকালে বিবাহের প্রধান অনুষ্ঠান স্ত্রী-আচারের সময় 
অনেক ক্ষেত্রেই বর বেচারাকে নানারূপ শারীরিক নিগ্রহ 
ভোগ করিতে হইত । শ্তালিকা, শ্বালকজায়! বা “ঠানদিদি” 
প্রভৃতি মহিলািগের কোমল করম্পর্শে বরের কর্ণ অনেক 
সময় রক্তাক্ত হইত, বর প্রতিবাদ করিলেই সে বদরসিক 
বলিয়া গণ্য হইত। “ছাদ্নাতলা”য় ঘখন বরবধূকে বরণ 
করা হইত, তখন অনেক সময় বরের পৃষ্ঠদেশ আজ- 
কালকার পুলিসের স্ব ষষ্টি চালনার ন্তায় কোমল মৃষ্ট্যা- 
ঘাতে জঞ্জর হইত। ছাদনাতলায় বরকে যে পীঠ বা 
পিড়ার উপর ফ্লাড়াইতে হয়, অনেক সময় কোন কোন 
স্থরসিক! সেই পিড়ার তলায় পাচ-সাতটা সুপারি দিয়া 
রাখিতেন, উদ্দেশ্ত যে বর. পিঁড়ার উপর দ্ীাড়াইবা মাত্র 
পিঁড়া সরিয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে বরও পড়িয়া যাইবে । 
এই অদ্ভুত রসিকতার জন্ত কোন কোন বরকে গুরুতররূপে 
আহত হইয়া শয্যাগত হইতে হইত। সেই জন্য, বিবাহে 
যাত! করিবার পূর্বে বরের বাড়ীর গৃহিণীরা বরকে সাবধান 
পূর্বে পায়ে ক'রে পিড়াটা ঠেলিয়! দেখিও তাহার তলায় 
সুপারি আছে কি না।” এই ছাদনাতলাতেই বরকন্তার 
“শুতদৃষ্টি”” হয়, আর্থাৎ বর বধৃকে এবং বধূ বরকে গ্রথম 
দর্শন করে। গুতদৃষ্টির পূর্বে বরবধূর পরস্পরকে দেখা 
সান্পূর্ণ নিবিদ্ধ ছিল! বরের অভিভাবকগণ কন্ত। দেখিয়! 
পছন্দ করিতেন, কন্তার অভিতাবর বরকে দেখিয়া 
আলিতেন। গুনিয়াছি, সেকালে ( অর্থাৎ আমাদের 
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পিতৃপিতামহর আমলে ) নিকষ কুলীনের বিবাহে অনেক 
ক্ষেত্রে, বিবাহের পূর্ববে বর বা কন্তাকে দেখিবারও 
প্রয়োজন হইত না, ঘটকের দ্বারাই সমস্ত কাধ্য সমাধা 
হইত, বিবাহের দিন স্থির হইলে ঝর বিবাহ করিতে যাইত, 
তখন সকলে বরকে প্রথম দেখিত। বিবাহের প্র কন্তা 
বশুরালয়ে . গেলে, লোকে কন্যা দেখিত এবং তখন 
তাহার রূপের সমালোচনা হইত।  * 

ছাদ্নাতলায় আগ্নিপরীক্ষায় উতভীর্ণ হইলেই বর বেচারা 
নিষ্কৃতি পাইত না, তাহার কঠোরতর অগ্নিপরীক্ষা হইত 
বাসরঘরে । বর বাসরঘরে শিয়া উপবেশন করিলে 
প্রথমেই সমাগত স্ত্রীলোকগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন, 
“কন্তা পছন্দ হইয়াছে কি?” যেন পছন্দ না হইলে 
তাহারা কোন প্রতিকার করিতে পারেন। তাহার পর 
বরকে গান গাহিবার দ্বন্য অন্রোধ । “বর যত ক্ষণ গান না 
করিত, তত ক্ষণ তাহার উপর জুলুম চলিত। বাসরঘরেও 
বরের কর্ণমর্দন প্রভৃতি শারীরিক দণ্ডের অভাব 
ইত না। বাসরঘরে সমবেত মহিলারা অনেক 
সময় বরের সহিত এপ প্রাকটিক্যাল জোক 
করিতেন যে, বরের প্রাণ লইয়া টানাটানি হইত। 
তান্থুলের মধ্যে অত্যধিক পরিমাণে চুণ বা লঙ্কাবীজ 
দিয়া বরকে খাইতে দেওয়া হইত। আমরা 
বাল্যকালে গল্প শুনিয়াছি যে, এক বর দুর 
পল্লীগ্রমে বিবাহ করিতে গিয়াছিল, বাসরে তাহার 
গ্রীষ্ম বোধ হওয়াতে সে একখান! পাখা চাহিয়াছিল। তাহ! 
শুনিয়া বাসবে সমাগত শ্ত্রীলোকেরা বলে, “আমাদের দেশে 
গরম বোধ হ'লে লেপ গায়ে দিতে হয়” এই বলিয়া 
একখানা লেপ বরের উপর চাপা দিয়া তাহাকে এমন 
চাপিয়া ধরিয়াছিল ষে, শ্বাস রুদ্ধ হুইয়া বরের মৃত্যু হয়। 


(এ গল্প অতিরঞ্রিত হইতে পারে, কিন্তু সেকালে পল্লী- 


০সকাঢলর বিবাহ 


৩৩ 
গ্রামে অশিক্ষিত| রমণী সমাজে রসিকতাজান কিরূপ ছিল, 
তাহা এই গল্প হইতে অনুমান করা যাইতে পারে। 

আমাদের সময়ে বিবাহের বয়স, পাত্রপক্ষে পনর-যোল 
হইতে কুড়ি-একুশ এবং পাত্রীপক্ষে নয় হইতে বার বৎসর 
পথ্যন্ত নির্টিষ্ট ছিল। আমার এবং আমার সতীর্ঘগশের 
মধ্যে অনেকেরই প্রবেশিক! পরীক্ষা দ্রিবার দুই-এক বৎসর 
পূর্বেই বিবাহ হইয়াছিল । সেকালে এগার-বার বংসর 
বয়সে বালিকাদের বিবাহ না! হইলে তাহার অভিভাবক- 
বর্গের আর দুশ্চিন্তায় রাত্রিতে নিদ্রা হইত না। কুমারী 
কন্যার বয়স বার বৎসর উত্তীর্ণ হইলে তাহার জনক- 
জননীর, বিশেষত: জননীর পাড়ায় মুখ দেখান ভার হইত। 
ইহার ব্যতিক্রম হইত কুলীন কুমারীর বেলা । স্বঘরে পাত্র 
অদ্বেষণ করিতে করিতে অনেক সময় ঝুলীন কুমারীর বয়স 
সতর, আঠার এমন কি কুড়ি বংসরও পার হইয়া যাইত, 
অনেকের একেবারেই বিবাহ হইত না। আমি এরূপ 
দুইটি কুমারীকে দেখিয়াছি । আমার কোন বন্ধুর বিবাহ 
উপলক্ষ্যে, হালিশহরে বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া তাহাদের সাক্ষাৎ 
লাত করি। তাহারা*দুইটি সহোদরা, উভয়েরই মাথার 
চুল পাকিয়াছে, দাত পড়িয়াছে। তাহারা সধবার মত 
শাড়ী ও অনঙ্কার পরিয়াছিলেন, কিন্তু মাথায় সিন্দুর ছিল 
না দেখিয়। বিস্মিত হইয়া আমার বন্ধুকে কারণ জিজ্ঞাস 
করায় তিনি বঞ্লিলেন, “উহার প্রাতঃম্মরণীয় *দ্রীননাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ভগিনী । উহার! বড় কুলীন, উহাদের 
সমান ঘর এ অঞ্চলে না-থাকাতে উহাদের বিবাহ হয় 
নাই।” সেই কুমারীঘয়ার বয়স তখন বোধ হয় ষাট হইতে 
সত্তর বখসর হইবে । সেকালে বালিকাদের অল্প বয়সে 
বিবাহ হইত বলিয়া বালিকারা অল্প বয়সেই সন্তানের 
জননী হইত । অনেকে বার-তের বং্পর বয়সেই মাতৃত 
লাভ করিত। 


আধুনিক ফটোগ্রাফি 


ভ্ীকানাইলাল মণ্ডল, এম. এস্সি. 


গত বিশ বৎসরের গবেষণার ফলে ফটোগ্রাফি চাকুশিল্প- 
জগতের সন্বীর্ণ গণ্ডী পার হইয়া ব্যবহারিক জগতে ও 
বিজ্ঞানের "ক্ষেত্রে অনেক দুর প্রসারলাত করিয়াছে । 
বিষয়বস্তকে রূপ দিবার প্রণালী উন্নত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সুন্দর শিল্প হিসাবেও ফটোগ্রাফির আদর বাড়িয়াছে। 
বংশ শতাববীর ও তংপূর্বব কালের প্রাকৃতিক দৃশ্টের মধ্যে 
প্রভেদ অনেক।' বৈচিত্র্যের দ্বিক দিয়াও ফটোগ্রাফির 
সর্ব্বতোমুখী উৎকর্ষলাতের উপর নির্ভর করিয়া চিত্রশির 
উত্তরোদ্ধর সম্বদ্ধ হইয়া! উঠিতেছে। অন্য দিকে বিজ্ঞান- 
জগতে জ্যোতিবিজ্ঞান, রসায়ন, পদার্থবিদ্যা, প্রাণী- ও 
উত্ভিদ্” বিজ্ঞানের গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহায্য 
অপরিহাধ্য হুইয়া উঠিয়াছে। প্রকুতপক্ষে আধুনিক 
বিজ্ঞানের অনেক আবিষ্কারই ফটোগ্রাফির উপর নির্ভর 
করিয়াছে । এতত্তিম ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এঞ্জিনিয়ার, 
ধাতুবিদ্যাধিদ্‌ এবং আরও অনেককে রেকডিং, জরিপ, 
বিজ্ঞাপন ইত্যাদি কাজে হুবিধার জন্য ফটোগ্রাফির আশ্রয় 
লইতে হইয়াছে। 

ফটোগ্রাফির বর্তমান পরিণতির পরিচয় লাভ করিতে 
হইলে এইটুকু জানা আবশ্তক যে আলোক বিশ্বব্যাপী 
ইথার-সমুত্রের কম্পন মাত্র। সমুদ্রে ষেমন ছোট-বড় 
নানা রকমের ঢেউ উঠে, ইথার-সাগরেও তেমনি নানা 
আকারের তরঙ্গ উঠিয়। থাকে। ইথার-তরকগুলির 
দৈর্ঘ্যের বিভিন্নতা হইতেই নানা প্রকার রশ্মির জন্ম । 
রামধ্ধচুর সপ্তবর্ণের আলোকের মধ্যে লাল আলোর 
তরঙ্গ সর্বাপেক্ষা বড়। ইহা দেখ্যে তিন ইঞ্চির লক্ষ 
ভাগের এক ভাগ। বেগ্রনী রডের আলোক-তরজ 
সর্বধপেক্ষা ছোট এবং দীর্ঘতায় লোহিতালোক-তরঙগের' 
প্রায় অর্ধেক । অবশিষ্গুলি' এই ছুই সীমার মধ্যে অবস্থিত । 
এই সাতটি মূল আলোর মিলনে হ্ধ্যাল্োকের স্তায় 
শাদা আলোক উৎপদ্ধ হয়। হুরধ্যালোক প্রিস্ম বা 


জ্রিফলা কাচের ভিতর দিয়! চলিলে উহা! ভাঙিয়া যে দৃশ্ঠ 
স্পেক্ট্রাম ব৷ বর্ণছত্র স্থষ্ট হয় তাহার .এক প্রান্তে থাকে 
লোহিতালোক, অপর প্রান্তে বেগুনী আলোক । 
অপর পাঁচটি বর্ণ মধ্যস্থল অধিকার করে। বর্ণছজের 
উভয় দিকে লাল ও বেগুনী অতিক্রম করিয়া আরও রশ্শি 
বর্তমান থাকে । এইগুলি চোখে দেখা যায় না। লাল 
বর্ণের প্রাস্তে ষে আদৃশ্ঠ ইন্ফ্রারেড বা অতিলোহিত রশ্মি 
থাকে তাহার তরঙ্গ লোহিতালোক-তরঙ্গ অপেক্ষা 
দ্বীর্ঘতর । এই দিকে যে অতি দীর্ঘ তরজের সহিত 
আমাদের পরিচয় আছে তাহা রেডিও-তরঙ্গ। অতি- 
লোহিত আলোক উত্তাপ প্রদানে সমর্থ । তবে ফটো- 
গ্রাফের সাধারণ প্লেটে উহার কোন ক্রিয়! নাই। অন্ত 
দিকে, বেগ্তনী আলোর পারে অবস্থিত অতি-বেগুনী 
আলোক রাসায়নিক ভাবে শক্তিসম্পন্ন। ফটোগ্রাফের 
প্লেটে উহা! খুব বেশী ক্রিয়া! করে। অতিলোহিত আলোক- 
তরঙ্গ দেধ্যে বেগুনী আলোকের তরঙ্গ অপেক্ষা ছোট। 
খুব ছোট তরঙ্গের পরিচিত রশ্মির নাম এক্‌স্ররে। 
নবাবিষ্কৃত ব্যোম-রশ্মির (০০81080 18) অংশ-বিশেষের 
তরঙ্গকে আমরা এ-পধ্যন্ত ক্ষুদ্রতম বলিয়া জানি। রশ্শি- 
গুলি সম্পর্কে মানুষের দৃষ্টি অতি ক্ষুত্র সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ। বর্ণছত্রকে যদি স্থরসপ্তকের সহিত তুলনা 
করা যায় তবে মানুষের কান-ছুইটিকে তাহার চস্ষৃঘয় 
অপেক্ষা বেশী শক্তিশালী বলিতে হয়। কারণ কানে 
তবু এগারটি সপ্তক প্রবেশ করে; চক্ষু মাত একটি 
মপ্তক দেখিতে পায়। বৈজ্ঞানিকের চৌষটি সপ্তকের 
রশ্মির অস্তিত্ব অধগত হইবার উপায় আছে এবং সেগুলি 
লইয়! তাহারা পরীক্ষাও করিতে পারেন। 
ফটোগ্রাফির দ্বিক হইতে বর্ণছত্রের নীল ও বেগ্তনী 
অংশ বেস ক্রিয়াশীল হওয়ায় প্রথমবপর প্লেটে যে ছবি 
উঠিত তাহাতে এক দ্বিকেদ উপর বেশী জোর পড়িত। 


€বশাখ 


পরে প্রেটের জিলেটিন ও সিলভার সণ্টের মিশ্রণের সহিত 
রং মিশাইয়া উহাকে বর্ণছত্রের সমস্ত অংশের পক্ষে সমান 
স্গ্রাহী কর! হয়। এই প্লেটগুলি এখন আইসোক্রোমেটিক, 
অর্থোক্রোমেটিক, প্যানক্রোমেটিক প্রভৃতি নামে বাজারে 
পাওয়া যায়। শুষ্ক প্লেটের প্রবর্তনের পর এইগুলির 
ব্যবহার “ফটোগ্রাফির উন্নতিতে প্রধান সোপানম্বরূপ 
হইয়াছে। একই দৃশ্য সাধারণ ও প্যান্ক্রোমেটিক 
ছুই রকমের প্লেটে কিরূপ ভিন্ন তাবে উঠিয়াছে, ১ নং ও 
২নং ছবিতে তাহা স্প্ দেখা যাইবে। প্রথমটিতে 
কতকগুলি উজ্জল বর্ণের ফুল কালো হইয়া গিয়াছে এবং 
কতকগুলিকে রুষ্*বর্নের ভূমির উপর প্রায় দেখা যাইতেছে 
না। দ্বিতীয়টিতে পাপড়ির দ্াগগুলি পধ্যস্ত স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। লেন্স ও প্রেটের মধ্যে ব্যবন্ৃত আলোক 
বাছিয়া লইবার ছশকনির (11876 016978) সহিত রং 
মিশাইলেও কাজ চলিতে পারে। বিশেষ কতকগুলি 
রঙের ব্যবহার করিয়া পরে অনূশ্ট অতিলোহিত রশ্মির 
সাহায্যে ফটো তোল। (1776770 [01)00211])70 ) 
সম্ভবপর হইয়াছে । ১৯৩০ সালে আরও কতকগুলি 
রঙের প্রবর্তন হওয়ায় অতিলোহিতের দিকে অনেক দূর 
পর্যন্ত প্রসারিত ক্ষেত্রের অদৃশ্য রশ্মি ফটো গ্রাফিতে প্রযুক্ত 
হইতেছে । আধুনিক ফটোগ্রাফির দিক হইতে অতি- 
বেগুনী রশ্মির ক্ষেত্রও একই ভাবে বিস্তার লাত করিতেছে । 
বিগত দশ ব্সরের গবেষণায় এই বিষয়ে অনেক উন্নতি 
সাধিত হইয়াছে । বর্তমানে এক্স-রে নেগেটিত তৈয়ারী 
করাও পূর্বের ন্যায় কঠিন নহে। বিভিন্ন বর্ণের 
আলোক-ছাকনি ব্যবহার করিয়া এবং অন্তান্ত উপায়ে 
বর্ণ ফটোগ্রাফিকে (০০101 [27060770175 ) সম্পূর্ণতা 
দিবার চেষ্টা একেবারে বন্থ হয় নাই। গতিশীল 
জিনিষের ফটো লওয়ার পদ্ধতি কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, 
তাহার ধারণা করা যাইবে শুধু ইহা হইতে যে বর্তমানে 
এক সেকেণ্ডের লক্ষ ভাগ সময়ের জন্য 'আলোক পড়িতে 
(57০৪0 ) দিয়াও ফিন্সের উপর নিখুত ছবি 
তোলা যায়। শক্তিশালী লেন্সের সাহাধ্যে রাত্রিকালে 
এখন লহজ্জে লিদ্দোব ছবি উঠে। কাজেই নৈশ 
ফটোগ্রাফি ক্রমে সাধারণ জিনিব হইব পড়িতেছে। 


আধুনিক ফটোগ্রাফি 


৩৫ 





অধবীক্ষণ, দূরবীক্ষণ, স্পেক্ট্রোস্কোপ এবং রঞ্জন-রশ্মির সহিত 
ফটোগ্রাফি জড়িত হওয়ায় ফটো-মাইক্রোগ্রাফি, আকাশ- 
ফটোগ্রাফি, স্পেকৃট্রোগ্রাফি ও রেডিওগ্রাফির উদ্ভব 
হইয়াছে। » 

চলচ্চিত্রের মধ্যে নির্বাক ফিল্মে সাধারণতঃ এক 
সেকেণ্ডে ১৬টি ফটো লওয়া হয় এবং &ঁ হারে 
দর্শকদিগকেও উহু দেখান হয়। সবাক্‌ চিত্রে ছবি তোলা 
ও ফেলার হার সেকেণ্ডে ২৪টি । স-বর্ণ চলচ্চিত্রে আরও 
তাড়াতাড়ি ছবি তোলার প্রয়োজন হয়। ছবিতে গতি- 





৩। নৃত্য-গতির ফটোগ্রাফ-_রাত্রিকালে গৃহীত 
বেগ আনিবার পক্ষেও আধুনিক ফটোগ্রাফির সার্থকতা 


আছে। পূর্বযূগে শুধু দক্ষ চিত্রশিল্পী অঙ্কিত চিত্রে 
গ্রতিবেগ দ্রিতে পারিতেন। বর্তমানে চলস্ত অবস্থায় 
ফটো! তুলিয়া ছবিতে গতির তাব সহজে আনা যায়| 
সম্প্রতি কোন কোন ফটোগ্রাফার স্থির অব্রস্থায় বিশেষ 
তঙ্গীর ছবি না-তুলিয়৷ গতিশীল বিশিষ্ট তঙ্গীকে আধুনিক 
ফটোগ্রাফিতে ধরিয়া খ্যাতি অঞ্জন করিতেছেন। এরূপ 
ছবিতে সময়ে সময়ে কিছু উম্পষ্টতা থাকিলেও গতির 
ব্যঞজনার জন্য উহা! মনকে মুগ্ধ করে। ৩ নং ফটোগ্র্ফ 
এই ভাবে তোলা । বিপরীত পক্ষে গতি যেখানে খুব 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 








' * 8 মহাশ্বেতার জাগরণ 


ধীর সেরূপ স্থানে অনেকখানি সময় পর-পর ফটো লইয়! 
পর্দায় বেগ বাড়াইয়া দিলে অবস্থা-বিশেষে খুব সুন্দর 
ফল পাওয়া সায়। শুঁয়াপোকার প্রজাপতির রূপ ধারণ, 


উত্তিদের বৃদ্ধিপ্রাপ্তি, ফুলের প্রশ্ফুটন প্রভৃতি সিনেমা 


ছবিতে এই কৌশল অবলম্বন করা হয়। মহাশ্বেতা- 
জাতীন্ন একটি পু্পকোরকের বিকাশকালীন ১৬টি অবস্থা 
৪.নং ছবিতে দেখান হইল। এক সেকেণ্ডের মধ্যে 
এগুলি একের পর একটি পর্দার -উপর ফেলিয়া ফুলের 


স্বাভাবিক বর্ণে ফটো তুলিবার কোন প্রণালী 
এ-পর্য্যস্ত উদ্ভাবিত হয় নাই। তবেরং ও রূড়ীন কাচ 
ব্যবহার করিয়া ফটোগ্রাফের সাহায্যে কোন বস্ত বা 
দৃশ্টের বর্ণ অনেকটা অনুকরণ করা চলে । লাল, সবুজ ও 
নীল এই তিন বর্ণের মিশ্রণে রঙের যে-কোন আতা 
উৎপন্ন হইতে পারে । ত্রিবর্ণ মুদ্্রণে মূলবর্ণ প্রায় আসে। 
আধুনিক স-বর্ণ সিনেমায় প্রাকৃতিক দৃষ্ঠাদি সঠিক না 
উঠিলেও বেশ মনোরম ভাবেই চোখে পড়ে। ফটো 
তুলিবার সময় লাল ও সবুজ রং মাত্র ব্যবহার করা 
হইলেও ছবিতে নীলাংশ একেবারে বাদ পড়ে না। 
সথ্ষ্যোদ্ধয়ে ও দ্রিবাবসানে এদেশের আকাশে রঙের বিচিত্র 
খেলা চলে। আধুনিক ফটোগ্রাফে উহা ধরিয়া লইয়া 
পর্দার উপরেও উধার অরুণ-প্রকাশ এবং ৃূর্য্যান্তের 
সোনার উৎসব ঘটান যায়। 

ইন্ফ্রা-রেড বা অতিলোহছিত ফটোগ্রাফি একটি 
প্রয়োজনীয় আধুনিক আবিষ্ষার। অদৃশ্য অতিলোহিত 
রশ্মিতে ক্রিয়া হইতে পারে ফটোগ্রাফের এরূপ প্রেট 
প্রস্তুত করা গিয়াছে বলিয়! পূর্বে বলা হইয়াছে । বায়ু 
মণ্ডলের আব্ছায়ার মধ্যে দূরের ফটো তুলিবার জন্য 
সাধারণ আলোক অপেক্ষা অতিলোহিত রশ্রি অনেক বেশী 
উপযোগী । কুয়াশার সময় বাঘুর মধ্যে ভাসমান বস্তকণা- 
সমৃহ আলোককে বিক্ষিপ্ত করে। এ আলোক প্রায়ই 
নীলাভ হয় এবং উহাতে অতিলোহিত রশ্মি কম থাকে । 
ফিলটারের সাহায্যে. নীল আলোককে বাদ দিয়া 
লোহিতাংশের আলোকের দ্বার! ইন্ফ্রা-রেড প্লেটে ছবি 
তৃলিলে উছা স্পষ্ট হইয়া! উঠে। সাধারণ আলোক ও 
অতিলোহিত রশ্মির দ্বারা পৃথক্‌ ভাবে দূরের দৃশ্য তুলিলে 
উভয়ের মধ্যে কিরূপ পার্থক্য হয়, ৫ নং ও ৬ নং ছবিতে 
তাহা দেখা ধাইবে। ৪০০ ডিগ্রী উত্তাপ মাত্রায় এক খণ্ড 
লৌহ হইতে কোনরূপ আলোক বাহির হয় না এবং 
অন্ধকারের মধ্যেও উহা দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবলমাত্র 
আপনা হইতে বিকীর্ণ রশ্মির দ্বারা উহার কিরূপ ফটো 
উঠির্জে পারে, ৭ নং ছবিতে তাহা" দেখান হুইয়াছে। 
মানবচক্ষ যেখানে অন্ধ “ফটোগ্রাফের প্লেট সেখানে 





৫। ব্রিটিশ কলম্বিয়ার একটি দ্বীপের ফটোগ্রাক-_মাধারণ 
আলোকে গৃহীত 
ইন্ফা-রেড রশ্বির আবছায়৷ ভেদ করিবার শক্তি থাকায় 
উহার দ্বারা ঝাপসা দ্বিনেও যেমন ছবি তোলা চলে, 
তেমনি চোথে যাহা লক্ষ্য হয় না সেরূপ জিনিষের অস্তিত্বের 
বিষয়ও উহার সাহায্যে অবগত হওয়া যায়। যুদ্ধের 
ব্যাপারে ও জরিপ-কাধ্যে আকাশ হইতে ফটো তোলা, 
কুয়াশার মধ্যে সমুত্রে জাহাজ চালান প্রভৃতি বর্তমান 
সময়ের ফটোগ্রাফিতে রক্ত রশ্মির ও অতিলোহিত 
রশ্সির গ্রয়োগ হইতে সম্ভবপর হইয়াছে । সম্প্রীতি উন্তর- 
আটলার্টিকধাত্রী জাহাজের নাবিকেরা কাছাকাছি স্থানে 
বরফ-শৈলের অস্তিত্বের বিষয় জানিবার কাজে দৃষ্টিশক্তির 





৭। ৪০* ডিগ্রী তাপমাত্রায় লেহখণ্ড হইতে বিকীর্ণ 
রশ্মিতে গৃহীত উক্ত লৌহখগ্ডের ফটো গ্রাফ 


ক্ষীণতা ইন্ফ্রারেড প্লেট দ্বারা শোধরাইয়া লইতেছে। 
গত মহাযুদ্ধে প্রত্যেক জাতির সামরিক বিভাগ প্রতি দিন 
আকাশ হইতে হাজার হাজার শক্র-লাইনের ফটো 
লইয়াছিল। তবিস্যতের যুদ্ধে মেলা দিনে অথবা ঘন 
কুয়াশার কানলও এ ভাবে খুব সহজে আকাশ হইতে 
ফটো! তোলার কাজ চন্টিবে। 


৬। অতিলোহিত রশ্মিতে গৃহীত একই দ্বীপের ফটো গ্রাফ 


সম্ভবপর হইতেছে । সম্প্রতি ৭২,৩৯৫ ফুট উপর হইতে 
ছবি গ্রহণ করা গিয়াছে । বিশেষতাুবে তৈয়ারী একখানি 
ক্যামেরায় উর্ধাকাশ হইতে ৩৩০ মাইল দরস্থ ভূপঠের 
যে ছবি উঠিয়াছে তাহাতে পৃথিবীর বক্রতা ধরা গিয়াছে। 
পৃথিবীর গোল..আকার সম্বন্ধে অতিআধুনিক প্রমাণ 
এইভাবে ইন্ফ্রী-রেড ফটোগ্রাফি হইতে মিলিয়াছে। 
দলা, জঙ্গল অথবা পার্কত্য অঞ্চল জরিপ করিবার জন্ত 
ইউরোপ ও আমেরিকায় এরূপ ফটোগ্রাফির প্রচলন 
বর্তমানে খুব বৈশী। সাইবিরিয়া, কানা! গ্রভৃতি স্থানের 
জরিপদারগণ আকাশ হইতে ফটো তুলিয়া অতি সহজে 
এবং অল্প সময়ের মধ্যে ভূমি, হদ, বন ইত্যাদি প্রায়ই 
পরিমাপ করিয়া থাকে। ইহাতে কোন: কোন ক্ষেত্রে 
সাধাত্ণ ব্যয়ের দশমাংশ মাত্র খরচ হয়। কয়েক বৎসর 
পূর্বে পাঁচটি লেন্গযুক্ত একটি ক্যামেরায় ১৫ হাজার ফুট 
উপর হইতে এক মিনিট অন্তর ফটো লইয়া ৪ ঘণ্টা ৪০ 
মিনিটে সমস্ত মাসাচুসেটস্‌ রাজ্য জরিপ করা গিয়াছে । 
১৯৩« সালে সর্‌ হিউবার্ট উইলকিন্স দক্ষিণ ভূমগডলে, 
৬৬$* ডিগ্রী লাটিচুডের কাছাকাছি ০তুষারাস্তীর্ণ সাগরে 
গ্রেহামল্যাগ্ডকে এরোপ্লেন হইতে পরিমাপ করিয়াছেন । 
বিজ্ঞানের অনেক বিভাগ এখন ফটোগ্রাফির 
সাহায্য লইতেছে। টস সকলের মধ্যে জ্যোতিধিজ্ঞানে 
উহার প্রয়োগ বেশী হইতেছে। পৃথিবীর সঙ্কুল বৃহৎ 
মানমন্দিরে এখন শক্তিশালী 'দূরবীক্ষণ রাখা হয়। স্বাভাবিক 


৩৮৮ 


' প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





'মপেক্ষা বহু বহু গুণ গভীর আকাশ তেদ করিতে পারে, 
সকলেই একথা! জানেন। আধুনিক ফটোগ্রাফির 
বিশেষত্ব এই যে, এ ন্ত্রগুলির ভিতর দ্বিয়াও দৃষ্টিগোচর 
হয় না এমন ক্ষীণজ্যোতি বস্তপিণ্ডের পর্য্যস্ত ফটো €তালা 
ষায়। স্থগ্রাহী ফটোপ্রেটে এঁরূপ বস্ত হইতে দীর্ঘকাল 
আলোক পড়িতে দিলে আলোকের ক্রিয়ার ফল প্লেটের 
উপর ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত হয় এবং শেষে বস্তটির ছবি 
প্লেটে ফুটিয়া উঠে। ১১ নং ছবিটি মাউণ্ট উইলসন 
মানমন্দিরে গৃহীত কুগ্ুলিত নীহারিকার একটি সুন্দর 


টোথাফ। উহার আলোকপাত কাল ৪$ ঘণ্টা। 


আলোকসম্পাত কাল সুদীর্ঘ করিয়া বহুসংখ্যক ছোট 
ছোট গ্রহ, ধূমকেতু, নক্ষত্র, নীহারিকাদি এপর্য্যস্ত 
আবিফার করা শিয়াছে। আকাশমার্গের অনেক 
জ্যোতিবিশিষ্ট বস্তপ্্ডের সন্ধান আকাশেও কর! হয় না, 
ফটোগ্রাফের প্রেটে কর! হয়। আকাশের কোন্‌ স্থানে 
এগুলি থাক! সম্ভবপর, তাহ! হিসাব করিয়া সেই বিশেষ 
স্থানটির ফটো লওয়া হয়। পরে ছেঁটেন্র উপর খোজ 
করিয়া সেইগুলি বাহির কর] হয়। মাঁউনট উইলসন 
মানমন্দিরের শত ইঞ্চি প্রতিফলকবুক্ত পৃথিবীর বৃহত্তম 
দূরবীক্ষণ বহির্জগতের ক্ষীণ নীহারিকাদির ফটো! তুলিবার 
কাজে বিখ্যাত। ূ 

ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আলোকে ফটো! গ্রহণ করিবার 
প্রণালীর আবির্তাবে জ্যোতিবিজ্ঞানের গবেষণায় এক বূপ 





১২ ১৩ 


১২। আল্উ্-ভায়োলেট রশ্মিতে গৃহীত মঙ্গলগ্রচের ফটোগ্রাফ 
১৩। ইন্ফ্রা-রেড রশ্মিতে গৃহীত-মঙ্গলগ্রহের ফটো গ্রাফ 


১৪ আল্ট্রাভায়োলেট রশ্মিতে গৃহীত ছাবির অন্ধাংশ ও ইন্ফা-রশ্মিতে গৃহীত ৃঁ 
« ছবির অর্ধাংশ-_আল্ট্রা-ভায়োলেট বশ্মিতে গৃহীত ছবিটি যে বড় তাহ: 


এই ছবি দেখিলে বুঝ যায়। 


নৃতনত্ব আসিয়াছে । কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে ইহা ধারণা 
করা সহজ হইবে । ১২ নং ও ১৩ নং চিত্র দুইটি আল্ট্রা 
তায়োলেট ও ইনৃফ্রা-রেড-এই ছুই প্রকার আলোকে 
মঙ্গলগ্রহের রূপ । রাইট কর্তৃক লিক্‌ মানমন্দিরে ফটো! ছুইটি 
গৃহীত হইয়াছে। উভয়ের দুই অর্ধাংশ যোগ করিলে 
১৪ নং ছবিটি পাওয়া যায়। আল্ট্রা-ভায়োলেটের 
ছবিটি স্পষ্টতঃ ইন্ফ্রা-রেডের ছবি অপেক্ষা আকারে বড়। 
উভয়ের মধ্যে পার্থক্য প্রমাণ করিতেছে পৃথিবীর 
চতুষ্পার্থস্ত বায়ুমণ্ডলের ন্তায় একটি বাম্পমগ্ডল 
মঙ্গলগ্রহকে ঘিরিয়া আছে। ১৫ নং ও ১৬ নং ছবি- 
ছইটি রস্‌ কর্তৃক একই ভাবে গৃহীত বুধগ্রহের ফটোগ্রাফ। 
উভয়ের মধ্যে আসলে কোন পার্থক্য নাই। আল্ইী- 
তায়োলেটের ছবিতে যে-কয়েকটি কালো রেখা দেখা 
যাইতেছে সেগুলি স্থায়ী নয়। এগুলি খুব সম্ভবতঃ 
ঘন কুয়াশা অথব! মেঘের দরুন উৎপন্ন হইয়াছে । গ্রহের 
পৃষ্ঠটদেশের কোন রূপ লক্ষণ হইলে এগুলি ইন্ফ্ারেডের 
ছবিতেই তাল ভাবে উঠিত। বুধগ্রহ সম্পূর্ণভাবে মেঘের 
জালে আবৃত-_ফটো গ্রাফ দুইটি এই পরিচয় দ্বিতেছে। 
মেঘগুলি এত ঘন এবং এরূপ সতত স্থায়ী ষে ইন্ফ্রা-রেড 
রশ্মি এগুলি তেদ করিতে পারে না। কান্ধেই বুধগ্রহের 
স্বরূপ কোন দিনই আমরা অবগত হইতে পারিব না মনে 
হয়। বৃহস্পতি-গ্রহের ফটোগ্রাফ লইয়া জানা গিয়াছে 
উহাও আশ্চর্য্য রকমের পরিবর্তনশীল গাঢ় মেঘে সম্পূণ 
ভাবে আবৃত। ইন্ফ্রা-রেড রশ্মি 
এঁ মেঘ ভেদ করিয়া বেশী দূর ভিতরে 
প্রবেশ লাত করিতে পারে না। 
সধ্যের কত যে ফটোগ্রাফ এ-পর্য্যস্ত 
পৃথিবীর সর্ধত্ব লওয়! হইয়াছে 
তাহার ইয়ত| নাই। এক মাউণ্ট 
উইলসন মানমন্দিরেই সুর্যের অর্ধ 
টি লক্ষ ফটো গ্রহণ করা. হুইয়াছে। 
গ্রহণের সময় সৃধ্যের ফটোগ্রাফ 
2ওয়ার কথা অনেকেই অবগত 
আছেন। ১৭ নং ছবিটি সৌররশ্সি- 
মণ্ডলের (করোনা) গ্রহণকালের 





১৬। ইন্ফ্রা-ব্ডে বশ্মিতে 
গৃ্ীত বুধশ্রহে ফটো গ্রাফ 


১৫। আল্উ্রা-ভাযোলেট বশ্যিতে 
গুভীত বুধগ্রতের ফটোগ্রাফ 
ফটোগ্রাফ। এখন অবশ কেবল মাত্র গ্রহণের সময়ে 
এরূপ ছবি তোল] হয় না। পূর্ণ আলোকের মধ্যেও 

যে-কোন সময় ফটো! তোলা যায়। 

আলোকের প্রাচ্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের 
রশ্মিতে সুয্যের উপরিভাগের ছবি গ্রহগণের অপেক্ষা 
অনেক সহজে তোপা যায়। স্থয্যের মিশিত আলোককে 
স্পেক্দ্রোস্কোপে ভাডিয়৷ লইয়া যেরূপ আলোক বিশিষ্ট 
প্রকার পরীক্ষার জন্য প্রয়োজন, মান তাহাই ক্যামেরায় 
পাঠান হয়। কর্ধ্যের পরীক্ষার জন্ত স্পেক্ট্রোহেলিয়োগ্রাফ 
নামক যস্ত্রের উদ্ভাবন করিয়া! হেল্‌ ও ডেস্ল্যাগ্ডাস" ভিন্ন ভিন্ন 
প্রকার আলোকে স্য্যের ফটোগ্রাফ লইয়াছেন। এই ভাবে 
হাইড্রোজেন, ক্যালসিয়াম প্রভৃতি মূল পদার্থ স্থধ্যের মধ্যে 
কেমন ভাবে বর্তমান আছে, তাহার সন্ধান মিলিয়াছে। 
এক প্রকার লোহিত হাইড্রোজেন আলোয় গৃহীত সৌর 
ফটোগ্রাফের পরীক্ষায় জানা যায় ষে হাইড্রোজেন স্ধ্যের 
মধ্যে সমানভাবে ছড়াইয়া নাই, পৃথিবীর আকাশের 
মেঘের মতক্থপে শপে বর্তমান আছে। ক্যালসিয়াম 
আলোয় (£9.) গৃহীত এইরূপ ফটোগ্রাফে ক্যাল- 
সিয়ামের উজ্জল স্তপও হাইড্রোেনের স্তায় একই ভাবে 
কুরধ্যমণ্ডলে বর্তমান আছে বলিয়া জান! গিয়াছে । মাউণ্ট 
উইলসন মানমন্দিরে লাল হাইডড্রাজেন-রেখায় ফটো গ্রাফ 
লইয়া ডক্টর হেল হাইড্রোজেন-স্ত.পের উচ্চস্তরে বিরাট 
সাইক্লোন আবিষ্কার করিয়াছেন । হৃধ্যের মধ্যস্থিত 
প্রতি মূলপদার্থজাত আলোক আত্মকাহিনী প্রকাশ করে, 
কিন্তু সুর্যের মিশ্রিত আলোকের ফ সৌঁযুকলঙ্ব- 
গুলি (8০-১০৪ ) ছাড়া কিছু ধরা যাব । পৃথিবী 
অপেক্ষাও বৃহৎ হাইড্রেঠউজেনের স্তপ সৌরকলক্কের দ্বিকে 


আখুনিক ফ০্টোগ্রাফি 


২৩৪১ 


ছুটিয়া গিয়াছে, তাহার ছবি পর্যন্ত স্পেক্দ্রোহেলিয়ো£ 
গ্রাফে উঠিয়াছে। 

স্পেক্ট্রাম্‌ বা রশ্মিলেখা হইতেও] আকাশের [অনেক 
রহস্য ৪উদঘাটিত হইয়াছে । এক্ষেত্রে ফটোগ্রাফি চাক্ষুষ 
পরীক্ষার স্থান সম্পূর্ণ ভাবে অধিকার করিয়াছে । ফটো" 
গ্রাফেন প্রেটে প্রয়োগের জন্ত নানা প্রকার রঙের আবিফার 
না হইলে ছোট ও বড় তরঙ্গের রশ্মির স্পেক্ট্রাম লইয়া 
কোনরূপ পরীক্ষা চলিতে পারিত না। বিংশ শতাব্দীর 
প্রারন্ডে আইসোসিয়ানিন ও কার্ববোসিয়ানিন রজ্জ 
আবিষ্কার হইতে স্বেক্‌ট্রামেব সমস্ত দৃশ্ত অংশের ফটেপ 
লওয়া সম্ভবপর হয়। ডাইসিয়ানিন, ক্রিপ্টোসিয়ানিন, 
নিওসিয়ানিন প্রভৃতি রং পরে পরে আসে। এগুলির 
দ্বারা (লাহিতের দ্বিকে অনেক দূর পথ্যস্ত স্পেকৃত্রাম গ্রহণ 
করা ষায়। প্লেটে জিলেটিন কম করিয়! দিয়া বেগুনীর 
দ্বিকে স্পেক্ট্রামের ক্ষেত্র একই ভাবে বদ্ধিত করা হয়। 
কিছু দিন হইলু, দ্ীপ্তি-বিকীরক (05079809226) 
দ্রব্যের বাহন দ্র! স্পেকট্রোগ্রাফে এই দিকের 
ছবি ভালই উঠিতেছে। স্পেক্ট্রাম .বিস্লেষণের মুলকথা 
এই ঘে এক এক প্রকার মূল পদার্থের পরমাণু প্রদীপ 
হইলে স্পেকৃট্রো গ্রাফে এক-এক প্রকার রেখাসমষ্টি প্রদ্গান 
করে এবং রেখাগ্ডলি উহাতে বিশেষ বিশেষ স্থান অধিকার 
করে। যেমন, সোডিয়াম হইতে নিঃহত আলোকের 
স্পেক্ট্রামে অত্যুজ্জল দুইটি হলদে রেখা পাশাপাশি থাকে। 
বত দুব হইতেই আলোক আন্মক, স্পেক্ট্রামে এরূপ রেখা 
দেখ গেলে আলোক্কের উৎসমূলে সোডিয়াম আছে 
বলিয়। বোঝা ষায়। আবার উত্তপ্ত জিনিষের পরমাণু 





১৮। এক প্রকার মিশ্রত্থাতুর ফটোমাইফ্রোগ্রাফ 





- ১৯। মাছির পাথার উপরের রোস্-২৪৩ গুণ পরিবদ্ধিত 


“হইসে বিচ্ছরিত আলোক অপেক্ষান্কত কম তণ্ড পরমাধুব 
ভিতর দিয়া বহিয়া গেলে এ আলোক শোষিত হয় 
হুর সন্বদ্ধে দেখা যায় যে উহার 'অতিতপ্ত অন্তর্দেশ 
হইতে নির্গত আলোক উপরের অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ড। বাম্পের 
্বধ্য িয়্া চলিবার কালে পূর্ণদেহে বাহির হইতে পারে 
সা। ুর্যের চারি দিকের বাপ আলোকের জন্ত এমনই 
ক্ৃধিত হইয়া থাকে যে উহা মিশ্রিত হৃর্্যালোকের 
,স্কতবাংণ গ্রাস করে। সেই হরণতত্ষ অবস্ত গোপন থাকে 
'মা। রক্ধি-রেখার চিত্রে যে ক? (08: 11565 5০৫ 
৮৬০৫৪) ছুটিয়া উঠে তাহাতেই আলোক-চোরার পরিচয় 
গথিপে। কৃধ্যের বহির্ভীগের উপাদান বিষয়ে জান এই 
)ঙাবে লাত হয়। বুরধ্য নিজে নক্ষত্রদন্পের একটি। উহা 
স্দাাদের অনেক কাছে--নক্ষত্রের সহিত এহটুকুমাতর 
প্র । সুতরাং সৌরগবেষণার ফটোগ্রাফির প্রণালী 
নক্ষজনকলের প্রতিও অনেকাংশে প্রযোজ্য। হুধ্যের 
গং খ্বা্কাশের অন্ত জ্যোতির্দয় বস্তপিণ্ডের রশ্সি-রেখার 
এনা গতির অন্ত *পরিবন্িতছয়। বস্তর পশ্চাদ্গতির 
অ ক্নেখা লোহিতের দ্বিকে রিয়া যায়। রশ্মিরেখার 
গগারণের পরিষাপ হইতে গতিবেগ নির্ধারণ করা যায়। 
আরীনষ্াইনের আপেক্ষিকতাবাছের একটা হৃত্রমূলক 
“নিশাত _নীহারিষ্ফানের পশ্চান্গ্বাতি। উহান্ধের স্পেক্ামের 
হবটোগ্রাফে লোহিষ্তাপসরণের (৩৫4১:2) উক্চন্পপ গতির 





২*। এক প্রেকার হীঁজাপুর (57988,9800398) দিনেমাটে।" 
গ্রাফের একাংশ 

গৃহীত অসংখ্য ফটোগ্রাফ হইতে অবগত হওয়া! গ্িক্সাছে। 
আকাশমার্গের বিভিন্ন অবস্থ। তুলনা করার পক্ষে ফটো- 
গ্রাফের রেকর্ড অমূল্য। নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে 
আকাশের অবস্থা ভিন্ন ভিক্ন সময়ে গৃহীত অসংখ্য প্লেট 
হইতে নিরূপণ কর] যায়। বহুসংখ্যক ফটোগ্রাফের প্লেট 
একত্র করিয়া আকাশকে সম্গ্রতাবেও দেখ! চলে । 
অণুবীক্ষণের পরীক্ষাক্ন ফটোগ্রাফির প্রয়োগ এখন বিস্তৃত 
ভাবেই হইতেছে । ফটোমাইক্রোগ্রাফির কাছে ছোট 
একটি ক্যামেরা সাধারণ মাইক্রোস্কোপে লাগাইয়া ব্যবহার 
করাহয়। উহাতে বহুগুণ পরিবদ্ধিত অবস্থায় ছবি উঠে। 
ধাতুর নমুনা পরীক্ষায় ফটোমাইক্রোগ্রাফি বর্তঘানে 





২১। নাইক্রোজেনের মধ্যে আল্হ।-ফণিকার গমমপথের 
ফটোথাফ 


বিষয়ে প্রমাণ দিতেছে এ সঙ্গে লগে আপে ক্ষিকতা- রীনাগ্জনিক বিশ্লেষণের সহিত সমান ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা 
"বাধ ও 'বর্ঘযান হিরো রণ? দর্শন করিতেছে । র্ঘ্য4' বা্টিতেছে। জীবাপুর পরীক্ষাও ইহার, প্রয়োগ হইতেছে । 


বুক্ধ। মীহা্িকাছের উপায়ান। নস তাপমাতআ। দূরত্ব '২* নাং চি « সিমেমা-ফিগ্কোর প্কাংশ। 


উহাতে 


| 81৮ 2315 18৯ 2১1৯ 1 ২২৫8315714৯ 
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26. 
টি 


১০ | মাউন্ট উইল্‌সন মানমন্দিরের ফটোগ্রাফ--এরোপ্লেন হইতে গৃহীত 


৮৮ 
ী 


্ 


সুধ্যগ্রহণের সময়ে গৃহীত সৌররশ্শিমগুলের 
ফটোগ্রাফ 





বিষয়-সূচী 


স্মতিথি (গল্প )_ভআশালত। সিংহ ১. ওভ৬ 
ছায়া (গল্প )-__ছঅপূর্কামণি দত 
খ্তীতের সন্ধান ( সচিত্র )- পুলিনবিহারীসেন ৪২৩ 
জবিনশ্বর অবিনাশ (গল্প )-_-শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য .** ৫২৬ 
অরণা-দেবত। ( সচিত্র )-দ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর *”* ১৪৫ 
অর্ধ ( কবিতা)--গ্রনিশিকান্ত ০০০ ভবন 
আগা-খানি হীরালালের কাও_রেছুনস্থ বিশেষ 
সংবাহদাতা 
খ্ধা-করালী আধা-জামণানের যা! (গল্প )- 
হহরেজনাথ মৈত্র ** ৩৮৫ 
আরণ্যক ( উপন্যাস )_-শ্রবিভূতিতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩, 
২৩৩৪ 6৫৪১ ৫৩৩) ৬৪৪ 
আলোচনা ২৭০, ৪৩৯, ৫৮০ ৭২৯ 
'স্বাখরচারিণী ( গল্প )-্প্ীস্বশীল জান! ০৯ ৮৫৫ 
ইউরোপীয় চিকর্শ ( সচিত্র )--হিরপ্নয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৪ 
ইংনতীয় ও ভারতীয় ছাতস্প্প্রীসুরোজেজনাথ রায় *** ৪৯৫ 
ঈই ইত্ডিরা কোম্পানী সন্ধে দু-একটি কথা 
( আলোচন। )---ভ্ীদেবে্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ".. 
উড়িষযায প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পু'খি (সঙ্চিত্)_ 
শ্রনিশ্বলকুমার বন্ধ র্‌ 
উত্তরাধিকারী (গল্প) প্ীজার্ধাক্মার সেন 
উবা-র নন্‌ কোজপারেশন ( গল্প )_ ঞীবীরেশবর 
গঞঙজোপাধ্যায় ৭৩৮ 
উর্ধইী আসে নি তে! ( কবিত। )-_ছ্দিলীপ দাশ ৭৩১ 
এক-বীঁজ-পত্রী কয়েকটি উদ্ভিদের *আুকুরোদগষের কৌশল 
( সচি্ )--প্গোপাল্চজ ভষ্টাাধ্ ৮. ইঞ্জই 
“এশিয়া হাইনর ও হেজাজ রেলপথ ( সচিন্র)-_ 4 
শীকেগারনাথ চট্টোপাধ্যায় * ৯১৭ 
'এস্টোনিয়ার কথা (চিজ) _প্ীীজাযোহন যৌনিক ৬৮ 


5 ৭6৬ 


৬ উচ৩ 





ওরা কি জামার কেহ ? ( কবিস্ত। )স্স্প্রীজপূর্বাকক 
ভষ্টাচার্ধা ,*০ ৩১৮ 
কবি ফেস ( সচিন্জ )- জবির চক্রবর্তী * ৮১৩ 
কৰিত্বের একটি পুহ্র--্রীনলিনীকাত্ত গুপ্ত **ত উপ 
কালে ও বেটে (গল্প )--ভ্ীরামপন মুখোপাধ্যায় *** ২৪২ 
কালো ছিছি---প্ীরখীজনাথ ঠাকুর * ৬৬ 
কিশোর কবি ( কবিতা )--্রহেমচজ্ বাগচী *** ৯১৬ 
কীটপতঙ্গ ও পণুপক্ষীর সন্তানবাৎসল্য ( সচিন্জ )-_ 
শ্রীগোপালচজ তটাচাখা ৮ 


কীটপতন্ের রপাত্তর-পরিপ্রহণ ( সচিজু)-.. 
প্রগোপালচন্র ভট্টাচাধা ০০৯ 

সুমোরে-পোকার সন্ভানরক্ষার কৌশল ( চিজ) 
শগোপালচজ তষ্টাচাধা 

কেন ( কবিতা )--প্রীরবীন্রনাখ ঠাকুর 

কেশবচজ্ সেনের জাভিগঠনচেষ্ ( সচিজ্র )-- 
গ্ররামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

গণপতি ও কলাবধূ ( আলোচনা এ 
রাস কাব্য-পুরাণভীর্থ ৬৪ 

গৌছাটি ( আলোচন! )-_-্ীবীরেশ্বর সেন 

গৌহাটি ( সচিন )- ্ীতৃবনমোহন সেন 

চামড়া হাতের কাজ ( সচিত্র )_-ভীবতীজমোহন 

চিট পাওয়ার পর ( গল্প )--“ফনফুল" *** 

চুপিচুপি (কবিতা! )- প্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 

চেকোক্পোভাকিন্বার কথা--্রীঅজিতফুমার রায় ** 

চোরের ঘ্টকালি ( গল্প )-_প্রীসীতা৷ দেবী ১০ তও 

জানা-অজানীবঞিবিতা )--শ্রিরবীজনাথ ঠাকুর *** 

জাপান অমণ ( সচিন )- ্রীশানতা দেবী ১১৯১ ২৮৩, 8৪৬ 

জাশ্াানী অণ ( সডিজ )-প্রীশোভারাদী ছুই *** ৯৮৬৮ 


* উপ 


৪৯৪ 


৭ ৭১৯১ 
৭ শট 


২৪৯৮ 


বৈশাখ 


শবিবন্ধিত *হইয়া উঠিয়াছে। আরও ৬* গুণ বদ্ধিত 
রিয়া উহ্হাকে পর্দার উপর ফেলা যায়। হ্বতরাং 
শনেমায় বীজ্াপুগুলি ২৪ হাজার গুণ বন্ধিত অবস্থায় 
দখা যায় । স-বর্ণ মাইক্রোফটো গ্রাফিরও প্রচলনহইয়াছে। 

পদ্দার্থবিদ্যার গবেষণায় ফটোগ্রাফির সাহায্যে 
রমাণুব* গঠন সম্বন্ধে অনেক কিছু.জানা গিয়াছে। 
[দিও আধুনিক শক্তিসম্প্জ। অপুবীক্ষণে দ্রব্যের পরিবর্ধন 
,৭ হাজার গুণ পধ্যস্ত হইতে পারে, তবু উহ ক্ষুদ্াতিস্ছত্র 
[রম্যণুকে দৃষ্টির গোচরে আনিবার ধার দিয়াও যায় না। 
বখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক সি. আর উইলসন পরমাণুর 
লার পথ ফটোগ্রাফে তুলিবীর উপায় বাহির করিয়াছেন। 
রডিয়াম হইতে বহির্গত আলফা-কপিকা অথবা প্রোটন- 
[রমাণু ভাঙার কাজে ব্যবহৃত হইর়! ,ধূলিমুক্ত ও জলীয় 
[ম্প সম্পক্ত উইলসন-চেম্বারের ভিতর দিয়া সেকেণ্ডে 
'শহাজার মাইল বেগে চলিবার কালে নিজে তড়িৎবিশিষ্ট 
[াকায় ছোট ছোট জলকণাসমূহ উৎপাদন করে এবং 
তিপথে কুয়াশাময় দাগ রাখিয়া আপন অস্তিত্বের প্রমাণ 
দ্বয়। এ পথের ফটোগ্রাফ লইয়া পরমাণু-সংক্রাস্ত 
ঘাধুনিক ধারণায় আস্থ। স্থাপন করা যাইতে পারে । এই 
গাবে তোল ফটোগ্রাফে দ্বেখ। যায় যে, বেশীর ভাগ 
গণকার গমনপথ সম্পূর্ণ সোজা। কেবল দুই-একটি 
চণিক! হঠাৎ বক্র পথে চলে । রেডিয়াম হইতে স্বতঃ নির্গত 
চপিকাগুলির অবিশ্রাম বর্ষণের সাহায্যে পরমাণু ভাঙার 
চট্টায় এই তত্ব অবগত হওয়া যায় যে বেশীর ভাগ 
₹্রণিকা পরমাণুর মধ্যস্থিত মুলবস্তকে আঘাত না 
করিয়া উহার চারি পাশের বিরাট ফাক দিয়! সোজা 


আধুনিক ফন্টোগ্রাফি 


৩০ 


চলিয়া! যায় এবং অতি অল্পসখ্যক মাজ বেনী 
নিউক্রিয়াসে ধাক্কা! খাইয়া বাকিয়া পড়ে। ২১ নং চিরে 
কোন কোন গতিপথের ছ্বিধাবিভাগ লক্ষ্য করা 
যাইবে।  নাইট্রোজেন-পরমাপুর সহিত আলফা-কণিকা'র 
প্রচণ্ড সংঘর্ষের ফলে যে প্রোটন নির্গত হইয়াছে, তাহা 
এঁ তাগ-ছুইটির সকটি ধরিয়া চলিয়! গিয়াছে এবং 
নাইক্রোজেন-পরমাণু ও আলফা-কণিকা মিলিত হইয়! 
মোটা রাস্তাটি ধরিয়া চলিয়াছে। অধ্যাপক ব্লযাকেট 
উক্ত্ূপ অনেক ফটোগ্রাফ তুলিয়া পরমাণুর গঠননির্ণনন- 
কার্যে বিশেষরূপ কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন। 

“চিকিৎসার সম্পর্কে এক্দ্‌রে প্রথম ব্যবন্ৃত হইলেও 
এখন পৃথিবীতে যত এক্সরে নেপোটত তোলা হয়, 
তাহাদের সংখ্যা, জগতের লোকে সাধারণ ই ডিওতে 
বর্তমানে শিজেদের যত ফটো তোলায় সে-সমূদয় অপেক্ষা 
কম হুইবে না। প্রথমে বস্তদ্ধানার (০7৪91 ) ও পরে 
ফটোগ্রাফের প্লেটে বঞ্জন-রশ্মি পাঠাইলে উহাতে সম- 
ভাবের যে দাগ পাড়ে তাহা হইতে বস্তদানার মধ্যে পরমাণুর 
সঙ্জার আতাস পাও । 


ফটো তুলিবার প্রণালীর আবিষ্কারে সুন্দর 


শিল্প হিসাবে সাধারণ ফটোগ্রাফের মর্যাদা বাড়ে নাই 
বটে, তবে হুসম্পূর্ণ “যন্ত্র ও উত্রষ্ট উপাদানের সাহায্য 
পাইয়! হুন্দরকে বুঝিবার ও বপ দিবার মত প্রতিভা আছে-_ 
এমন ছুই-এক জন শিল্পী মাঝে মাঝে প্রমাণ করিয়া 
দ্বিতেছেন যে চারুকলার জগতে অঙ্কিত চিত্রের পাশে 
ফটোগ্রাফকে স্থান দিলে সত্যকার রসাহুভৃতিতে বাধা 
হইবে না। 





আসামের বাঙালী-বিদ্বেষ-সমস্। 
জ্ীসংস্বনাকুম্গার দাস, এম-এ 


আসাম প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী অধিবাসিগণ যে ইদ্দানীং 
অসমীয়। অধিবাসীর্দিগের বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছেন, তাহা 
বাহিরেও প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্ত বর্তমান বিদ্বেষের 
বিস্তার ও ইহার গ্ররুত রূপ হয়ত আজ পধ্যন্ত বাহিরের 
লোক অল্পই জানিতে পারিষ্াছেন। আসামের অর্থ 
নৈতিক ও রাজনৈতিক“কারণ সংঙ্গিষ্ট অসমীয়া স্বার্থরক্ষার 
ক্রমবঞ্ধমান আন্দোলনের সহিত জড়িত এই বাঙালী- 
বিদ্বেষের ইতিহাস জানিতে হইলে এই প্রদেশের মোটামুটি 
ভৌগোলিক তগ্লয সম্বন্ধে কিঞিৎ সংবাদ রাখা আবন্তক। 

আনাম গ্রদ্দেশ দুইটি উপত্যকায় বিতক্ত। স্থরম! 
উপত্যকার সহিত পার্বত্য অঞ্চল এক বিভাগে ও আসাম 
উপত্যক। অন্ত বিভাগে অবস্থি,77. স্থরমা! উপত্যকার 
সমুদয় হিন্দু ও মুসলমান আরধি বাংলা-তাষা- 
ভাষী; পার্বত্য অঞ্চলের সীদ্িগের বিভিন্ 
প্রকারের নিজন্ব ভাষা আছে এবং ব্রহ্বপুত্র উপত্যকার 
অধিবানীদ্িগের মধ্যে ধাহারা অসমীয়াভাষাভাষী তাহাদের 
জনসংখ্যা মাত্র ১৯,৯৫১৯৬০০ । ইহার মধ্যে ১৫৬২৭১৯ জন 
হিন্দু এবং অবশিষ্ট মৃুসলমান। সমগ্র আসাম প্রদেশের 
মোট ভনসংখ্যাই ৯২ লক্ষের অধিক নহে । ঠিক্‌ সংখ্যা 
৯২১৪৭,৮৫৭। ইহার মধ্যে বাংলা-ভাষাভাষী ৩৯,৬০১৭১২ 
অসমীয়! তাষাতাবী ১৯,৯২৮৪৬। 

পূর্বোক্ত সাড়ে পনর লক্ষ অসমীয়া হিন্দু অধিবাসীই 
আসামের অনসমীয়া স্থায়ী অধিবাসীদিগ্ের উচ্ছেদসাধনে 
কুতপন্বপন হইয়া অধুনা তাহাবিগের বিরুদ্ধে বিভ্বেষপ্রচারে 
মনোযোগী হুইয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীরাই ইহাদিগের 
বিদ্বেব-বজের প্রথম ও প্রধান আহুতি। ইহাদিগের 


দলীল ব্যক্তিরাই তেজপুরের প্রকাস্ঠ রাজপথে “বাঙালী 


খেদ্বাও'-চিহ্থিত পতাকাহন্তে শোভাধাত্র! করিয়া থাকেন 
গৌহাটাতে সত আহ্বান করিয়া “প্রবাসী, প্মভার্শ 
বিতিউ”, “ভারতবর্ষ” প্রন্থুতি পৃত্রিক। বর্জন ও বাহ করিবার 


পরামর্শ দেন, ঝুবড়ীর “ডিষ্রি্ট এসোসিয়েসনেশর পক্ষ 
হইতে দরবার করিয়া, অসমীয়! মন্ত্রীর সাহায্যে, প্ররাসী 
বাঙালীকে স্থায়ীভাবে নিয়োগের পরেও চাকুরী হইতে 
বিতাড়িত করিয়া! অসমীয়! শ্বার্থ সংরক্ষণের জয়ডস্কা বাজাইয়া 
থাকেন। অথচ সমগ্র আসাম প্রদেশে বঙ্গভাষাতাষীর 
সংখ্যা অন্ত প্রত্যেক ভাষাভাষী অপেক্ষা অধিক। সংখ্যা 
গরিষ্ঠদিগকে উপক্রত করিবার এপ অদ্ভুত চেষ্টা পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও দেখ যা না। 

অসমীয়! মুসলমানেরা বাঙালী-বিষেধগ্রচারে অগ্রণী 
নহেন। তাহার কারণ এই ষে প্রাদেশিক সকল ব্যাপারেই 
হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ বিভিন্ন ; তছুপরি মুসলমানদিগের 
মধ্যে অসমীয়া-অনসমীয়া বিভিন্নতা কোন দিনই প্রবল 
হইয়া উঠে নাই। অন্ত দিকে বাঙালী মুসলমানদিগের 
সহযোগিতা ভিন্ন আসামের কোন বৃহত্তর মুস্লিম স্বার্থ 
সম্পকিত প্রশ্নের স্থ-সমাধান হইতে পারেনা । এই 
শেষোক্ত কারণে এবং বর্তমানে “লাইন প্রথা”র সমর্থনের 
প্রয়োজনীয়তার আসামের মুসণমানদ্দিগকে মৃস্লিম 
লীগের পতাকাতলে সমবেত হইতে হইয়াছে । 

অসমীর়! হিন্দুদ্িগের প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে 
নালিশ এই যে তাহার! নাকি (১) অসমীয়া সংস্কৃতি ও 
সভ্যতা ধংস করিতেছেন; (২) সামান্সিক ব্যাপারে 
প্রবাসী বাঙালীর! ,বিবাহাদি দ্বারা আসামে আত্মীয়তা 
স্থাপন করেন নাঃ (৩) ভাষার ব্যবহার সম্পর্কেও 
প্রবাশী বাঙালীর ন্বা কি অসমীয়া! ভাষ! গ্রহণ করেন নাই 
(৪) অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীরা 
না কি,কি শহুরে বসবাসের জন্ত, কি গ্রামে কষিকাধ্যের 
জন্য, সর্ব জমি ক্রয় করিয়া লইতেছেন এবং উন্নততর 
শিক্ষার সয্যেঞ্জে তাহার! অসমীয়াদিগের প্রাপ্য চাকুরী- 
লমৃহও,দিজেরাই করায়স্ব করিয়া লইতেছেন। 

এখন অসমীয়াদিগের রাঙালী-বিছ্বেষের উক্ত কারণ 


বেশাখ 


আসাতসর বাঙালশ-বিহেষ-সমস্যা 





শমূহ বিশ্লেষণ কাঁরয়! দেখিতে হইবে যে উহার মধ্যে 
যৌক্তিকতা আছে কি না। (১) প্রাচীন অসমীয়া 
লংস্কৃতি ও সভ্যতা নামীয় কোন বিশেষ বস্ত কোন দিন 
ছিল বলিয়া আমরা জানি নাঞ্চ; যদি কিছু থাকে 
প্রবাসী বাঙালীর! পরোক্ষ প্রভাব দ্বারাও উহাকে ধ্বংস 
হরিতে গারেন এইরূপ ভাবিয়া লইবার কোন সঙ্গত কারণ 
নাই। উপরস্ত, কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের নিজস্ব কোন 
বৈশিষ্ট্য একবার গড়িয়া উঠিলে তাহা বাহিরের প্রভাবে 
দ্র নির্দুল হইতেও পারে না। (২) সামাজিক ব্যাপারে 
'অসমীয়াঁবাঙালীর আত্মীয়তার দৃষ্টাস্ত এখনও আছে এবং 
ক্রমেই বাড়িতেছে। গ্ৌহাটী ল-কলেজের ভূতপূর্ব 
অধ্যক্ষ মিঃ জে. বরুয়ার সহিত ঠাকুর-পরিবারের 
'আত্মীয়তা আসামে সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত । অল্প দিন 
হুইল জোড়হাটের চলিহা-পরিবারের সহিত শিলচরের 
এএক সম্তাস্ত বাঙালী-পরিবারের আত্মীয়তা-সংযোগ 
ঘটিয়াছে। অপসমীয়াদিগের মধ্যে যুগোপযোগী শিক্ষার 
বিস্তার ঘটিলে এবং তাহাদ্বিগের মানসিক সম্প্রসারণের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত ইহাদিগের 
-নিকটতা ক্রমে সামাজিক আত্মীয়তায় পধ্যবসিত হইবে 
ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচার দ্বারা এই 
কার্যে কিছুমাত্র সাহাব্য করা হইতেছে না। (৩) প্রবাসী 
ধাঙালীরা অসমীয়! ভাষা গ্রহণ করেন নাই এমন 
কথ! প্রচার করিলে মিথ্যা বল! হইবে। একমাত্র 
গোয়ালপাড়া জেল! ব্যতীত আসাম উপত্যকার পর্বধস্রই 
প্রবাসী বাঙালীর! দৈনন্দিন কাধ্যে অসমীয়া ভাষা ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। আবার বাঙালী-প্রধান গোয়ালপাড়া 
জলায় গায়ের জোরে অসমীয়া ভাষ! প্রচলনের চেষ্টাও 
কছুমাজ প্রশংসার যোগ্য নহে। : প্রবাসী বাঙালীরা 
ঘ তাহাদের মাতৃভাষা পরিত্যাগ , করিয়া সম্পূর্ণরূপে 
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অসমীয়া! ভাষা গ্রহণ করেন নাই সেই বিষয়ে যদি 
অসমীয়ারা নালিশ করেন তবে তাহারও উত্তর আছে। 
যেদ্দিন অসমীয়া! ভাষা ও সাহিত্য বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যেরওস্তায় সমৃদ্ধিশালী হইবে, সেই দিন প্রবাসী 
বাঙালীদের অসমীয়। ভাষা গ্রহণের পরামর্শ দেওয়া চলিতে 
পারে, কিন্ত আজ নহে। অসমীয়া সাহিত্যিকদিগের 
উচিত তাহাদের ভাষাকে সর্বজন-সমাদরযোগ্য করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করা । অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই স্থানে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, অনুমান ১৮৭৫ খ্রীষ্টান 
পর্যযস্তও আসামের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলা 
ভাষায় শিক্ষার সমস্ত ব্যবস্থা পরিচালিত হইত 
ইহার পর অসমীয়া ভাষা প্রাথমিক বিষ্ভালয়- 
সমূহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে 
(৪) প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে , অসমীয়াদিগের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ম্বার্থ সংগ্লিষ্ট নালিশের 
উত্তরে একটু ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন হইবে । 
বর্তমান বিষয়টিকে স্প্ভাটে বিতক্ত করা যাইতে পারে । 
(ক) প্রবাসী বাঞ্জধটাদগের আসামের বিভিন্ন শহরে 
বাসোপযোগী জমি “ক্ষয় সন্বন্ধীয় সমস্যা ইহার মধ্যে 
একটি। স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জন্থ প্রবাসী বাঙালীরা 
যদি শহরে জমি ক্রয়ে ইচ্ছুক হইয়! থাকেন, সম্ভব হইলে 
তাহাদের উদ্যমে সাহায্য করাই অসমীয়া অধিবাসীদিগের 
কর্তব্য। কারণ কেহ কোন শহরে জমি ক্রয় করিয়া 
স্থায়ী বাসিন্দা হ ইয়া পড়িলে, তাহার শীঘ্র সেই স্থান হইতে 
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আসামের বাঙালী-বিদ্বেষ-সমস্া 
ভ্রীসীন্বনাকুমার দাস, এম-এ 


আসাম প্রদেশের প্রবাসী বাঙালী অধিবালিগণ যে ইদানীং 
বাহিরেও প্রকানিত হইয়াছে । কিন্ত বর্তমান বিদ্বেষের 
, বিস্তার ও ইহার প্রকৃত রূপ হয়ত আজ পধ্যন্ত বাহিরের 
লোক অল্পই জানিতে পারিয়্াছেন। আসামের অর্থ 
নৈতিক ও রাজনৈতিককারণ সংশ্লিষ্ট অসমীয়া স্বার্থরক্ষার 
ক্রমবর্ধমান আন্দোলনের সহিত জড়িত এই বাঙালী 
বিদ্বেষের ইতিহাস জানিতে হইলে এই প্রদ্দেশের মোটামুটি 
ভৌগোলিক তল্ন্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সংবাদ রাখা আবশ্তক। 

আসাম প্রদেশ দুইটি উপত্যকায় বিতক্ত। স্থরম! 
উপত্যকার সহিত পার্বত্য অঞ্চল এক বিভাগে ও আসাম 
উপত্যক। অন্ত বিভাগে রি কর এর 
সমুদয় হিন্দু ও মুসলমান 
তাষী; পার্কত্য অঞ্চলের ৯ ঠক বিডির 
প্রকারের নিজস্ব ভাবা আছে এবং ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার 
অধিবালীদিগের মধ্যে ধাহারা অসমীয়/-ভাষাভাষী তাহাদের 
জনসংখ্যা মাত্র ১৯১৯৫১০০৩। ইহার মধ্যে ১৫৬২৭১৯ জন 
হিন্দু এবং অবশিষ্ট মুসলমান। সমগ্র আসাম প্রদেশের 
মোট জন্সংখ্যাই »২ লক্ষের অবিক নহে। ঠিকৃ সংখ্যা 
৯২,৪৭১৮৫৭। ইহারু মধ্যে বাংলা -তাবাভাষী ৩৯,৬৯১৭১২ ) 
অসমীয়া ভাষাভাষী ১৯,৯২,৮৪৬। 

পূর্ব্োক্ত সাড়ে পনর লক্ষ অসমীয়! হিন্দু অধিবাসীই 
আসামের অনসমীয়া স্থায়ী অধিবাসীদিগের উচ্ছেদসাধনে 
কুতলহ্বর হইয়া অধুনা তাহাদিগের বিরুদ্ধে বিদ্বেষপ্রচারে 
মনোষোগী হুইয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীরাই ইহাদিগের 
বিদ্বেষ-বজের প্রথম ও প্রধান আহুতি। ইহাদিগের 
দলীন্ত ব্যক্তিরাই তেজপুরের প্রকাস্ত রাপথে “বাঙালী 
খেদ্ধাও'-চিহ্ছিত পতাকাহন্তে' শোভাবাত্র! করিয্বা থাকেন; 


পরামর্শ দেন, ধুবড়ীর “ডিষ্রিক্ট এসোসিয়েসনেশর পক্ষ 
হইতে দরবার করিয়া, অসমীয়া মন্ত্রীর সাহায্যে, প্রবাসী 
বাঙালীকে স্থায়ীভাবে নিয়োগের পরেও চাকুরী হইতে 
বিতাড়িত করিয়া অসমীয়! স্বার্থ সংরক্ষণের জয়ডস্কা! বাজাইয়া 
থাকেন। অথচ সমগ্র আসাম প্রদেশে বজ্ভাষাভাবীর 
সংখ্যা অন্ত প্রত্যেক ভাষাভাষী অপেক্ষা অধিক। সংখ্যা 
গরিষ্ঠদিগকে উপক্রত করিবার একপ অদ্ভুত চেষ্টা পৃথিবীর 
অন্ত কোথাও দেখ যায় না। 

অসমীয়া মুসলমানেরা বাঙালী-বিঘেষগ্রচারে অগ্রণী 
নহেন। তাহার কারণ এই যে প্রাদেশিক সকল ব্যাপারেই 
হিন্দু ও মুসলমানের স্বার্থ বিভিন্ন; তছুপরি মুসলমানদিগের 
মধ্যে অসমীয়া-অনসমীয়া বিভিন্লত! কোন দিনই প্রবল 
হইয়া উঠে নাই। অন্ত দিকে বাঙালী মুসলমানদিগের 
সহযোগিতা ভিন্ন আসামের কোন বৃহত্তর মুস্লিম স্থার্থ- 
সম্পকিত প্রশ্নের সু-সমাধান হইতে পারেনা । এই 
শেষোক্ত কারণে এবং বর্তমানে “লাইন গ্রধা”র সমর্থনের 
প্রয়োব্রনীয়তায় আসামের মুসলমানদ্দিগকে মুস্লিষ, 
লীগের পতাকাতলে সমবেত হইতে হইয়াছে । 

অসমীয়! হিন্দুদিগের প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে 
নালিশ এই ষে তাহারা নাকি (১) অসমীয়া সংস্কৃতি ও 
সভ্যতা ধ্বংস করিতেছেন ; (২) সামাজিক ব্যাপারে 
প্রবাসী বাঙালীরা বিবাহাদি দ্বারা আসামে আত্মীয়তা 
স্থাপন করেন না; (৩) ভাষার ব্যবহার সম্পর্কেও" 
প্রবাসী বাঙালীরা ন্৷ কি অসমীয়! ভাষা! গ্রহণ করেন নাই 
(৪) অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে প্রবাসী বাঙালীরা! 
না কি,কি শহরে বসবাসের জন্ত, কি গ্রামে রুষিকার্যের 

আন্ত, সর্বত্র জমি ক্রয় করিয়া লইতেছেন এবং উন্নততর 
রক্ষার স্য্য্জো তাহারা অসমীয়াদিগের প্রাপ্য ঢাকুরী- 


গৌহাটাতে সতা আহ্বান করিনা *প্রবানী*, "্যডার্শ সমূহও৫মিজেরাই করারত্ব করিয়া লইডেছেন। 


রিতিউ”, “তারতব্* ্রতভৃতি পত্রিকা বর্ধন ও দাহ করিবার 


এখন অসমীয়াদিগের বোঙালী-বিদবেষের উক্ত কারণ" 


বৈশাখ 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে যে উহার মধ্যে 
যৌক্তিকতা আছে কি না। (১) প্রাচীন অসমীয় 


স্কৃতি ও সভ্যতা নামীয় কোন বিশেষ বন্ত কোন দিন 
ছিল বলিয়! আমর! জানি না; যদি কিছু থাকে 
প্রবাসী বাঙালীরা পরোক্ষ প্রভাব হ্বারাও উহাকে ধ্বংস 
করিতে গারেন এইরূপ ভাবিয়া লইবার কোন সঙ্গত কারণ 
নাই। উপরস্ধ, কোন জাতি বা সম্প্রদায়ের নিজস্ব কোন 
বৈশিষ্ট্য একবার গড়িয়া! উঠিলে তাহা! বাহিরের প্রভাবে 
দদ্ব নির্খল হইতেও পারে না। (২) সামান্িক ব্যাপারে 
অসমীয়াঁবাঙালীর আত্মীয়তার দৃষ্টান্ত এখনও আছে এবং 
ক্রমেই বাড়িতেছে। গ্ৌহাটা ল-কলেজের তৃতপূর্বব 
অধ্যক্ষ মিঃ জে. বরুয়ার সহিত ঠাকুর-পরিবারের 
আত্মীয়তা আসামে সর্বজনবিদিত দৃষ্টান্ত । অল্প দিন 
হইল জোড়হাটের চলিহাঁপরিবারের সহিত শিলচরের 
এক সম্ত্াম্ত বাঙালী-পরিবারের আত্মীয়তা-সংযোগ 
ঘটিয়াছে। অনমীয়াদিগের মধ্যে যুগোপযোগী শিক্ষার 
বিস্তার ঘটিলে এবং তাহাদিগের মানসিক সম্প্রসারণের 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীদিগের সহিত ইহাদিগের 
নিকটতা ক্রমে সামাজিক আত্মীয়তায় পর্যবসিত হইবে 
ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বাঙালী-বিদ্বেষ প্রচার দ্বারা এই 
কার্যে কিছুমাত্র সাহায্য করা হইতেছে না। (৩) প্রবাসী 
বাঙালীর! অসমীয়া ভাষা গ্রহণ করেন নাই এমন 
কথা প্রচার করিলে মিথ্যা বলা হইবে। একমাত্র 
গ্রোয়ালপাড়া জেল! ব্যতীত আসাম উপত্যকার লর্বত্রই 
প্রবাসী বাঙালীর! দৈনন্দিন কাধ্যে অসমীয়! ভাষা! ব্যবহার 
করিয়া থাকেন। আবার বাঙালী-প্রধান গ্রোয়ালপাড়! 
জেলায় গায়ের জোরে অসমীয়া ভাষা প্রচলনের চেষ্টাও 
কিছুমাঅ প্রশংসার যোগ্য নহে। : প্রবাসী বাঙালীরা 
'ষে তাহাদের মাতৃভাবা পরিত্যাগ ,করিয়া৷ সম্পূর্ণরূপে 
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আসামের বর্তমান অধিবামিগণ সকলেই যদি উপমিফপ্রক হন তাচা 

ডি কোন প্রকার প্রাচীন সংস্কাত বা সভ্য থাকা 
। 











আসাতমর যাঙালশ-বিতহিষ-সসস্যা 


অসমীয়া ভাবা গ্রহণ করেন নাই সেই বিষয়ে হি 
অসমীয়ারা নালিশ করেন তবে তাহারও উত্তর আছে। 
যেদ্ধিন অসমীয়া! ভাষা! ও সাহিত্য বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের, তয় সম্ধিশালী হইবে, সেই দিন প্রবাগী 
বাঙালীদের অসমীয়। ভাষা গ্রহণের পরামর্শ দেওয়া চলিতে 
পারে, কিন্ত আজ নহে। অসমীয়া সাহিত্যিকদিগের 
উচিত তাহাদের ভাষাকে সর্বজন-সমাদরযোগ্য করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করা । অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই স্থানে 
উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, অন্রমান ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব 
পধ্যস্তও আসামের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলা 
ভাষায় শিক্ষার সমম্ত ব্যবস্থা পরিচালিত হইত 
ইহার পর অসমীয়া ভাষা প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
সমূহে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে থাকে । 
(৪) প্রবাসী বাঙালীদিগের বিরুদ্ধে , অসমীয়াদিগের 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ সংশ্লিষ্ট নালিশের 
উত্তরে একটু ব্যাপক আলোচনার প্রয়োজন হইবে। 
বর্তমান বিষয়টিকে“দুস্*্ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে । 
(ক) প্রবাসী বাঞজমিদগের আসামের বিভিন্ন শহরে 
বাসোপযোগী জমি “কয় সম্বন্ধীয় সমস্যা ইহার মধ্যে 
একটি। স্থায়ী ভাবে বাস করিবার জঞ্ প্রবাসী বাঙালীরা 
যদি শহরে জমি ক্রয়ে ইচ্ছুক হইয়া থাকেন, সম্ভব হইলে 
তাহাদের উদ্যমে সাহাব্য করাই অসমীয়া অধিবাসীদিগের 
কর্তব্য। কারণ কেহ কোন শহরে জমি ক্রয় করিয়া 
স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া পড়িলে, তাহার শীত্্র সেই স্থান হইতে 
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চলিয়া যাইবার সম্ভাবনা না-থাকায় ক্রমে ক্রমে স্থানীয় 
স্বার্থের সহিত তাহার সংযোগ ও ঘনিষ্ঠতা বাড়িবার কথা। 
অন্ত পক্ষে কেহ কোন শহরে ভাড়াটিয়া বাড়ীতে যদি 
অনেক দিনও অবস্থান করেন তথাপি তাহার 

স্থানের উপর কোন বিশেষ আকর্ষণ নাঁঁহওয়াই শ্বাভাবিক। 
সুতরাং যে-সকল প্রবাসী বাঙালী আসামে আছেন 
তাহাদের স্থায়ী হইবার সুযোগ দেওয়াই অধিকতর যুক্তি- 
সঙ্গত। এতৎসত্বেও বড়পেটা ও অন্তান্ত অনেক শহরে 
অতিপুরাতন প্রবাসী বাঙালীদিগকেও মিউনিসিপ্যালিটির 
লীমানার মধ্যে গৃহনিণ্দাণের উপযোগী জমি দেওয়া 
হইতেছে না। (খ) এই সম্পর্কের দ্বিতীয় প্রশ্ন হইতেছে 
কষিকারধ্যোপধোগী জমি ক্রয়-বিষয়ক । “লাইন প্রথা" 
প্রবর্তন ও অন্তান্য সরকারী নির্দেশের ফলে বাঙালী 
রুষকদিগ্ের পক্ষে কৃষিকাধ্যের জন্ত জমির পত্তন পাওয়া 
অসস্ভব হইয়া উঠিয়াছে। আসামের বর্তমান কৃষি-উন্নতির 


মূলে ঘছিও বাঙালী কষকদিগের কৃতিত্বের অংশ শতকরা! . 


নব্বই ভাগের কম হইবে না, 
সংরক্ষণের উদ্দেস্তে নৃতন মি পতন দেওয়া 
পরোক্ষভাবে বন্ধ করা হইয়াঞ্টে। বিশেষজদিগের 
বতানুষায়ী ঘি বাঙালী কষকদিগকে আসামে আলিতে 
দেওয়া আসামের বৃহত্তর স্বার্থের বিরোধী বলিয়া প্রমাণিত 
হয়, তাহ! হইলে বিশেষজদ্দিগের পরামর্শ অন্থসরণ করা 
অবশ্ত সমীচীন হইবে। কিন্তু অসমীয়া অধিবাসীদিগের 
বাঙালী-বিছেষ যদি ইতিমধ্যে প্রশমিত না হয় এবং 
বর্তমানের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীদিগের জমি ক্রয়, 
চাকুরীতে নিয়োগ, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাব্যবস্থা ও 
অত্যান্ত আরও অনেক ব্যাপারে প্রাদেশিক সরকার যদি 
কাধ্যতঃ অসমীয়া ও বাঙালীদের সমতুল্য বিবেচনা না 
করেন, তাহা হইলে প্রবাসী বাঙালীর! আসামে অধিক 
সংখ্যায় বাঙালীর আগমন তাহাদের হ্বাথরক্ষার অনুকুল 
বলিয়াই মনে করিবেন। (গ) অসমীয়া-বাঙালী 
বিরোধের আর একটি কারণ নিহিত রহিয়াছে চাকুরীর 
ব্যাপারে । আসামে বাঙালীর চাকুরী-সমস্তার ছুইটি 
অক্ট আছে। প্রথমত”, ত্থরমাঁউপত্যকার বাঙালীদিগের 
চাকুরীর কথাই ধর! ষান্উক। আসামের সমস্ত সরকারী 


'কটপি অসমীয়া স্বার্থ 


সী" 


০০০ 


১৩৪৫ 


চাকুরীতে ছুই উপত্যকায় হিন্দু প্রার্থী নির্বাচনে প্রায় 
আধাআধি ভাগ হইয়া থাকে। ইহার মধ্যে অধিক 
ক্ষেত্রেই প্রীহষ্ট জেলার যুবকের! ভাগ্যপরীক্ষায় জয়লাত 
করিয়া থাকেন। অতএব যত দিন শ্রীহট্ট জেল! আসাম 
প্রদেশের মধ্যে থাকিবে কিংবা বত দিন আসামের 
রাজনৈতিক ব্যাপারে শ্রীহট্টের প্রভাব বর্তমানের স্তায় অক্ষুণ্ন 
থাকিবে, তত দিন অসমীয়া যুবকেরা শ্রীহট্রের মেধাবান্‌ 
যুবকর্দিগের সহিত প্রকাশ্ট প্রতিযোগিতা করা অপেক্ষা 
শতকরা মাত্র পঞ্চাশটি চাকুরী লইয়াই অধিকতর সন্ত 
থাকিবেন। (ঘ) হ্বিতীয়তঃ, চাকুরী ব্যাপারে অসমীয়া 
যুবকিগের আর এক সংঘাত ঘটে আসাম-উপত্যকার 
বাঙালী প্রার্থাদিগের সহিত। এই স্থানে বলিয়৷ রাখা 
হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, আসাম উপত্যকার 
অর্থাৎ ব্রহ্ষপুত্র উপত্যকার বাঙালী হিন্দু অধিবাসীদিগের 
জনসংখ্যা ৫১৮২১৫২৬। অসমীয়া হিন্দুদিগের সংখ্যা 
পূর্বেই উল্লেখ কর! হ্ইয়াছে। প্রবাসী বাঙালী চাকুরী 
প্রার্থাদিগের সহিত অসমীয়! প্রার্থীরা সকল ক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় দাড়াইতে সাহস করেন না, আবার 
তাহা্দিগের জন্ (বিহারের ন্যায়) জনসংখ্যার অনুপাতে 
চাকুরী পাইবার ধরাবীধা নিয়ম করিয়৷ দিতেও অসমীয়! 
ওদাধ্যে কুলাইয়! উঠে না। সতরাং সমস্তাও অমীমাংসিত 
থাকিয়া যায়। কিন্তু এইরূপে প্রবাসী বাঙালীদিগের 
অধিকার স্ষু্ন করিয়া রাখা অসমীয়াদিগের পক্ষে অন্যায় 
হইতেছে ।* 

আসামের সরকারী নীতি অনুযায়ী “ডমিসাইল 
সার্টিফিকেট” প্রার্ড অনসমীয়া ও অসমীয়! ব্যক্তির মধ্যে 
কোনরূপ প্রত, থাকিবার কথা নহে। কিন্তু কাধ্যত: 
অসমীয়া ম্ার্থসংঙ্লিষ্ট কোন ব্যাপারেই বর্তমানে এই 


সরকারী নীতি অন্ুস্থত হইতে দেখা যায় না। কি 
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ঠৈশাখ 


প্রদানকারী বিভাগীয় নিয়োগকর্ভাগণ যে অপেক্ষাকৃত 
নিগুন অসমীয়া প্রার্থীকেও অতিরিক্ত সুবিধা দিয়া 
থাকেন, ইহা অবিসন্বাদ্দী সত্য। শিক্ষা-বিভাগের বৃতি- 
বিতরণে, এমন কি গৌহাটা কলেজে ও ডিক্রগড় মেডিকেল 
স্কুলে তত্তির ব্যাপারেও অসমীয়ান্থার্থ যে প্রবার্সী 
বাজীলীদিগের স্বার্থ হইতে পৃথক ইহা সংশ্লিষ্ট পদস্থ 
কর্মচারী বা মন্ত্র্গণ কোনমতেই ভুলিতে পারেন না। 
বিশেষতঃ আসামের মাধ্যমিক শিক্ষাঁবিভাগে, অসমীয়! 
স্বার্থসংরক্ষণের অজুহাতে, ঘষে বাঙালী-বিছেষী অনাচার 
চলিতেছে তাহার আর তুলনা নাই । 

আসামের যুক্তিস্থীন বাঙালী-বিছবেষের যে ধুয়া 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদ্িগের পরোক্ষ প্রভাবে বিস্তার লাভ 
করিতেছে, তাহার ব্যাপক ত্যাক্রমণ হইতে প্রবাসী- 
বাঙালীদিগের আত্মরক্ষা করিতেই হইবে। ইহার অন্ত 
প্রবাসী বাঙালীদিগকে হয় অদূর তবিষ্যতে সমবেত ভাবে 


জাগ্রত 


৪৭ 


ফিরিয়। যাইতে হইবে, কিংবা আসামে থাকিতে হইল্দে 
এই প্রদেশের সমস্ত প্রবাসী বাঙালীদিগের সংগঠন দ্বার! 
অসমীয়া বিরোধিতার প্রতিরোধকার্্যে মনোযোগী 
হইত হইবে 

কিন্তু ইহারও পূর্বে অসমীয়া-বাঙালী এঁক্যবিস্তারের' 
শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? গৌহাটীর প্রবীণ' 
ও জ্ঞানবৃদ্ধ, শ্রদ্ধাহ্‌ রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন মহাশয়ের 
নেতৃত্বে আসাম সমবাস সম্প্রদায়ের যে সমিতি গঠিত 
হইয়াছিল, তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়৷ ইহার মুখপত্রস্বক্ূপ 
একটি বাংলা পত্রিকা প্রকাশ হ্বারা বাঙালী-অসমীয়ী 
স্বার্থের পার্থক্য হাস করিবীর চেষ্টা চলিতে পারে। 
ইহা ব্যতীত আসামের নেতৃস্থানীয় প্প্রবাসী বাঙালীদিগের 
সহিত ব্যক্তিগত আলোচনার সাহায্যেও অসমীয়! 
নেতান্তা এই সমন্তা-সমাধানে সচেষ্ট হইতে পারেন। 


আসামের বৃহত্তর স্থার্থসংরক্ষণের জন্তই যে অদূর 
ভবিষ্যতে এইব্ধপ সহযোগিতার প্রয়োজন হইবে তাহ! 


শ্রহষ্ট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়া জেলাসহ বাংলা দেশে অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
জাগ্রত 
ভ্রীস্বরেন্দ্রনাথ দাসগগ্ু 

হও জাগ্রত মন্দ্রিত মুক্তপধে, অন্বর তেদি উক্কা উঠিল জ্বলি, 
তব দুর্জয় দুর্বার শক্তিস্রোতে, গ্রহতারাদল নিমেষে পড়িছে ব্খলি, 
ঘন ছুভেদ ছুশ্ছেদ্র বন্ধ যত ডন্বরু তব বাজাও, 
কর ঝঞ্জাবিমদ্দিত খণ্ড শত 7 জটাবন্ধন সাজাও, 
বঙ্গসম তব কণ্ঠ উঠুক গজি, বিশ্বতৃবনে একেলা দীড়াও বলী ! 
প্রলয়ধার সহ অগ্নিশ্রিখা বজি? 
বাজে শঙ্খ শত ছুন্দুভি সাথে 
রুদ্র ছাড়িছে ছঙ্কার ঘোর কব মোহকবাট দীর্ণ, 

পিশাচণ্করিছে শ্রান্ধ। কোটি ভূজঙজ অজনে কর নৃত্য” 

রজগ-লহরে সঙ্গবিহীন 

৮৮০৮৮ | জাগুক তোমার চিত্ত; 
শত শঙ্কাতে ডদ্কা বাজাও হও বন্দিত শুতমন্তিত দুর বাত্রাপখেন 

্পন্ধিত রহ বীর। অতি ছুঃসহ তর ছুর্জয় নব ত্বর্গরথে। 


/১৮৫৪ সনে ঘখন এই স্থানের রেভেনিউ সার্ভে হয় এবং 
মানচিত্র প্রস্তত হয়, তখন ভাগীরথীর মূল প্রবাহ বামূন- 
পুকুরের অব্যবহিত উত্তর দিয়া! প্রবাহিত হইত। 
'€ মানাচত্রের প্রতিলিপি জষ্টব্য)। ভাগীরথীর প্রবাহ 
বর্তমানে এই খাত হইতে সরিয়! গিয়াছে। ( আধুনিক 
মানচিঅ অষ্টব্য) সেন-আমলে এই খাতেই ভাগীরথী 
প্রবাহিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। গঙ্গাপ্রবাহের যথা 
সম্ভব নিকটবর্তী থাকাই গঙ্গাতীরে রাজধানী প্রতিষ্ঠার 
উদ্দেন্ঠ ছিল। এই অনুমান সত্য হইলে বুঝিতে হইবে 
£ষে লেন-রাজধানী নদীয়া নগরী গলার দক্ষিণ তীর 
জুড়িয়া সেই আমলে অবস্থিত ছিল। মিন্হাজের 
ননিমোদ্ধত উক্তিগুলি বিচার্ধ্য। 
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এই সমস্ত হইতেই নবীয়া ঘষে বড় শহর ছিল এবং 
ইখ.তিয়ারুদ্দিনের আক্রমণের সময় রাজা তথায় বাস 
করিতেছিলেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকা উচিত 
নহে। গন্জগার দক্ষিণ পার হইতে আরম করিয়া দক্ষিণে 
চারি-পাঁচ মাইল পর্ধ্যস্ত এই শহর বিস্তৃত ছিল। মনে 
রাধিতে হইবে, এই সময় জলঙ্জী নদ্দী এই স্থানে ছিল না? 
কাজেই গঙ্গার দক্ষিণ ও পূর্ব্ব তীর জুড়িয়া বেশ জমাট 
শহর গড়িয়া উঠিয়াছিল। বিক্রমপুরে সেন-রাজগণের 
*ঞরকারী রাজধানী ছিল, নদীয়া! এবং লক্ষণাবতীতে 
অপর ছুই রাজধানী ছিল। সেন-রাজগণের সর্ধপ্রাচীন 
রাজধানী নদীরাতেই ছিল, এক্পপ মনে করিবার কারণ 
াছে। | 

বাংলার ইতিহাস খাহারী কিছুমাত্র আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহারাই জানেন, সেন-বংশের লৌতাগ্যের 
প্রতিষ্ঠাতা লক্ষণ সেনের পিভামহ বিজয় সেন। লক্ষ্মণ 


প্রবাস 


৯৩৪৬. 
সেনের সভাকবি ধোক্সীর পবনদূতে ছক্ষিণ দিক হইতে 
আগত পবনকে কবি ত্রিবেণীর পরেই, স্ষদ্ধাবার এবং 
রাজধানী বিজয়পুরে, যাইতে বলিয়াছেন। সাধারণ 
বুদ্ধিতে ইহাই বোধ হয় যে ইহা নদীয়! নগরীস্থিত সেন- 
রাজধানী ভিন অন্ত কোন স্থান হইতে পারে না। 
ত্রিবেণী-সপ্তগ্রামের উত্তরে অবস্থিত, বল্লাল-দীঘি এবং 
বল্লাল-ঢিবি চিহ্নিত, প্রাচীন সেন-রাজধানী নদীয়া 
নগরীকে অতিক্রম করিয়া অন্ত কোন অজ্ঞাত অখ্যাত 
স্থানে বিজয়পুর অবস্থিত ছিল, এই কল্পনার সার্থকতা 
দেখি না। এই বিচারে নদীয়ারই প্রাচীন নাম বিজয়পুত্র 
ছিল-_এই সম্ভাবনাই স্প্টীকৃত “হয়।” কাজেই সেন- 
বংশের প্রথম বিখ্যাত রাজ! বিঅয় সেনের নামানুসারে 
কৃতনামা রাজধানী বিজয়পুর সেন-বংশের প্রাচীনতম 
রাজধানী ছিল। বিক্রমপুর পরে বিজিত হয় এবং যে 
কারণে জাহাঙীরের হ্থবাদার ইস্লাম খাঁ বাংলার 
রাজধানী রাজমহল হইতে পূর্বববঙ্গে চাকায় স্থানাস্তরিত 
করিতে বাধ্য হন, সেই কারণেই বাংলার সরকারী 
রাজধানী সেন-যুগে নদীয়া-বিজয়পুর হইতে বিক্রপুরে 
স্থানাস্তরিত হইয়া থাকিবে । উত্তরবঙ্গ এবং বিহার হইতে 
পাল-বংশের রাজত্ব নিঃশেষে লুপ্ত হইলে পাল-রাঘধানী 
রামাবতী ও মদনাবতী লক্ষণাবতী নামে বিখ্যাত হৃইয়! 
উঠে। স্থলতানী আমলে লক্ষণাবতীতেই স্ুলতানগণের 
রাজধানী ছিল। লক্ষণাবতীর “গৌড়” নাম অপেক্ষারত 
আধুনিক। হুমায়ুন এই নগরের নাম রাখেন জান্নতাবাদ। 
আইন-ই-আকবরীতে আবুলফজল্‌ লিখিয়াছেন-_ 

“জান্নতাবাদ একটি প্রাচীন শহর । কিছুকাল ইহ! বাংলার 


রাজধানী ছিল এবং লক্ণাবতী নামে বিখ্যাত ছিল। কিছুদিন ইহা 
গৌড় নামেও পরিচিত ছিল।” (1509, থাথা৩৮, ]], 0. 122) 


গোর (কবর) শব্ষের সহিত গৌড়ের ধ্বনিসাদৃস্ঠ 
হমানুনের ভাল লাগিল*না, তিনি গৌড় নাম বদলাইয়া 
জানতাবাদ করিলেন। 

মৃিজ্দ্দিন যুজবকের ৬৫৩ হিজরিতে লক্্ণাবতী 


*'পবনমূতের সম্পাদক ভ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী এম-এ, মহাশয় 
৪৬ ভুমিকায়, পৃ. ২৫-২৬, অন্থরপ |+দ্ধাত্তেই উপনীত 
| র 


বৈশাখ নদীক্ার উতিহাতসর-কচক়কটি সমস্যা ৪৯ 
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বিষন-সুচৌ 
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&বশান্ নদীক্লার ইতিহাঢসর কচয়কটি সস্তা] &৯ 


টাকশার্পে মুক্রিত মূদ্রায় নদীয়ার নাম দেখিয়া! রাখাল- বল্লাল-টিবির প্রতি আরুষ্ট করিয়া এই প্রসঙ্গ সমাপ্ত & 
বাবু যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, যে এঁ বৎসরই নদীয়া করিতেছি। 
বিজিত হয়, তাহার ঈর্কে নছে,_এই সিদ্ধান্ত লমর্থন দ্বিতীয় সমস্তা 
করা যায় না। প্রথম কথা! এই যে, বাংলায় মূসলমান- * দ্বিতীয় সমস্তা, নদীয়া! শহরের পরবর্তী ইতিহাস এবং 
প্রতিষ্ঠিত আদি রাজ্য প্রায় শতাব পধ্যস্ত গঙ্গার উত্তরে চৈতন্যের জন্মকালীন নদীয়ার অবস্থিতি নির্ণয় । আমরা 
মালদহ ও দিনাজপুর জেল! এবং গঙ্গার দক্ষিণে মুর্শিদাবাদ পূর্ক্বেই দ্বেখিয়াছি, মিন্হাজ বলিয়াছেন যে মুসলমান 
ও বীরভূম জেলার উত্তরাংশে সীমাবদ্ধ ছিল। প্রবল আক্রমণের ভয়ে নদীয়ার বহু অধিবাসী জগন্নাথ 
উড়িষ্যা-রাজগণের প্রতিবন্ধকতায় দক্ষিণ দিকে উহা (উড়িষ্যা) বঙ্গ ও কামরূপে পলাইয়া গিয়াছিল। 
বেলী অগ্রসর হইতে পারে নাই। সেনরাজগণ পূর্ববজে মিন্হাজ বলেন, “মুহণ্মদ-ই-বক্তিয়ার নদীয়াকে জনশূস্ত 
প্রস্থান করিলে, নদীয়া! অঞ্চল করতলগত রাখার মত বল অবস্থায় ফেলিয়া লক্ষ্ণাবতীতে রাজধানী স্তাপিত 
আদি মুসলমান নুলতানগণের ছিল কিনা সন্দেহে। করিলেন 1” (05676)) 0. £58. ) এই বিধ্বত্য নদীয়া 
কাজেই নদীয়া প্রথমে বিজিত হইয়া থাকিলেও রাজ- নিশ্চয়ই বহুদিন পধ্যন্ত জনহীন অবস্থায় পড়িয়া ছিল। 
নৈতিক কারণে পরিত্যক্ত এবং ৬৫৩-:১২৫৫ শ্রীষ্টাক্ে মুসলমান ,আধিপত্য মুর্শিদাবাদ ও বীরভূমের উত্তরাংশে 
পুনর্ববিজিত হওয়া অসম্ভব নহে। ছিতীয় কথা এই যে, সীমাবদ্ধ হইলে ধীরে ধীরে লোকজন আবার নিজ নিজ 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির ১৯২২ সনের পত্রিকায় বাড়ী-ঘরে ফিরিতে লাগিল । এই সম্পর্কে বাঙ্জলার বিনষ্ট 
৪১০ পৃষ্ঠায় শ্রীযুক্ত ষ্টেপলটন সাহেব দেখাইয়াছেন ষে, নগরীগুলির বর্তমান অবস্থার পধ্যালোচনা শিক্ষাপ্রদ হইবে। 
যুঘিন্দ্িনের মুদ্রায় ঘেমন “মিন্‌ খরাজ নদীয়া” অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের বিনষ্ট নগরীগুলির সহিত আমি ঘনিষ্তাবে 
খনদীয়ার রাজন্ব হইতে” এই কথা কয়টি আছে, পরবতী পরিচিত আছি। ঢাকা জেলায় মূলীগঞ্জ মহুকুমাস্থ 
সুলতান রুকহ্ুদ্দিনের ৬৯৯ হিজরির মুদ্রায় আছে--“মিন গৌরবময়ী সেন-রাজধানী বিক্রমপুর নগরী অধুনা রামপাল 
খরাজ বঙ্গ” এবং সুলতান জলালুদ্দিনের ৭*৯ হিজরির নামে পরিচিত। প্রাচীন রাজধানী প্রায় ৫১৫ মাইল 
খুদ্রায়ও আছে “মিন খরাজ বঙজগ.”। রাখালবাবুর যুক্তি স্থান জুড়িয়া অবস্থিত ছিল।* এই প্রকাণ্ড নগরের 
আনিতে হইলে স্বীকার করিতে হয়, এক সুলতান বঙ্গ শেষ চিহ্ন আজ নগরের কেন্দ্রে স্থিত পরিখাবেষিত বলাল- 
অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ জয় সমাঞ্ধ করিবার কয়েক বঘসর পরেই বাড়ী এবং নগরের সীমার মধ্যে অবস্থিত অনেকগুলি 
আবার অপর সথলতানকে বঙ্গ জয় করিতে হইয়াছিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দীধিকা আর তাহাদের তীরে তীরে 
কাছেই এই যুক্তি ঘাতসহ নহে। নদীয়ায় যে অন্ততম “দেউল” নামে পরিচিত, ০বহুসংখ্যুক বেবমন্দিরের 
সেন-রাজধানী ছিল এবং ইখ.তিয়ারুদ্দিন মুহম্মদ খল্জি ধ্বংসাবশেষ | প্রাচীন নগর এখন প্রায় পঞ্চাশটি গ্রামে . 
ধ্বই রাজধানীই আক্রমণ করিয়াছিলেন প্রায় সমসাময়িক বিভক্ত, কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, প্রাচীন রাজধানীর 
'তিহাসিকের লিখিত এই বিবরণে সন্দেহ করিবার কোন উত্তর-পশ্চিমাংশ অদ্যাপি নগ্রর-কদ্বা নামে পূরিচিত। 
কারণ দেখা যায় না। বজ্াল-চিবি খুড়িলে সেন-রাজস্বের অনেকেই জানেন, কস্বা একটি পারসী শব এবং 
মনেক ম্পষ্টতর চিহ্ন আবিষ্কৃত হইতে পারে। তারতীয় উহা “নগর” শব্ষের সমানাথক। এই নগর-কসবা 
্ত্ববিতাগ বাংলা দেশকে অতিমাত্রায় অবহেল! করিয়া, অদ্যাপি, ধনী বণিকগণের আবাসস্থল এবং সৌধ- 
দালিতেছেন। পাহাড়পুর-খননের ফলে দেখা গিয়াছে, রাধে নগরনান্তি আনন, করে) বিক্রমপুর নগরের 
[াংলা দেশের চিবিলমূহ উপেক্ষার বন্ত নহে। পর্ব ুবাপী হান্ধদ ১৩১১, সধ্যায় মুকিত মদীয় “টন 
ধতাঙ্গের পূর্বচক্রের অধ্যক্ষ প্রত্বপ্রেষিক শ্রধুত্ব ননী- বজে দারু-আস্কধা” প্রবন্ধে প্রকাশিত শ্রীবিক্রমপুর নগরীর মানচিত্র 
'গাপাল মভ্ভুমদার মহাশক্ধের দৃষ্টি আমরা সাচনক্ে ব্য । 

শী. 








৬৬৫ 


প্রবাসী 


২৯৩৪৫ 





অবশেষ যে বর্তমান নগর-কস্বা, চক্ষুম্থান্‌ ব্যক্তি 
মাত্রেই এই কথা হ্বীকার করিবেন। চাকা জেলায় 
প্রাচীনতর একটি নগর সাভারে অবস্থিত ছিল। তথায়ও 


ধনী বণিকগণের বাসভূমি, সৌধপ্রাচুধ্যে ঈগরত্রাস্তি: 


আনয়নকারী অন্থক্ূপ অবশেষ অদ্যাপি রহিয়া! গিয়াছে । 
চাকা জেলার অন্ততম প্রাচীন নগর স্থবর্ণগ্রাম সন্বন্ধেও 
অবিকল সেই কথাই প্রযোদ্ধয-_তথায়ও অনুরূপ অবশেষ 
পানাম নামে পরিচিত এবং ধনী বণিকগণের আবাসস্থল । 
বর্তমানে ফরিদপুর দেলার উত্তর-পূর্ব কোণে অবস্থিত 
শ্রীপুর নগরেরও কেদারপুর 'নামে পরিচিত অনুরূপ 
অবশেষ বর্তমান আছে। পূর্ববঙ্গের সমস্ত প্রাচীন 
নগরেরই এইরূপ অবশেষ শত শত বৎসর পরেও বর্তমান 
থাকিতে দেখিয়! মনে হয়, বিধ্বস্ত নবন্বীপেরও অনুরূপ 
অবশেষ বর্তমান রহিয়। শিয়্াছিল। চৈতন্তের নগর- 
ভ্রমণের এবং নগর-সক্কীর্ভনের বিবরণে বুন্দাবনদাস 
নবদ্বীপের পাড়াগুলির যে পরিচয় লিখিয়া রাখিয়া 
গিয়্াছেন, * তাহাতে দেখা যায়, সমস্ত. প্রাচীন নগরীর 
মত, এমন কি. ইংরেজ রাজধানী কলিকাতারও মত, 
নবহ্ধীপ নগরে শাখারীপাড়া, তাতীপাড়া, গোয়ালপাড়া, 
ছিল। মধ্যথণ্ডের ২৩শ অধ্যায় হইতে বুঝা যায়, শিমলিয়! 
গ্রামে কাজিপাড়ার দক্ষিণে, এ আমলের অবশেষ নবদ্বীপ 
নগরীর পূর্ব্বাংশে, শীখারীপাড়া, তাতীপাড়া ইত্যাদি 
অবস্থিত ছিল। গঙ্জার তীরে তীরে ত্রাহ্গণগণের বাসস্থান 
ছিল। ঢাক! জেলা গ্রবিবক্রম্পুর নগরীর আয়তন যেমন 
কতকগুলি গ্রামে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, নবহ্বীপের 
আয়তনও তেমনি অনেকগুলি পাড়ায় বিভক্ত হইয়া 
গিয়াছিল। নগরের অবশেষ গঙ্গাতীর-লংলগ্ন হইয়াছিল । 

ইহা সর্বজনস্বীকৃত যে বর্তমান কালে গঙ্গা আধুনিক 
নবহ্ধীপের পূর্বন্তাগ দিয়া প্রবাহিত বটে, কিন্তু পূর্বে উহা 
নবন্থীপের পশ্চিম দরিয়া প্রবাহিত হইত। বঙ্গের প্রাচীনতম 
নির্ভরযোগ্য মানচিত্র ভেন্ডেন্ক্রকের মানচিত্র ১৬৬* 
খ্প্নান্বে অঙ্কিত হইয়াছিল । (177500615 :9:22882402] 


ও চৈতন্ততাগবত, আদিখণ্ড, দশম অধ্যায়। মধ্যখণ্ড ২৩শ 
অধ্যায় । অসৃতবাজার পত্রিক। আপিস হইতে প্রকাশিত সংস্করণ। 


44860088607 016 22 42010707508 6755 98757078278, 
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এই মানচিত্র হইতে আকল্তক অংর্ের বদ্ধিতায়ন চিত্র এই 
সঙ্গে প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে দেখ! যাইবে, এই সমক্ব 
নবন্ধীপের পশ্চিম দিয়া গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। ইহার 
কিফিদধিক শতাক পরে অস্কিত ( ১৭৬৪ শ্রী; ) রেণেল 
সাহেবের মানচিত্রের সহিত ক্রকের মানচিত্র যিলাইলেই 
দেখা যাইবে যে, নবন্বীপের পশ্চিমস্থ গঙ্গাপ্রবাহ তখন 
পর্যন্ত অস্কনযোগ্য ও সচল আছে বটে, কিন্ত গঙ্গার 
প্রধান শ্রোত নবদ্ধীপের উত্তর দিয়! নবন্বীপের পূর্বববাহিণী 
হইয়। দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। নবতীপের পশ্চিমন্থ 
ভাগীরথীর এই প্রাচীন খাত ব্যায় আক্বিও সচল 
হয়। পূর্ণ বর্যাকালে আমি ইহার উপরে নৌকাযোগে 
ভ্রমণ করিয়া ইহার খাতের পরিসর প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
সরকারী সার্ডভেবিভাগের আধুনিকতম মানচিত্র এই 
সঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে । দেখা যাইবে যে, অদ্যাপি 
এই খাত মানচিত্রে অঙ্কিত হয় এবং অদ্যাপি উহাই 
নদীয়া! ও বর্ধমান জেলার সীমানা, নদীয়ার পূর্বস্থ আধুনিক 
প্রবাহটি নহে। 
এই প্রাচীন খাতের পূর্ববভীরেই চৈতন্তের আমলের 
নবদীপের ক্রাহ্ধণপন্পী অবস্থিত ছিল, চৈতন্তভাগবতের 
বর্ণনা হইতে ইহাই বুঝা যায়। মানচিত্রে চৈতন্যের 
নগরকীর্ভনের পথ অন্থধাবন করিলে এই বিষয়ে সন্দেহ 
মাজ থাকে না। 
" শতবার-উক্ত কথার পুনরুক্তি অনাশ্ক, আমি অতি 
সংক্ষেপে বিষয়টির অবতারণা করিতেছি । 
চৈতন্ভতাগবতে আছে, চৈতন্ত গঙ্গাতীরের পথ ধরিয়া 
আপনার বাড়ীর ঘাটে আগে বহু নৃত্য করিয়া মাধাইয়ের 
ঘাটে গেলেন। পরে বারকোণ! ঘাট ও নাগরিয়া ঘাট 
দরিয়া গঙ্গানগর গ্রাম হইয়! শিমুলিয়া গেলেন। তথায় 
কাজির ঘরদুয়ার ভাঙিয়া কাঞ্জিকে দণ্ড করিলেন। 
শিষুলিক্না গ্রাম বর্তমানে বামুনপুকুর নামে পরিচিত, 
তর্থায়ই অদ্যাপি এই চৈতন্ত-দরপ্তিত এবং সেই কারণে 
বৈষবগঁপের শ্রদ্ধেয় কাদির কবর. বিদ্যমান আছে। 
চৈতন্তের নিজের ঘাট, মাধাইয়ের ঘাট, বারকোণা। ঘাট, 
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খাতে প্রবাহিত ছিল না। ক্রকের মানচিত্র দেখিলেই ই হা তি তে ন। 


উচ্ছার সেই সময়কার খাতের অবস্থান বুঝা যাইবে। 
ক্রকের মানচিআে এই স্থানে একটু নামের গোলমাল 
আছে। ক্রক আদ্বোয়া উত্তরে এবং আত্বোক্‌ অর্থাৎ 
অদ্বিকা_কালনা দক্ষিণে দ্রেখাইয়াছেন। 
বিপরীত হইবে । কাজেই ক্রকের ম্যাপে ঘথায় আম্মোয়া 
চিহ্নিত আছে, উহা! প্রকৃতপক্ষে অদ্বিকা-কালনা । উহারই 
বিপরীত দ্বিকে অর্থাৎ শাস্তিপুরের অব্যবহিত উত্তরে 
জলঙ্গী আলিয়া গঙ্গায় পড়িয়াছে। চৈতন্য যখন ফুলিয়ায় 
আলিয়াছিলেন, তখন এই নদদীরই খেয়াঘাটে নবদ্ীপ- 
বাসীর ভিড় হইয়াছিল । * এই নদীর খাত অদ্যাপি স্পষ্ট 
বিদ্যমান এবং 'আধুনিকতম মানচিত্রগুলিতেও উহা! 
স্পষ্ট প্রদশিত হুইয়াছে। থানা কুষ্ণনগর ও শাস্তিপুরের 
মানচিত্র ত্রষটব্য।, ক্রক এই নদীর নাম লিখিয়াছেন 
জলগাছি (08188%6986) নদ্দী। ইহা! জলঙ্গী ভিন্ন অন্য 
কিছুই হইতে পারে না। ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন- 
সম্পার্দিত এবং কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত 
গোবিন্দ্দাসের করচার প্রথম পৃষ্ঠায় * শাস্তিপুর-নিবাসী 
সথকবি শ্রীযুক্ত মোজগান্মেল হক সাহেব-লিখিত একটি 
পান্ঈটাকা আছে । উহাতে জলঙ্গীর এই প্রাচীন খাতটির 
সম্পূর্ণ বর্ণনা দেওয়া আছে, ষথা £- 

“বহমান নবদ্ীপেব অদ্ধ মাইল পৃব্বে, গঙ্গানদীর পূর্ববপারে 
এবং প্রাচীন নবদ্ীপের অর্থাৎ মেয়াপুর ও বামনপুকুরিয়া। পল্লী- 
স্বয়ের দেড মাইল দক্ষিণে খড়িয়া বা জলঙ্গী নদীর দক্ষিণ ধারে 
মহেশগঞ্জ গ্রাম আছে। মহেশগঞ্জের দক্ষিণ দিক হইতে আরম্ভ 
করিয়া একটি প্রাচীন জলপ্রবাহের, থাত টেংরা, আমঘাটা, গঙ্গা 
বাস, উশিদপুর, ভালুকা, কু'দপাড়া, শিঙ্গাডাঙ্গা, কুশি, টেরাব।লি, 
গোয়াঙ্গপাড়া কুলে, হিজুলী ৰাকীপুর প্রস্ভৃতি গ্রামের পার্খ দিয়! 
প্রায় পাঁচ ছয় মাইল চলিয়া আসিয়। বারগাচড়। গ্রামে বাগ্দেবীর 
থালের সহেত মিলিত হইয়াছে । এই দীর্ঘ খাতটির স্থানে স্থানে 
কাল্পের গতিতে মাটি ভরাট হইয়। গিয়াছে এবং ইহ! স্থানে স্থানে 
ভিন্ন ভিন্ন নাম গপ্রাপ্ত হইয়াছে, যেমন অলকার বিল, গোপেয়ার 
বিল এবং বাপ্দেবীর খাল, ইত্যাদি । বাগ্দেবীর খাল বাগাচড়া। 
গ্রামের উত্তর দিয়া গঙ্গানদী পধ্যস্ত বিস্তত। বর্ষাকীলে গঙ্গার 
জল এই খালে প্রবেশ করিয়। থাকে। প্রাচীনকালে ইহা। ষে 
একই জলপ্রবাহ্ে পরিণত ছিল, তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হুয়া 
থাকে ।” 

*. ইহাই জলঙ্গীর প্রীচীন প্রবাহের খাত। ক্রক 


%* 
পপ 


প্রকুতপক্ষে * 


ক্রকের মানচিত্র অঙ্কনের কালে জলঙ্গী যে এই খাতে 
প্রবাহিত ছিল, তাহার অপর একটি সমসাময়িক প্রমাণও 
আছে। হেজেস্-এর ডায়েরীর প্রথম খণ্ড, ৩৯ পৃষ্ঠা ভষ্টব্য । 
১৬৮২ সনের অক্টোবর মাসের ১৫ তারিখে ঢাকা 
ঘাইবার পথে হেজেদ্‌ ফুলিয়ায় নৌকা রাখিয়৷ প্রকাণ্ড 
একটি গাছের ছায়ায় ভোজন সমাপ্ত করেন। ১৫ই এবং 
১৬ই অক্টোবরের ডায়েরী এই অঞ্চলের ইতিহাসের পক্ষে 
বড়ই প্রয়োজনীয়, তাই নিয়ে উদ্ধৃত হইল £-_ 
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আকবর ও জাহাঙ্গীরের সমসাময়িক মহারাজ ভবানন্দের 
প্রচপীত্র মহারাজ রুত্রই যে এই বর্ণনায় ভা ০০০০৪ বলিয়া 
উল্লিখিক$* হইয়াছেন, সেই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
হেজেসের বর্ণনায় মহারাজ রুত্র রায়ের যে প্রজাবৎসল 


৭ নদীয়্ার ইতিহা০সর কতটি সমস্যা ৫৫ 
মুত 


হইয়াছে, কষ্নগর-রাজের প্রজাগণের তাহা ঘটাইয়! বড় হইয়াছিলেন। এই অভিযোগে ভবানন্দ 
চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণীয় । হেজেস বলিয়াছেন, বেচারীর প্রেতাত্মাকে বহু নির্যাতন সহ করিতে 
ফুলিয়ায় ডিনার সমাপ্ত করিয়া চিঠিপত্র লিখিয়া তিনি হুইয়াছে। এঁতিহাসিকগণের পদান্ক অনুসরণ করিয়া 
নৌকা ছাড়িয়াছিলেন। রাত্রে সম্ভবতঃ শাস্তিপুরের নাট্যকারও ভবানন্দের লাঞ্ছনার ক্রটি করেন নাই। শ্রীঘুক্ত 
নিকটে কোথাও নৌকা ছিল। তিনি খুব প্রাতে * কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয় নদীয়া-কাহিনী লিধিতে বসিয়া 
91800, নামক স্থান অতিক্রম করেন এবং এ প্রচলিত কথারই পুনরুক্তি করিয়াছেন মাত্র। 
অপরাহ্ন পাচটার সময় রেউই অর্থাৎ ক্ষ্চনগরে উপনীত ১৩৩৯ সনের ফাল্ধন মাসের ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
হন। কৃষ্ণনগর, শাস্তিপুর ও নবদ্বীপ থানার আধুনিকতম “প্রতাপাদিত্যের কথা* নামক প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি 
মানচিত্র দেখুন। প্রাতে ৬টা হইতে বৈকাল পাচটা যে ভবানন্দের বিরুদ্ধে অতিযোগের সপক্ষে কোন 
পর্যন্ত ১১ ঘণ্টা হইতে মধ্যাহ্ন আহারাদির জন্য এক প্রমাণ নাই। আমাদের দেশের ণিধিল ইতিহাস- 
ঘণ্টা বাদ দিয়া দশ ঘণ্টটনৌকা চলিয়াছিল ধরিয়া হিসাব আলোচনা-পদ্ধতির ফলেই ইতিহাসক্ষেত্রে এই ভিজ্িহীন 
করিতেছি । নৌক! উজাইয়া চলিয়াছিল। এ অবস্থায় অভিযোগের এত দিন টিকিয়া থাকা ন্সভভব হইয়াছে। 
ঘণ্টায় ছুই মাইলের বেশী যাওয়া /নৌকার পক্ষে অসাধ্য এ প্রবন্ধে মূল কথা কয়টার পুনরুক্তি এই স্থানে 
ছিল। কাজেই জলপথে সিনাদ্ঘার কৃষ্ণনগর হইতে করিতেছি । 
কুড়ি মাইলের বেশী দূরে হইতে পারে না। ফুলিয়া হইতে ১। প্রতাপাদিত্য স্বদেশ উদ্ধারকামী বীর ছিলেন 
গা ও জলঙ্গীর বর্তমান খাতের পারে পারে দিনাদঘার না, প্রকৃতপক্ষে তিনি মোগল-পক্ষের অনুগত লোক 


এই ধ্বনিসাদৃশ্তের একটি গ্রামের নামও খুঁদ্িয়া পাওয়া ছিলেন। তাহার সহিত মোগলগণের অবিশ্রাম যুছ্ছের 
যায় না।* আমার মনে হয়, জলজীর প্রাচীন খাতের কাহিনী একেবারেই মিথ্যা । 


উপর অবস্থিত শিক্গাডাঙ্জাই বিদেশীর কর্ণে “সিনাদঘার”- ২। তীহার,.পতন মানসিংহের হম্তে ঘটে নাই, 
এ পরিণত হুইয়াছিল। এই প্রাচীন খাতের পথে শি্গা- বাহার-ই-স্তানের আবিষ্ষারে এই “সত্য স্পষ্ট হইয়াছে__ 
ভাঙ্গা হইতে কষ্ণনগর সতের মাইল দূর । রামরাম বন্থুর প্রতাপাদিত্য চরিত্রেও মানসিংহের সহিত 
তাহার সখ্যের কথাই আছে। কাজেই প্রতাপাদিত্যের 

তৃতীয় সমস্যা পতনে মানসিংহকে সাহায্য করিয়া ভবানন্দের জমিদারী 


আর একটি সমহ্তার আলোচনা! করিয়াই আমার লাভের কথা মিথ্যা । 
বক্তব্য শেষ করিব। আমাদের দেশের এতিহাসিকগণের ৩। ইসলাম খার আমলে স্থবাদার ইসলাম খাকে 
মধ্যে একটি বহ্ধমূল ধারণা আছে যে, কৃষ্ণনগর রাজবংশের যথোচিত সাহায্য না কিরীতে গ্রতাপার্দিত্যের বিরুদ্ধে 
প্রত প্রতিষ্ঠাতা ভবানম্দ মজুমদার মোগলপক্ষে যোগ অভিযান প্রেরিত হয়। সেই অভিষান জলপথে ভবানন্দের' 
দিয়া মানসিংহকে সাহাধা করিয়া 'প্রতাপাদিত্যের পতন জমিদারীর উপর দিয়া দক্ষিণে অগ্রসর হয়। তখন 


রাস 


ও জীযক্ত কুমুনাথ মালনক মহাশয়,ষ্ঠাহার নদীয়া কাহিনীতে অনুগত জমিদার ভবানন্দ এই অভিষানকে সাহাষ্য করিয়া 
৪] 791 9:597881-এ পরিবঞ্ডিত করিয়াছেন। থাকিবেন, যদিও বাহার-ই-স্তানের বিস্তৃত বিবরণেও 
মূলগ্রস্থ হইতে উদ্ধত করিবার কালে ঞ রকম ইচ্ছামত পরিবর্ধন তবানন্দের নামোল্লেখ অথবা ভবানন্দের সাহায্যের কোন 
করা নিতান্ত অদঙ্গত। মল্লিক-মহাশর এই শ্রীনগর কোথজ্জম উল্লেখনাই। 


তাহার নির্ণয়ে কোন হত্ব করেন নাই। কৃষ্ণনগর-রাজগণের প্রাচীন রা রী রঙ রি 
কষ্*নগর-রাজগণের মূল 

রাজধানী ভ্রীনগরের নাম ম্মরণে এই পরিবর্তন সাধিত, হইয়া ৪ 

থাকিবে। কিন্তু *এই রাজধানী জীনগর রাণাঘাটের ট্রারো মাইল 'ুইখানি,_ প্রথমথানি জাহাঙ্গীরের রাজত্ছের পর্িতীয় 


ঘক্ষিণ-পশ্চিমে চাকদহ থানার এএক প্রান্তে অবস্থিত। বৎসরের-- ১৬০৬ ্রীষ্টাব্ের * ফর্দাণ | হিতীয়খানি' 
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প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





১০২২ হিজরী-- ১৬১৩ শ্রীষ্টাকের। পূর্ববর্তী লেখকগণ 
কেহই এই দলিল ছুইখানি যত্বপূর্ববক পরীক্ষা করেন নাই। 
এমন কি দেওয়ান কাঠ্িকেয়চন্দ্র রায় মহাশয় পর্ধ্যস্ত তাহার 
ক্ষিভীশ-বংশাবলী-চরিতে লিখিয়৷ গিয়াছেন ঘষে প্রথম 
দ্বলিলখানি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । আমি উভয় দলিলেরই 
ফটো! লইয়! উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা অন্থবাদ্দ করাইয়াছি। 
উভয় দ্বলিলই বেশ অক্ষত ও স্প্ই আছে। প্রথম 
ঘ্বলিলে দেখ! যায়, রাজ! ভবানন্দ তাহার ছুই ভাই 
রাজ] বসস্ত ও ছুর্গা্দাসকে দিল্লী পাঠাইয়া এই ফন্দাণ 
আনাইয়াছিলেন। ভবানন্দ পূর্ব হইতেই বাগোয়ান, 
মার্টিয়ারী ও নদীয়া, এই তিন পরগণার অধিকারী ছিলেন 
প্রথম ফশ্মাণখানিল ছারা মানসিংহের অন্থরোধে তাহাকে 
অধিকন্ত মহুৎপুর পরগণা! ১২০৯০. টাকা বাধিক রাজস্থে 
বন্দোবস্ত দেয়! হয়। দ্বিতীয় ফর্দাণ দ্বারা পূর্ব্ব চারি 
পরগণার উপরও আরও সাত পরগণা দেওয়া হয়। 
ছই ফণ্দাণের এক ফশ্দমাণেও প্রতাপাদ্দিত্যের বিরুদ্ধে 
সাহায্যের কোন উল্লেখ নাই। ০এই ফন্মাণ ছুইখানি 
সাগবাদ এবং সটীক আমি অন্তত্র শীত্রই প্রকাশিত করিব। 
ভবানন্দের বিরুদ্ধে যে যুগ যুগ ধরিয়া! মিথ্যা অভিযোগ 
সফ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে তাহা দু্র করিতে পারিয়া 
থাকিলে চেষ্টা সার্থক মনে করিব । * . 





* বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের একবিংশ কৃষ্ণনগর অধিবেশনে 
ইতিহাস শাখায় সভাগতির অভিভাবণের শেবাংশ। 
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চৈত্র স্যার প্রকাশিত অংশে ভট্টর শ্রীযুক্ত হেমচন্ত্র শলায়চৌধুরী 
মহাশয়কে ডন্ঈীর ভাগারকরের ছাত্র বল! হুইয়াছে। ইহ! সঙ্য 
নহে বলিয়া ডক্টর রায়চৌধুরী আমাকে জানাইয়াছেন। 

ইতিহাক্ষে্রে কশ্মিঙগণের কণ্টের পরিচয় দিতে গিয়।! অনেক 
কম্মার নাম বাদ পড়িয়াছে, ইহার জন্তও আমি অত্যন্ত ছুঃখিষ্ক 
অধ্যাপক জীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর জীযুক্ত উপেস্্রনাথ 
ঘোষাল, ডক্টর শ্রীযুক্ত অনস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী, জ্ীযুক্ত 
হারীতকৃষ। দেব, মুদ্রাতস্ববিৎ ভক্র শ্রীযুক্ত সুরেন্্রকিশোর 
চক্রবর্তী, প্রক্থলিপিতত্ববিৎ ডক্টর শ্রীযুক্ত নিরঞ্রনপ্রসাদ চক্রবর্তী, 
অধ্যাপক ড্র শ্রীযুক্ত জুবিমল সরকার, ডর শ্রীযুক্ত নুকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ড্র শ্রীযুক্ত কালীকিন্কর দত, ডর শ্রীযুক্ত সুধী 
নাথ ভট্টাচার্য, ডক্টর শ্রীযুক্ত নন্গলাল চটোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীযুক্ত 
দীনেশচন্দ্র সরকার, ডক্টর শ্রীযুক্ত নাায়ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডকর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বাগচী, ডক্টর শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়, 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভটাচার্ধয, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কুঞ্জগোবিশ 
গোস্বামী, শ্রীযুক্ত সরসীকুমার সরহ্বতী, শ্ীমান্‌ অদ্রীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রদ্ৃতি বু কম্মীর কশ্মের কোন পরিচয় আমি দিতে পারি নাই। 
আজ ইহাদের নাম স্মরণ করিয়া এবং ইতিহাসক্ষেত্রে বাংল। দেশে 
কম্মীর অভাব নাই, গর্ধের মহিত এই কথ উপলব্ধি করিয়া মন 
প্রফুল্প হইয়া উঠিতেছে। স্থানীয় ইতিহাসক্ষেত্রে »সতীশচন্ত্ 
মিত্র প্রণীত যশোন-খুলনার ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্ত্র সেনের 
বগুড়ার ইতিহাসের -স্থান অতি উচ্চে। শ্রীযুক্ত কুমুদ্নাথ মল্লিক 
মহাশয়ের নমীয়া-কাহিনী, এবং ভ্ীযুক্ত মহেম্ত্রনাথ করণ প্রণীত 
হিজলির মস্নদৃ-ই-আল! এই ক্ষেত্রে ছইখানি উল্লেখযোগা প্রস্থ। 

লেখক 


টস্প 


স্বরলিপি 


গান 
একদিন চিনে নেবে তারে, 


তারে চিনে নেবে 
অনাদরে যে রয়েছে কুষ্টিতা। 
সরে যাবে নবারুণ আলোকে 


এই কালে। অবগুগ্ঠন, 


ঢেকে র'বে ন! র'বে না৷ মায়াকুহেলির 


মলিন আবরণ, 


তারে চিনে নেবে। 


আজ গাথুক মাল! সে গাথুক মালা 


তার দুঃখরজনীর অশ্রমাল! । 
কখন দুয়ারে অতিথি আসিবে 
লবে তুলি' মালাখানি ললাটে, 
আজি জালুক প্রদীপ চির অপরিচিতা 


'পূর্ণ প্রকাশের লগন লাগি-__ 


তারে চিনে নেবে ॥ 


স্বরলিপি--শ্রীশৈলজারথন মন্জুমদার 
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হধাযুগের ভারতে গ্রস্থাগারিফের স্থান-_ 
প্ীক্ষতলাল সেন 

হয়না জীপূর্ণচজ ভটটাচাধ্য » ৪১৪ 
যহিলা-সংবাহগ ( লচিজ্ ) ৩০৭) ৪১৬ 
মা ও ছেলে-_শ্রীসতানাথ তত্বভৃষণ ৮৯০ 
যুক্তি-পাগল বন্িযচ্ু-_.সটিবিলয়লাল চট্টোপাধ্যায় *** 
মুক্িত্বপ্র ( কবিতা! )- পীহধীন্্নাল্মায়ণ নিয়োগী *** ১১৮ 
মুহূর্ত ও যুগ (গল্প) প্িআধ্যকুমার সেন * ২৭৭ 
যোগজ ও রাজপুত--শ্রকালিকারঞ্জন কাছনগো *** ৮৬২ 
মোজি ও সাংহাইয়ের ঘাটে-_শ্রীশান্ত। দেবী * ৭৩৬ 
যশোরের কালু মিঞা ( গঞ্জ )- তারাপদ রাহা *** 
রবীন্ত্র-সাহিতত্য মতা ও জীবনের রূপ--ছ্ীপঞ্চানন 


মণ্ডল 
রাজপুতানা ( কবিত! )--স্রীরধীজনাথ ঠাকুর 
রাষষোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাতা বিদ্যাচর্চার কল 
( আলোচনা )__ভ্ীসভীশচজ্জ চক্রবর্তী ». ২৭০ 
রাষ্ট্রনীতি ( কবিত! )--পীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪২ 
জগুনে ডক্টর শশধর সিংহের বইয়ের গ্নোকান (সচিজ)--- 
প্রীঅহিয় চক্রবর্তী ১৮১ 
লেখকের স্ত্রী ( গল্প )--শীফান্তনী মৃখোপাধ্যায৯ *** ৪১৭ 
শরৎ বন্দোপাধ্যায় ০** ক 
শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রদর্শনী ( সচিত্র) 
প্রীপুলিনবিহবারী সেন ৮০ 
শিক্ষা-সম্মিলন (আলোচনা ) -প্রীযোহিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


55৬ শত 


৮৬০৫ 
৪৬৩ 


৮৪৪ 


“৪৪ 
০ ৫৪8৪ 


* ৭8১ 


৪৩৪ 


ট্রেশন-মাষ্টার ( গল্প )_ঞশচীন্তঞীল রাহ 


শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব -প্রফুল্চ্ 

রায় ৭৫5 ২৬, গু৭৩ 
* €ি৫ 

সমস্বহার ( কাবিত! )- শরীর বীজনাথ ঠাকুর 

৭ই পৌষ--ীরবীন্নাথ ঠাকুর ৃ * ৫৬৭ 

সাঙ্গী (গল্প )--ইঅচিত্ত্যকুমার সেনগ্রধ ০৬, ৮২৩ 

সাচা ( কবিত! )-্প্বিজয়চজ মন্তুষার 

সীতারের কথা (সচিন্র )_ শ্রীণান্তি পাল 

সুফীধর্ের উৎপতি ও প্রকৃতি-_শ্রীনীরদকৃমার রায় 

স্থবর্ণ-সন্ধানে ( নচিন্র )-_ভকেজারনাথ চট্টোপাধ্যায় 

সেকালের বজঘহিলা---পযোগেজ্জনাথ চট্টোপাধ্যায় 

স্ত্রীশিক্ষাবিস্তারের গোড়ার কথ। ( সচিত্র )-- 
শীরজেজানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্বপ্ন ( কবিতা )-_-গ্ীজীবনকফ শেঠ 

স্বপ্রবিলাসী ( গজ )- শ্রীগল্লিত৷ দেবা 

স্বামীর খর ( গল্প )--জীপ্চীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

স্থৃতি (গল্প ) _শীবিভূর্থিতৃষণ গুধ 

হবু সন্বন্ধীর গোয়েম্বাগিরী-_ শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 

“হাউস লিস্টে” € জালোচন।! )--সম্পাঙ্গক ৪৩৩ 

ছান্ধেরীর পথে ঘাটে (সচিভ্র)-_জ্ীমীীজ্ষোহন যৌলিক ৫১ 

হান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান জান্তেরসেন (.সচিজ ) শ্রীলস্বন্বর 
সিং ৯৪৩ 

হ্যাতেল, ঈ. বী-_প্রবীজনাথ ঠাকুর 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
অপূর্বচজ্ দত্ত * ৩২৭ জাসামে কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তন ৩০৮ 
'অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় * ৬১৮ জাসাষের নৃতন মহিমগডল ০৮ ১৭৭ 
অ-রাঞ্নৈতিক সাক্ষাৎকার? ** ৪৬৩ উত্তরপশ্চিষ সীঘান্ত প্রদেশে সংখ্যাগঘুদের দশা ** ৪৭৪ 
আকাশঅমণের উপক্রষণিকা *** ৪৬৩ উষ্ট ইত্ডিস্বান রেলে ছঘটনার বাহুলা ১০ ৭৪ 
আধুনিক ভারতেতিহাসে ব্রিটিশ-রাজন্ব-স্বীকৃতি **. ১৫৫ একখানিধ্যাজেয়াপ্ত বহির কথা ৪৮২ 
আবার রেল ছুর্ঘটন! ৪৬৯ . ৬৫৯ একটা বিহারী”কাগঞ্জের মিখ্যাবাদিতা ০০০ ও উ৭ও 
আল হোলের, মৌলিবাস”” ৩২৭ একটি অগ্রসিদ্ধ পাড়ার ও শহরের রাজনৈতিক হাঁহনী। ১৫৮ 
'আম্রানী তুলার উপর ট্যান্স বৃদ্ধি » ৬৮৯১ গ্যাংলো-ইও্হানছের কংগ্রেসে যোগ ছিবার অভিপ্রান্থ ৬২৫. 
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প্রকৃতি তার নিজের তক্তদের ঘা দেন, তা অতি অমূল্য 
প্ান। অনেক দিন ধরিয়া প্রকৃতির সেবা না করিলে কিন্ত 
সে দান মেলে না। আর কি ঈধ্যার স্বভাব প্ররুতিরাণীর 
- প্রকৃতিকে ঘখন চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই থাকিতে 
হইবে, অন্য কোন দ্িকে*মন দিয়াছি ঘদ্দি, অভিমানিনী 
কিছুতেই তার অবগুঠন খুলিবেন না। 

কিন্ত অনন্যমনা হইয়া প্রকৃতিকে ?লইয়া ডুূবিয়া থাকো, 
তার সর্ববিধ আনন্দের বর, সৌন্দর্য্যের বর, অপূর্ব শাস্তির 
বর তোমার উপর অজন্রধারে এত বধিত হইবে, তুমি 
দেখিয়া পাগল হইয়৷ উঠিবে, দিনরাত মোহিনী গ্রকৃতিরাণী 
(তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নৃতন দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া 
তুলিবেন, মনের আমু বাড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের 
আভাসে অমরত্ববের প্রাস্তে উপনীত করাইবেন। 

এ-ব্যাপার যে কতবার প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করিয়াছি ! 

কয়েক বারের কথা বলি। সে অমূল্য অন্ুভূতি- 
রাজির কথা বলিতে গেলে লিখিয়া পাতার পর পাতা 
ফুরাইয়া যায়, কিন্ত তবু বলা শেষ হয় না, যা বলিতে 
চাহিতেছি তাহার অনেকখানিই বাকী থাকিয়! ঘায়। এসব 
শুনিবার লোকও সংখ্যায় অত্যন্ত কম, ক'জন মনেপ্রাণে 
প্রকৃতিকে ভালবাসে? 

পূর্বেই বলিয়াছি, অত বড় বিস্তীর্দ অরণ্য-প্রাস্তরে 
বসস্ত নামিবার কোন চিহ্ন, দেখি নাই কোন 
বসরই, ওখানে এমন কোন গ্রাছ নাই, প্রথম ফাল্ধনে 
যাতে ফুল ফোটে, নৃতন পাতা গ্জায়”_এমন কোন 
পাখী নাই ঘা বসস্তের আগমন ঘোষণা করে। কাশ 
আর বনঝাউ বনে নূতন পাতা গজায় না, গায়ক- 
পাখীরা আসে নু!। কেবল মাঠে মাঠে ছুধন্সি ঘাসের 
ফুল ফুটাইয়া জানাইয়া দেয় যে বসম্ত পড়িয়াছে। সে 
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ফুলও বড় সুন্দর, দেখিতে নক্ষত্রের মত আকৃতি, রং হলদে, 
লম্বা লম্বা সরু লতার মত ঘাসের ভাটাটা অনেকখানি 
জমি জুড়িয়া মাটি অশকড়াইয়া থাকে, নক্ষত্রাকতি হলদে 
ফুল ধরে তার গাঁটে গাটে। ভোরে মাঠ পথের ধার 
সর্বত্র আলো করিয়া ফুটিয়া ধাকে-_কিস্তু হুধ্যের তেজ 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুল ফ্লকড়াইয়া পুনরায় কুঁড়ির 
আকার ধারণ করিত--পরদিন সফালে আবার সেই 
কুঁড়িগুলিই দেখিতাম ফুটিয়৷ আছে। 

রক্তপলাশের বাহার আছে যোহনপুরা রিজার্ভ ফরঝেষ্টে 
ও আমাদের সীমানার বাহিরের জঙ্গলে কিংবা মহালিখা- 
রূপের শৈলসাম্প্রদেশে । আমাদের মহাল হইতে সে- 
সব স্থান অনেক দুরে ঘোড়ায় তিন-চার ঘণ্টা লাগে। 
সে-সব জায়গার 'চিত্রে শালমঞ্জরীর বাসে বাতাস মাতাইয়া 
রাখে, শিমুল বনে দিগন্তরেখা বাষ্যইয়া দেয়, কিন্ত কোকিল 
দোয়েল বৌ-কথা-কও প্রভৃতি গায়কপাখীরা ডাকে না, 
এসব জনহীন অরণ্য প্রান্তরের যে ছন্নছাড়া রূপ, বোধ হয় 
তাহার! তাহা পছন্দ করে না। 

এক-এক দিন বাংল! দেশে ফিরিবার জন্য মন হাপাইয়া 
উঠিত, বাংলা দেশের পল্লীর সেক্থ্মধুর বসন্ত কল্পনায় 
দেখিতাম, মনে পড়িত বাধান পুকুরঘাটে দ্থানাস্তে আরবস্ত্ে 
গমনরতা কোন তরুণী বধূর ছবি, মাঠের ধারে ফুলফোটা 
ঘেটুবন, বাতাবী লেবুফ্ুলের সুগন্ধে মোহময় ঘন ছায়া 
তরা অপরান্থ। দ্বেশকে কি তাল করিয়াই চিনিলাম 
বিদেশে গিয়া! দেশের জন্য এই মনোবেদনা দেশে 
থাকিতে কখনও অন্ুতব করি নাই, জীবন্টে এ একট বড় 
অনুভূতি, ষে ইহার আস্বাদ না পাইল» সে হতভাগ্য একটা 
শ্রেষ্ঠ অনুভূতির সহিত অপরিচিত রহিয়া গেল। 

কিন্ত ঘে-কথাটা বার বার নানা ভাবে বলিবার চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্ত কোন বারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতৈছি 
না, সেটা হইতেছে এই ্রকুতির প্রকটা রহস্যময় অসীমত 
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ছুরধিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল গা-ছম্‌-ছম্-করানো 
সৌন্দধ্যের দ্বিকটা। না দেখিলে কি করিয়! বুঝাইব 
সেকিজিনিষ? 

জনশূন্ত বিশাল লবটুলিয়া বইহারে দিগস্তব্যাঁপী দীর্ঘ 
বনঝাউ ও কাশের বনে নিম্তন্ধ অপরান্থে একা ঘোড়ার 
উপর বসিক্পা এখানকার প্ররুতির এই রূপ আমার সারা 
যনকে অসীম রহস্যানুভূতিতে আচ্ছন্ন করিয়। দিয়াছে, 
কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও আসিয়াছে 
একটা নিম্পহ, উদাস, গল্ভীর মনোভাবের রূপে, কখনও 
আলিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন, ধেশ-বিদেশের নরনারীর 
বেদনার রূপে । ,সে. ষেন 'খুব উচ্চদরের নীরব সঙ্গীত-_ 
নক্ষত্রের ক্সীণ আলোর তালে, জ্যোৎস্ারাত্রের অবান্তবতায়, 
বিশ্লীর তানে, ধাবমান উন্কার অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তার 
লয়-সঙ্গতি। 

সে-রূপ তাহার না-দেখাই ভাল, যাহাকে ঘরছুয়ার 
বীধিয়া সংসার করিতে হইবে । প্ররুতির সে মোহিনী- 
রূপের মায়া মানুষকে ঘরছাড়া করে, উদ্বাসীন ছন্নছাড়া, 
ভবঘুরে হ্যারি জন্ট্টন্‌, মার্কো পোলো, হাডসন, শ্তাকলটন 
করিয়া! তোলে-_গৃহস্থ সাজিয়া ঘরকল্পা করিতে দেয় না 
অসম্ভব তাহার পক্ষে ঘরকন্ন! কর একবার সে-ডাক যে 
শুনিয়াছে, সে অনবগুষ্টিতা মোহিনীকে একবার যে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

প্রভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে এক! আসিয়া দাড়াইয়া 
দেখিয়াছি অন্ধকার প্রাস্তরের অথবা ছায়াহীন ধৃধূ জ্যোতক্জা- 
ভরা রাত্রির ূপ। ভার সৌন্দর্য্য পাগল হইতে হয়-_ 
একটুও বাড়াইয়া বলিতেছি না__আমার মনে হয় দুর্বধল- 
চিত্ত মানুষ যাহারা, তাহাদের পক্ষে সে-রূপ না দেখাই 
ভাল, নর্ধনাশী রূপ সে, সকলের পক্ষে তার টাল 
সামলানো বড় কঠিন । 

তবে একথা ঠিক, প্রকৃতিকে সে-রূপে দেখাও ভাগ্যের 
ব্যাপার। এমন বিজন, বিশাল উন্মুক্ত আরপণ্য প্রান্তর, শৈল- 
মালা, বনঝাউ আর কাশের বন কোথায় যেখানে সেখানে ? 
তার্‌ূ,সঙ্গে যোগ চাই গ্রতীর নিশীধিনীর নীরবতার ও তান্র 
অন্ধকার বা জ্যোতন্নার_এত যোগাযোগ সুলভ হইলে 
পৃথিবীতে, কবি আর পাগলে, দেশ ছাইয়! যাইত না? 


এক দ্িন এইরূপ কি ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, 
সে-ঘটনা বলি। 

পৃণিয়া৷ হইতে উকিলেধ় তার পাইলাম পরদিন সকাল 
'দ্রশটার মধ্যে আমায় সেখানে হাজির হইতে হইবে। 
অন্থায় ষ্রেটের একটা বড় মোকদ্দমায় আমাদের হার 
সুনিশ্চিত | 

আমাদের মহাল হইতে পূণিয়! পঞ্ান্ন মাইল দুরে : 
রাত্রের ট্রেন মাত্র একখানি, যখন তার হস্তগত হইল তপ 
সতর মাইল দূরবর্তী কাটারিয়া ট্টেশনে গিয়া সে-ট্রেন ধরা 
অসম্ভব । 

ঠিক হইল এখনই ঘোড়ায় রওনা! হইতে হইবে। 

কিন্তু পথ নু্ীর্ঘ বটে, বিপৎসম্কুলও বটে, বিশেষ 
করিয়! এই রাত্রিকালে, এই আরণ্য অঞ্চলে । স্থৃতরাং 
তহম্গীলদার সন সিং আমার সঙ্গে যাইবে ইহাও ঠিক 
হইল। 

সন্ধ্যায় দুজনে ঘোড়া ছাড়িলাম। কাছারি ছাড়িয়া 
জঙ্গলে পড়িতেই কিছু পরেই কৃষ্ণ তৃতীয়ার চাদ উঠিল। 
অস্পষ্ট জ্যোতল্লায় বনপ্রান্তর আরও অন্তুত দেখাইতেছে। 
পাশাপাশি দুজনে চলিয়াছি--আমি আর সুজন সিং। 
পথ কখনও উচু, কখনও নীচু, সাদা বালির উপর জ্যোৎ্ব। 
পড়িয়া চক চক করিতেছে । ঝোপঝাপ মাঝে মাঝে, আর 
শুধু কাশ আর ঝাউবন চলিয়াছে, স্বজন সিং গল্প 
করিতেছে । জ্যোতন্থা ক্রমেই ফুটিতেছে__বনজঙ্গল, 
ধালুচর, ক্রমশ স্পষ্টতর হইতেছে। বছদূর পথ্যন্ত নীচু 
জলের শীর্বদেশ একটানা সরলরেখায় চলিয়া গিয়াছে, 
ধত দূর দৃষ্টি যায় ধূ ধূ প্রান্তর এক দিকে, এক দিকে জঙ্গল । 
বা দিকে দূরে অনুচ্চ শৈলমালা। নির্জন, নীরব, মানুষের 
বসতি কুত্রাপি নাই, সাড়া নাই, শব্ধ নাই, যেন অন্ত কোন 
অজানা গ্রহের মধ্যে নিঞ্জন বনপথে ছুটি মাত্র প্রাণী আমরা । 

এক জায়গায় সন সিং ঘোড়া হঠাৎ থামাইল। 
ব্যাপার কি? পাশের জঙ্গল হইতে একটি ধাড়ী বন্তশৃকর 
একদল ছানাপোনা লইয়া আমাদের পথ পার হইয়৷ 
বা দিকের জঙ্গলে ঢুকিতেছে। সজন লিং বলিল--তবুও 
ভাল হুজুর, ভেবেছিলাম বুনো মহিষ। মোহনপুরা 
জঙ্গলের কাছে. আসিয়া পড়িয়াছি, বুনো৷ মহিষের ভয়, 
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এখানে, খুব। সেদিনও একজন লোক মারিয়াছে 
মহিষে। 

আরও কিছু দূর গিয়া জ্যো্মায় দূর হইতে কালোমত 
সত্যই কি-একটা দেখা! গেল ।* 

সৃজন বলিল- ঘোড়! ভক্ন পাবে হুজুর, ঘোড়া কুখুন। * 

শেষে দেখ! গেল সেটা নড়েও না চড়েও না। একটু 
'একটু করিয়া কাছে গিয়৷ দেখ! গেল সেটা একটা কাশের 
খুপড়ী। আবার ঘোড়া ছুটাইয়া দিলাম । মাঠ, ঘাট, 
বন, ধূ ধু জ্যোহন্াভরা বিশ্ব-কি একটা সঙ্গীহারা পাখী 
আকাশের গায়ে কি বনের মধ্যে কোথায় ডাকিতেছে টি-টি- 
টি-টি_ঘোড়ার খুরে বড়ু বালি উড়িতেছে, ঘোড়া এক মুহূর্ত 
থামাইবার উপায় নাই-_উড়াও, উড়াও-_ 

অনেকক্ষণ একভাবে বসিয়! পিঠ টন টন করিতেছে, 
জিনের বশিবার জায়গাটা গরম হইয়! উঠিয়াছে, ঘোড়া 
ছাড়তোক ভাঙিয়া ছুলকি চাল ধরিয়াছে, আমার ঘোড়াটা 
আবার বড্ড ভয় খায় এজন্য সতর্কতার সঙ্গে সামনের 
পথে অনেক দূর পধ্যস্ত নজর রাখিয়া চলিয়াছি-__হঠাৎ 
থমকিয়া ঘোড়া গীড়াইয়া গেলে ঘোড়া হইতে ছিটকাইয়া 
পড়! অনিবার্য । 

কাশের মাথায় ঝু'টি বাঁধিয়া জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছে, রাস্ত! বলিয়া কিছু নাই, এই কাশের ঝুঁটি 
দেখিয়া এই গভীর জঙ্গলে পথ ঠিক করিয়া লইতে হয়। 
একবার স্থঙ্গন সিং বলিল-_হুজুর, এ-পথটা যেন নয়, 
পথ ভুলেছি আমরা । 

আমি সপ্তধিমগ্ডল দেখিয়! গ্রবতারা ঠিক করিলাম_ 
পুণিয়া আমাদের মহাল হইতে খাড়া উত্তর, তবে ঠিকই 
'মাহি, হুক্বনকে বুঝাইয়! বলিলাম । 

সথজন বলিল-_ন! হুজুর, কুশটনদীর খেয়া পেরতে হবে 
যে, খেয়! পার হয়ে তবে সোজ। উত্তর যেতে হয়। এখন 
উত্তর-পৃব কোণ কেটে বেরুতে হবে। 

অবশেষে পখ মিলিল। 

জ্যোৎস্না আরও ফুটিয়াছে-_সে কি জ্যোতন্বা ! কি রূপ 
রাত্রির! নির্জন বালুর চরে, দ্বীর্ব বনঝাউয়ের জঙ্গলের 
পাশের পথে জ্যোতন্স! যাহারা কখনও দেখে নাইঃ তাহারা 
বুঝিষে না ৪ জ্যোংত্বার কি চেহারা !, রমন উদ্মৃ" 
আকাশ-তলে- ছায়াহীন্ত, উদাস জ্যোৎ্সাভরা গতীর 


রাত্রিতে, বনপাহাড় প্রাস্তরের পথের জ্যোৎ্ন্সা, বালুচরের 
জ্যোতন্সা-_-ক'জন দেখিয়াছে? উঃ সে কি ছুট! 
পাশাপাশি চলিতে চলিতে দুটো ঘোড়াই হাপাইতেছে, 
শীতেও ঘাম দেখ! দিয়াছে আমাদের গায়ে । 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটা শিমুল গাছের তলায় 
আমরা ঘোড়া থামাইয়া একটু বিশ্রাম করি, সামান্ক মিনিট 
দশেক। একটা ছোট নদী বহিয়। গিয়া অদূরে কুশীনদীর 
সঙ্গে মিশিয়াছে, শিমুল গাছটাতে ফুল ফুটিয়াছে, বনটা! 
সেখানে চারিধার হইতে আসিয়া আমাদের এমন 
ঘিরিয়াছে যে পথের চিহ্নমাত্র নাই, অথচ খাটো খাটো 
*পাছপালার বন, শিমুল গাছটাই সেখানে খুব উচু, বনের 
মধ্যে মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া আনছে দুজনেরই জল 
পিপাসা পাইয়াছে দারুণ। 


চ্্র অন্ত গেল। অন্ধকার বনপথ, পশ্চিম দিগন্তের 
দূর শৈলযালার পিছনে শেষ-রাত্রির চন্দ্র চলিয়! পড়িয়াছে। 
ছায়া দীর্ঘ হইয়। আসিল, পাখী-পাখালির শব্দ নাই কোন 
দিকে, শুধু ছায়া, গ্ছায়া, অন্ধকার মাঠ, অন্ধকার বন। 
শেষ-রাত্রির বচতাস বেশ ঠাণ্া হইয়া উঠিল। ঘড়িতে 
রাত সাড়ে চ্তিনটা। ভয় হয়, শেষ-রাজ্রের অন্ধকারে 
বুনো হাতীর দল সামনে না-আসে ? মধুবনীর "জঙ্গলে 
এক পাল বুনো হাতীও আছে। 

এবার আশেপাশে ছোট ছোট পাহাড়, তার মধ্য 
দিয়া পথ, পাহাড়ের মাথায় নিশ্পত্র শুভ্রকাণ্ড গোল 
গোলি ফুলের গাছ, কোথাও রক্ত পলাশের , বন। 
শেষ-রাত্রের চার্দ-ডোবা অন্ধকারে বন-পাহাড় অদ্ভুত 
দেখায়-"*পূর্ব্ব দিকে ফসা হইয়া আসিল.''ভোরের হাওয়া 
বহিতেছে, পাখীর ডাক কানে গেল। ঘোড়ার সর্বাজ 
দিয়া দর দর ধারে ঘাম ছুটিতেছে, ছট্‌, ছুট্‌, খুব ভাল ঘোড়া 
তাই এই পথে সমানে এত ছুটিতে পারে । সন্ধ্যান্ক 
কাছারি ছাড়িয়াছি_-আর'তোর হইয়া গেল। সম্মুখে 
এখনও যেন পথের শেষ নাই, সেই একঘেয়ে বন, পাহাড়। 

সামনের পাহাড়ের পিছন থেকে টক্‌টকে লাল সি'ছরের 
গোলার মত কুধ্য উঠিতেছে। পথের ধারে এক গ্রামে 
ঘোড়া থামাইয়। কিছু দুধ কিনিয়! ছুজনে খাইলাম্ব! পরে 
আরও ঘণ্টা ছুই চলিয়াই পুর্নিয়! শহর । 
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পুর্ণিয়ায় ষ্টেটের কাজ ত শেষ করিলাম, সে যেন 
নিতান্ত অন্তমনক্কতার সহিত, যন পড়িয়া রহিল পথের 
দিকে। আমার লঙ্গীর ইচ্ছা, কাধ শেষ করিয়াই বাহির 
হইয়!,পড়ে--আমি তাহাকে বাধা দিলাম জ্যোৎন্া 
রাত্রে এতটা পথ অশ্বারোহণে যাইবার বিচিত্র সৌন্দর্যের 
পুনরাশ্বাদনের লোভে। 

গেলামও তাই। পরদিন টাদদ একটু দেরিতে 
উঠিলেও ভোর পধ্যস্ত জ্যোত্্বা পাওয়া গেল, আর কি 
সেজ্যোত্জা | কৃষ্ণপক্ষের স্তিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎসা 
বনে পাহাড়ে ষেন এক শাস্ত, স্সিপ্ণ, অথচ এক আশ্চ্য্যরূপে 
অপরিচিত ন্বপ্র্গতের রচনা করিয়াছে-_সেই খাটো” 
খাটো কাশ জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সানুদেশে পীতবণ 
গোলগোলি ফুল, সেই উচুনীচু পথ--সব মিলিয়া যেন 
কোন বহুদুরের নক্ষত্রলোক-_ স্বত্যুর পরে অজানা 
কোন্‌ অদৃশ্য লোকে অশরীরী হুইয়! উড়িয়া চলিয়াছি-_ 
ভগবান বুদ্ধের সেই নির্ব্ধাপলোকে, যেখানে চন্দ্র 
উদ্দয় হয় না, অথচ অন্ধকারও যেখানদ নাই। 

অনেক দ্বিন পরে যখন এই মুক্ত জীবন ত্যাগ 
করিয়া সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা 
শহরের ক্ষুত্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের 
কল চালনার শব্দ শুনিতে শুনিতে 'অবসর-দিনের 
দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব আনন্দের 
কথা, এই জ্যোত্ম্নামাখা! রহশ্তময় বনঞ্ীর কথা, শেষ 
রাত্রের চার্দভোবা অন্ধকারে পাহাড়ের ওপর শুভ্রকাণ্ড 
গোলগোলি গাছের কথা, স্তকৃনো কাশজঙ্গলের সৌদ 
সোদদা তাজা গন্ধের কখা কতবার ভাবিয়াছি_-কল্পনায় 
আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোত্স! রাজ পুণিয়া গিয়াছি-_ 
সব স্বপ্ন বলিয়া মনে হইয়াছে । 


চৈত্রমাসের মাঝামাঝি এক দ্বিন খবর পাইলাম 
সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে এক জন বাঙালী ডাক্তার 
ছিলেনঃ তিনি কাল রাতে হঠাৎ মার! গিয়াছেন। 

ইহার নাঘ পূর্বে কখনও শুনি নাই । তিনি যে ওখানে 
ছিলেন,*চ্চাহা জানিতাম না। শুনিলাম আঙ্গ বিশ-বাইশ 
ধঘসরু তিনি যেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাহার পসার 


ছিল, ঘরবাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন এ গ্রামেই । তাহার 
্্রীপুত্র সেখানেই থাকে । 

এই অবাঙালীর দেশে এক জন বাঙালী তত্রলোক 
মারা গ্রিয়াছেন হঠাৎ তখহার স্ত্ীপুত্রের কি দশা হইতেছে+ 
কে তাদের দেখাণ্ুনা করিতেছে, তাহার সৎকার বা 
শ্রাহ্মশাস্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্চ 
মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, আমার 
প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে গিয়া সেই শোকসম্তপ 
পরিবারের খোজ-খবর লওয়া। 

খবর লইয়া! জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি 
দুরে? কড়ারী খাসমহালের সীমানীয় । বৈকালের দিকে 
সেখানে শিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়! রাখাল বাবুর "বাড়ী খুঁজিয়৷ বাহির করিলাম । 
দুখানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট 
ঘর। বাহিরে এদেশের ধরণে একখান! বসিবার ঘর, 
তার তিন দ্বিকে দেওয়াল নাই । বাঙালীর বাড়ী বলিয়া 
চিনিবার কোনও উপান্ন নাই বসিবার ঘরে ঘড়ির চারপাই 
হইতে উঠানের হস্ছমানধ্বজাটি পধ্যস্ত সব এদেশী। 

আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির 
হইয়া আসিল। আমায় দেখিয়৷ ঠেটু হিন্দীতে জিজ্ঞাস 
করিল-_কাকে খুঁজছেন? 

তাহার চেহারা দেখিয়৷ মনে হয় না যে সে বাঙালীর 
ছেলে । মাথায় লম্ব! টিকি, গলায় অবস্ত বর্তমানে কাছা_ 
সবই বুঝিলাম, কিন্ত মুখের ভাব পর্যন্ত হিন্স্থানী বালকের 
মত কি করিয়! হয়? 

আমার পরিচয় দিয়! বলিলাম-_তোমাদের বাড়ীতে, 
এখন বড় লোক কে আছেন, তাকে ডাক। 

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার বড় বোন 
ছিল, বিবাহের পর সে মারা যায়। :তার আর ছুটি 
ছোট তাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক. 
নাই। 

খলিলাম--তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথ! 
কইতে টাই। জিজ্ঞেস করে এস। 

খানিকট! পরে ছেলেটি আসিয়৷ আমায়'বাড়ীর মধ্যে 
লইয়া গেল। রাখালবাবুর স্ত্রীতক দেখিয়া মনে হুইল 


€বশণাখ 


আরপক 


শউ 





বয়স অল্প, পর্জশের মধ্যে, সদ্যবিধবার বেশ, কাদিয়! 
চক্ষু ফুলিয়াছে | ঘরের আসবাবপত্র নিতান্ত দরিদ্রের 
গৃহস্থালীর মত। এক দিকে একটা*ছোট গোলা, ঘরের 
দ্বাওয়ায় খান-ছুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ-কাথা, এদেশ 
পিতলের ঘয়লা, একটা গুড়গুড়ি, পুরানো টিনের তোরঙ্গ। 
বলিলাম-_-আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী । আমার 
কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম। আমার 
এখানে একটা কর্তব্য আছে বলে মনে করি। আমার 
কোনো সাহায্য যদি দরকার হয়, নিঃসঙ্কোচে বলুন। 
রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের আড়ালে ধ্াড়াইয়া নিঃশবে 
কাদিতে লাগিলেন । আমি পুঝাইয়া শান্ত করিয়া পুনরায় 
আমার আসিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম | রাখাল- 
বাবুর স্ত্রী আমার সামনে বাহির হইলেন। কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন আপনি আমার দাদার মত, আমি 
ছোট বোন। এদেশে বাঙালীর মুখ দেখি নি কত কাল। 
আমাদের এই ঘোর বিপদের সময় তগবান আপনাকে 
পাঠিয়েছেন । 


ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল এই বাঙালী পরিবার 
সম্পূর্ণ নিব ও অসহায় এই ঘোর বিদেশে । রাখালবাবু গত 
বৎসরের উপর শধ্যাগত ছিলেন। তার চিকিৎসা 
ও সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে_ 
রাখালবাবুর স্ত্রীর গায়ের গহনা পধ্যস্ত। এখন এমন 
উপায় নাই ষে তার শ্রাদ্ধের যোগাড় হয়। এর পর ষে 
কি হইবে, তাহা! ভাবিবার এখন অবসর নাই, আপাততঃ 
শাবালক পুত্র দুটি কি করিয়া পিতৃদায় হইতে উদ্ধার 
হইবে- সেই দড়াইয়াছে প্রধান সমস্তা। 

জিজ্ঞাসা করিলাম__আচ্ছা রাখালন্তাবু ত অনেক দিন 
ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পারেন নি? 

রাখালবাবুর স্ত্রীর সঙ্কোচ ও লক্জা অনেকটা দুর 
হইয়াছিল। তিনি ঘেন এই প্রবাসে এই ছুদ্দিনে এক জন 
বাঙালীর মুখ দেখিয়া অকুলে কুল পাইয্লাছেন, মুখের 
ভাবে মনে হইল। 

বলিলেন আগে কি রোজগার করতেন জানি নেশ 
আমার বিয়ে হয়ে ছিল এই পনর বছর-_আমার" '্সতীন 
মারা যেতে আমায় বিয়ে করেন কি না?,আমি এসে 


পর্ধ্স্ত দেখছি কোনো রকমে সংসার চলে। এখানে 
ভিজিটে টাকা বড় একটা দেয় না, গম দেয়, মকাই দেয় । 
তাই দিয়ে এক রকম দিন-আনি দিন-থাই অবস্থায় সংসার' 
চলত | ধার-দেনাও কিছু আছে। তাতেও অচল হয় নি, 
যেত এক রকম চলে । গত বছর মাঘ মাসে উনি অন্থথে 
পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা আয় ছিল না। 
তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, তারা উপকার করেছে 
অনেক। যার কাছে ঘা পাওনা! ছিল, বাড়ী বয়ে সে সব 
গ্নম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে । তাই চলেছে, নয় ত 
না খেয়ে মরত সবাই । 


__ আপনার বাপের বাড়ী কোথায়? নেখানে খবর 
দেওয়া হয়েছে? 

রাখালব্বুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিলেন-__ 
খবর দেবার কিছু নেই। আমার বাপের ম্বাড়ী কখনও 
দেখি নি। শুনেহিলুম, ছিল মুর্শিদাবাদ জেলায় । ছেলে- 
বেলা থেকে আমি সায়েবগঞ্জে ভগ্্ীপতির বাড়ীতে 
মান্য । মাবাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দিদি 
আমার বিয়ের পর মারা যান। ভগ্রীপতি আবার বিয়ে 
করেছেন। তার সঙ্গে আর আমার লম্পর্ক কি?, ূ 

- রাখালবাবুর কোন আত্বীয়ন্বজন কোথাও নেই? 

-_ দেশে জ্ঞাতি ভাইয়েরা আছেন শুনতাম বটে; কিন্ত 
তার] কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও দেশে যাতায়াত, 
করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্তাবও নেই; তাছাড়া, তার! 
নিজেরাই গ্ররিব। তাদের খবর দেওয়া-নাঁদেওয়া সমান । 
আমি আর কোন আত্মীয় বা ক্াতির কথু!। জানি নে, এক 
মামাশ্বগুর আছেন আমার শুনতাম কাশীতে । তা-ও তার 
ঠিকানা জানি নে। 


কি ভয়ানক অসহায় অবস্থা! আপনার জন- কেহ 
নাই, এই বন্ধুহীন বিদ্বেশে দুই-তিনটি নাবালক ছেলে 
লইয়া সহায়সম্পদশূন্ত বিধবা! মহিলাটির দশা “ভাবিয়া মন 


রীতিমত দন্মিয়া গেল। তখনকার মত যাহা! কর! উচিত 


করিয়। আমি কাছারিতে ফিরিয়া আসিলাম, সদরে লিখিয়া 
ট্রে্উহইতে আপাততঃ: এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিয়া রাখালবাবুর শ্রান্ধও কোন রকমে শেষ করিয়। 
দিলাম । 
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* ৪৭৪ 
* শুই 
* ৬৭ 


৮৪৫ 


গণ 
উই 


শি 


রায়তঙ্গিগের অবস্থার উন্নতি 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 


“স্বদেঈ” ও বাঙালী রি 


* পঙ্জ১ 6৭৬ 
রাশিয়ায় ইছদীদের অধিকার »৫* ৭৬০ £সাং্কৃতিক অভিযান” ৬১৪ 
রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী * ৮৯৪ দ্লাম্যবাদের গোড়ার কথা! ৬২৮ 
লেনিনের পাণ্ডিত্য * ৩২৪ স্বাধীনতা কেন চাই ? ৭৪৭ 
লেবুগাছে আমের কলমের ভূল খবর * ১৭১ ধল্বাধীনতা-দিবস” *** ৭৪৭ 
শ্রমিক ও কারখানা-মালিক সমস্ত » ৩৩৪  *ম্থাধীনতা-দিবসে পঠিত প্রতিজা” ৪০, ৭৪৭ 
শ্রমিক ধর্মঘট ও তাঙ্ার ফলাফল * * ৬২২ স্বাধীনতার আকাঙক্ষার কারণ ৭৪৮ 
শান্তিনিকেতন কলী ভবনের চিত্রপ্রদর্শনী ১,৭৫৮  স্বাধীনতাতীনতার অস্থবিধা ৬০৩ 
শান্তিনিকেতনে স্বাধান ভিপুরার মহারাজা ০ ৬২৬ সুকুমার দেবা ৩২৮ 
শান্তিনিকেতনে হ্যাভেল-ভবন প্রতিষ্ঠা * ৪৭৮৬/ স্থভাষচন্জ বস্থর ভিপুরী যাত্রা - টিয়ার 
শিক্ষা-কর স্ঘ্ধে একটি কথা * ১৬৫ ১/হতাষচন্্র বন্তর পীডাবৃদ্ধি ৬. ৯০৪ 
শিক্ষামন্ত্রী সম্পূর্ণানন্দের বাডালী-গ্রীতি ,* ৬১২ ৫র€ভাষবাবু বন্ধের জন্য কি করিয়াছেন / 1 ৭৫৭ 
শিবরতন মিজ্ত ৬১৭ চিক নির্বাচন সম্বন্ধে হাত! গান্ধী, ০০ ৭৫৩ 
শুদ্থানন, স্বামী বাবুর পীড়ার অবস্থা! “ ৯০৬ 
চ্লিনিকেতনের বার্ষিক উৎসব ৫ ভোটের আধিকা কোথায় কোথায় ৯ ৭৫৭ 
সংখ্যাভূিষ্দিগের জন্য চাকরা সংরক্ষণ ৪৬৫, ৬২৭ ৃ ৩৩৯ 
সংবাদপত্রের ও র'ভনৈতিক বক্তাদের 'কষ্ঠরোধ' চেষ্টা ১৭৯ স্পেনের গৃহযুদ্ধ র্‌ |] ৭৬৭ 
সংস্কৃত শিক্ষার আবন্ককতা " ৯৭৪ সৈনা হইবার যোগাত। ও প্রয়োজন ৮০ ৬০৮ 
সভাত্ব রক্ষার উপায় সদ্ধে মহাত্মা গান্ধীর হত *** ৬১৮ কারা ০ 
সতীশচজ্ বাগচী * ৩২৭ 
সব বাঙালীর বাংলা-(লখনপঠন সামর্থ্য অনাবস্তক 1 ৭৬১ হীরার দে ০০৪ ছি 
সব ভারতী জাতি কি সৈন্য হইতে পারে *. ৬০৯ হিচ্ছু ও ভারতীর মুসলমানদের সংস্কৃতিগত এক্য **. ৮৯৮ 
সম্প্রদায় অনুসারে নিয়োগে সরক্ষারা কুলেষগুলির বিন্দু মহাসভার সভাপতির উদ্ভি “৭৬২ 

অবনতি *** ১৭৯  হিনু মৃদলমান এক্যের সোজা! উপায়! * ৪৭8 

লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 

শঅচিত্ত্যকুমার লেনগুপ্ত-_ শ্ৎপূর্বাকফণ ভট্টাচাধ্য-__ 

লাক্ষী (গল্প) ০০০ উইও ওর কি আমার কেহ (কবিতা) * ৩১৯৮ 
সিনা রাড ৮.৬ গল্প) ১ ৭০৩ 

চেকোক্সোতাকিয়ার কথ! * ১৬ টনি 

রী ্ কবি রেটন (সচিত্র) তত ৮১৬ 
বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান আ্বস্থা ১ ৪৫৭ জঙ্ুনে ভর সিংহের দোকান (সচিত্র)  *** ১৮১ 


বিস্বাতি ও স্বতি (গল্প) 
মৃহ ও বুগ (গল্প) 
ভ্ীজাশালত। সিংহ-_ 
অতিথি (গজ) 

কল্সিতা দেবী 
পাহাড়ি মেয়ে ( কবিতা ) 


পৃথিবীর ক্রষপরিণতি ( স্ভি্) 


ভ্রীকাষাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-_ 
চুপিচুপি ( কবিতা ) 
শ্রীকালিকারঞ্জন কাননগো-_ 
ষোগল ও রাজপুত 
শ্কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 
এশিয়। যাইনর ও হেজাব্ রেলপথ (সচিত্্) :.. 
স্থবর্ণ-সন্ধানে ( লিজ.) 
গল্পিত। দেবী-_ 

স্বপ্নবিলাসী ( গল্প ) 
শ্লীগোপাল হালদার--- 
বহির্জগৎ, ১৩৪, 
দেশ-বিদেশের কথা--বিদেশ সেডিজ) ৪৮৫, ৬২৯, 


৭ ৫৭ 


ঙ €৭৩ 
ঠা... 


১ 


* ২৭৭ 


৭ ৯১২ 


৪৭ 


* ৪৯১ 


৬ খ্ও 


৩১5 


লেখকগণ ও তাহাদের বচন! 


প্রীগোপালচজ্ ভট্টাচাধ্য-- 
৯৮৮548 
কৌশল ( চি) 
কীটপত ও পঞ্া্ীর স্ানাৎললয (নটি) 
কীটপতঘের রপাত্তর-পরিগ্রহণ ( লঙ্চিয ) 
কুমোরেশপোকার সম্ভানরক্ষার কৌশল ( সচিঅ ) 
জীৰ ও জড় জগতের হধ্যে সীমারেখা 
কোথায় ( সচিজ ) 
বাংল! দেশের বিচি মাছ ( সচিত্র ) 
শ্বীগোপাললাল দ্বে-_ 
বীশরী ( কৰিত1) 
ঢারচজ বন্দ্যোপাধ্যাক়-. 
শরৎ-স্থাতি 
ভীজগদীশ তটাচাধ্য-- 
ঈক্ষিণা ( কবিত! ) 
শ্রীজীবনকফ শেঠ 
স্বপ্ন (কবিতা) 
প্তারাপদ রাহা 
যশোরের কালু দিঞা ( গল্প) 
শ্ীদগিলীপ দাশগুগ্ত-- 
উর্বামটী আসে নি তো (কবিতা ) 
শ্রীদিলীপকুষধার রায়- 
নবজন্ম ( কবিস্ত! ) 
শ্রীদেবেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -_ 


ঈ ইপ্ডিরা কোম্পানী সমন্ধে ছুই-একটি কথা! .** 


শ্ীনক্ষতলাল সেন-_ 

মধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থাগারিকের স্থান 
প্রনলিনীকান্ত গপ্-- 

কবিত্বের একটি সু 
শ্ীনির্শলকুমার বন্থ-_ 

উড়িব্যায় প্রাপ্ত একখানি সি পুথি ( সচিজ) 
গ্রনিশিকান্ত- 
ও অর্ধ্য ( কৰিত্। ) _ 
শ্রীনীরঘকুষার রাষ-_- 

সীধর্গের উতৎ্পতি ও প্রন্কতি 


৭ 


৪ ১১ 


৭৬১ 


“২৫১ 


৫৪৭ 


»* ড্৭৭ 


* উড 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। ১১ 


শ্রপঞ্চানন মণ্ডুল-_ শ্রীবীরেজকুমার গুপ্ত-_ 
রবীজ-সাহিতো মৃত্যু ও জীবনের রূপ *** ৪ নিনখে ( কবিতা ) ০ ৫৩৮ 
জীপুলিনবিহারী সেন__ শ্রবীরেশ্বর গঞ্জোপাধ্যান্-__ 
অতীতের সন্ধান ( সচিত্র ) ইস তে উবা-র নন. কোতপারেশন ( গঞ্জ ) ১০০ ৭০৮ 
উবাবারতনিগাঁটি ব্ন্রা নী ৭৪১ ব্বদেশীয় খাদ্যত্রব্য ( সচিত্র) রী ৯৬৩ চ৪৮% 
স্ীপূর্ণচজ ভট্টাচাধ্-_ জন্দেশীয় পওন! বাহ্ষণ ( সচিত্র ) ০ ১৬৩ 
মরন ***8১৪ হবু সন্বস্বীর গোয়েন্দাগিরি ( গল্প ) ৪৬৩ ইত 
প্রক্ুজচজ্জ রায়-_ জীবীরেশ্বর সেন--. 
শিল্প ও ব্যবসায়ে বান্ডালীর কৃতিস্ব_ * গৌহাটি ( আলোচন! ) ৮” ৭৩৪ 
প্রজালাযোহন দাস ( সচিত্র) ৭৫, ২৬৬ ভ্রীরজেজনাথ বন্ধ্যোপাধ্যান্-__ 
শরশিবচজ বন্যোপাধ্যায (লচিজ) ”** ৮৭৩  জীশিক্ষাবিত্তারের গোড়ার কথা (সচি্) ... ৩১১ 
ভ্ীপ্রভাতমোহন বন্দযোপাধ্যাক়- ঞতবেশচন্ত্র বাক 
রাষ্ট্রনীতি ( কবিত।) "* ৪৪২ ভারতে রাসায়নিক গবেষণ! (আলোচনা) .*. ৭২৯ 
জার্খেনীর উদ্মৃক্ত রজমঞ্চ ( সচিজর ) ৮ ১৯৩ গৌহাট্টি ( সচিত্র) ১৮ ৩০৮ 
প্রিজন সেন_ ইমপীত্রমোহন যৌলিক-_. 
বন্ধিমের উপস্তাসে স্বপ্ন *০* (৪৪ এস্টোনিয়ার কথা ( সচিত্র ) ৩০ ১চ৮২ 
উকাস্তনী দুখোপাধ্যা_ ান্েরীর পথে ঘাটে ( সচিত্র) ১১:৫৯ 
লেখকের স্ত্রী (গল্প) ১০০ ৪১৭ উমনোযকন গত-_ 
বনফুল”  স্িপুত্বী কংগ্রেসের পখনি্বধাচন (সচিত্র) -* ৯১৩ 
চিঠি পাওয়ার পর (গল্প) *** ১৯৯ জ্রীফনোরঞ্ন রায় কাব্য-পুরাশতীর্থ__ 
শ্বিজয়চজ মন্ত্ম্ার-- গণপতি ও কলাবধ্‌ ( আলোচন। ) ০০ ই৭২ 
সাচা ( কবিতা!) *** ২৯৭ ্রীমৈত্রেরী দেবী__ 
শ্রীবিজয়লাল চটষ্টোপাধ্যা--- ছুরাকাকক্ষা (কবিতা ) ১৯৩ উ১ 
মুক্তি-পাগল বদ্ধিঘচজ্জ ৪৩৩ ৪৬৬ 
শ্রীধতীন্রহোহন ছাসগুগ-_ 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্ধায-_ 
অবিনশ্বর অবিনাশ ( গল্প) ৪: -. উনি নাউিরিনা। ৮, 
প্রতিবিদ্ব (গল্প) ৪ 38 বিষোগিনী ( কবিতা ) ০৮৯ ১ 
স্থৃতি (গল্প) ০ ১৪৭ প্রীযোগানন্দ দাস_ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-__ ১৯৩৯ $ তত্ববোধিনী সভার শাতাবঝ বলয় *** ৮৩৯ 
আরণ্যক ( উপন্তাস ) ৪৩ ২০০, ৩৫৪, ৫৩৩১ ৬৪৪ 1 প্ঘোগেক্রক্ুষার চটোপাধ্যায_ 
বিভূতিভূষণ দুখোপ্ধ্যার- সেকালের বন্ষমহিলা ১ ৬৪৭ 
সী (গজ) *** ৮৯ ভ্রীযোগেক্রনাথ গুপ্ত . 


বাতের মহৌবধ (গল্প). ২৮৯ বিজপুরেতল্কর দীঘির শিবহক্ধির (সডিজ) ৮১২ 


১২ 


গ্রধীজনাথ ঠাকুর” 
__. সকালে! দিঘি ( কবিতা), 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
ঈ, বী. হাভেল 


ঈশ্বরচ্জ বিদ্যাসাগর ( কবিত) 


কেন,( কবিত!) 

জানা-অঙ্গান! ( কবিত1) 

*“ছুশ্পাপ্য গ্রস্থমালা” 

দ্বিতীৰ পঞ্র 

পত্র 

পর্ালাপ 

পাখর ভোজ (কবিতা) 

প্রবীণ ( কবিতা ) 

প্রায়শ্চিন্ত (কবিতা) 

বনগ্ত-ডৎসব 

বিশ্বতারতী (সচিত্র) 

রাঞ্পুতান! ( কবিতা ) 

সমনগারা ( কবিতা ) 

৭ই পৌষ .' 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় -_ 

কালে! ও বেটে (গল্প) 


লেখকগণ ও তাহাদের রন! 
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৪২ 
5 2৮৭ 
৩ ৩৪ 
০ ১3৪৫ 
৭ ১৪৭ 
* ৪১৭ 
টি, 
১ €৯৪ 
*€৫৪ 
৪ (৭ 


5 ১. ৮1 


৪২ 


ম্জ। নদীর কথ! ( উপন্তান ) ২৩, ৯২১, হক ৫৬২৪, 


শ্রীয়ামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


৬৬৫, ৭৯২ 


ক্েশবচঞ্জ সেনের জাতিগঠন চেষ্টা (সচিত্র) ২৯৮ 


রেছুনস্থ বিশেষ লংবাদঙগাত'-_ 


আগা-খানি হীরালালের কাণ্ড * ৩৮৬ 
হ্ীলম্ধীশ্বর সিংহ-_ 

হান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আগেরসেন (সচিত্র): ২১৫ 
শ্রীশচীজ্রনাখ চট্টোপাধ্যায় 

স্বামীর ঘর (গল্প) * ৫৮১ 
শ্রীশচীন্্রলাল রায়-- 

ষ্রেশন-মাষটার (গল্প) ৮ ৫৪৫ 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়. 

প্রতিধ্বনি (গল্প) * ২৫৩ 
শ্রীশান্তা দেখা 

জাপান ভ্রমণ ( সচিঅ ) ১১৯১ ২৮৩ 9৪৬ 

মোজি ও সাংহাইযের হাটে ০০৪ ৭৩৬ 


শান্তি পাল-_ 

সাতারের কথা ( সচিত্র) 
শ্ীশোভারাণী হই 

জান্দানী ভর 
সংবাদদাতা-_ 

জি-পুরীর ফো-টানা 
শ্রীসতীশচন্্র চক্রবর্তী-- 

ডিরোজিও ও বজসমাজ 


ডেভিড ছোরের ও রামমোহন রায়ের কুল । 
বার্নিকা-বিস্তালয় ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন 
রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাতা 


বিদ্যাচ্চার ফল ( আলোচনা ) 


শ্লীনরোজেজ্জনাথ রায়-- 
ইংলগ্তীয় ও ভারতীয় ছাত্র 
প্রীসীতা দেবী-_ 
চোরের ঘটকালি ( গল্প) 
দেনা-পাওনা ( গল্প ) 
্রীতানাখ তত্বতৃষণ-_ 
মাও ছেলে 
পীহ্বকৃ্ষাররঞ্জন দাশ--- 
প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিযের ধারা 
প্ীন্বধীক্্রনারায়ণ নিয়োগী-- 
মৃক্তিম্বপ্র (কবিত! ) 
ভীশ্ননীলঙ্কুমার সেন-_ 
ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব 
ইন্দৃতৃষণ দত্ত ( সচিন্থ') 
শ্ীহ্ববিনয় ভষ্টাচার্ধা-_ 
বাংল! দেশে তুলার চাষ ( আলোচনা ) 
প্র্বরেজনাখ দাসগুপ্ত_ 
দহন-কল্যাণ (কবিতা) 
শীহ্বরেজ্রনাথ মৈত্র-_ 
আধা-ফরাসী আধা-জার্মযানের মা ( গল্প ) 
প্রণয়-কলহ ( কবিত1) 
শ্রহ্বশীল জানা-_ 
আধারচারিলী ( গল্প)" 
প্রহিরগ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
॥ ইউরোপীয় চিত্রকণ্খ ( সচিন্ত ) 
স্বগীয় ননীগোপাল মঙ্ুমদা রর 
প্রহেষচজ্জ বাগগী_- 
“কিশোর কবি ( কবিতা) 


ও ও 


০ ২৩৪ 


৪ 


১ ৭৩ 


১০৬০ 


* ১ 


ঙ €৮৪ 


৭ ৫৬ 


* ৭১৭ 


“৮৫৪৫ 


৫১ 
৪8৪৩ 


* ৪১৬ 


চিত্র-সূচী 


আপোসাম ০৪৩ ৮৮১ 
অবপ্তন্ঠিতা--পিকাসে। ৭০ €২৩ 
অভিসারিক। ( রঠীন)--্ইমূফুন্দদেব ঘোষ ৪25 শত 
অরণ্য ( রঠীন )-_হ্ীবিনোধবিহারী মুখোপাধ্যায় *** ৬৯৫ 
অরণ।পথ _্রীনন্দলাল বহু - ১*,৭৪২ 
অঞ্জুন__হ্রীনন্দলাল বন্ধ ০০ ৭৪২ 
অলিনদবপ্িনী-_প্রীনন্ধলাল বন ০০০:4৪২ 
আইনষ্টাইন ১৮০ ৬৭৩ 
আগেরসেন ৪০৩ ২১৫ 
আগ্ডেরসেন কর্তৃক প্রস্তত চিত্র ০৮৯ ২১৯ 
আগ্ডেরসেন কর্তৃক ব্যবহৃত আসবাবপত্র ০০৪ ২২৪ 
আগ্েরসেন মিউজ্িয়মে পুতুল ২১৪ 
আগ্ডেরসেন মিউজিয়মের উদ্যান ১০১ ২১৭ 
আগ্ডেরসেন মিউজিষের প্রাচীর-চিন্র ২১৬, ২১৮ 
আ.গুরসেনের বাড়ী ও মিউনিয়ম ৮০ ২১৫ 
আগ্তেরসেনের মুত ০৯০ ২১৭ 
আনন্দ মহীদল, শ্টামদেশের রাজা ০০৪৮৭ 
ীজালামোহন দান ৪৪৮- 


'আদিরো-ব্যালদীয় পুরোহিত ০০০ 3২০ 
আ্যাপোক্যালিক্গের চার অশ্বারোহী-ডুরের  ** ৫২৯ 
ইপ্ডিয় মেশিনারি কোম্পানীর নৃতন ফ্যাক্টরি *** ৭৫ 


ইতালা, ভ্রাঙ্ষা-উত্সব ৩৬৮৬৪ 
ইন্দুডৃষণ ছত্ ». ৮১১ 
ছি নুভৃষণ তের মর্ধরমৃত্তি ০০৪ ৮১১ 


ইরাণ, নৃতন ট্ান্ইইর/নিয়ান রেলওয়ের উদ্বোধন ৪৮৮৮ 
ইবাণে নবাবিষ্কত শবলমাধি ও প্রাপ্ত ভ্রব্যাদি ৪২৫১ ৪৩০-৩২ 
ইচ্ছদী কবি ও মনীধিগণ, জাশ্মানীর 


৭৪ 
ইন্ুর্দী বৈজঞানিকগণ, জাশ্বানীর ৬৭৭-৭৮ 
ইন্ছদীিগকে জার্ানীর রাজপথ পরিষ্কার করানো *** ৬৮৩ 
ইহদীপ্িগের এপ্রবেশ-নিষেধ” বিজ্ঞাপন * *৮৪ 
ইন্দীদের দোকান লুট, জাশ্মানীতে ১** ৬৮৫ 
উড়িযায় প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুথি ৫৮৯-৯০১ ৫৯২-৯৫ 
এখেন্স ৬৩৩ ২৩৮ 
এলিজাবেখ বার্গনার *০০ গট৪ 
এশিথা মাইনর ও হেজাজ রেলপথের যানচিতআ *** ৯১৮ 
এশিয়া মাইনরের প্রবালী সরকাশিয় ম্পতি ৮৯১৭ 
এএসটোনিরা, নাবৃভার প্রধান গঞ্জা *** ১৮ 
গ্ক্গন! গোস্বায়ী ১০০ ৪৯৮২ 
কাঠখোদাই-_হবাহষে রায় ৪৮8 
কামাধা। মন্দির ৭ ৯৩১১ 


কামাল আাভার্তক বারন 
কামাল আতাতুর্ক ও রেজা শাহ, ৮৯০ ৩৪৩ 
কাষাল আতাতৃকের, বিজয় ও যুসতি »* ২২৯ 
কামাল আতাতুর্কের শবধাত্রা ৬৩৩-৩৪ * 
কানোজ 
--অঞ্চরামৃণতি ৫৬৮ 
»-আগেোরে প্রবী-মৃততি ১২৭ 
-আস্কোরে বহুশীর্য নাগদেবতা ১২৭ 
রি ৫০৮ 
-ধোদ্ধমৃতি ,,.:৫০৯ 
সমর 'দৃ্টাবলী ০০৬ 8৩৪ 
কালী ( রডীন )- শ্রচিস্তামণি কর রি 
শ্কালীচরণ সেন ১০ ৩১২ 
প্রকালীগ্রসাদ বাগসী ০০৯ 6৯২ 
কঁজো-ডাদা »০১ শত 
কুমড়ার চারা ও জন্কুর ১০০ ই৬৩ 
ফুম্রাহারে আবিষ্কৃত মৌধাপ্রাসান্ধের ধবুসাবশেষ *”* ৪২৭ 
ফুমোরেশপোকা ৭১১-১৩ 
কেশ্বচঙ্ছ সেন ৩০৫) ৩০৩ 
কোন'রক্ের পথে ( বুতীন )--শ্ীকিস্কর বেইজ *** ১৬ 
গক্ষিতিমোহন সেন ও অন্যান্য » ৫৯৭ 
খেজুরের চারা ও অন্কুরু ২১৪ 
শ্রী্নি গহ অভিনব ডু ৪৬৬ ৬৩) 
গুন্টরে নাগাজ্জনীকোও বৌদ্ধ সুপ ৪২৬ 
গোদ্গাবরী ব্রিজ হিরা 
গোপিনী ( রডীন )১_শ্রবীরবর্থন ৫৮০ 
গোয়েবঙ্স ১ ৬৮১ 
গোগেরিং হাশ্বাণ ১. ৬২ 
গোৌহাটি 
-উমানন্দ ভৈরবের মুত ৩০৯ 
- কামকপ অনুসন্ধান সমিভি ৩৮ 
--নরথ্রুক গেট *০* ৩০৯ 
- নারামগী হাণ্ডিকী ইনষ্টিটিউট ১. ৩১৪ 
বশিষ্ঠাশরম ৪৬ ৩০৮ 
ঘাট (রড )--স্রীবাহদেব রায় ০০০ ৩9৪৫ 
“চরণরেখা,তব”- _প্রীহধীররপ্রন থাগ্তগীর ৪২২ 
চামড়ার কাজেরবিভিন্ন নকৃশ। ও নমুনা প্রদর্শনী, ২৩৩৩৯ 
চীন 
সুনান প্রদেশে ধান্তরোগণ **5 9৪২ 
স্সুপান প্রদেশের পল্ীদৃষ্ঠ ৫৩৩) ৮৫৮ 


১৪ 


চীন (পুর্ধাহবৃতি ) 
-- সুনান", রেলওয়ে টাহিনস “১ ৫৩৩ 
. শ্থুনান-ফুতে জাপানী বিষান-আক্রমণ ০. ৮৫৪ 
স্স্ুনান-ফুর মন্ফিরাবলী ৫৩৩, ৮৫৮ 
হুদ 
-চীনের তরুণ স্েচ্ছাসেবক-্সৈন্ ১৩৪ 
-স্চীনের জেশরক্ষী্গল * ৩৬৬ 
-চীনের নিরস্ত্র কষক হল "৫৩২ 
--চীনের বীরাঙ্গনা *. ৫৩২ 
স্“্চীনের সেবকদলের দেশপরিক্রম! ৫৩২ 
স্জাপানী সৈন্তের! সমরোপকরণ তীরে আনিতেছে ১৪৯ 
--মাদাম চিয়াং কাইশেক সৈনিকছের ০০৪ 
করিতেছেন ১৪১ 
--ফুদ্ধে আহত জাপানী সৈনিক ১৪১ 
চেকোক্সোস্ভাকিয 
-্কামর-সঙ্ফা ৬ কউ 
_ হিটলার কর্তৃক পরিদর্শন ৮ ২৮৮ 
ছাগল--প্রীবিনোদ বিহারী মুখোপাধ্যায় ৭88 
জওআহরলাল ও ইন্দির1 নেহরু * ৯১৫ 
জলে ভাগ! | * গু 
আতিকল-_শ্রীহ্র্গাক্থমার রায় ৭৪৬ 
জাপান 
--১৮৫৪ শ্রীষ্টান্বের সৈন্ ১৩৭ 
স্পগুজোরী নৃত্য ১০০ ২৯৩ 
স্কষভোর পেরির সহিত জাপানী মন্ত্রীলের 
পাক্ষাৎ *৬* ৩৩৭ 
স্থোক। পুতুল *** ১২৩ 
স্প্টানউৎসব ১৮ ২৮৭ 
স্পচেরিগাছের তলায় ক্লাস * ২৮৭ 
স্ছাত্রীদল, ইউনিফর্ব-পরিছিত *. 88৯ 
-ছাত্রীদল, বাড়ীর ৪৪৯ 
ছাত্রীরা জাপ-পতাকাতলে ২৮৯ 
ছাত্রীর! রন্ধন-পরিবেশনে ব্যাপৃত *. ২৮৫ 
-ছাত্রীরা শস্যক্ষেত্তে *. ২৮৪ 
ছাত্রীরা লেলাই শিখিতেছে ২৪৬ 
--জিস্ুগাকুয়োনের শয়নগৃহ * ২৪৪ 
-_ভিপার্টষেপ্ট ভোরের ছাছে বাগান * ১২৪ 
--ভেনিশ প্রণালীতে ব্যান মচর্চচ "২৮৬ 
--তাকারাস্ধকার নাচ ২৯১-৪২ 
“পুতুল 'নর্ভকী ১১৯, ১২৪ 
পুতুলের উৎসব ১২৪ 
--প্রাচীন চিত্রে খোপার গহনা ০৭ ১২০ 
স্্প্রাচীন চিত্রে জাপানী টুপি ১২১ 


চিজজ-ুচী 


জাপান ( পূর্ব'চুবাতি ) 
--বাদ্যযন্জ কোতো 
_-বিঙ্গালয়ে শোভন ব্যবহার শিক্ষা 
বিভিন্ন ধওণের জুতো! 
মহিলাদের মেডিক্যাল কলেজ 
_ মেয়েদের ফুলসাজানো 
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--স্কুলের ছুটির সময় 
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য়েট্স্‌, উইলিয়াম বাটলার ০০, ৮১৭ 
স্বোশিয়োকা, আরাটা *৩ 8৪৭ 
ঘোশিয়োকা' ইয়োছি * 6৪৮ 


১১ 
ঝবীশ্রনাথ ঠাকুর--হ রায় গৃহীত চি ' ১৪৬ 
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শ্রীরষা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯২ 
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বন্দ্যোপাধ্যায় ও অন্তান্ত ৩৪৪ 
ঝাঁজদস্পাঁত ( রডীন )--শীপরিতোষ নেন * ৫২৪ 
রাণী পিপীলিকার ক্রমপরিণতি ০০8১৩ 
ঝাধাচরণ চক্রবর্তী ০৯১৮৪ 
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সপ-চাদা ৩৪৩ গুও 
শ্রীবেণুক! সাহা * 3৯৫ 
জন্ম দেবী নৃতা ১০৯-১০ 
লগ্নে পরিধা-খনন, যুদ্ধ সম্ভাবনায় * ৩৪২ 
লিখুয়ানিয়া 
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শৈলেজ্ক্মার সেন, ভাঃ ০০ 339 
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শীসমরেজ রাহা * ৪৯২ 
সরোজিনী দেবী ৭৭৮ 
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সমাজ 
স্ারাউ গিরিবন্ধ” ০০০ ১২৩ 
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স্-বুডাপেষ্ট, রাতের »৮ €৫€ 
-_বুভাপেষ্ট, রাজপ্রাসাছ ০০ ৪৬ 
স্প্যা ও মেয়ে ০০৪ ৫ 
হাতীসওয়ার-_শ্ীনন্মলাল_ বনু ০৭ ৪২ 
হুগলী ব্যাঙ্কাস”ও বেঁভানের উর্ব ৪৭৯, ৪৮১ 
'হেঁষেজনারায়ণ রায় ০৪৩ ৪২ 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ ুজ্জরম্‌” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লত্যঃ” 


হয খু 


পা ] ন্কা'হ্ত্িন্১ ৯৩০৪৫ 1 ১ম সংখ! 


জানা-অজান। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কাল বস্ত যত আছে 
দলবাধ। এখানে সেখানেও 
কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে । 
পিতলের ফুলদানিটাকে 
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে গাঁঢেকে নে থাকে” 
ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
না জানারি মতো । 
পর্দায় পড়েছে ঢাকা মাসির ছখান। কাচ ভাঙা, 
আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাভা। 
চোখে পড়ে পড়েও না, 
জাজিমেতে অাকে আলপন! 
সাতটা বেলার আলো, সকালে রোদ রে । 
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে 
€ঢেকে অধছে ডেক্কোখানা কবে তারে নিয়েছিন্থ বেছে, 
রং তার (চাখে উঠেছিল নেচে, 
আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই» 
' আছে তবু নাই। 


প্রবাসী ৯৩৪৪৫ 


থাকে থাকে দ্েরাজের 
এলোমেলে। ভর আছে ঢের 
কাগজ পত্র নানামতো, 
ফেলে দিতে ভূলে যাই কত, 
জানি নে কীজানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানে৷ ক্যালেগ্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হোলে! আটই তারিখ । ল্যাভেগ্ডার 
শিশিভর রোদ্রের রঙে। দিনরাত 
টিক্‌ টিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ। 
দেয়ালের কাছে 
আলমারি-ভর1! বই আছে 
ওয় বারে আনা 
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজান।। 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলে। হেথ। হোথা, দেখেছি তা কোনে এককালে £ 
আজ তার। ভূলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্ট ভাষা বলেছিল একদিন, 
আজ অন্যরূপ, 
একেবারে চুপ। 
আগেকার দিন আর আজিকার দিন 
পড়ে আছে হেথ। হোথ। ছড়াছড়ি সম্বন্ধ বিহীন। 


এইটুকু ঘর। 
কিছু বা আপন তার অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজ। অভ্যালগের পথ দিয়ে যাই। 
দেখি যাহা! জনেকটা স্পষ্ট দেখি নাকো ।' 
জানা-অজানার মাঝে সঙ এক চৈতন্যের সাঁকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা 
তারি পরে করে আনাগোনা । 


জানা-অজানা 


আয়না ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাক 
কে রেখেছে হলদে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়! আর ছবি-- 
মনে ভাবি এই সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের আসবাবে ঠাস! 
গ্রের মতন। ঝাপসা-রডা পুরাতন ভাষা 
মাঝে মাঝে জেগে আছে। সব কিছু আছে অন্যমনে । 
সামনে রয়েছে কিছু কত হারিয়েছে কোণে কোণে। 
যাহা ফেলিবার 
ফেলে দিতে মনে নেই। ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
যাহা আছে জমে । 
ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
অস্তিত্ব আকড়ি থেকে তবু যায় ভুলি 
অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তার! 
নুতনের মাঝে পথহারা ; 
যে অক্ষরে লিপি তারা লিখিয়! পাঠায় বত'মানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে, 
তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা, 
অস্ত গিরি শিখরের নক্ষত্রের রহস্য বারতা ॥ 


রি ঠ 
১১৯৩৮ 


উন্নয়ন, শান্তিনিকেতন 


1১ টু 


এ জজ 





ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
রবীজ্নাথ ঠাকুর 


বঙ্গসাহিতোর রাত্রি স্তব্ধ ছিল তন্দ্রার আবেশে 
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত । কী পুণ্য নিমোহে 
তব শুভ অভ্যুদদয়ে বিকাঁরিল প্রদীপ্ত প্রতিভা, 
বঙ্গভারতীর ভালে পরাল প্রথম জয়টিক।। 
রুদ্ধভাষ! আধথারের খুলিলে নিবিড় মরনিকা। 
হে বিস্ভাসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে 

নব উদ্বোধনগাথ উচ্ছৃসিল বিস্মিত গগনে । 

যে বাদী আনিলে বহি নিফলুষ তাহু। শুভ্ররুচিঃ 
নকরুণ মাহাক্সের পুণাগঙ্গান্্ানে তাহা শুচি। 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি 
ভারতীর পূজা তরে চয়ন করেছি আমি গীতি 
সেই তরুতল হতে যা তোমার প্রসাদ সিঞ্চনে 
মরুর পাষাণ ভেদি' প্রকাশ পেয়েছে গুভক্ষণে। 


২৪ ভাত্র ১৩৪৫ 


[ হেদিনীপুরে বিভভাসাগন্-স্মতিসংরক্ষণ-সমিতির অধিবেশনে পঠিত । 


প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধারা 
জীনৃকুমাররঞ্জন দাশ, এম্‌-এ, পিএইচডি 


হিচ্ছুদিগের প্রাচীন জযোতিষশান্ত্রের আলোচন। ঠাহাছিগের 
ধন্থানুষ্ঠানের উপর ভিত্তি করিয়া আরম হুইয়াছিল। 
তাহার! পরমাপ্ররুতির উপাসক ছিলেন । এই পরা 
প্রকৃতির উপাসনা করিতে করিতে তাঁহার! আকাশন্থ 
জ্যোতিফপ্ার্থের মধ্যে পরমস্ন্র দৈবতগণের দর্শন 
পাইতেন এবং যনে করিতেন যে এই জ্যোতিকদিগের 


গতিবিধি সঘত্ধে কিছু কিছু অবগত হইতে না পারিলে 
ঘেবতাদিগের উপালনুঃ ' সম্পূর্ণ হইবে না। সুতরাং এই 
ফেবতাদিগের পূজার জন্ক তাহার! বেছে থে মন্ত্াছি রচন! 
এবং পরে ত্রাঙ্ষণতাগে যে বিধি ও ক্রিয়াকলাপের উপদ্ধেশ 
করিয়াছেন, তাহাদের হথ্যে ক্ে্যো্ধিলত্ব্ীয় বা পঞ্জিকা 
লন্দ্ধীয় এমন অনেক বিষয় উদ্লিধিভ আছে যাহার হারা 


প্রাচীন হিল্কু জ্যো।তহেন খাঝ। 


স্নামরা পৃথিবীর আকার-প্রকার, আকাশীয় পদার্থের 
7তিবিধি, কালের গণনা! প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু অবগত 
হইতে পারি। ভবে বেদের মধ্যে এমন কিছু নাই, 
বাহাকে জ্যোতিষীক়্ গ্রন্থ বলিয়া! উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। জ্যোতিষ শিক্ষ! ছেওয়! বেছের উদ্দেস্ঠও ছিল না, 
কেবল ধশ্মাহুষ্ঠানের সম্পর্কে ঘেটুকু জ্যোতিষিক গণনার 
প্রয়োঙ্গন হইত, তাহারই উল্লেখ বেধে আছে। 


বৈদিক জ্যোতিষ 

বেদ্ধের সংহিতা ও ব্রাঙ্মণভাগ ভিন্ন তিন সময়ে ও ভিন্ন 
তির অবস্থায় রচিত হইয়াছিল। নংহিতার় জ্যোতিষ- 
সবস্ধীক্ যে মত পাওয়া যায়, তাহ! ত্রাক্ষণভাগের মতের 
সহিত কতকাংশে তিন্ন। সংহিতাতাগের কথাগুলি পন্ঘে 
রূপকভাবে বপিত, ইহার তাবার্থ গ্রহণ করা সময়ে সময়ে 
ছুফর; ব্রাক্ষণতাগের কথাগুলি হুম্পষ্ট এবং তাহার 
মধ্যে কোন দ্বিভাব নাই। স্থতরাং সংহিতাতাগের 
বাক্যগুলি যথাবথ বুঝিতে হইলে ব্রাহ্মণভাগের সাহাহ্য 
গ্রহণ করিতে হয়। এই পৃথিবী একটি গোলক (90067), 
আকাশে নিরাধার শৃন্তে অবস্থিত এবং নূরধ্য পৃথিবীর 
চতুদ্দিকে ভ্রমণ করিতেছে, ইহা বৈদিক গ্রন্থে বর্ণিত 
হইয়াছে । বেছে এই ব্রক্মাগ্কে তিন ভাগে বিভাগ 
করা হইয়াছে, যথা :-_ভূর্লোক, তৃবর্নোক, শ্বর্নোক। 
ইহা বারা অস্তরীক্ষ যে বর্ষা তাহারু প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এই অস্তরীক্ষ পৃথিবীর চতুদ্দিকে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। 
খখেদের কতক মন্ত্রে অন্তরীক্ষকে উর্ধ ও অথঃ ছই ভাগে 
বিতক্ত কর! হইয়াছে; পৃথিবীর উর্ধে যে অন্তরীক্ষ তাহাকে 
উ্ধ অস্তরীক্ষ এবং পৃথিবীর নিয়ে যে অন্তরীক্ষ তাহাকে 
অধঃ অস্তরীক্ষ বলা হইয়াছে । এই অধ; অস্তরীক্ষ দিয়! 
হুরধ্য রাহ্রিকালে পশ্চিম হইতে পূর্ব দিকে গমন করেন। 
খাখেদ-সংহিতা হইতে ইহছাও পাওয়া যায় যে, হুর্যের 
কোন একটি রশ্মিকলা হইতে বৈনিগগত অত দ্বারা সোম 
(চন) ক্রমশঃ পরিপূরিত হইয়া শুক্লুপক্ষে ছিন জিন 
প্রাপ্ত হন এবং কৃষ্ণপক্ষ তৃষার্ড ছ্বেবতার! এই অমৃত 
করিয়া ফেলেন ঘত্তিয়া* চঞ্জ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া যান। 
বৈদিক দ্বেবভাছিগের মধ্যে হম একটি ,চাজ (েবতা, 


বৃহম্পতিও একটি চান্দ দেবতা, বরুণ একটি চাজ দেবতা; 
বিত্রাবরূণ বলিতে হৃর্ধ্য বৃধাইতেছে। বৈহ্িক 
যুগে সম্ভবতঃ পঞ্চ গ্রহের্‌ জানা ছিল না, তাহা 
হইলে অবশ্তই ব্রাহ্মণভা্গে রূপক ছন্দে পঞ্চ সংখ্যার- 
উল্লেখ থাকিত। কিন্তু অধ্যাপক হিল্ত্রাপ্ট বলেন ষে, 
বৈদিক মস্ত্ত্রষ্টার| পঞ্চগ্রছের বিষয়" অবগত ছিলেন + 
খাখেদ-সংহিতার “অধ্যবুর্ঠতিঃ পঞ্চতিঃ সপ্তবিপ্রাঃ* 
ইত্যাদি মন্ত্রে (৩) ৭, ৭) অধ্যাপক হিল্ত্রাশ্ট বলেন থে 
স্ঞ বিপ্র! অর্থে সধধি আর পঞ্চ অধ্যবু শব্দে পঞ্চগ্রহ 
বুধাইতেছে। খুব সম্ভব এই দ্র্থই ঠিক । 

সংহিতা ও ব্রাহ্মণতাগে পুনঃ পুনঃ অচল নক্ষত্রের বিষয় 
উল্লিখিত হুইয়াছে । রবিষার্গের (6০17969) নিকটে 
ধে-সকল উজ্জ্বল নক্ষত্র অবস্থিত, তাছাদেরই বিষয় 
উল্লিখিত হইয়াছে । এই রবিমাগন্থ নক্ষত্র তিক্ম অতি অল্প 
সংখ্যক নক্ষত্রপুঞ্েরই নামকরণ হইয়াছিল। বৈদিক গ্রন্থে 
২৭টি নক্ষত্রের উল্লেখ প্রায় সর্বত্রই আছে 7 তবে তৈত্বিরীয়- 
্রাক্মণে ২৮টি নক্ষত্রের (.অতিজিংকে এরিক! ) কথ! উল্লিখিত 
হইয়াছে । যেহেতু চন্দ্রের তগণকাল ঠিক ২৭ দিনে হয 
না, ২৭$ দিনে হইয়া থাকে, সেই কারণে অভিজিৎ 
নক্ষত্রকে ধর! হইয়াছে; এইখানে চজ্জ & ছিন অবস্থান 
করেন। প্রত্যেক, ছিনে চন্দ মছাবৃন্তপরিধির হাঁ অংশ 
পরিভ্রমণ করেন ; এই হ্দ অংশের যে নক্ষত্র উজ্দ্ল 
তাছাকেই সেই অংশের প্রধান নক্ষত্র বলিয়া প্রায় 
ধরা হইয়াছে । বেছে নক্ষতগুলির নামকরণ কৃত্তিকাকে 
প্রথম নক্ষত্র ধরিয়া করা হইয়াছে । মহাবিষূষ বিন্দু 
( 91779] 6061005 ) হইতেই নক্ষগুলির আরভ ধরা 


হইয়া থাকে, কারণ গণন! মহাবিযূব সংক্রান্তি হইতেই 


আর্ত হয়। তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে ষে, বেছের 
সমম্মে কৃত্তিকানক্ষজে মহাবিষুব, সংক্রান্তি হইত। গণনা 
করিয়া! জান! ঘায় যে, শ্রীটীয় শতাবীর অন্ততঃ ২০** বৎসর 
পূর্বে ইহা সম্ভব হইয়াছিল, হুতরাং বৈদিক যুগ্গের জ্যোতিয 
প্রীহ্ীয় শতাবীর অন্ততঃ ২০** বৎসর পূর্ববর্তী । 


বেদাঙ্গ জ্যোতিষ 
হিন্দুঙিগের প্রাচীনতষ জ্যোতিব-গ্র্থ বেদ ্যোভিয |. 


প্রবাসী 


ইত 





'ইহা বেছের অন্গস্থবরূপ পরিশিষ্ট গ্রন্থ। পঞ্চবৎসরাত্মক 
'বুগের কথা বেজ ধৃলকথ!। মাধ বাপের 
স্ষ্পক্ষ হইতে আরপ্ত কাঁরয়! গৌধ মাসের অধাবস্যাতে 
উক্ত বুগের শেষ হইয়া ধকে। ৩৬৬ সৌর ছ্ধিনে, 
বা উয় খতুতে, বা ছুই অয্বনে, বাবার সৌর মাসে 
“এক বৎসর হয়। এই গ্রকার পাচ বলয়ে এক যুগ হয়। 
'এই বুগকে আরও পাচটি চান্্র বৎসরে বিভাগ করা 
হইয়াছে । এই পাঁচটি চাক বৎসরের মধ্যে তিনটি 
চাক বৎসরের প্রত্যেকটিতে বারটি চাঞ্জ মাস এবং বাকী 
ছুইটি বৎসরের প্রত্যেকটিতে তেরটি চান্র যাস ধরা 
হইয়াছে । এক বুগে ৬২টি চান্ত্র মাস, আর ৬*টি সৌর 
বাস, সুতরাং ছইট চান যান মলমান ধর! হইয়াছে । 

বেদ্াঙ্গ জ্যোতিব অনেক স্থলে অতি ছুরহ, উহ্বার অর্থ 
সহজে বুঝা যায় না। উহ্থার এক স্থলে উদ্নিখিত আছে, 
“শ্রবিষ্ঠার প্রারত্ে হুর্ধ্য এবং চক্র উত্তর ছবিকে প্রত্যাবর্তন 
করেন, কিন্ত '্দঙ্লেবার অর্ধতাগেই হুর্ধ্য দক্ষিণ দিকে 
প্রত্যাবর্তন করেন। ' এই উত্তর দিকে ও হক্ষিণ দ্বিফে 
প্রত্যাবর্তন মাঘ ও শ্রাবণ মাসে হইয়া থাকে ।” এই 
এক্লোক হইতে অধ্যাপক প্রা গণনা করিয়! দেখিয়াছেন 
বে, এই প্রকার উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন গ্রীষ্টপূর্বা ১২৯, 
সালেই সম্ভব হইত। হৃতরাং ইহা হইতে বেদাঙ্গ জ্যোতিষ 
'ষে খ্রিষ্টপূর্ব ১২০* সালে রচিত হইয়াছিল, তাহার বিশেষ 
'প্রমাণ পাওয়া যাক়। 


জৈন জ্যোতিষ 

ধেদাঙ্গ জ্যোতিযের অল্প পরেই জৈনদিগের জ্যোতিষের 
বআরততকাল। জৈনধিগের তিন খানি জ্যোতিয-গ্রন্থের 
উজ্েখ পাওয়া হায় :_স্রধাপ্রজণি, চজপ্রজগ্ি ও তত্র 
বাহুবীয় সংহিতা । হুর্ধাপ্রজন্তি পুথির আকারে মুত্রিত 
পাওয়! যায়, ভশ্রপ্রজ্গ্তির একখানি পুথি বোত্বাইয়ে 
তাণ্ডারকর ইনই্টিউটে সংরক্ষিত আছে, কিন্ত তত্র- 
বাহ্‌বীয় সংহিতা এখন ছুপ্রাপ্য। জৈন বর্ধমান «মহাবীর 
কূর্ধ্যপ্রজপ্তির রুচরিত! বলির! খ্যাত; মহাবীরের মৃত্যুকাল 
শ্ীপূর্বব ০৫২৭ সাল, স্ৃতরাং ুধ্যগ্রজণ্তির রচনাকাল 
“্উপূর্যং ৫** সাল হওয়াই সম্তব। মোনধিগের ধারণা 


ছিল ঘে, গ্রহনক্ষতের় উদয় ও অন্তর কারণ মের পর্বত 
সুতরাং হার! কল্পনা করিলেন ঘে, ছুইটি হুধ্য, 

চজ্জ. ছুইাটি কির প্রতিগ্রহ ও ছুইটি করিয়া প্রত্যেক 
মক্ষতরপু্ধ অন্তবীপে অবস্থিত এবং ইহার! ক্রমানথয়ে যেফুর 
উত্তর ও দক্ষিণে ছৃষ্ট হইয়া থাকে? ইহাতেই উমক়ান্তের 
অবভারণা। জৈন জ্যোতিযেও বেদ্াঙ্গ জ্যোতিষের 
মতই পঞ্চবৎসরাত্মক যৃঙ্গের কল্পনা । অথচ প্রতে এই 
যে, বেছা্ জ্যোতিযে 'দক্ষিণায়নের “অমাবস্যা হইতে 
যুগের আরস্ত, কল্পিত হইয়াছে, জৈন জ্যোতিযে 
উত্তরায়ণের পৃণিষা হইতে যুগারতের কল্পনা কর! 
হুইয়্াছে। বেদাঙ্গ জ্যোতিযের অনেক পরবর্তী হইলেও 
দন জ্যোতিষে অনেক অবৈজ্ঞানিক তথ্য সঙন্গিবিষ্ট 
হইয়াছে । যাহা হউক, হিন্দু জ্যোতিযের ক্রধিক 
উন্নতির ধারার সহিত গৈন জ্যোভিষের কোনও সম্পর্ক 
মাই, ইহা যেন কতকটা থাপছাড়াতাবে মাঝখানে আসিয়া 
পড়িয়্াছে। 


জ্যোতিষ-সংহিতা ও প্রাচীন জ্যোতিয-সিদ্ধান্ত 
হিন্দুদিগের ক্যোভিষশান্ত্রের ইতিহাসে শ্রীষটপূর্ব্ব ৫১, 
সাল হইতে প্ষ্টাৰ ৫€** সাল পধ্যন্ত কালকে অদ্ধকার- 
যুগ বলা যাইতে পারে । কারণ, সুর্যাপ্রজপ্তির রচনাকাল 
হইতে আধ্যঙটের গ্রন্থগ্রপরনের সময় পর্ধ্যস্ত যে এক 
হাজার বৎসরের ব্যবধান আছে, সে সময়ের কোনও 
জ্যোতিধিক গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না। অথচ 
ইছাও মনে হয্ল'ন! যে, এত কাল হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতির 
গতি স্থগিত ছিল। এই সময়কার জ্যোতিষিক জ্ঞানের 
পরিচয় তৎকালীন সাহিত্য ও দর্শনগ্রন্থে বিদ্যমান 
রহিয়াছে । স্থতরাং ইহাই সভব যে, এই এক হাজার 
বৎসরের মধ্যে জ্োতিব-সংছিতাগ্ুলি ও প্রাচীন 
জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি রচিত হইয়াছিল। আ্যোতিষ- 
নংহিতাঞ্চলি এখন একেবারে ছল্রাপয ; শোনা যায়, 
টির কার্ণ গর্গনংহিতার একখানি ছিন্ন পাও্লিপি সংগ্রহ 
করিতে পারিয়্াছিলেন। তবে সংহ্তাগ্ুলিতে কফি কি 
বিষয়ের আলোচন! হইয়াছিল ভাহা! পানিতে পারা খাক্ন 
পরবর্থী জ্যোতিরবিদ্গণের রচনায় উহাদের উল্লেখ 


কাদ্তিক 


প্রাচীন হিস্কু জে2াতিত্ষের ধার! ও ঁ 





হইতে। পরবর্তী সময়ের জ্যোতিযগ্রন্থে সাধারণতঃ 
গর্গনংহিতা ও পরাশরসংহিভার নাযোজেখ অধিক দেখিতে 
পাওয়া বায়। গর্গ ও পরাশর খ্রীইপূর্ব ৫** শতকে 
অক্পগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর ছুইটি সংছিতার উল্লেখ 
পাওয়া বায় বরাহমিছিরের বুহৎ্সংহিতায়, সে ছুহাটি 
দেবল ও কাশ্ঠপ রচিত; কিন্তু এগুলি গর্গসংহিতা ও 
পরাশরসংহিভার অনেক পরবর্তী*রচনা । সংহিতা-ধুগের 
পরেই রচিত হইস্কাছিল প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি। 
আবুলফজল-কৃত আইন-ই-জাক্বরী গ্রন্থে এই কতটি 
সিদ্ধান্ত গ্রন্থের উল্লেখ আছে,_(১) ব্রত, (২) সুষ্য, (৩) 
লোষ, (৪) বৃহস্পতি, (৫) গর্গ, (১) নারঘ, (৭) পরাশর, 
(৮) পুলস্ত্য,* (৯) বশিষ্ঠ, (১০) ব্যাস, (১১) অত্্রি। (১২) 
কাঙ্তপ, (১৩) মরীচি, (১৪) মন, (১৫) অগ্রিরস্ঠ (১৬) 
লোমশ, (১৭) পুলিশ, (১৮) ববন, (১৯) ভৃগু, ও (২০) 
চ্যবন। ইহাদের মধ্যে প্রথম চারিটি সর্বাপেক্ষা প্র লিদ্ধ, 
এবং তাহাদের মুলস্ত্রগুলিই পরবতী কালে ব্যবন্ধত 
হইয়াছে । এই সিষ্ধান্তগুলিও প্রায় ছূত্রাপ্য। অরন্গসিদ্ধান্ত 
বিঝুধধন্ধোত্ধর পুত্রাণে অংশন্বরূপ লন্লিবিই জাছে, ইহার 
উপর ভিত্তি করিয়াই পরবত্তী কালে ব্রন্ম$ঙ তাহার 
্রাহ্মস্ফুট-সিদ্ধান্ত রচন। করিয়াছিলেন। পরবতী সময়ে 
হরাহমিহির তঙ্রচিত পঞ্চসিদ্ধান্তিকা নামক সংকলন গ্রন্থে 
ই পাচটি সিদ্ধান্তগ্স্থ সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছিলেন_ পৈতাষহ 
ধুবদ্ষ), বশিষ্ঠ, রোমক, পৌন্িশ ও সৌর। ইছাছছিগের 
'মধ্যে সৌরণিদ্ধান্তকেই তিনি প্রথম স্থান ছিদ্বাছেন। 
বর্তমান বুধ্যসিদ্ধান্তও এই লৌরপিদ্ধান্তের মূলন্ত্র লইয্কা 
রচিত। রোমক লিদ্ধান্তটি গ্রীন অথবা রোম ছেশের 
জ্যোত্িযগ্রন্থ হইতে গৃহীত, ইহার আলোচনা-পদ্ধতির 
সহিত হিন্মুজ্যোতিষ-গ্রন্থের আলোচনা-পদ্ধতির অনেক 
প্রতে এবং ইহ! হিন্দুদিগের নিকট আদৌ প্রশংসালাত 
করিতে পারে নাই। 


বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ 
কিন্ত হিন্মুদ্িগের বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ আরম হইল ্রীটায় 
পঞ্চম শতাম্বীর শেষভাগে স্বাধ্ততটের আবির্ভাবের সময় 
হইতে। আধ্যভট ছইখানি জেযোতিষ-গ্ন্থ রচনা করিয়া 


ছিলেন, স্বন্মধ্যে কেবল জাধ্যতটীর খানি এখন পাওয়া? 
যায় । আধ্যতট নূর্ধ্যেসিদ্ধান্তকে ? ভিত্তি করিয়াই তাহার 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, *আর্্যিতট ভূত্রমবাদ বিশ্বাস 
করিতেন, তিনিই নীচোচ্চবু ও প্রতিবৃত্তের সাহায্যে 
গ্রহন্থিগের গভির ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন এবং দেখাইয়া 
ছিলেন হে গ্রহদিগের গতিপথ ঠিক বৃত্তাকার নহে, উহা * 
অনেকটা! বৃতাতাসের (61199) আরুতিবিশিষ্ট। 
আধ্যতটের পরেই আবিভূতি হইলেন বরাহ্মিছির 
ব্ঠ শতাবীর গ্রারত্ধে। তিনি ছিলেন প্রধানতঃ সংকলন- 
বর্ত।। তাহার ছুইখানি গ্রন্থ প্রলিদ্ধি লাভ করিয়াছে-_ 
বৃৎসংহিতা ও পঞ্চসিদ্ধান্তিক!; প্রথমখানি ফলিত 
জ্যোভিয ও গণিত জ্যোতিষ ছুই বিষয়ের আলোচনা 
করিক্বাছে এবং প্রাচীন সংহিতাগ্রস্থকে ভিত্তি করিয়াই 
রচিত; দ্বিতীয়খানি একটি করণ-গ্রস্থ অর্থাৎ সিদ্ধান্ত- 
গুলির স্যার উহা! নিরমপদ্ধতিগুলির বিশ ব্যাখ্যা করে 
নাই, কেবল গণনার সুবিধার জন্ত সংক্ষেপে নিয়মগুলি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছে । ববরাহমিহিরের”একটা বড় কৃতিত্ব 
বর্ধার্ভকে পরিবন্তিত করা। বেদ্বাঙ্ জ্যোতিষের বমস্সে 
ছক্ষিণায়নে বর্ষ আরম হইত, কিন্তু যেবক্রান্তিবিন্ুর 
অয়নলনের নিমিত্ত বরাহুমিহিরের সময়ে উহাতে 
ভূল হইত, হুতরাং ব্রাহষিহির বর্ধারত্ত-নিপ্ধারণে একটি 
পরিবর্তন প্রচলিত করিলেন । তিনি নক্ষত্রতালিকার আরম 
করিলেন অর্বিনী হইতে, ইহার পূর্বে উহার জারস্ত ছিল 
কত্তিক হইতে । বরাহমিহির কতৃক এই পরিবর্তিত 
বধারত্ত-পদ্ধতি এখনও ঢলিয়! আসিতেছে । বরাহুমিছিরের 
সমসাষঘ়িক ছিলেন জ্যোতিষী লল্লাচার্য। তিনি 
আধ্যতটের রচনাকে তিত্তি করিয়া শিষ্যধীবৃদ্ধিদ গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন। আপনাকে আধ্যতটের শিষ্য বলিয্া 
প্রচারিত করিলেও তিনি গুরুর ভূত্রমবাদ বিশ্বাস 
করিতেন না। তিনি বলিতেন, পৃথিবী বদি এত ক্রুতবেগে 
পরিক্রমণ করিতে থাকে, তাহা হইলে ভর্ধে উৎদ্ষিপ্ত পদার্থ 
প্রক্ষেপস্থানের পশ্চিমে পতিত হয় না কেন, যেঘ সকল 
কেবল পশ্চিমেই্‌ যাক না কেন? 

বন্বাহমিহিরের প্রা সমসাময়িক এক জেব্বাতিষী 
ছিলেন, তাহার নাম তাক্ষর। ইনি সিদ্ধাত্তশিরোমখির 


৮ ৰ প্রথ্াসী 


১৩৪৪৪ 





রচিত প্রসিদ্ধ তাস্করাচাধ্য হেন) ইনি আধধ্যতটের 
রচনাকে তিত্তি করিয়। বৃহীতাক্ষরীয় ও লঘ্ৃতাত্বরীয় নামে 


সুইখানি জ্যোতিব-গরন্ ছিলেন। আছ্মানিক ৫৭৮ 
খ্ীষাবে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ইহার পরে জ্যোতির্কি্ হিসাবে প্রনিদ্ধিলাত করিয়া" 


ছিলেন রাক্ষদ্ছুট গরনথ-প্রণেত! বিখ্যাত জ্যোতিবী ব্ন্বগুপ। 
তিনি ত্রিশ বৎসর বয়সে ৬২৮ শ্রীষ্টা্বে এই গ্রন্থ 
রচনা! করেন। এই ব্রান্ষস্ফুটসিদ্ধান্ত সমগ্র এশিয়াথণ্ডে 
খ্যাভিলাত করিয়াছিল 7; ৭৭৩ ধ্রী্টাকে মহম্মম 
বিন ইন্্াহিম আল কফান্ারি আরবী ভাষায় উহার 
অনুবাদ করিয়াছিলেন, এই অন্কবাদ সিন্দহিন্দ নামে 
প্রসিদ্ধ। ব্রন্ধপ্তগু-রচিন্ত আর একখানি গ্রন্থ--খগ্থাম্যক 
নাষে করণপগ্রনস্থও আরবী তাষায় অনূদিত হইয়াছিল, 
এই অনুবাদ অলর্কন্দ নামে খ্যাত। বরন্বগুত্ও ভূত্রঘবাদের 
অস্বীকার করিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে তাহার 
এত অবিক প্রসিদ্ধি ছিল যে কোন জ্যোতিষী আর্ধ্যতটের 
ভূতরমবাদ অনুযোদন' করিতে সাহষ পাইতেন না। 
রন্বগুধের পরে কিছু কাল প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিছের 
অভাব লক্ষিত হইয়াছিল । প্রীহীয় দশম শতাবীর প্রারতে 
আবিভূত হইলেন “লঘ্ুষানস নামক করণগ্রন-প্রণেত। 
যুঙজাল। তিনি নিশ্চিতই বিশেষ প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন, 
কারণ অয়নাংশ বাছির করিবার যে নিয়ষপন্ধতি 
তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা তারতবরেণ্য 
জ্যোতির্বিষষ ভাস্করাচার্ধ্যও গ্রহণ করিয়া! মুঞ্জালের খণ 
স্বীকার করিয়াছিলেন । তাহার পরবর্তী জ্যোতিষী 
ছিলেন শ্রীপতি। তিনি ধীকোটি নাষে একটি করণগ্র্থ 
এবং সিদ্ধান্তশেখর নামে একটি নিদ্ধান্তগ্রন্থ প্রণর়ন 
করিয়াছিলেন। তাহার পরবর্ত! লেখক ধারারাজ ভোজ । 
ভিনি রাজনৃগাক্ক নামে “একটি করণগ্রস্থ রচনা করিয়া 
ছিলেন। ইহার পরবর্তী জ্যোতির্বিদ শভানন্দ প্ধিকা- 


টি 


কারগণের নিকট প্রপিদ্ধি লাত করিয়াছিলেন। তাহার 
“তান্বতী? হুর্ধ্যিদ্ধাত্তের মৃলহুত্রগুলিকে তিত্তি করিয়া 
রচিত এবং পঞ্জিকা-প্রণয়নের বিশেষ উপযোগী; পঞ্জিকা 
কারগণ “তান্বভীগ্রহণে ধন্তা” বলিয়া! ইহার প্রশংসা 
করিয়া থাকেন। শতানন্দেয় তাত্বতী ১০৯৯ শ্রীষ্টাবে 
বূটিত হুইয়াছিল। 

এইবার তারতের জ্্যোভিযক্ষেত্ে আবিভূ্তি হইলেন 
ভারত-জ্যোতিষের মুকুটমণি তান্বরাচাধ্য ? তিনি ৩৬ 
বৎসর বয়সে 1১৫০ গরীষ্টাবে তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ সিদ্ধান্ত- 
শিরোমণি রচনা করিয়াছিলেন । উহা! ছুই তাগে বিভক্ত 
-গোলাধ্যায় ও গ্রহগণিতাধ্যায়। ইহার অনেক পরে 
৬৯ বৎসর বয়সে তিনি করণকুতৃছল নামে একখানি 
করণগ্রস্থ রচনা করিয়াছিলেন । ভাত্রাচাধ্যের প্রতিতা 
বিশ্ববিশ্ররত। তিনি গণিত-জ্যোতিষের লফল দিক্‌ 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচন! করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরও উচ্চসিত 
প্রশংস! লাত করিতে সমর্থ হইয়াছে । আধুনিক পাশ্চাত্য 
জ্যোতিবগ্রন্থে উল্লিখিত অধিকাংশ বিষয়ের আলোচনা 
আমর! সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থে দেখিতে পাই, গ্রহগতি- 
মীমাংসা, অ্ননাংশনিষ্ারণ, লক্বননির্ণর় (781511%5), গ্রহ- 
বৃতি (90110008100 0€101870668), বলনমীমাংলা, গ্রহণ- 
গণনা প্রভৃতি জ্যোতিষশান্ত্রের দুন্ধহ আলোচনাগুলি এমম 
সুক্থ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে "লিপিবদ্ধ হইয়াছে বে, তাহা 
পাঠকমাজের গভীর বিস্ময়ের উদ্রেক না করিয়া! পারে না। 
কিন্তু এইখানেই হিন্ুজ্যোতিষের উন্নতির ইতিহাসে 
ঘবনিকাপতন। দীপনির্ববাণের পূর্বে যেষন অস্বাভাবিক 
দীপ্তি দেখা! দের, ভাত্করাচার্যও ছিলেন তারতীর 
জ্যোতিয-ক্ষেত্রে সেইরূপ শেষ প্রনদীপ্ত শিখা । ইছার পরেই 
তারতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গশিত-জ্যোতিযের গবেষণ! 
পরিসমাপ্ত হইল। 





ডেভিড হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্কুল; বালিকা -বিদ্যালর 


ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন 
ভ্ীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


১৫ 
স্থুল-বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটি ? ডেভিড 
হেয়ারের স্কুল ( ১৮১৭-১৮৩০ ); ছালিকা- 
বিদ্যালয় ( ১৮১৯-১৮৪৯ )$ মেডিকেল 

* কলেজ ( ১৮৩৫) 
বঙ্দেশে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ক যে-সকল কাধ্যের সহিত 
ডেভিড হেয়ারের নাম যুক্ত, তন্মধ্যে আমাদিগকে স্ুল- 
বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটি (09108665 901১০০]- 
13091 90০1967 ৪0৫ 08195066% 901)901 9০196) )-- 
এই ছুইটির বিষয়ে এই প্রস্তাবে কিঞিৎ আলোচনা করিতে 
হইবে। 

১৮১৭ সালে ধর্শমবিষয়ক পুত্তক ব্যতীত অন্তান্ 
সর্ববিধ পুস্তকের রচনা, মুদ্রণ, প্রকাশ, এবং সম্ভব হইলে 
ছব্পমূল্যে বা! বিনামূল্যে বিতরণ,---এই কয়টি উদ্দেস্ত লইয়া 
[কলিকাত৷ স্কুল-বুক সোলাইটি' স্থাপিত হয়। এই 
[সোলাইটির সংশ্রবে প্রথমত:* একাদশ প্রস্তাবে উল্লিধিত 
মে (81৪) সাহেব ও শ্রীরামপুরের মিশনরী কেরী 
সাছেব, এবং ক্রমে অন্তান্ত কয়েক জন যিশনরা, নান! 
পুস্তক রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সোসাইটিতে 
ঝুরোপীয়, হিন্দু ও মুসলমান, তিন শ্রেণীর সভ্যই 
ছিলেন; এবং সকলেই অতিশয় উৎসাহের সহিত ও 
পয়ম্পর সস্ভাবের সহিত কাধ্য করিয়াছিলেন। ডেভিড 
হেয়ার ছবরিত্র হইলেও এই সোলাইটিতে বাধিক এক শত 
টাকা সাহায্য করিতেন। বন্ধ বৎসর এই সোলাইটি 
গতর্পমেন্ট হইতে সাহাধ্য প্রাপ্ত হইত। আমরা 
এই লোসাইটি কর্ৃক প্রকাশিত কোন কোন পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ করিয়াছি? 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৮১৩ সালের নৃতন চারটার 


পর কয়েক বৎসর পধ্যস্ত গতর্ণমেপ্ট শিক্ষাবিস্তারের জন্তু 
বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই। ইহাও বর্ণিত 
হইয়াছে, এ সময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক বে-সরকারী স্কুল 
ও পাঠশালার অভ্যুদয় হয়। কিন্ত সে-সকল বিদ্যালয় 
স্বতন্ত্র ম্বতক্তর ভাবে চলিত; এক নির়মে ও এক শৃঙ্ঘলায় 
পরিচালিত হইত না। যাহাতে এই সকল বিদ্যালয় 
কিঞ্চিৎ নিয়মিত ও নুশৃঙ্ঘল ভাবে কাধ্য করিতে সমর্থ হয়, 
এই উদ্দেশ্তে কলিকাতার টাউন হলে ১৮১৮ সালের 
১লা সেপ্টেম্বর তারিখে একটি সাধারণ সভা আহ্বান 
করিয়! “কলিকাতা স্কুল সোসাইটি' নামে একটি সমিতি 
প্রতিষ্টিত করা হয়। পূর্বোক্ত স্থুল-বৃক' সোসাইটির প্রধান 
পুরুষগণই এই নৃতন সমিতির উদ্যোক্তা ছিলেন ? ডেভিড 
হেয়ার তাহাদিগের মধ্যে এক জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
এই সমিতির নিয়োক্ত তিনটি উদ্দেস্টের সফলতার হন 
তিনটি সব.কমিটি নিযুক্ত কর! হয় -- (১) নৃতন স্কুল 
স্থাপন; (২) পূর্বেই যে-সকল স্থল ও পাঠশালা! প্রতিষ্ঠিত 
হইয়! গিক্লাছিল, তাহাদের উন্নতিসাধন ও অর্থান্ুকূল্য ; 
(৩) প্রতিভাসম্পর কতিপয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া ইংরেজী 
শিক্ষার ও অন্তান্ত উচ্চ শিক্ষার সহায়ত! করা । 

প্রথম উদ্দেস্ত সাধনের জন্ত ঠন্ঠনিক়া ও চাপাতলায় 
দুইটি অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল । ১৮৩৪ সালের 
শেষ ভাগে এই দুইটি স্কুল মিশিয়া পটলডাঙ্ষায় যায়। স্কুল 
সোসাইটির এই স্থুলকে সাধাত্বণ লোকে “ডেতিড 
হেয়ারের স্কুল” বলিত। 

ছিতীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সোসাইটি কলিকাতাস্থ 
বিদ্যালয়গুলির বিষয়ে অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। দেখা 
গেল যে এই সময়ে কলিকাতায় ১০০টি বাছালা পাঠশাল! 
রহিয়াছে ; তাহাতে যৌট ৪১৮* জন ছাঞ্জ পাঠ 
করিতেছে । এই সোসাইটির পক্ষ হইতে হূর্গাচরণ দ্, 


৪ 
রামচন্্র ঘোষ, উষ্ানন্দ ঠাকুর এবং রাধাকান্ত দেব তন্মধ্যে 
১৬৬্টির পরিদর্শনের করিলেন ।:৬ 

তৃতীয় উদ্দেশ্য লাইনের *জন্ত 'ডেতিড হেয়ারের 
স্কুলের ত্রিশটি সর্বশ্রেষ্ঠ বালককে প্রতি বৎসর উক্ত 
সমিতির ফণ্ড হইতে বৃতি দিয়া হিন্দু কলেজে অবৈতনিক 
 ছাত্ররূপে পড়িতে পাঠান হইত। এই অবৈতনিক 
ছাত্রদ্দিগকে হিন্দু কলেজের বড় লোকের ছেলেরা, 
(যাহারা বেতন দ্বিয্ন! পড়িত ), নান! ভাবে বিদ্ঞপ করিত। 
তাহার! কখনও ইহান্িগকে হেয়ার সাহেবের পোষ্যপুস্র', 
কখনও বা “বড়ে' বলিত। «বড়ে' বলিবার উদ্দেশ্য 
এই বে, দ্াবাখেলার নান প্রকার গুটির মধ্যে যেষন বঞড়ে- 
গুলি সর্ধনিয় শ্রেণীস্থ, তেমনই হেয়ারের প্রেরিত এই 
ছাত্রগণ হিন্দু কলেজের ছাত্রগশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা রি 
ও হাীনশ্রেণীতুক্ত ; এবং যেন ব্ড়েরই মত তাহাদের 
সম্পূর্ণ দলটিকে এক বিদ্যালয় হইতে অন্ত বিদ্যালয়ে 
“চালাইয়া” আনা হইয়াছে। কিন্তু ধনীপুভ্রদের এই 
অবজাসত্বেও "সাধারণতঃ হেয়ার সাহেবের ছাআগণই 
হিন্দু কলেজের পরীক্ষায় সর্বাপেক্ষা কৃতী ছাত্র দূপে 


পরিগণিত হইতেন। হ্বন্নং হেয়ার সাহেব নিজের এই 
ছাত্রগুলিকে পুস্ত্রনির্বঘিশেষে ত্ব করিতেন । 


ঠন্ঠনিয়া ও চাপাতলার পূর্বোক্ত যুক্তবিদ্যালয়টি 
ব্যতীত কিছুকালের জন্ত “আর্পুলি' নামক অঞ্চলে 
'আর্গুলি পাঠশালা নামে একটি বিদ্যালয়ের উল্লেখ 
দ্বেখিতে পাওয়া! যায়। উত্তরকালে প্রপিদ্ধ কষ্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পাঠশালায় কলাপাতার 
ক্লাসে ** লিখিতে শিক্ষা করেন। ক্রমে এই পাঠশালার 
নিকটে হেয়ার সাহেব একটি চুল প্রতিষ্ঠিত করেন? 
তানাকে লোকে বলিত 'আবৃপুলি ছ্ধুল' । তখন কষ্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সুরে আসিয়া ভঙ্তি হন। এই স্ছুলের 
সম্পূর্ণ ব্যয়ভার হেয়ার সাহেব নিজে বহন করিতেন, "৮ 
এবং তাহার যত্বে ইছার ইংরেজী বিভাগ ও বাঙ্গালা 
বিভাগ উতয়ই অতিশয় ছক্ষতার সহিত পরিচালিত হইত। 
১৮২৮ সাল পধ্যন্ত এই “আর্পুলি স্ছুল' এবং গটলডাঙ্গায় 
( অর্থাৎ করেজ ক্ষোয়ারে) অবস্থিত “ছল সোসাইটির 
খল” স্উতয্বই চলিতেছিল। ক্রমে এই ছুইটি দিশিকা 
পিক ধর্তমান হেয়ার স্ছুলে পরিণত হইয়াছে। 


প্রবাস 


১৬৪৪ 


অতঃপর' আমরা এই বুগে বঙ্গদেশে বালিকা-বিধ্যালয 
ও মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠার বিষয়ে কিফিৎ উদ্লেখ 
করিব। 

«১৮১৭ সালে স্ুল সোসাইটি স্থাপিত হওয়া অবধি 
এই প্রশ্ন উঠে যে, বালকদ্িগের স্যার বালিকাদিগকেও 
শিক্ষা দেওয়া হইবে কি না? এই বিষয় লহয়া 
সত্যগশের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হয়। রাধাকান্ত দেব 
উক্ত সোসাইটির অন্ততর সম্পাদক" ছিলেন। তিনি 
স্্রীশিক্ষার স্পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন; এবং স্কুল 
সোসাইটির অধীনস্থ কোন কোনও পাঠশালাতে 
বালকদ্িগের সহিত বালিকান্দিগকেও শিক্ষা,ছিবার রীতি 
প্রবন্তিত করেন। সন্বখসর পরে তাহার ভবনে স্কুল 
সোসাইটির পাঠশালা-সকলের বালকদ্দিগের বখন পরীক্ষা 
ও পারতোধিক বিতরণ হইত, তখন বালকদিগের সহিত 
বালিকারাও আলিয়! পুরস্কার লইয়! বাইত। 

এইব্প কয়েক বৎসর যায়। কিন্ত বালকছিগের 
সহিত বালিকাদিগকে শিক্ষা! দ্েওয়! অনেক সত্যের 
অভিপ্রেত হইল না। এই বিষয়ে যে বিচার উপস্থিত 
হইল, তাহার ফলম্বরূপ ১৮১৯ সালে বাগ্িত্ত মিশন 
সোসাইটির এক জন সভ্য ভারতীয় নারীগণের ছুর্দশা 
ও শিক্ষার আবশ্যকতা প্রদর্শন করিয়া এক নিবেষন-পঞ্জ 
বাহির করিলেন। সেই নিবেদন-পত্রের দ্বারা উত্তেজিত 
হইয়! 817. [9805) 8000 ১7১88709+৪ 93908081 নামক 
তৎকাল-প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ের বহিলাগণ একজ হই! 
তারতে স্ত্রীশিক্ষ! প্রচলনের জন্ত এক সতা স্থাপন 
করিলেন; তাহার নাম হইল 41972)816 ৭0920119 
900151)1 এই সভার মহ্লা-সত্যগণ কলিকাতায় 
নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। রাধাকান্ত ফ্বেব ইহাদের উৎসাহজাত! হইলেন 
এবং নিজে শ্ত্ীশিক্ষা-বিধায়ক' নামে একখানি পুস্তিকা 
রচন! করিয়া তাহাদের “"হত্তে অর্পণ করিলেন । এইকপে 
নেক বৎসর কার্য চলিল। ১৮২১ সালে স্ুল 
সোসাইটির কতিপয় মছিলা-সত্যের প্রত্নোচনায় ইংলগ্ডের 
87108) 800. 01180 9৫১০০ 9০৩/০চ্যর সভ্যগণ 
কিছু অর্থ লংগ্রহ করিয়া কুষারী কুক (2418 0০০1) 


কাহ্তিক 5ডভ্ডিভ হহয্সারর ও রামতমাহন রাচকার কুল ৬৯ 


নায়ী এক শিক্ষিত! মহিলাকে এদেশে প্রেরণ করিলেন। 
কুমারী কুক ১৮২১ সালে নবেত্বর মাসে এছেশে উপস্থিত 
হইলেন । "*" চার্চ মিশনরী সোসাইটির সত্যগণ ..' কুমারী 
কুকের ভার গ্রহণ করিলেন। উক্ত মিশনের অধীন 
থাকিয়৷ তিনি উৎসাহের সহিত ... বাঙ্গাল! ভাষা! শিক্ষাতে 
মনোনিবেশ করিলেন । 

এক দিন তিনি শিশুদের বাজা'লা গুনিবার অন্ত স্কুল 
সোসাইটির স্বাপি্ কোনও পাঠশালাতে গিয়া দেখেন, 
একটি বালিক! পাঠশালার দ্বারে দীড়াইয়া, কাদিতেছে ; 
গুকমহাশর তাহাকে বালকদিগের সহিত পড়িতে দিবেন 
না। অন্সন্ধানে আনিলেন, সেই বালিকাটির ভ্রাতা এ 
পাঠশালে পড়ে; শিশু বালিকাটি স্বীয় ত্রাত্তার সহিত 
পড়িবার ক্ষন্ত গুরুমহাশয়কে যাসাধিক কাল বিরক্ত 
করিতেছে । কুমারী কুক সেই বালিকার মাতার ও 
অপরাপর হহিলাদিগের সহিত দেখা করিলেন। অনেক 
কথোপকথনের পর সেই পাড়াতে বালিকা -বিদ্বালয় 
খোল! স্থির হইল। অল্প দিনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ঘশটি 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, এবং ন্যনাধিক ২৭৭টি বালিক! 
শিক্ষা করিতে লাগিল । 


কুমারী কুক ছুই বৎসর এই তাবে কাঞ্জ করিলেন। 
অবশেষে তিনি (17. 21597) উইল্সন্‌ নামক এক জন 
মিশনরী সাহেবের সহিত পরিপীতা হইলেন। বিবাহের 
পরেও তিনি স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারে ্রত রহিলেন বটে, কিন্ত 
আর পূর্বের ন্যায় সঙয় দিতে পারিতেন না। এই অভাব 
দুর করিবার জন্ত কলিকাতার কতিপয় তত্র ইংরাজ মহিল। 
সমবেত হইয়া তক্ষানীষ্তন গবর্ণর-জেনেরাল লর্ড 
আমহাষ্টের পত্বী লেডী আমহাষ্টকে আপনাদের অভিনেত্রী 
করিয়া স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি বিধানার্থ বেজল লেডীস্‌ 
সোসাইটি (3577£5] 180198১ 9০০9৮ ) নামে এক 
সতা স্থাপন করিলেন। এই সতার যহিলা-সভ্যগণের 
উৎসাহে ও হত্বে নান! স্থানে ক[লিকা-বিদ্যালয় লকল 
স্বাপিত্ত হুইতে লাগিল। অল্প কালের মধ্যেই 
শহয়ের মধ্যস্থলে একটি প্রশত্ত স্কুলগৃহ নিশ্থাণ কনিবার 
সন্বল্প করিলেন'।'*'এ গৃহদ্দিশ্বীণকার্যের সাহাঘ্যার্থ রাজা 
বৈহ্যনাথ বিংশতি সহজ মুত! দান করিয়াছিলেনও :** 


বেঙ্গল লেডীস্‌ সোসাইটি (891728। [50598 9০০196)) 
বনু বৎসর জীবিত থাকিয়! কাধ্য ছিল। এমন কি, 
*** আডাম সাছেব বঙ্গদ্বেশের ধশক্ষার অবস্থা বিষয়ে ঘে 
রিপোর্ট প্রদ্দান করেন, তাহাতে কলিকাতা ব্যতীত 
জীরামপুর, বন্ধমান, কাল্না, কাটোয়া, কুষ্ণনগর, চাক, 
বাখরগঞ্জ, চট্টগ্রাম, মুর্শি্গাবা্ ও বীরভূর্ম প্রভৃতি স্থানে 
১৯টি বালিকা-বিষ্ভালয় ও প্রায় ৪£টি বালিকার উল্লেখ 
দেখা যায়; এবং এ সফল বিদ্যালয়ের অনেকগুলি 1.28168? 
5০০51/-র সভ্য-মহোদয়াগণের উৎসাহে স্থাপিত বলিয়া 
উল্লিখিত হয়। কিন্তু এই সকল বালিকা -বিষ্তালয়ের 
অধিকাংশ গ্রীতীর় মহিলাদিগের স্থাপিত ও গ্রীীয় ধর্ম 
প্রচার কাধ্যের অজীভূত ছিল। 

সাম্প্রদ্ধারিক-ধশ্ম-শিক্ষাবিহীন শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্টে 
বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন বীটন্‌ সাহেব পর্বপ্রথমে করেন। 
সেকাধ্যের প্রতিষ্ঠা ১৮৪৯ সালে হয় ।”৭» 

মেডিকেল কলে ইহার অনেক পরে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কিন্তু তাহারও কিকিৎ বিররণ এই প্রহ্তাকে প্রদ্গান করা! 
যাইতেছে । 

'“অপ্রে এদেশীমুদিগরকে চিকিৎসাবিদ্ভ। শিক্ষা দিবার জন্তক বিশেষ 
আয়োজন ছিল ন।। ইংরাক্ত ভাক্তারগণের সঙ্গে সঙ্গে এদেশ 
হসপিটাল এসিষ্টান্ট প্রেরণওকরা আবশ্টক হইত। তাই এক দল 
এদেশীয় হস্পিটাল এসিষ্টা্ট প্রস্তুত কারবার জন্ত 'মেডিকেল 
ইনসিটিউশন' নামে একটি সামাল বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল । 
সেখানে হিন্দৃস্থানী ভাষাতে ইংরাজী ঠিকিংস! শাস্ত্রের কতকগুলি ওবধ 
ও তাভান্ত গুণাবলী বিষয়ে সপ্তাহের মধ্যে কষেক দিন উপদেশ দ্ওষা 
হইত মাত্র । ডাক্কার টাইটলার (1)1. 1156192) এ বিদ্যালয়ের 
অধাক্ষ ছিলেন। ১৮৩৪ সালে **' ডাক্তার বস্‌ (191. 1989 ) এ 
বিভালয়ে ক্বসায়ন ও পদার্থাব্ভার উপদেষ্টা ছিলেন। ছাত্রদ্গকে 
তিনি যে উপদেশ দিতেন, তাহাতে দোডার গুণ সর্বলাই বাণখা। 
করিজেন। ... সোডার মতিম; শুনিয়া গুনিয়! হারের! এমন বিরক্ত 
হইয়। গিয়াছিল যে তাহার! কাহার নাম 'সোড।' বাখিয়াছিল ! 
-* কুষমোহন বন্যোপাধায় এই সময়ে প্রকাশ্য সংবাদপত্রে 
"যুক্ত লোড! এবং ভাতার ছাত্রবৃন্থ' (4017. 71001 1018 [0918) 
এই শীর্ধক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 1). [5097 একজন 
প্রাচাপক্ষপাতী ও উৎকেন্ত্র লোক ছিলেন। এদেকীগদিগকে 
ইংরাজী ভাষাতে চিকিওসাবি। ০ তাহার ইচ্ছ। হিজস। 


১ 


প্রধাস্লী 


৯১৩৪৫ 





এই “কারণে মেডিকেল কলেজ স্থাপনের সময় তিনি বড় বাধ! 
দিয়াছিলেন।... : 

সম্কত কালেজে চরক” ও নুঙ্রুতের শ্রেণী এবং মাপ্রাসাতে 
আবিসেন্সার শ্রেণী খুলিয়। দেখীয় (বিভক-শান্্র শিক্ষা! দিবার নিয়ম 
প্রবন্তিত কর! হইয়াছিল। মেডিকেল কালেজ স্থাপন পধ্যস্ভ এই 
' নিয়ম প্রবর্তিত ছিপ। কিন্তু ইংরাজ-রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরার্জী প্রণালীতে শিক্ষিত চিকিংসকের প্রয়োজন দিন দিন বৃদ্ধ 
পাইতে লাগিল। বিলাত হইতে বু অর্থ দিয়া এত ডানার 
আন! কঠিন বোধ হইতে লাগিল। নুতরাং কর্তৃপক্ষ এদেশীয়- 
দিগকে ইংরাজী প্রণাঙসীতে চিকিংসাবিগ1 শিক্ষা দেওয়! আবশ্বাক 
বোধ করিতে লাগিলেন ।**' 

১৮৩৪ সালে লড বেশ্টিস্ক দেশীয় চিকিৎসা-বিদ্ভার অবস্থা 
অবগত হইবার জন্ত সেই সময়ের কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে লইয়া 
এক কমিশন নিয়োগ কিলেন। জ্ুবিখ্যাত রামকমল সেন 
মহাশয় এ কমিশনের এক জন সভ্য ছিলেন। সভ্যগণ নানা জনের 
সাক্ষ্য লইয়। ও নানা স্বান হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া! এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন, যে, এদেশীয়ুদিগকে ইউরোপীয় প্রণালীতে 
ইউরোপীয় চিকিৎসা-পীন্ত্র শিক্ষা দিধার জনা একটি মেডিকেল 
কালেজ স্াপিত হওয়া আবশ্যক । তদম্ুদারে ১৮৩৫ সালের 
জুন মাসে মেডিকেল কালেজ খোল! হয়। ডাক্তার ত্রামূল 
(10৮ টাছা]95) ইভার প্রথম অধ্যক্ষ হন। তাহার মৃত্যু হইলে 
১৮৩৭ সালে মহামতি হেয়ার ইহার লম্পাদক হন। ঠাহারই 
প্ররোচনাতে তাহার ছাত্র মধুন্দন গুপ্ত সর্ব প্রথমে মৃতদেহ 
ব্যবচ্ছেদ করিবার জন্ত অগ্রসর হন। সেকালের লোকের মুখে 
শুনিয়াছি, এই মবৃতদেহব্যবচ্ছেদ লইয়। সে-সময়ে তৃমুল আল্দোলন 
উপস্থিত হইয়াছিল ।”৮* 


১৩ 
রামমোহন রায়ের ইংরেজী স্কুল ও বেদ-বিগ্ভালয় 
( ১৮১৭-১৮৩৩ ) 

হিন্দু কলেজ কমিটির সহিত বিচ্ছে্ধ ঘটিবার পর 
রামমোহন রায় (১৮১৬ কিংবা ১৮১৭ সালে) নিজ ব্যয়ে 
কলিকাতার হুরিপাড়া-অঞ্চলে একটি অবৈতনিকণ্বিদ্যালয় 
স্থাপন করিলেন । ইছাই এ দেশীয় লোকের ব্যক্তিগত 
উদ্যোর্সে প্রতিঠিত প্রথম স্বাধীন বিদ্যালক্স। ইহার 
ছাত্রসংখ্যা ২** পর্য্যন্ত উঠিয়াছিল। এই স্থলে সাধারণ 


শিক্ষার সহিত ধশ্থ ও নীতি শিক্ষাঙ্গানের ব্যবস্থাও 
হইয়্াছিল। সম্ভবত: নান! সময়ে রামচজ। বিদ্যাবাগীশ 
এবং রেভারেগড উইলিক়ম এডামকে এই কার্য্ের তার 
প্রদান করা হইয়াছিল। অঞ্তঃপর রামমোহন রার 
এই দ্থুলের সংশ্রবে তাছার মাণিকতলার বাগান- 
বাড়ীতে একটি ইংরেজী ক্লাস খুলিলেন/ তাহাতে 
এ স্থুলের শ্রেষ্ঠ ছ্বাত্রগ্ণ পড়িতে লাগিল; এবং তিনি 
মোর্ক্রফট্‌ (110190.0?) নামক এক জন ইংরেজকে মাসিক 
১০০. যেতন্বে তাহার কাধ্যের জন্ত নিষুক্ত করিলেন। 
কিছুকাল পরে যখন হেছুয়া পুফরিণীর চারি ধারে 
“কর্ণওয়ালিস্‌ স্কোয়ার” ( 0০70791119 90819 ) নাষক 
উদ্দ্যান প্রস্তত হইতেছিল, তখন রামমোহন রায় তাহার 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এক খণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া, ১৮২২ সালে 
তাহার উপরে নিজ স্থুলের অন্ত একটি গৃহ নিষ্ঘাণ 
করিলেন । স্ুলাটির নাম ছিল 'ঞএংলো-হিন্দু-স্থুল+ (4021০- 
[11000 9017001) ; ইছা অবৈতনিক স্থল ছিল। ইহার 
ব্যয়তারের দায়িত্ব সম্পূর্ণক্ূপে রামমোহন রায়ের ক্ষদ্ধে 
ছিল; কিন্তু তাহার বন্ধুগণও কিছু কিছু সাহাব্য 
করিতেন । উত্তরকালে ঘুনিটেরিয়ান মিশনরী রেতারেগ্ 
উইলিয়ম এডামকে রামমোহন রায় এই স্থুলের পরিদর্শক 
নিষুক্ত করিয়াছিলেন। শ্ঠাগুফোর্ড আর্ট সাহেব 
(987501010 41000) বিনি ক্যালকাটা! জর্ণাল' পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন, «এবং গরামমোহন রায়ের ইংলগ 
প্রবানকালে তাহার সেক্রেটারীর কার্য করিতেন ) এই 
স্থুলের এক জন শিক্ষক ছিলেন ।৮১ 

নিজ স্থুলে সাধারণ শিক্ষার সহিত ধর্থ ও নীতি শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়াও রামযোহন রায় তৃণ্ড হইলেন না। রামচন্ত্ 
বিদ্যাবাগীশের সাহায্যে বরস্কিগের জন্ত একটি ধর্- 
শিক্ষালয়ও তিনি স্থাপন করিলেন। রাষচজ্জর বিদ্ব্যা- 
বাগীশের সহিত রামঙ্গোছন রায়ের যোগের বৃত্তান্ত এই। 
রামমোহন রায়ের বন্ধু £প্লিহরানন্দ তীর্ঘন্বামী নি আ্রাতা 

চক্র ভট্টাচার্যকে রামমোহন রায়ের হুত্তে অর্পণ 
করেন। রামমোহন রায় রামচজ ভষ্টাচাধ্যকে নিজ 
পণ্ডিত শিষগ্রসাঘঘ মিশর 'নিকিট উপনিধদ ও বেদাস্ত 
অধ্যয়ন করিতে জাছেশ করেন। যখন রামচগ্রু ভট্টাচার্ধা 


কাণ্তিক্ষ * 
এ ছুই শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্জ হইক্স! . “বিদ্বযাবাগীশ' 
উপাধিতে ভূষিত হইলেন, তখন (১৮২৬) রামমোহন রায় 
তাহাকে শিক্ষকক্ধপে নিযুক্ত করিয়া! একটি “বেছ-বিদ্যালয়” 
বা 59809 00119£৩, প্রতিষ্িত করিলেন। এই 
বিদ্যালয়ও হেছ্য়্ার ধারে বসিত।”২ এরূপ অনুমান 
করা যাইতে পারে যে, রামযোহন রায়ের নব-নির্মিত 
ইংরেজী স্ছুল-গ্ৃহেই ইহা ( সেই স্ছলের সময় ভিন্ন অন্ত 
সময়ে ) বসিত। এই বিদ্যালয়ে উপনিষদ ও বেদাস্তাদি 
শাস্্-গ্রন্থ অধ্যাপনা! ও ব্রদ্ধজান শিক্ষা গ্রাওয়া হইত। 
এইরূপে রামমোহন রায় তাহার ইংরেজী স্কুলটির সহিত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে, সম্পকিত করিয়া! একটি ধন্মশিক্ষালয়ও 
স্থাপন করিলেন। কিন্ত এই 'বেছ্-বিঘ্যালয়” অধিক দিন 
জীবিত থাকে নাই। 

১৮৩* সালের নতেম্বর মাসে রামমোহন রায় ইংলগও 
ধাত্া করিলেন । তখন তাহার ইংরেজী স্লটির প্রধান 
শিগক পূর্ণচন্্র মিতের উপরে সেই স্থল পরিচালনের 
লম্পূর্ণ তার পতিত হইল। সে-সময় হইতে কিছু কাল 
তাহা! 'পূর্ণ মিত্রের স্থল” নামে পরিচিত হইয়াছিল। 
১৮৩৪ সালের জানুয়ারী মাস হইতে স্ছুলটির নাম হইল 
ইত্ডিয়ান একাডেমী'। নুপ্রলিদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
এই ইত্ডিয়ান একাডেমীর ছাত্র ছিলেন । 

১৮২৮ সালের ৭ই জানুয়ারট তারিখে বেল হরকর! 
পত্রিকার অফিসে এক বার রামমোহন রায়ের এলো 
হন্দু স্কুলের ছাত্রগণের পরীক্ষা হয়। সে-সমগ্ে স্কুলের 
ধাধিক পরীক্ষার দিনে স্থুল-কমিটির সত্যগণকে, 
ছাত্রষিগের অভিভাবকগণকে, এবং নগরবাশী সম্তান্ত 
ব্ক্তিগণকে নিষস্রণ করা হইত) এবং সর্বসমক্ষে 
ছাতগণের পরীক্ষা লওয়া হইত। ছাত্রগণ কর্তৃক 
পাছিত্যের বিশেষ বিশেষ স্থান হইতে আবৃতি, ছুরহ 
প্রশ্নের সঙ্গাথান, প্রভৃতি উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী বিশেষ 
চতুহলের সহিত শ্রবণ ও দ্বশন"*করিতেন, এবং কৃতী 
হাত্রগণকে পুরস্কার দান করিয়া! উৎসাহিত করিতেন || 
রাষযোছন রায়ের স্বলের এ জিনের পরীক্ষার বিবরণ 
১*ই জাহুয়ারী, ১৮২৮ তারিখের বেঙ্গল হরকর। পততিকায় 
[বিত আছে। দেবেভ্রনাথ ঠাকুর তখন একাদশ খর্ষ 


ডেভিড হহক্সাচরর ও বাম5মাহন রাচয়র তুল 


১৩ 
বয়স্ক বালক। তিনি রামমোহন রায়ের স্থলের * ছাত্র 
ছিলেন। তাহার এ প উপস্থিত থাকিবার 
কথা 1৮৩ চি 


্ব্গীয় ঈশানচন্দ্র বন্ধ রাঁমমোহন রায়ের স্কুল সবস্ধে 
বলিয়াছেন, “এই দুলে ইতিহাসাদদি সহ বিশুদ্ধ ধর্্মনীতির 
শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহার এক পরিদর্শক, আদম 
সাহেব, ১৮২৭ অব *.. লিখিয়াছিলেন £- 
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01 1, 70 [0 10170) 5 81761179010 01 6০ 90 171000 
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(10080181701 86 8021) 69 01089 0010115 আ0 25 
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রামষোহন রায়ের এংলো-হিন্দু স্কুলের প্রথম 
ছাত্রদলের মধ্যে নৃপেন্জনাথ ঠাকুর, রয়াপ্রসা রায়, 
ক্ষেজমোহন চট্টোপাধ্যাক্, মহেশচঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্তামাচরণ দে প্রতৃতি ছিলেন। 

রামমোহন রায় যখন বিলাত গমনের উদ্ভোগ করেন, 
তখন তাহার পরামর্শ অন্ুসারেই তাহার বন্ধু স্বারকানাথ 
ঠাকুর নিজ অয়োদশ খর্ষ বয়স্ক , পুত্র দ্বেবেজ্ত্রনাথকে হিচ্ছু 
কলেজে তি করিয়া দ্বিলেন। দ্েবেদ্রনাথের সঙ্গে 
তাহার সতীর্ঘ নৃপেজনাথ ঠাকুর, রমাপ্রসাঘ রায় প্রতৃতিও 
হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলেন । 


৯৭ 
হিন্দু কলেজের ধর্মহীন শিক্ষার প্রতি 
রামমোহনের অনাস্থা; এডাম এবং 
হেয়ার সাহেব সর্বববিষয়ে 
রামমোহনের সঙ্গী হন নাই 

বিগত ্রন্তাবে আমরা দেখিয়াছি যে, রামমোহন বায় 
নিজে হ্বাধীন তাবে যে স্থল প্রতিষ্ঠিত করিলে তাহাতে 
ধর্ঘ ও নীতি শিক্ষার ব্যবস্থা করা তাহার বিশেষ আগ্রহের 
বিষয় হইল। হিন্মুকলেমেত্ব উদ্যোক্তাগণ হিন্ুধর্বছেবী 


৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৬ 





ষনে করিয়া রায়কে দূরে ফেলিলেন। 
ফেলিয়া ক্রষে ক্রমে হার! কিন্ধপ বিপন্ন হইতে 
লাখিলেন, তাহা আমর! ক্রমে দেখিতে পাইব। রাষমোহন 
বায় কলেজের কর্ণধার খার্কিলে হয়তো! কলেজটি এত 
, অধিক ধর্ম্পর্শ বিহীন হইতে পারিত না। বর্তমান প্রস্তাবে 
আমরা হা! দেখিতে পাইব বে, তৎকালে রামমোহন 
রায়ের মনের সকল ভাব বুঝিতে সমর্থ মান্য প্রাক কেহই 
ছিলেন না। রামমযোহনের জীবন্গশাতেই [হন্ু কলেজের 
ছাআগণের আচরণে ধর্হীনতার ফলন্বকূপ নান! উচ্ছংজ্ঘলত] 
প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করে। সেই ছাত্রগশের অনেকে 
সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন; তথাপি রামষোহন 
তাহাদের কার্যের সমর্থন করিতে পারেন নাই । তাহাদের 
ধর্্শহীনতায় তিনি গভীর মর্খবেদন! অনুতব করিয়াছিলেন। 
রামমোহন রায় উত্তরকালে ইংলগ্ডে অবস্থিতি সময়ে 
এই উচ্ছঙ্খল দল সম্বন্ধে নিজের মনের ভাব বেরূপে ব্যক্ত 
করিতেন, তৎসম্বন্ধে তাহার একজন চরিতাখ্যায়ক 
লিখির়াছেন, | 


“72 0161) 0161১107650 07৫ 051৭5161068 01 ৪. 1১1 
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একটি প্রচলিত গল্প হইতেও এই উচ্ছঙ্খল দল 
সন্বদ্ধে রাষমোহন রায়ের মনের ভাব বুঝিতে পারা! যায়। 
গল্পটি এই £ রামমোহন রায়ের কাছে কেহ আসিয়! 
বলিয়াছিল, “মহাশয়, অসুক আগে ছিল 1১0176)5136, 
তাহার পর হইল 19186, এখন সে হইয়াছে ৪6988 1” 
রামমোহন রায় হাসিয়া বলিলেন, “ইহার পরে সে হয়তো 
হইবে 07511 
পরামুমেছিন বাকের মৃত্যুর ? বৎসর পরে (১৮৪০ সালে) 
তাহার বন্ধু ত্বারকানাখ ঠাকুরের চেষ্টায় হিন্দু কলেজে ধর্ 
ও নীঁদ্ি শিক্ষার কখফিৎ আন্মোজির-স্বরপ “কলেজ 


পাঠশালা নামে একটি ( 5665০)90 ) পাঠশাল। বুক্ত হয়। 
যদিও তাহা! অনেক পরবর্তী কালের ছটনা, তথাপি 
এখানেই তাহার কিফিৎ বিধরণ প্রদ্বত্ত হইতেছে। 

রামমোহন রায়ের ভ্তায় দ্বারকানাথ ঠাকুরও হিন্দু 
কলেজের ধর্খহীন শিক্ষান্ন অসন্ত্ট ছিলেন। উক্ত 
কলেজের নিয়মাবলী ও উদ্দেষ্টের ভিতরে হর্ধশিক্ষার 
কোনও স্থান রাখা হুইল না, ইহ! দেখিয়া! রামমোহন 
রায় অতীব ব্যখিত হইয়াছিলেন বটে কিন্ত তিনি ইহার 
পরিচাকমণগ্ডলীরি বছিভূতি বলি! কিছু প্রতীকার করিতে 
সমর্থ হন নাই। ১৮৪* সালের ১৮ই জানুয়ারী তারিখে 
দ্বারকানাধ ঠাকুর প্রস্নকুমার ঠাকুরের সহিত মিলিত 
হইয়া, হিন্দু কলেজে প্রদত্ত সাধারণ শিক্ষার সহিত সংস্কৃত 
ভাষার ও ধর্মশাস্ত্রের অধ্যয়ন কথঞ্িং পরিমাণে বুক 
করিবার অভিপ্রায়ে, এ কলেজের অধীনে অথচ উহার 
সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা হইতে পৃথক রাখিয়া, “কলেজ 
পাঠশালা” নামে একটি পাঠশালা স্থাপন করিলেন । 
রামচজ্্র বিদ্যাবাগীশ ইহার প্রধান শিক্ষক হইলেন। ইহার 
নাম পাঠশাল। হইলেও প্রকৃত পক্ষে ইছা একটি উচ্চাঙ্গের 
চকুষ্পাঠী হইল। প্রসন্নকুমার ও দ্বারকানাথের এই 
আয়োজনকে রামমোহন রায় কর্তৃক ১৮২৬ সালে স্থাপিত 
(এবং তৎকালে লুপ্ত ॥ বিগত প্রস্তাব ভ্রষ্টব্য ) বেদ- 
বিদ্যালয়ের (বা ৮5069 001198৩ঞর ) পুনঃগ্রতিষ্া 
বল! যাইতে পারে । 


ধন্মশিক্ষার সহায়তার জন্ত রাষযোহন রায় নিজ 
স্কুলে তাহার বন্ধু ও অন্ধুবর্তী এডাম সাহেবের সাছাব্য 
লইতেন বটে; কিন্তু এডাম সাহেবও রাষমোহন রায়ের 
যনের সকল ভাব বুবিতে পারিতেন না। রামমোহন 
রায়ের সংস্পর্শে আসিয়া! এডাম সাহ্ে প্রচলিত হ্ীইধশ্দের 
্রীশ্বরবাদ পরিত্যাগ করিলেন বটে; কিন্তু তারতবর্ষের 
ধর্ঘভাব বুঝিতে পারা তাছার পক্ষে সহজ ছিল না। 
নি মনে করিতেন, রাষমোহন রায়ঙ বুঝি তাছার মতন, 
কেবল গ্রীষ্টের ঈশ্বরত্ব-বঙ্ছিত প্রীষ্টধর্ণ গ্রচ্ণ করিয়াছেন ? 
এবং আশা করিতেন যে রামষোহন রায় এই ভাবের 
দ্বারা পরিচালিত হুক * ভাঘৎ কর্খ করিবেন। 
ধর্ধব্ষন়্ে, এডাম সাহেবের চিন্তার ও দুটি প্ধিলর 


ক্ান্তিক 


এরপ নক্ধীর্ঘ ছিল বলিয়! রামযোহন রায় তাহাকে নিজ 
প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহার করিতেন বটে, কিন্ত কোন 
বিষয়ে তাহাকে কর্তৃত্ব করিতে দিতেন ন!; সর্ববিষয়ের 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব নিজ হাতেই পলাখিতেন। ৮৬ এডাম সাহেব 
এই কথা তাহার কোন কোন পে কিঞ্চিৎ ক্ষোভের 
সহিত বাক্ত করিয়াছেন । 

এক দিকে প্রাচীন-পন্থী গোঁড়া হিন্দুর ছল; আর 
এক দিকে উচ্ছ জ্বল, হিন্দুধর্দ ও হিন্দু রীতির অবজ্ঞাকারী 
হিন্দু কলেজের নব্য ছাত্রদল; তৃতীর আঁর এক দিকে 
খীঃধন্দ-প্রচারকগণ। ধাহার্দের ব্যগ্রতার বিষয় কেবল 
এই যে, কিরূপে এদেশে শ্রীষ্টধর্ঘ প্রচার হয়। রামমোহন 
রায় ইহাদের সকল দলের সহিতই যোগ রক্ষা 
করিয়াছেন, যাহার নিকট হইতে যে সাহায্য লওয়া 
সম্ভব তাহা লইয়াছেন, সকলেরই কল্যাণ-চেষ্টার সাহায্য 
করিয়াছেন; কিন্ত নিজ লক্ষ্য কখনও বিস্থাত হন নাই। 

পাঠক এখন হয়তো বুঝিতে পারিতেছেন যে 
রামমোহন রায় কেন দেবেজ্্রনাথের বাল্যবন্ধসে তাহাকে 
হুপ্রতিট্িত হিন্দু কলেছে তঙ্ডি নাকরিয়া তাহার নিজের 
প্রতিষ্ঠিত স্কুলে ভর্তি করিবার জন্ত দ্বারকানাথ ঠাকুরকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন 

হিন্দু কলেছের প্রথম ছাত্রদল তাহাদের সম্বন্ধে 
রামমোহন রায়ের এই অনান্থাব্র বিষয় অবগত হইন্বাও 
রামমোহন রাক্জের বিরুদ্ধে কখনও ক্ষিছু বলেন নাই। 
রামযোহন রায় তাহাদের অপেক্ষা অনেক অধিকবরস্ক 
ছিলেন, এবং রামমোহন রায়ের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
তাছা্দিগকে নিবৃত্ত রাখিত। অপেক্ষাকৃত অল্নবরস্ক 
ছারকানাথ ঠাকুরের সহিত মধ্যে মধ্যে এই ছাত্রদলের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। কিন্ত ঘ্বারকানাথও (রামযোহন 
রায়ের ন্তায় ) সৌজন্তপূর্ণ ব্যবহারের হার প্রতিবাদীর চিত্ত 
জয় করিতে জামিতেন। তাই তাহার প্রতি তাহাদের 
সেই বিরুদ্ধত! অধিক দিন স্থায়ী হইতে পারে নাই (৮ 

রামযোহন রায়ের পরম বন্ধু ডেভিড হেয়ারঙও থে 
রামমোহন রামের মনের সব ভাব বুবিতেন, তাহ! নয়। 
বিদ্যালগনে সাধারণ বিস্তার সহিত ধর্থ ও নীতি শিক্ষার্থানের 
শ্রয়োজনীরত! “ডেভিড হেয়ার অগ্মভব করিতেন নাঁ। 


ডেভিড হয়্াঢেরর ও রামঢমাহন রাচয়র হুল 


৯& 


পূর্বেই বলিয়াছি, এ বিষয়ে রামমোহন রায়ের সহিত 
তাহার প্রকৃতির গুরুতর পার্থকষ্ট ছিল; অথচ উভয়ের 
মধ্যে গ্রগাড় বন্ধুত। চিরকাল অঙ্কন ছিল। ১৮১৮ সালে, 
ঘখন ডেতিড হেয়ার স্কুল সোসাইটির স্কুল ও পাঠশালা! 
লইয়া ব্যস্ত, সেই সময়ে রামমোহন রান স্বীয় “আত্মীয় ' 
সভার ছারা এবং “40202075706 ০1 6১6 90১০৮ 
নামক ইংরেজী গ্রন্থের দ্বারা দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ হইয়। 
উঠিয়াছেন; শেষোক্ত গ্রন্থের একটি সংস্করণ ইংলগ্ডেও 
মুত্রিত হইয়াছে । যে পরিষাণে তিনি ুরোগীয়গণের ও 
এদেশের সংস্কারপ্রিয় লোকদের দ্বারা আদৃত হইতে 
লাগিলেন, সেই পরিমাণে তিনি রক্ষণশীল লোকদের 
নিকটে অপ্রিরর হইয়া উঠিলেন। ডেতিড হেয়ার নিজ 
বন্ধুর এই খ্যাতি-প্রতিপত্তি দেখিয়া! তাহাকে দুল সোসাইটির 
পরিচালকমগুলীতে গ্রহণ করিতে অতিশয় ইচ্ছুক ছিলেন; 
কিন্ত সেরূপ করিলে পাছে স্লগুলি হিন্দু সাধারণের 
নিকটে অপ্রিয় হইয়া বায়, এই জাশস্কায় তাহা! করিতে 
পারিলেন না। রামমোহন রায় স্থল সোসাইটির বাহিরে 
থাকিয়াও বখাসভব পরামর্শাদির দ্বারা বন্ধুর কল্যাণকম্মের 
সহায়তা করিতে লাগিলেন। 2 


মন্তব্য 

(৭৬) £/7684 11176, 1১১, 49, 5 

(৭৭) পাঠশালায় তালপাভার ক্লাস. কলাপাতার” লাস ও 
কাগছের ক্লাদ বিষয়ে প্রবাসীর বিগত শ্রাবণ সংখ্যার ১৮২ পুার 
দ্বিতীয় স্তস্তে বাজনাবার্ণ বন্থ কৃত বর্ণন। দ্রষ্টব্য । 

(৭৮) 18714411476, 1), 05, 

(৭৯) রামতস্, ১৮৭--১৮৯ $ 4১711614176, 1], 7)৮-0, 

(৮০ ) ঝামতস্,। ১৫৭, ১৫৬। 18161441110 1], 11) 4), 

(৮১) এই ঝুল দশন কারয়া তদানাস্তন (71114116190), 
পত্রিকার সম্পাদক 1. 10951 ফীন্সে 131১10) 4১01) 
(২78017ওকে ষে মন্তব্য লিখিয়! পাঠান, তাহ। শ্রযুক্ত ব্রলেম্ত্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় লিখিত একট ইংরেজী প্রবন্ধে (:/146/901 01 £5/88/ 


0780 07850 1271711১588 18106 195 সঙ্গার 


101 পুষ্ঠাতে ট মুদ্রিত আছে। 

(৮২) 'শ্রাঙ্ঈীনমাজের প্রথম উপাসনাপন্ধতি, ব্যাখ্যান ,ও 
সঙ্গীত," প্রঈশানচম্ত বন্ধু কর্ৃঁক সম্পাদিত, কলিকাতা, ১৮৯৭ 
১১৩ পৃষ্ঠা । সম্ভবতঃ বৃত্তমান ৭৪ নং মাণিফতল! খ্ীটের ভূমিতে 
এই বাড়ী দ্রিল মা 


১৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৫ 





(৮৩) রামমোহন রয় &.081০-0717005 50১০০] সম্বন্ধ 
এই সকল তথ্যে অধিকীংশ ,্রীধুক্ত অমল হোম সম্পাদিত 
[910)101)) 105, 1106 2182 8100 1318 ৬৮০1 পুস্কক 
(2. 81. 1, 1]. 44.) হইতে গ্রহণ কর! হইল। ৭ই জামুয়াীর 
পরীক্ষার সমগ্র বৃত্তান্ত এ পুস্তকে শীুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের 
চেষ্টায় সগৃহীত বিবন্ণণে প্রদত্ত আছে। 

ফারসী ছুর্‌-কারহ, শবের অর্থ 1787 01 81] আ০ো1: বা 
৪[18110-1১05 $; তাহাই বত্বমান বাংল] ভাষায় বিকৃত হইয়। 
হরকরা' হইয়াছে | সে যুগে অ-কারকে ॥ অক্ষরের দ্বারা. এবং 
আ-কারকে ॥ অক্ষরের দ্বার! 08581166866 করা হইত ) তাই 
'্র-কারহ" শব্দের ইংরেজী রূপ 1277107% হইয়াছিল । 

(৮৪) ঈশানচন্ত্র বসু প্রণীত 'ভ্মন্মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয়ের জীবনবৃত্তান্তের স্বল্প পরিচয়, ১৯২ $ ১১ পৃঃ! শীযুক্ত 
স্রজেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের পূর্বেরাক্ত ইংরেজী প্রবন্ধ, 0. 16: 


(৮৫) 28075778 ০1 22270 7578 24912 1208 : 
[507700). 1893-34. এই স্থলে 12886 [1)0191) বলিতে 
রামমোহন রায় প্রধানতঃ ডিরোজিওক কথাই মনে করিয়াছিলেন। 
ডিরোজিও ১৭ বৎসর বয়মে ১৮২৬ সালে হিন্দু কলেজের শিক্ষক 
নিষুক্ত হন। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসীত 'সংবাদপত্রে 
সেকালের কখা' ১ম খণ্ড, ১ম স্বরণ, ২৮ পৃষ্ঠ! জ্টব্য। 

(৮৬) 1406 8170 1,906215 01 7807, 2811) 010170017 
০৮ 05 00119 880 ৪ 00916068৮ 1913. 121), 
106, 107, 1১8৭, 174. রী 

(৮৭) [07505 (11085)0 8110%  প্রধীত 1071৮92 ০1 
70227177711 7777 1. 11, এবং ভ্রনগেন্্রনাথ বনু ও 
ব্যোমকেশ মুস্তধী প্রনীত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের ত্রাক্গণ কাণ্ডের 
হ$ অংশ” ( গীন্বালী ত্রাঙ্ষণ বিবরণের ১ম খণ্ড, ১৩১১ বঙ্গাব্দ, চৈত্র 
* সনামক পুস্তকের ৩৩৪ পুষ্ঠ। দ্রষ্টব্য । 


বিস্মতি ও স্মতি 
শ্রীআধ্যকুমার সেন 


বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছে। 
খুব জোরে বম্‌ বম করিয়া নহে, টিপ টিপ, বৃষটি। 


সন্ধ্যার সময় একা একা বাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাকিতে 


ইচ্ছা! করিতেছে না, কিন্তু উপায় নাই। 
শ্রাণ মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে; 
ক্যালেগ্ডারের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম সাতাশে। 


যনে হইল, জাজ কত বৎসর ধরিয়! শ্রাবণের শেষ দিকে 


দ্বিনে মনটা কেমন আনন্দে ভরিয়া যায়, শহরে থাকিয়াও 
মনেহয় কল্পনার চোখে আমি শ্তভ্র কাশফুলের গুচ্ছ 
দেখিতে পাইতেছি, ষ্টেশন হইতে মেঠো রাস্তা ধরিয়া 
পূজার দিন-কয়েক দাগে গ্রামে আসিতেছি, পলী-প্রকৃতি 
তাহার বর্ণবৈচিত্র্যের সম্ভার লইয়া আমাকে সাদরে 
ডাকিয়া লইতেছে। 

অবশ্য বুবি, পয়তিশ বছর আগে যে-চোখ ছ্বিয়া 


মনে হইয়াছে, বোধ হয় আজই শেষ বর্ষণ, ভাত্র মাস শরতের সৌন্দধ্য দেখিয়াছি, সে-দৃ্টির আর কণামাত্রও 
আসিলেই শরৎকাল, কাশফুলে ভরা, শিউলির রঙে অবশিষ্ট নাই । আমার যৌবন বছু--বছু দুরের অতীতে 


রাঙা শরৎ। 
আরম্ভ হইলেও প্রকৃত শরৎ আসিতে গোটা তাত্র কাটিয়া 


ধায়। তাহার পর সহসা এক দিন আবিষ্কার করি, 


শরৎ আসিয়াছে, অবিরাম অশ্রবর্ধণের পরে' আকাশের 


চৌথধেএাপি ফুটিয়াছে।  * 
আমার যাট বতনর বয়ুল হইয়াছে, িন আগে 


যৌবন পিছনে ফেলিয়! রানা আসিঙ্বাছি। তবু এমনি 


কিন্ত পণ্িকায় ভাত্র মাস হইতে শরৎ বিলীন হইয়াছে, আহি এ-জীবনের খেয়াপার হইবার 


রাস্তা ধরিয়া ভারাক্রান্ত হাঘয়ে ক্রমাগত পিছনে 
ফিরিয়া দেখিতেছি,*কিস্ত ঝাপন৷ দৃতি আর বেশী দূর 


| পৌঁছিতেছে না। 


ক-টা দিনই বা আর বাকী! বান্তালীর জীবনে বাট 
বৎসর বয়ন বার্ধক্যের প্রায় শেষ ধাপ, আর গুটিকয়েক 
ধাপ কোমও রকমে পার হইতে পারিলেই দীঘির শীল 
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কাগ্ক, 


কালে! কাকচক্ষু জলে চিরছিনের মত বিশ্রাম লইতে 
পারিব। স্বৃত্যুর পশ্চাতে অন্ধকার ছাড়া আর কি সাছে? 

কিছুই নাই। 

বাহিরে তাকাইলাম। সন্ধ্যা ধীরে ধীরে রজনীতে 
পরিণত হইতেছে, বুট্ি থামিবার কোনও লক্ষণ নাই। 
বিরক্ত হইস্া ক্যালেগ্ডারের দিকে আবার তাকাইলাষ, 
যেন আমার দৃষ্টির ফলেই বর্যা'অবিলন্ে শরতে পরিণত 
চইবে ! 

সাতাশে শ্রাবণ। 

ঠিক এক যাস আগে আমার বাট বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । 
কন্ত সহসা মনে হইল, আজিকার দ্িনটিরও যেন আমার 
বনে কি বিশেষত্ব রহিয়াছে । মনে করিতে পারিলাম 
না, অনেক চেষ্টা! করিয়াও না। 

ধাট বৎসর এক মাস আগে এক পীর নিভৃত কুঁড়ে 
বরে পৃথিবীর আলো অথবা কুঁড়েঘরের অন্ধকার, 
দেখিয়াছিলাম। তাহার পরে এত ছিন পৃথিবীর অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে, ভিক্টোরীয় যুগ ছাড়াইয়া! বষ্ট জঞ্জের 
[গে পড়িক্নাছি। ডাঙায় রেলগাড়ী যে-সময়ে অবাক 
£ওয়ার বিষয় ছিল, সে-সময় কাটিয়া! এরোপ্রেনের যুগ 
ঘালিয়াছে। আর আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কথা বদি 
দ্য হয়, তবে আর কিছু ছিনের মধ্যেই বায়ুমণ্ডলের 
টচ্চতম স্তরের মধ্য ছিয়া আকাশযান ছুটিবে, লমস্ত 
[খিবীটাকে নব্য মানবের হার্ভের মধ্যে আনিয়া। 

কিন্ত, কিন্ত আমার জীবনে সাতাশে শ্রাবণ কি গুতদিন 
মানিয়াছিল 1 ঠিক এমনি মেঘাচ্ছন্ধ আকাশ, ছায়াচ্ছর 
রণী, এমনি টিপ, টিপ, বর্ষণ, এমনি একটি দিনে আমার 
দিবনে কি ঘটিয়াছিল ? 

বুঝিলাম, বাট বৎসর বয়সকে অবহেলা! করা চলে 
|॥। আমার স্বতিভ্রংশ ঘটিয়াছে। মনটা অত্যন্ত খারাপ 
ইয়া গেল। 

আচ্ছা, তাহাই যদি হয়, তবে ত অনেক জিনিষই 
চুলিয়! যাওয়া উচিত । চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, অতি 
শণডকালে যে-সব কবিত৷ পড়িয়াছিলাম, তাহার 
দধিকাংশই অবিকল মনে «রহিয়াছে । ছাত্রজীবনের 
মনেক আনন্দ, অনেক ব্যথা, তাহার খুব অল্প অংশই 


বিস্ম্বতি ও স্ম্বাতি 


উ- 


তুলিক়্াছি । তাছ! ছাড়া, জীবনের কতকগুলি .ঘটন, 
ধাছাছের নিঃশেষে ভুলিতে পা্রিলে বিনিময়ে আমার; 
জীবনের দশটা বৎসর অক্রেশে ছাড়ি! দিতে পারিভাম,, 
এসবও মনে আছে; গুগু মনে আছে নয়, কারণে 
অকারণে, সময়ে অলবয়ে কাটার বত বিধিষ্না 
আমার বার্ধক্যের শান্তিষয় জীবনকে অলহনীয় করিয়া" 
তোলে। 

চাকর আসির! তামাক দ্বিষ্না গেল । তামাক টানিতে 
টানিতে অন্তনস্কতাবে নানা কথা ভাবিতে লাগিলাষ। 
আমার বাট বৎসর বয়স হইয়াছে, পর়ত্রিশ বৎসর আগে 
বিবাহ করিয়াছি; ছেলেটির বিবাহ দিয়াছি, তাহার ও 
ছেলেমেয়ে হইয়াছে । বড় মেয়েটির ত প্রায় নিজেরই 
ঠাইরযা হওয়ার বয়ন হইল । ছুই বছর আগে ছোট. 
মেকেরও বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি ॥ চিন্তা করিবার 
যত বিশেষ কোনে! বিধয় আর জবশিষ্ট নাই। 

গৃহিবীর পঞ্চাশ বৎসর উৎ্রাইয়া গিয়াছে, এখন 
তাহার ছিনরাতির চিন্তা, ধর্ঘ, ঈশ্বর ও,পরকাল । আমার 
দ্বিকে নজর দিবার সময়ও বোধ হম আর বেশী নাই। 
প্রয়োজন নাই একথা বলিলে অবশ্য মিথ্যা কথ! বলা 
হয়। কারণ বুদ্ধ যাহুষের দ্বিতীয় শিপুকাল; 
এক জন অভিভাবক, না থাকিলে পদে পদে অন্বস্তি 
বোধ হয়। 

অবশ্য, গৃহিণী আমার জন্ত এক জম অতিভাবক ঠিক 
করিয়া দ্বিঘনাছেন। চাকর উমেশ আমার ওঠা, বসা, 
খাওয়া, ঘুমানো, বেড়ানো, সমস্ত জিনিষের তদ্বির করে, 
এবং এসব সে বোবেও ভাল । যদিও সমস্ত বিষয়ে 
পরমুখাপেক্ষী হওয়ার মত বৃদ্ধ আমি এখনও হুই নাই। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু আদসিলেন। উমেশ আর একটি 
গড়গড়া দিয়! গেল । 

বন্ধু কলিকাতার এক বে-সরকারী কলেছের পদ্দাথ- 
বিদ্ব্যার অধ্যাপক । তিনি জগৎকে বিজ্ঞানের দৃতিতে 
দ্বেখিক্বা থাকেন, এবং গণিত, রসায়ন ও পদ্গার্থবিদ্যার 
বাহিরে কোনও কিছুর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাহেন না।. 
সঙ্চক্ধোষে আমিও আমার অবৈজ্ঞানিক মনকে * শিক্ষিত 
করিয়া তুলিতেছি।, বর্ধার আকাশের দিকে তাকাইয়) 


৯৮ 


কোন ননিবিড়কুন্তলা তরুদ্নীর কথ! মনে হইলে মনকে 
চোখ রাঙাই, শীতের শিশির যখন পত্রহীন গাছের ডালে 
ভালে মুক্তাহার হত করে, তখন নন্ধুর কথা! মনে করি! 
লারফেস্‌ টেন্সন্‌ দিয়া তাহারৎকারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা 
করি। ৃ 
_ অবস্ত, সব লময়ে ঘে সফল হই, তাহা নহে। কারণ 
আমার মনের মধ্যে কোনও অন্সদ্ধিংহ বৈজ্ঞানিক 
লুকাইয়া নাই। সাদা চোখে হাহা দেখি, তাহাকে 
কল্পনার রঙে রাঙাইয় হন্দর করিয়া তোল। আমার পক্ষে 
হজ এবং স্বাভাবিক । তাই এত শিক্ষা সত্বেও পঞ্প 
দেখিলে প্রভাতরবির প্রিদ্বা বলিয়্াই মনে হয়, গোলাপের 
ত্তরূপ রূপসীর ওষ্ঠাধরকেই স্মরণ করাইয়া দেয়, তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগ করিবার কথ! মনে আলে না। 

বন্ধু আমাকে কপার দৃরিতে দেখিয়া থাকেন। কিন্ত 
আমি জানি আমাদের পথ তিম্। এবং আমার পথই 
বৃহত্তর সফলতার পথ, বিজ্ঞানের নানা কুট তর্কের 
অলিগলিপৃণ গোৌলকধাধা নয়। * 

বলিলাম, "আমার স্থতিবিভ্রম হয়েছে ।” 

আযার মুখে এত বড় সংস্কৃত কথ! শোন! বোধ হয় 
বন্ধুবরের অভ্যান ছিল না, তিনি তীক্ষ দৃরিতে আমার 
দবখের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া বলিলেন, “এত বড় 
কথাটা! মনে রাখতে পার] ত স্থতিবিত্রমের লক্ষণ নয়! 
তার চেয়ে সোনা কথায় বল, মাথার দোষ দেখা 
দ্বিয়েছে।” 

সবিনয়ে জানাইলাম, বে, সে-রকম কোনও অঘটন 
ঘি ঘটিয়া থাকে, তবে সম্পূণণ আমার অজ্ঞাতে | আপাততঃ 
এই সাতাশে শ্রাবণ তারিখের রহন্তট৷ উদঘাটন করিতে না- 
পারায় যে সামান্ত একটু মাথ! গরম হইয়! উঠিয়াছে, তাহা 
বত্য। 

বন্ধু কহিলেন, “কাব্য পড়! ছাড়, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
একটু থামে 1ভিনামিকৃস্‌ শিখবে ?” 

সতর়ে কছিলাম, “না না, আন্গ থাক, আর এক জিন 
হুবে।” তা ছাড়া স্বাতিত্রংশই খন হইয়াছে, তখন 
মিছিমিভ্িৎপড়িয়। লাত কি? * 

আমার ঘরে ও বাহিরে সই দিকেই লষান বিপ্ধ। 
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ল্ীতা, চণ্ডী, মোহমুদগর, প্রভৃতি আত্মার উন্নতিকর গ্রস্থাবলীর 
দিকে ঘমার রুচি না-থাকায় গৃহিণী বিরূপ এবং 
ফিজিক্স, কেমিহ্রি প্রতৃতি আধিভৌতিক তোজবাজীর 
বিদ্যায় রুচিহীনতার জন্ম বন্ধু বিরূপ। বন্ধু ও গৃহিনীর 
পাঠ্য-গ্রস্থাবলীর মধ্যে কোনও রকম বন্ধুত্ব লব্বদ্ধ নাই? 
বন্ধু নাস্তিক, গৃহিনী পরম আতন্তিক। শুধু এক জারগায় 
তাহারা একমত, কাব্য *ও কবিতার অগপ্রশ্োজনীয়তা 
লন্বন্ধে। ৃ 

আমার সাহিত্যিক রুটি শুধু আমার ছোট মেয়ে 
শীলার গ্রীতিকর। কিন্ত সে এখন অনুপস্থিত, এবং আষি 
আমার শিবিরে শক্রবেহিত। 

অথচ গৃহিণী চিরকাল এরূপ ছিলেন না। তিনি 
শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, ইংরেজী বিশেষ নাঁজানিলেও 
সংস্কত-জ্ঞান বোধ হয় আমার চেয়ে বেশী ছাড়! কম নয়। 
কিন্ত তাহার বয়ন এধন পঞ্চাশ, যে-বয়সে মেঘদূতের চেয়ে 
মোহমুদগর অধিকতর গ্রীতিগ্রদ, অভিজ্ঞান শকুম্ভলমের 
চেয়ে গীতাভাব্য অনেক বেশী মধুর । 

বন্ধু কহিলেন, “কই দেখি, তোমার মেমারি কি রকম 
খারাপ হয়েছে; জিওষেটি'র উনভ্রিশের থিওরেষটা 
বল ত।* 

মনে হুইল, শ্বতিভ্রংশের এর চেয়ে ভাল প্রমাণ আর 
পাইব না। কারণ উনত্রিশের থিওরেম যে মনে নাই, 
সে-বিহয়ে সম্পূর্ণ নিংসন্দেহ ছিলাম । 

কিন্তু কি জাশ্চধ্য, জারস্ক করিবামাত্র সমস্ত প্যারা গ্রাফটা 
গুড় গড় করিয়। বাহির হইয়া! আসিল; কোথাও বাধিল 
না, কমাসেমিকোলন পর্যন্ত না। স্তস্ভিত হুহয়! 
গেলাম । 

বন্ধু খুশী হহয়া গড়গড়ার নলটা যাচিতে ফেলিয়া 
কঠিলেন, “এক্েলে্ট | কোন্‌ হততাগা বলে তোষার 
স্বতিভ্রংশ হয়েছে? তুমি ঠিক আছ ।* 

কিন্ত সত্যই কি ঠিক, আছি? মনে মনে হিসাব 
করিয়া দেখিলাম, পৃথিবী হইতে বুধ্োের দূরত্ব নয কোটি 
ভ্িশ লক্ষ যাইল ঠিক মনে আছে। পৃথিবীর পরিধি 
পচিণ হাজার মাইল, তবে টউিত্বর-ক্ষিণে কিঞিৎ চাপা, 
তাহাও মনে রহিয়াছে। এফন কি হুর্যোর নিকটতম, 


কাণ্তিকফ 


গ্রহ বুধ, এবং স্থদূরতষ গ্রহ নেপচুম, ইহাতেও তুল হয় 
নাই। 

তবে যত গোল কি এ লাতাশে শ্রাবণ লইয় ? 

চাকর উষ্বেশ আসিয়া কহিল, ণবাবু। আজ যা 
বলেছিলেন আপনাকে বেড়িয়ে ফেরার পথে একটা 
ফুলদানী জানতে / এনেছেন কিনা জিগ্যেস করছেন।” 

বাহির হইতেই পারিলাম না, তার ফুলদ্গানী | কিন্ত 
এইখানেই আর একটা স্থতিবিস্রমের কথ! যনে পড়িল। 
ছুলদানীর কথা একেবারে মনে ছিল না। 

কহিলাম, “কেন কুলদানী ত একটা রক্মেছে, সেটা কি 
£্ল?” 

সপ্রতিভভাবে উমেশ কহিল, “সেটা কাল আমার হাত 
থেকে পড়ে ভেঙে গেছে।” 

চটিয়া কছিলাষ, “তবে আর কি, আমাকে উদ্ধার 
করেছ! তোমার মাইনে থেকে ও-ফুলদানীর দ্বাম কাটা 
হাবে।” 

উমেশ হাসিয়া চলিয়া! গেল। ও জানে আমার হত 
তেজ সব মুখে; বাড়ীর সমস্ত বাসনপত্র তাঙ্গিয়া অণু 
পরমাণুতে পরিণত করিলেও তাহার বেতন হইতে এক 
পয়সাও কাটিবার সাহস আধার নাই। 

কিন্ত গৃহিনীর আজই ফুলদানীর কি প্রয়োজন পড়িল? 
এবং বিশেষ করিয়া আব্গই আমার স্ততিবভ্রম আরম 
ইল কেন! 

উপায়াস্তর মা ঘেখিয়া তামাক টানিতে জারত 
করিলাম। 

আর একবার অতয দিয়া বন্ধু বিদ্যায় লইলেন। 

“বৃদ্ধ হইয়াছি” এ-কথাট। বোধ হয় কোন বৃদ্ধেরই 
দ্রীতিপ্র নয়। অন্ততঃ বার্ধক্যের প্রথম অবস্থায় নহে। 
ইতে পারে আশী পার হইয়া লোকে নিজের বয়স লইয়া 
পর্ব অচুতব করে, এবং সম্ভব হইলে আসল বয়সের সহিত 
গাটাকয়েক বৎসর বাড়াইয়াও ঘ্বেয়। কিন্তু আমার 
ধার্ধক্যের মাত্র আরস্তের যুগ ।* পারতপক্ষে নিদ্ের 
বন্সের কথা তাবি না, ভাই সহস! যে-বিস্বতির নিষর্শন 
আমার মনটাকে নাড়া দিয়া, গেল, সেই কথ! ভাবিয়া 
মকারণে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 


বিস্স্বৃতি ও স্ম্াতি 
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যেন বয়সের কথ! ভুলিয়া! থাকিলেই বয়সও আমাকে 
ভূলিয়া থাকিবে; আমার মাথার চুল বরফের মত সাদা 
হইতে বিরত থাকিবে, আমার দুিশজি ক্ষীণ হইবে না, 
আমার মহ্প মুখে কোনও ওরেখাপাত হইবে না। আশ্চরধ্য 
এই ছূর্বলতা | 

এবয়সের পরষতম আনন্দ ও চরম ছুঃখ নিজের 
যৌবনের কথ! চিন্তা করা। কিন্তুষে আনন্দের সহিত 
ছঃখের সংমিশ্রণ নাই, তাহা আনন্দই নহে, অন্ততঃ মানুষের 
পক্ষে নহে । এক একা বসিয়া জানালার বাহির দিয়) 
বৃির ক্ষীণ ফোটাগুলির দ্বিকে তাকাইয়া পরত্রিশ বৎসর 
আগের কথা ভাবিতে লাঙিলাম। 

সেই তিন যুগ আগে যে তন্বী যোড়শীকে ঘরে আনিয়া 
ছিলাষ, আছ সে বৃদ্ধা, তাহার বড় মেয়েরই প্রায় মাতামহী 
হওয়ার সময় হইয়াছে । আজ তাহাকে দেখিলে কেহ 
বলিবে না যে, এক দিন এই লোলচন্মা, ধন্ধমাত্র সম্বল, 
বৃদ্ধা যোড়শী কিশোরী ছিল, তাহার রূপের আলোয় একটি 
পল্পী-কুটীর আলো হইয়াছিল। 

আরনার দিকে তাকাইলে আমিই কি মনে করিতে 
পারি, আমার এক দিন পচিশ বৎসর বয়স ছিল, চুলের রং 
ছিল ভ্রমরকৃঞ্ণ, যনে ছিল অফুরস্ত তারুণ্য? আমার 
পেশীবহুল দেহ শিথিল হইয়াছে, ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে 
আমি লাষান্ত একটু বৃ্টির অন্ত এই সন্ধ্যা একা বসিয়া 
ঘরে কাটাইতেছি | 

১৯০৩ সাল ও ১৯৩৮ সালের ব্যবধান ত কম নহে! 

আচ্ছা, এমন হি সম্ভব হইত যে বিজ্ঞানের প্রভাবে 
গ্রোটাকয়েক বছর আগের যুগে আলিয়া উপস্থিত হওয়া 
যাইত ! বেশী দ্বিনের ব্যবধানে নহে, কালিদাসের যুগে 
উজ্জর্নিনীতে যাওয়ার বাসনা আমার নাই, আমাকে শুধু 
১৯০৩ সাল ফিরাইয়া হ্বাও, আমার পাঁচশ বংসর বয়স। 

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধু শুনিলে পুনরায় আযার মস্তি 
বিকৃতির সম্ভাবন! সন্দেহ করিতেন। কিন্তু বন্ধু, তোমরা 
বিজ্ঞানের বলে সমস্ত ছুনিক্া হাতের মূঠার মধ্যে আনিয়া, 
ঘুর দেশের দূরত্ব নিশ্চিহ্ন করিয়াছ। বিজ্ঞানের বলে 
তোমরা! আকাগের বিছা্ঠকে জীতদাল করিয়াছ,, প্রক্কতির 
মহিত মানবের মাতাপুত্র সন্বন্ধ নষ্ট করিয়। ্রকৃতৃত্য সন 


প্রবাসন 
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স্থাপন, করিয়াছ। বৈজ্ঞানিক, তোষার শক্তি কতটুকু? 
'অনুবীক্ষণের লাহায্যে অগুপরষাণুয রূপ দ্শনই কি তোমার 
বৃহত্তম জয়? ন! দূরবীক্ষণ ছিন্ন দূর আকাশের তার! 
দেখিয়া! নানারূপ গবেধশাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখাই তোমার চয়ম 
সাফল্য ? 
. আহি রাজির' আকাশের দ্বিকে তাকাইয়া আকাশে 
মশিষাণিফ্যের মেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, তুমি আমার 
অজতায় কপার হাসি হানিয়া জামাইয়াছ, যাহার 
'মশিমাপিক্য বলিয়া ভূল করিতেছি তাহার! নৃর্ধ্য, 
'জামাদের হুর্যের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উজ্জ্বল । 
শরং-রজনীতে পৃ্ণিষার টাঙ্গ দেখিয়া! আমার প্রেয়পীর মুখ 
যনে পড়িয়াছে, জ্যোত্ন্া-ধবল ধরণীর রূপ দেখিয়া আমি 
বিশ্বয়ে আনন্দে আকুল হইয়াছি, তুমি চোখে আঙ্ল দিয়া 
জানাইয়াছ টা? জীবিত নহে, কোন রূপসী তরুণীর সহিত 
ভাছার কোন সাদৃষ্ঠ নাই, টাদ শুধু কতকগুলি আত্নের়গিরির 
'সমটি, মৃত, গুদ, বায়ুহীন। হৃর্যের কাছে ধার করিয়া 
তাহার আলোর রূপ, নিজে সে অন্ধকার, কুগ্ী। 
বৈজ্ঞানিক, তৃষি আযষার কাব্যের জগৎ রূপের 
জগৎ, কূপহ্থীন করিক্লাছ, রূপকথার জগতে অবিশ্বাস 
আনিয়াছ। আর কোনও দিন দূর তেপাস্তরের মাঠে 
'অচিন দেশের রাজপুত্র রপকথার রাত্্বকম্তার সন্ধানে ঘোড়া 
'ছুটাইয়! চলিবে না, তোষার এক মুহূর্তের জ্ুর অবিশ্বাসের 
হাসিতে তৃমি অকাতরে তাহার ম্বৃত্যু আনিয়াছ। নিজ্রিত 
মণিহর্শ্যে বাজকন্ার তুম কোনও দিন তাডিবে না, 
'সোনার কাঠি রূপার কাঠি অনাদূত পালক্কের এক কোণে 
'পড়িয়া! রহিবে। তুমি জীবন আনিতে পার নাই, আনিয়াছ 
ম্বত্যুঃ কল্পনা আনিতে পার নাই, আনিয়াছ বাত্তব। 
কিন্ত শক্তিহ্ীন বৈজ্ঞানিক, আমিও তোমাকে রূপার 
পা ভাবিতে পারি । “তুমি দৃরবীক্ষণের সাহায্যে দুরের 
নক্ষত্র দ্বেখিতেছ, জচিস্তনীয় দূরদ্েশে অদৃষ্ত নীহারি কা- 
পুঙ্জ আবিষ্কার করিতেছ কিন্তু পার তুমি, তোমার 
প্রাণহীন বিজ্ঞানের পুথির শু হিসাবের অন্ধ লইয়া 
সব জ্যোতিষ্ষের যাত্রী হইতে? কৌন "দিনও না, 
তুর্ষি শুধু দেঁবিয়াই সন্তষ্ট থাকিকে, আর নিজের অক্ষমতার 
কথ! তাবিয়া লজ্জা! পাইবে । 


আমি আমার কল্পনার জারোছী হইয়া রাজির 
আকাশের তারার তীর্ঘবাতী হইয়া ঘুরিয়া আসিয়াছি ? 
ছায়াপথের ধারে ধারে কালপুরুষ, সগ্তবিমগুল পার হইয়! 
ঞকবতারার গণ্ডি ছাড়াইয়া বু দূরে, যেখানে তোমার 
দুরবীক্ষণের দৃষ্টি পৌছায় না, সেই সব পথের পথিক 
হইয়্াছি। পূর্ণিমার রাত্রিতে ডায়ানার সহিত ওরায়নের 
মিলন দেখিয়াছি, চুপি চুপি অলক্ষ্যে তাহাদের প্রণয়বাণী 
শুনিয়াছি। 

সেই কল্পনাই আমাকে আমার যৌবন ফিরাইয়! 
দিয়াছে । বর্ষণব্যাকুল ধরণীর অশ্রু মুছাইয়া শরৎ খন 
পল্লীতে পল্লীতে নিজের আগমনবার্তা জানাইয়াছে, এমনি 
সময় আমার গ্রামে ফিরিয়াছি । 

ধানক্ষেতের মাঝে আল বাহিয়া আমি চলিয়াছি 
বাড়ীর পথে । হচীর প্রভাত। রাত্রি সবে শেষ হুইয়াভে । 
ঘনপথের মধ্যে গাছ হইতে বড় বড় শিশিরের ফোটা 
আমাকে ভিজাইয়া দিল, প্রবাসী সন্তানের গৃহাগমনে 
পলীমায়ের আনন্দাশ্র। পূব আকাশে হৃধ্য উঠিতেছে, 
সোনার রঙে চারি দিক রাঙা হইয়া উঠিল, আসন পূজার 
আনন্দে আমার মনকেও উতলা করিয়া। 

বাড়ীর বাহিরের পুকুরঘাটের পাশ দিক চলিতেছি । 
ওপারের কয়েক জনকে দেখা যাইতেছে । পথে লোক 
দেখিয়া তাহারা অবাক হইয়া ভাবিতেছে *“কে 
আসিল!” 

সানাইয়ের শব শোনা যাইতেছে । জামি বাড়ী 
আসিয়া পৌছিয়াছি, আমার সাতপুরুষের ভিটা, আমার 
তীর্থ! 


কিন্ত এ ত পঁচিশ বৎসরের যুবকের চিন্তা । আমি 
যদি আজ যাট বৎসর বয়সে সেখানে যাই, আমার চোখে 
এসব কেষন লাগিবে? 

আমি জানি, আমার এ-চিস্তা অপরিবর্তনীয় । এক 
বীর গ্রতাতে আমার" গ্রাম ঘাহাকে সমাঙ্গরে কোলে 
টানিয়! লইবে, সে হাট বৎসরের বৃদ্ধ নয়, পচিশ বৎসরের 
যুবক এবং সে-বুবক আয়। বাছির হইতে তোমরা 
ছেখিবে এক শুভ্রকেশ বন্ধ, বয়সের তায়ে গ্রাত । কি 


ক্কাঞ্ডিক 


এক মুহূর্তের কল্পনায় তাহার কেশ ভ্রবরকষ্ণ হইয়াছে, 
জরাজীর্ণ দেহ তাহার পরত্রিশ বৎসর আগের পেনীসবল 
সামর্থ ফিরিয়া! পাইয়াছে । 

শুধু একটি ্রিনের জন্ত যে-তগবানকে কোন দিন 
মানি নাউ, তাছারই কাছে প্রার্থনা জানাইয়া রাখি । এক 
এক পা করিয়া যে শেষের দিনটি আগাইয়া আসিতেছে, 
সে যখন অবশেষে আলিয়া পৌঁছিবে, তখন যেন এই 
গ্রামেই তৈরবের পারে আমার পূর্বপুরুষদের শ্মশানে, 
যে-ছ্গেহটাকে এত দিন ধরিয়া নানা অবস্থাস্তরের তিতর 
দিয়! ভালবানিয়াছি, চিতার আগুনে তাহ্ঈর শেষ হয়। 
অস্তিম দিনে এই হইবে আমার শেষ ইচ্ছা । 


একটু তন্দ্র। আসিয়াছিল। উমেশের ডাকে জাপিয়া 
উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?” 

উষ্ষেশ সবিনয়ে জানাইল, “মা বললেন, আজ রাতে 
খেতে একটু দেরি ছবে।” 

আশ্চধ্য, রাগ করিতে পারিলাঘ না । হদিও ঘড়িতে 
নয়টার বেশীই হইয়াছে, এবং আমার নয়টার মধ্যেই 
ধাওয়া অভ্যাস, তবু কেন যেন মনে হইল, ইহার 


মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই নাই । সংক্ষেপে বলিলাম, 
“আচ্ছা! |” 
উমেশ একটু অবাক হইয়া চলিয়া গেল। 


ধোধ হয় আজকের দিনট্রই কোনও গুণ রহিয়াছে । 
না হইলে আমি এতক্ষণ বসিন্বা আকাশ-পাতাল 
ভাবিতেছি, প্রথম যৌবনের স্মৃতি বেনা অপেক্ষা! আনন্দ 
বেশী দিল কি করিয়া? আর যে-বয়সে মৃত্যুর 
চিন্তার মধ্যে একট! অজ্ঞাতের আশঙ্কা ছাড়া কিছুই নাই, 
সেই বয়সে জনায়াসে কোন্‌ শ্মশানে পুড়িয়া ছাই হইব, 
তাহা পধ্যন্ত ঠিক করিয়! ফেলিলাম কি করিয়!? 

হয়ত বৈজ্ঞানিক বন্ধুর সন্দেছই ঠিক; আমার বোধ 
হয় মাথার মোষ দেখা দিয়াছে । আচ্ছা তাই হদ্ি হয়, 
তাহাতে আপতির কারণ কি আছে? প্ররুতিস্থ অবস্থায় 
আমি যে-সব চিন্তায় অথবা ঘটনায় শুধু রাগ করিয়া বা 
তয় পাইয়া থাকি, আমার এ-ধ্রণের অবস্থায় ঘদ্দি তাছ! 
শুধু আনন্দ ও তৃপ্তি দিতে পারে, তালই ত! 


বিস্ম্াতি ও স্মৃতি 


৯৯ 


কিন্তু সাতাশে শ্রাবণের নস 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। গৃক্িশী হয়ত বলিতে পীরেন, 
কিন্ত তাহাতে আমার স্থতিশক্িত্ন পরীক্ষা হইল কোথায়? 
তাহা ছাড়া, হয়ত গৃহিণী এখন কোন্‌ নৃতন সংস্করণের 
সীতা, অথবা চণ্ডী, অথবা! এ" ধরণের কোন বইয়ে আক, 
মগ্ন হইয়া আছেন। আমার অনন্বিকারপ্রবেশে খুব , 
খুঈী না হওয়াই সম্ভব । 


বাহিরে এখনও একই ভাবে বৃষ্টি পড়িতেছে। 

বাড়ীতে নাতি-নাতনীদের কেহ উপস্থিত থাকিলে 
এতটা একা একা লাগিত না। কিন্ত ছেলে এলাহাবাছে, 
এবং মেয়েরা শ্বশুরবাড়ী এবং আমি এই বাড়ীতে 
একা, ঘঙ্জিও গৃছিনীও উপস্থিত আছেন । 

কিন্তু যে সময় একা মালতী থাকিলেই নিঞ্জনতার 
লমত্ত শৃন্ততা ভরিয়া বাইত, সে সময় আর নাই। এখন 
হয়ত মালতী বলিয়া! ডুকিলেও কফেহু ডাক শুনিবে না, 
কারণ সেদিনের মালতীর আজ একান্ধ বৎসর বয়স, 
তাহার সঙ্গ; গীত প্রভৃতি আত্তার উন্নতিকর গ্রন্থ । 

পণ্ডিতের] নাকি বলিয়াছেন, ধশ্মাচরণ সম্্ীক করাই 
কর্তব্য। এ-ক্ষেতে, স্বামীর ঘখন থশ্মের বালাই নাই, 
এবং স্ত্রীর ঘখন ইহকাল অপৈক্ষা পরকালের চিন্তাই 
প্রধান, তখন বাধ্য হইক্সা তাহার কর্তব্য তাহার একাই 
সম্পাদন করিতে হয়, এবং রবীজ্নাথ, শেলী এবং 
কালিঘাস ইছাদের সাহচধ্যে দ্বিন কাটান ছাড়া আমার 
উপায় নাই। 

অথচ যখন সাতাশ বৎসর বয়সে এই মালতীকে 
লইক্াই উত্তর-কলিকাতার এক সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে 
দুইখানি ঘর লইয়া! সামান্ত বেতৃন সম্বল করিয্লা নীড় 
বাধিয়াছিলাম, তখনকার মালতী কেমন ছিল? সার! 
দিনের পরিশ্রমের পর যে-মুখখানি দেখিয়া! সমস্ত ক্লান্তি 
ভূলিয়া াইতভাম, এই কয় বৎসরে তাহার এমন পরিবর্তন 
কেষন কাঁরিয়! ঘটিল ? 

আঙ্গ আমি যথেষ্ট, অর্থ উপার্জন করিয়া, অসর 
লইক়্াছি, আমার অফুরন্ত সময়, সপ্তাহের সাতটি. 





২ প্রঘাসী [৯৩৪৪ 
ছিনই.রবিধার । এমনিধারা ছুটি আর কয়টি বৎসর আগে মরুভূমি সহসা উদ্যানে পরিণত হইয়াছে, লোলদচশ্বা 
পাইলে কাহার কি আসির! যাইত? বৃদ্ধা তন্বী তরুণীর রূপ পাইয়াছে। আম দেখিলাম, 


কিন্ত আজ আর সে*্কথ! ভাবিয়া লাত নাই। রূপ- 
কথার রাজকন্তার লোনার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙিয়া 
ছিল, অচিন দেশের রাজপুত্রের সহিত হথে-ম্বচ্ছন্দে 
“তাহার ছিন কাটিয়াছিল। রূপকথার এইখানেই শেষ। 
আমার রাঞ্কন্তার গল্পের শেষ এইখানেই নয় । রাজবন্তার 
বয় বাড়িয়াছে, তরুণী রাজকন্ত! বৃদ্ধা হইয়াছে । রাজ- 
“পুত্রের ভ্রধরকৃষ্ণ চুল সাঘা হইয়াছে, কাহারও যৌবনের 
কণামাত্রও অবশিষ্ট নাই। 

এ-রপকধারও কিন্ত এখানে শেষ নয়। ইহার পরেও 
তাহার উপসংহার আছে, সে উপসংহার পুথির পাতায় 
নহে, তৈরবনদের তীরে ক্ষুত্র একটি শ্বশানঘাটে | কিন্তু 
তাহ! হইগে কপকখার সমাপ্তি হইল বিয়োগে, যিলনাস্ত 
আর রহিল ন!। 


জাশ্চর্ঘয, সামান্ত একটা কথা মনে করিতে না পারায় 
“অবান্তর কত কথাই যে মনে আসিতেছে! যেন যাট 
বংলরেই মানুষের জীবনের শেষ, সিঁড়ির শেষ ধাপ, 
সাষনে যেন কালো! জল ছাড়! আর কিছুই নাই! বন্ধুর 
কখানতই কাঞ্জ করিব, খার্ষোভিনামিকৃদ্‌ পড়া ধরিব। 
তাহাতে জীবন-মৃত্যুর কথা নাই, হুখ-ছুঃখের সমস্ত 
নাই, বিগত যুগের প্রেম, মান-অতিষান কিছুরই অত্তিত্থ 
মাই। 

কিন্ত সে না-হয় বন্ধু আনিলে চলিতে পারে; এখন 
বাত প্রায় দশটার কাছাকাছি, ঘুষ আসিতেছে, অথচ 
“গৃহিনী, অথব! উদ্বেশ, কাহারও দেখা নাই। তাবিতেছি, 
উঠিয়া! গৃহিণীর ঠাকুরঘরে অনত্যন্ত প্রবেশ করিয়া 
কারণটা ধিজঞাসা করিক্কা লইব কিনা । সাহস হইতেছে 
না। 

একটু বিমাইয়া পড়িয়াছিলা। সহসা পায়ের 
পৰে ঘুম তাঠিয়! গেল, চাহিয়! দেখিলাম, গৃহিনী। 

গলে পড়িয়াছি, এম্রঞালিকের .মায়াদণ্ডম্প্শে 


কিসের গুণে যেন গৃহিষীর অত্যন্ত গম্ভীর মূখে হাসি 
ফুটিয়াছে, হাতে জপের মাল! নাই, আছে ফুলের মাল! । 
এক মৃদ্ূর্তের মায়ার তাছার বয়ম কমে নাই, কিন্ত 
প্রুত্নতার ওক্জল্যে তাহাকে সুন্দরী করিয়াছে। 

সবিশ্বয়ে কহিলাধ, "ব্যাপার কি?” 

উত্তরে গৃহিণী ফুলের মালাটি আমার গলায় পরাইয়া 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া! ্াড়াইলেন। ললঙ হাসিয়া 
কহিলেন, “ভূলে গেছ? আজ সাতাশে শ্রাবগ।” 

আবার সেই সাতাশে শ্রাবণ ! ৪, “সাতাশে 
শ্রাবণ কি?” 

গৃহিণীর প্রফুল্ মুখ গল্ভীর হইল । কী দবরে 
কহিলেন, “সাতাশে শ্রাবণ দশটা পনর মিনিটের লগ্নে 
আমাদের বিয়ে হয়েছিল। অবশ্থ, তোষার বদি মনে 
না থাকে, তবে মনে করিয়ে দিয়ে আর কি হবে 

সমস্কার এতক্ষণে লমাধান হুইল। তাড়াতাড়ি 
কহিলাম, “ই! নিশ্চয়, মনে ছিল বইকি, ধুব মনে ছিল 


গ্াড়াও গ্রাড়াও, মালাটা তোমার গলায় পরিয়ে 
দিই।” 

গৃহিনীর অন্ধকার মুখে আবার হাসি ছুটিল। ঘড়িতে 
্শটা বাজিপ্া যোল মিনিট হইয়াছে । 


রূপকথার রাজকন্তার« ঘুম ভাঠিয়াছে। বলপনার 
লোনার কাঠির ছেণক়ায় আমি আমার তিন যুগ আগের 
মালতীকে ফিরিয়! পাইয়াছি, বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান যাহা 
কোনও দিনও দিতে পারে নাই, সাতাশে শ্রাবণের মায়ায় 
তাহা পাইয়াছি। 
গৃহিণীর শ্মিতমুখের দিকে চাহিয়া! কছিলাম, 
“তব: দুবমপি গচ্ছৃ্তী ঘবদয়ং ন অহালি মে। 
দিনাবসানে ছায়েব তঝোমূলং ন মুক্চতি।" 
গৃহিণী হালিয়। আষার চাদরের মধ্যে মুখ লুফাইলেন। 


আশ্চর্য্য, এই দিনটির কখাই ভুলিতে বসিয়াছিলাম ! 


মজা নদীর কথা 
শ্রামপদ মুখোপাধ্যায় 


তত 
ঠামবাার হইতে শিয়ালদহ পায়ে হাটিয়া আলা পয়সা 
হাতে থাকিলে কষ্টফরই মনে হয়। অমিয়র হাতে পয়স! 


ছিল না এবং পথের ছু-ধারে বৈচিত্র্য কম,কাছেই ঠিক. 


বশটায় সে আপিলে হাজিরা ছিল। 

আসিয়া দেখে খগেনবাবু হাজিরা-খাতা টেবিলে 
বলাধিয়। পাল কালির কলমটি উ চাইয়া বলিয়া আছেন। 
আর দশ হিনিট হইলেই ভ্রতকরে তিনি লাল কালির 
লাইন টানিতে আরম্ভ করিবেন। 

অমিক্নকে দেখিয়া তিনি আপন ম্বতাবন্থলভ কর্কশ 
ক্ষঞ্ঠে বলিলেন, “এই যে ছোকরা, ঠিক সময়ে এসেছ। 
নাও, সই কর।” 

অমিয় শ্বাক্ষর করিলে বলিলেন, “কোথেকে 
আসছ 1? শ্টামবাজার ? ছ', তা পাসটাস কিছু করেছ, 
না বড়বাবুর রেকমেণ্ডেসন্‌ ?* 

অমির মুখ লাল করিয়া গাড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর 
দিল না। 

খগেনবাবু আপন যনে বলিতে লাগিলেন, "বাইরে 
প্রচার আঙ্গকাল বড়বাবুদের কোন হাত নেই। ওটা 
নিছক মিথ্যা কথা। হাত আবার নেই? খোচা 
দেবার বেলায় তো! ছেখি রাবণ রাজার তুল্যযৃল্য ! 
একটু পরেই দেখবে টেবিলের তলা ওপর তিল ধারণের 
স্থান নেই।” বলিয়া! কর্কশ হাসি হানিলেন। পরে 
কলম নাচাইতে নাচাইতে বলিলেন, “নৃতন লোক, ভারি 
আশ্চধ্য হচ্ছ, নয়? বলি ছোকরা, লাবধান। ছ্বেশে 
ঘছ্ধি পাটালি গুড় থাকে, ব'লো, পাওয়া যায় না। আয 
গাছ, কাঠাল গাছ, নারকেল গাছ থাকলে বলবে, গাছ 
শাছে বটে, কল হয় না। হয়ত খবর নেবে, তোমাদের 
গোয়ালে মৌচাক হয়েছে ক্ষি না, শ্রেফ জবাব দেবে, 
দাতো! ভার পরে দ্ধ মাছ, চাল, ভাল, হায় ভেলে 


চন পধ্যস্ত একবার দিয়েছ কি বাধিক বন্দোবস্ত” বলি 
জমিদারের বাধিক খাজনা! বোঝ তো? এও তাই।” 
বলিয়া হো হো করিয়া হাপিলেন, চারি পাশের 
লোকগুলিও কৌতুকে ফাটিয়া পড়িল । 

কে এক জন বলিল, “গুকে অত ক'রে বলছেন কেন 
খগেনবাবু॥ ও বেচারী সবে কাল এসেছে, কি-ই 
বা বোঝে ? 

খগেনবাবু বলিলেন, “তাই তো হালচাল বাংলে 
ছ্বিচ্ছি। ওরাই তে! শিকারের জিনিষ, মিতি কথায় 
ওদেরকে তোলান খুবই সোজ11” 

“তা যা বলেছেন। এই দেখুন না». সাত সকালে 
নাকে মৃখে গুজে ছুটতে ছুটতে আসছি । আর মঙ্জাসে 
বাবু আসবেন বারটায়। বাঘের মাইনে বেশী, হখও 
তাছের বেশী।” 

খগেনবাবু ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিলেন, "আর এক 
মিনিট--ঘে আহ্বন না*আন্ন লইন টানব কিন্তু” 

“তা টাঙ্ছন, তবে কিন! যরতে আমরাই মরি । বড়দের 
তো ভূলচুকও নেই, লেটও নেই। দ্বিব্যি আছেন ।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “আমি কি আপনাদের বাচাতে 
পারি নে? পারি। দ্বশ-বিশ মিনিট পরে লাইন টানলে 
কি আর মহাভারত অগ্ডুদ্ধ হয়, বলুন? কিন্ত আপনারাই 
তখন আমার নাষে লাগাবেন। বলবেন, বড়বাবু, 
খগেনবাবু আজ শট] কুড়িতে লাইন টেনেছেন। দশটা 
উনিশে এসে ফণী বাচলে, আর ছু-খিনিটের জন্তে আমার 
হল লেট!” 

“তাই কি বলেছি কোনদিন ?” 

“আপনি ন| বলুন, আর কেউ বলবেন ! কান তারী 
করধার লোকের অতাব নেই তো। এ যেখুন.!* বলিয়। 
খগেনবাবু এক জন নবাগতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
ফরিলেন। লোকটি শর্ণকায়, পরনে ময়ল। ধুতি, জানা 


১৬, 


প্রথাসী 


১৩৫ 





এবং ভতোধিক ময়ল! এক খান! চার কাধে বুলিতেছে। 
মাথার চুল দেখির! অনুমান হয় মাসাবধি সেখানে তৈল 
বা! জলবিশ্ছু পড়ে নাই । গার শ্ং তামাটে, হাতে একটি 
মাতিবৃহৎ পুটুলি। তিনি ভ্রুঙপদ্গে ঘরে ঢুকিলেন। 

খগেনবাৰু কর্কশ ছান্তদ্বারা অত্যর্থন1 করিলেন, “এই 
ঘে ফনীবাবু, জানুন, আন্থন। আপনার জন্তে কলম 
ধরে বসে আছি।” 

ফণীবাবু বিনাবাক্যব্যয়ে হাজির! সহি করিলেন। 

খগেনবাবু বলিলেন,“বলি এতে কি? ধান ন। চাল ?” 

ফণীবাবু পুটুলিটি বড়বাবুর টেবিলের তলায় রাখিতে 
রাখিতে বলিলেন, “ধানই বটে। লম্ীপৃঙ্গোর 
ধান।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “ত! বটে, ধান তো কলকাতায় 
পাওয়া যায় না--” 

ফণীবাবু বলিলেন, “এ ধান কলকাতায় কোথা 
পাবেন? এ একেবারে টাটকা জমি থেকে জানা, এখনও 
গোলাজাত হয় নি।* 

খগেনবাবু সব্যঙ্গ-হাস্যে বলিলেন, “আমরা সব 
কিনি বাসি ধান--পচা পুরনো জিনিষ। কি করি 
বলুন, আপনারা তদ্বয়া করেন না। যার লম্মীশ্র বেশ, 


তাকে সাহাধ্য করবার লোরাভাব হয় না ।” 
ফণীবাবু বলিলেন, “কেন, আমায় বললেই ত 
পারতেন ।” 


খগ্েনবাবু বলিলেন, “আমায় ধান জুগিয়ে পুরো! 
জিনিবটাই ত লোকসানের খাতায় জম! হ”ত আপনার। 
'চাই নি, সে ত ভালই হয়েছে” 

ওধার হইতে কে এক জন বলিল, “আপনাকে দিলে 
পুরো লোকসান নাও হ'তে পারে। গুর পরেই ত 
সিংহাসন আপনার | ফশীবাবু বেহিসাবী নন, চিরকালই 
গোড়া বেধে কা করেন।” 

আবার একটা হাস্যধ্বনি উঠিল। 

ফণীবাবু ভাড়াতাড়ি নিজের জায়গায় গিয়া! নীসিলেন। 
.ফনী সব ফিথা বড়বাবুর কাছে লাগাবে নিশ্চয় ।” 

খগেনবাবু নির্ভীক কণ্ঠে জবাব ছিযেন, *লাগাক গে। 


যারযা কাছ সে তা করবেনা? ওতেই ওদের অন, 
ওতেই ওদের জীবন ।” 

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, ফদীবাবৃকে জার্মান ওয়ারে 
পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 

“ভালই হয়। গুগুচরের কাজটা ওয় জল্সগত বিদ্যা 
কিনা, ভালই পারবে ।” 

বিনয় উচ্ৈম্বরে হাসিক্লা উঠিতেই কারণ ন! বুবিয়াই 
লারা আপিস হাসিয়া উঠিল। রী 

অমলবাবৃ;ওরফে ছাদ! সেদিন আপিসে আসেন নাই। 
মাসের মধ্যে তিনি আট-ছ্শ দ্বিন কাষাই করেন এবং 
বছরের মধ্যে লঙষ। ছুটি লইলে মাস-পাচেকের কম ডাক্তারি 
সার্টিফিকেট দেন না। সকলে বলে, কাজের একটু চাপ 
পড়িলেই ছ্বাদার শরীর অসুস্থ হয়। তিনি আসেন নাই 
বলিয়! সকালের মজলিসটা আজ ভাল করিয়া জমিল 
না। 

বিশ্বজিৎ আনিয়া অমিয়র চেয়ারের প্রিছনে দীড়াইয়া 
প্রশ্ন করিল, “কেমন লাগছে অমিয় বাবু ?” 

অমিয় বলিল, “রোজই এ রকম চলে 1?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বড়বাবু উপস্থিত না! থাকলেই চলে । 
আজ যাহ'ল এত বৎসামান্ত; অপেক্ষা করুন আরও 
দেখবেন।' 

অমিয় বলিল, “পরস্পরকে আঘাত ক'রে এর! আনন্দ 
পান কেন? 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আর কিসে আনন্দ পাওয়া যার তা 
এরা জানেন না বলেই। আমার যা আছে--আপনার 
তা না থাকলেই-_ আপনি আঘাত দিয়ে সেই লোভকে 
প্রকাশ করবেন বইকি।” 

অমিয় বলিল, “এ রকম আলোচনায় মাছ নীচু হয়ে 
যায় না কি?” 

বিশ্বজিৎ হাসিল, “চাকরির ক্ষেত্রে যাদের জার কম, 
অভাব যোল আলা, তাদের মনুষ্যত্ব সন্বত্ধে আমার যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। আমর! যে স্তরের, সেই আলোচনাই 
আমাদের শোভা পায় ।” 

অমিয় অধীর কণ্ঠে বগিলয “এ আপনি গুধু ভর্কের 
খাড়িরে নীচু হচ্ছেন। সম্যকার আন্তরিক কথা এ নয়। 


হ্কান্তিক , 


সজ নদীর কথা 


হু 





দ্ারিত্র্য মচুষ্যত্ববিকাশে বাধ! দেয়, একথা ভূর্বল 
লোকেরাই মেনে নেয়।” 174 

বিশ্বজিৎ হাসিয়। বলিল, “এবং ছরিত্র লোক মাঅই 
দুর্বল লোক একথাও সর্ববাদিসম্মত।” 

“না” টেবিলে মৃদ্ধ চাপড় মারিয়া অমিয় বলিল, 
“যারা দারিদ্র্যকে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পারে 
সেই সব মেরুদণ্ডহীন মানষের কঞ্চা এসব | ছুঃখের মধ্যেও 
মাথা উচু ক'রে ও সম্মান বজায় রেখে চলার দৃষ্টাস্ত বিরল 
নয় | 

বিশ্বজিৎ হাসি নাঁখামাইয়া বলিল,“আগে অন্ন-সমস্যা, 
না আগে সম্মান-সমন্া, অমিয় বাবু? আপনার জীবনের 
থেকে মানুষের প্রিয়তর কিছু ছগতে আছে? বলুন।” 

অমিয় বলিল, “এক কথায় এর কি উত্তর দেব? যদি 
বলি, সম্মান বড়, আপনি বলবেন নাটকের ভাষা 1” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বলবই ত। ধারা ছু-মূঠো খেয়ে 
সভ্য সমাজে লঙ্চা বাচিয়ে চলতে পারেন, তারাই ত স্তি 
করেছেন এ নাটকের ভাষা । মুখে কথা ফোটবার আগে 
যেমন বাকৃপটুত্বের মূল্য, অক্ন-সমস্যার আগে তেমনই 
সম্মান-সমস্তা! আপনি ভাবতে পারেন, অমিয়বাবুঃ 
ঘখন আমরা আধ্যমাত্র ছিলাম-_বন্ধলে লজ্জা বাচত, 
অর্ধদঞ্জ মুগমাংসে উদ্দর পৃত্তি হ'ত, গুহায় ছিল বাসগৃহ, 
গ্রোঠীতে ছিল না সামাদ্িক প্রথা, তখন আমাদের 
সম্মান আজকের দিনের এই পর্টলশ-কর! সম্মানের মতই 
ছিল কিনা? আমরা ঘাধাবর-বৃত্তি ছেড়ে হেই মাত্র 
জমি ভাগ ক'রে সমাজ বাধলাম, সঙ্গে সঙ্গে এল অনেক 
উপসর্গ । ম্বগমাংস ছেড়ে অন্বে আমাদের রুচি এল, 
ধনর্বাণ ফেলে লাঙ্গল ধরলাম। গুহার কদর্ধ্যতায় মন 
ধৃৎখুৎ করতে লাগল, কুটীর তৈরি করলাষ এবং জমি 
তাগের মত স্ত্রীসম্পত্ভিও ভাগ করে নিলাম। যাছিল 
সর্বসাধারণের, তাই হ'ল ব্যক্িবিশেষের। কাজেই 
ব্যজিগত রুচি নিয়ে আমরা এক একটি পৃথক্‌ পরিবার 
গ'ড়ে তুললাম। বর্তঘান অ্পসমস্যার মূলে সেই প্রথম 
সত্যতার ব্যক্তিম্বাতস্ত্রযই বর্তমান ।” 


অমিয় বলিল, "দাড়ান, জাপনার তর্ক ঠিক বুক্তি- 
সহ নয়।” 


বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “আর যুক্তি নয়, অস্গুমান। 
কল্পনায় আমি অনেক কিছু ভাবি, যখনই এই আপিসের 
কথা ভাবি, তখন যানব-সভ্যতার গোড়ার ইতিহাস ভাবতে 
ইচ্ছেকরে। আযার কাঁছে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ; 
ঘতটুক জানি--তার ওপর যতটুকু জানি না তারই রং, 
মেশাই বেশী করে। আমাদের পূর্বপুরুষরা ঘা স্তি ক'রে 
গেছেন, আমরা শক্তি হারিয়ে তার ফল ভোগ করছি। 
আবার আমরা বে-ন্বপ্নে জীবন কাটাচ্ছি তার ফল তোগ 
করতে দিয়ে যাব আমাদের মেরুদগ্ুহীন বংশধরদের ।” 
একটু থামিয়! বলিল, “ছুঃখের মধ্যে জীবন কাটিয়ে 
অভাবকে প্রতিনিয়ত সম্মুখ রেখে যিনি সত্যকারের 
বড় হয়েছেন তিনি নিঃসন্দেছ প্রতিভাবান, তার ছ্েবদত্ত 
ক্ষমতা, দৈব না মেনেও আমর! স্বীকার করতে পারি। 
কিন্তু অমিয় বাবু, আপনি, আমি, আরও লক্ষ কোটা 
মানুষ এই ছঃখদৈন্তের অতল সাগরে যে তলিয়ে গেলাম, 
তার কি! আমরা তলিয়েই যাচ্ছি, টেনে তোলবার 
কেউ নেই ।” 

“টেনে 
চেষ্টাতেই--» 

“তাও জানি। যাস কাবার হোক, আপনিও তা 

রি 

“কি হে বিশ্বজিৎ, নৃতন ভদ্রলোককে কি লেকচার 
দিচ্ছ? হাতে কাজ কিছু কম আছে বুঝি ?” 

খগেনবাবুর উচ্চ কষ্ঠস্বরে বিশ্বজিৎ মুখ ফিরাইয় 
হাসিল, “হাতের কাজ মৃখে পুধিয়ে নিচ্ছি, খগেনবাবু। 
এটুকুই তো৷ আমাদের সম্বল ।” 

“তাহলে ফণীর পথ ধর, উপকার পাবে ।” 


কেউ তুলবে না, আমাদের নিজের 


কড়বাবুর প্রবেশ-ক্ষণটিতে আপিসের চেহারা একদম 
বছলাইয়। গেল। প্রবল বর্ষণের পর শান্তিময় বিরতি-_ 
আকাশ এবং পৃথিবী কোমল কিরণ ন্নাত হইয়া! হাসিয়া 
উঠিল। অন্ততঃ অমিয় নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাই ভাবিল। 

বড়বাবৃত্ুৎ গাভীধ্য অসাধারণ; যখন হাসেন, সে 
হাসি অপরিমিত্, এবং গ্রস্তীর হইলে সে গাসতীবধ্য তেষ 
করিবার শক্তি কাহারও নাই । ফুলকাটা চেয়ারৈ পুরু 
একটি গদি আটা মূড়িয়! পরিষ্কার একখানি ঝাড়ন 


৮৬১৫ 


পাতা ।, নৃতন ব্লটিং পেপারে লসম্মুখের প্যাডাটি বকবক 
করিতেছে,_প্যাডের সম্ফখ এবং পশ্চাৎ ভাগের বর্ডারে 
কালীমাতার জয়কীর্তন। ব্নাত-মোড়া টেবিলে 
কোখাও ধুলার বিন্দুটি নাই, ক্ষাগজ বা ফাইল পাশের 
হুদুশ্ত বেতের ট্রেতে সাজান, সেখানে এক পয়সার 
কালীমুস্ঠি, কেবল সিশ্দুরচ্চিত জলাটে টেবিলের 
একধারে দণ্ডায়মানা হইয়া ভভগ্রবরের মনে সাহস ও 
লেখনীতে শক্তির প্রেরণা দ্রিতেছেন। মাথা নীচু করিয়। 
সর্বপ্রথম বড়বাবু তীহাকে বন্দনা করিয়া আসন 
( অর্থাৎ চেয়ার ) গ্রহণ করিলেন। চেয়ার গ্রহণ করিয়! 
কয়েক মিনিট স্তিমিত চক্ষে নিম্তব্ষ থাকিয়া কালীমৃ্ঠি 
স্মরণ, প্যাডের বর্ডারে কালীমাতার জয়ধ্বনি পাঠ 
ইত্যাদি ভক্ত্বনোচিত কর্তব্য পালন করতঃ টান! ড্রয়ার 
হইতে একখানি খাতা বাহির করিলেন। খাতার প্রথম 
পৃষ্ঠাতেই আকা-_জ্যোতির্দয়ী কালীমাতার অভন়হা্- 
রূজিত মুখমণ্ডল ও ঈষৎ উত্তোলিত বরাভয়যুক্ত শ্রীকর-- 
এবং অহ্র-্রক-রভিত শ্রীচরণের প্রতি গভীর মনঃসংযোগ- 
পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বড়বাবু ধীরে ধীরে সেই বরদান্িনী 
দ্বেবীমুণ্তি-সম্বলিত খাতাখানি ললাট স্পর্শ করিলেন__ 
সেই অবস্থায় পাচ মিনিট কাটিল--সমাধির পূর্ব্ব অবস্থা 
আর কি! অতঃপর প্রণাম-পর্বব শেষ করিয়া অর্থাৎ পুণ্য 
নঞ্চয় করিয়া! লাল কালির কলম বাহির করিলেন। 
খাতার পৃষ্ঠা! উন্টাইয়া আরও পাঁচ মিনিট ধরিয়া “জয় 
কালীমাতার জয়" এক শত আটবার লিখিক়া লেখনীরও 
শক্তি সঞ্চয় করিলেন- অর্থাৎ অতঃপর যে হুকুষনামাই 
লিখুন না কেন- কাহারও অনিষ্ট হইলে কালীনাম লেখার 
পুণ্য সলিলে সেটুকু ধুইয়! মুছিয়া যাইবে--এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হইলেন। 

অমিয় কলেজ হইতে আপিলে ঢুকিয়াছে বলিয়৷ এই 
তক্তি-নিবেদন ও কালীনাম-লিখন নূতন বলিয়া বোধ 
হইল, কিন্ত চাকরি মা ভরসা করিয়া ধাহারা বৃহৎ 
নংসারের হিসাব রাখেন, ঠাহান্বের কাছে, 'প্ই ভ্তি- 
নিবেদনের মূল্য অকিফিৎকর নহে। /৪দ্বমাঁঅ ভক্তির 
জোরৈ.কত মহাপাপীর মহাপাপ' যে খণ্ডন হইয়! যায় তাহা 
তক্তিমান ন! হইলে কেহ কাহাফেও বুষাইতে পারে না। 


প্রথাসী 


। ১৩৩৪৫ 


তক্তির অনুশীলনে তক্তের পরকাল এবং ইহকাল ছই-ই 
সম্পদতুক্ত হয়। চাকুরীয়ার পক্ষে তক্তি জিনিষটা অমূল্য 
রত্ব বিশেষ। যে হতভাগ্য এই তক্তির ধার দিয়্াও 
ঘেধিতে চাহে না, ভাহার ছুগতি ঘেবদেবী তে৷ তুচ্ছ, 
স্বয়ং বড়বাবুও দুর করিতে পারেন না। 

বড়বাবুর প্রণাবপর্ব নৃতন না হইলেও অনেকে 
আগ্রহের সহিত লক্ষ্য বরিয়! থাকেন। সে পর্ব শেষ 
হইবামাজ্র ফণীবাবু আসিয়া! টেবিলের লামনে গাড়াইলেন। 
বড়বাবু শ্মিতহান্তে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“ভাল তো?” 

ফনীবাবু কতকতার্থ হইয়া আনন্দগদ্গদ্‌ ত্বরে 
বলিলেন, “আজে হ্া। ধান এনেছি ।” 

বড়বাবুর প্রসন্নমূখে জ্যোতি থেলিয়! গেল, কহিলেন, 
“এনেছ, বেশ, বেশ। যদিও লক্মীপূজোর দেরি 
আছে--তবু আগে আনিয়ে রাখা গেল। ছু-একটা 
নারকেল পাওয়া! যাবে তো?” 

“আজে, তা এক কুড়ি দিতে পারবো বোধ হয়্।” 
বলিয়। টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
কি কহিলেন। 

বড়বাবুর প্রফুল্ল মুখে অকল্মাৎ মেঘ নাষিল, অস্ফুট 
কণে শুধু কহিলেন, “ছা ।” 

ফনীবাবু টেবিল ত্যাগ করিতে নাঁকরিতে হরেন 
আলিল। মিনিট পাচ-ছয় তাহার সঙ্গে অন্তের অশ্রতম্বরে 
বড়বাবুর আলাপ আলোচনা চলিল। নে আলাপের 
মুহূর্থে কখনও তাহার মুখে মেঘ নামিল» কখনও বা হুর্্য- 
কিরণ ফুটিল এবং হয়েন টেবিল ত্যাগ করিবামাত্র 
অনাদি আলিল। এইরূপে একে একে অনেকেই আসিল, 
অনেকেই চলিয়া গেল। 

একটার সময় বড়বাবু শন্গুচন্রকে ডাকিলেন। 

শছুচন্্র আসিতেই বলিলেন, “নতুন ছোকর৷ কাজ 
করছে কেমন ? 

শড্ভুচন্্র বলিলেন; “ছোকর! ইন্টেলিছ্েপ্ট আছে, 
পারবে ।” 

শুনিয়া বড়বাবু বিশ্লেষ, খুনী হইলেন না; মন্তব্য 
করিলেন, “ইন্টেলিজেন্ট নিয়ে তো আপিন চলে না, 


ক্ষার্ডিক, 


তাতে গোলই বাধে । আমি চাই কর্মী লোক। যারা 
অনেক জিনিব নিয়ে মাথা ঘাষায় না, একটি জিনিষই 
বোঝে। যা হোক, আপিস সন্বন্ধে ছোকরা কোন 
মন্তব্য করেছে? 

শল্ভুচন্জ স্ৃহৃম্বরে বলিলেন, “না, নেহাৎ তালমানুষ ।” 

বড়বাবু বলিলেন, “নজর রেখ, খগেনের ছলে যেন 
মেশে না। লোক বিগড়াবার উনি একটি বন্ব-বিশেষ ।” 

শড়ুচজ বলিডলন, “না, না, ছোকর! ভাল ।” 

বড়বাবু ঈষৎ রুই কে কহিলেন, “বাইরের তাল- 
মন্দয় আমার ছ্রকার মেই। ওরা বিদ্বান, বুদ্ধিযানও 
বলছ--ওরা একবার কোন জিনিষ বুঝলে সহজে ভোলে 
না। শাস্তির কথ! জান তো? আমিই আনলুম, চাকরিতে 
উন্নতি হ'ল, এখন আমার নামেই ওপরে হরথাত্য পাঠায়। 
নেমকহারাষ সব 1” 

শড়ূচন্্র বড়বাবুর উত্তেজনার মুহূর্তে চুপ করিয়াই 
থাকেন--আজও কথা কহিলেন ন]। 

বড়বাবু একটু শান্ত হইলে শল়্ুচন্্র বলিলেন, “আমার 
কিছু আশা! আছে কি?” 

“কিসের ?” 

শড়ুচন্জ একটু থামিয়া সক্ষোচজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, 
“গ্রেড বন্বদ্ধে।” 

“ও, ছ্যা”” বলিয়া! বড়বাবু কম্বর যথাসম্ভব নামাইয়া 
বলিলেন, “দা রয়েছে তোম্ঠীর সিনিয়র, ওকে ডিডিয়ে 
কি ক'রে দেওয়া ঘায় তাই ভাবছি । আগের দিনে হ'লে 
তাবতুম না। যা করেছি সাছেব চোখ বুজে সই 
করেছেন। এখন নানান রকম আইনকানুন-_।” 

শড়ুচজ্জ বলিলেন, “এফিসিয়েছির দিক হিয়েও স্থবিধে 
হয় না!” 

বড়বাবু বর্সিলেন, “সেই কথাই কদিন ধরে তাবছি। 
কাছে কর্থে জাঙ্গার অবশ্ঠ ভ্রটি কম, কিন্ত একট! উপার 
আছে।” 

শনুচজ 
চাহিলেন। 

“উপায় হচ্ছে এই, ওর*কামাই বড্ড বেশী। ছুটি 
নিযে রেকর্,খুবই খারাপ ক'রে রেখেছে । আইন বীচিয়ে 


আগ্রহোত্তেজিত চক্ষে বড়বাবুর পানে 


মজা নদীর কথ। 
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তোমার আর দ্রাদার ছু-জনের নামই প্রপোজ ,করব। 
সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সাতিসটাও রেকর্ড করা থাকবে । 
তোমার নামে থাকবে রেক্ষমেণ্ডেসন্-_দাদার নামে 
থাকবে ছুটির অস্কটা, অর্থৎ ইরেগুলার আ্যাটেন্ডেন্স, 
যাও, যাও, মা কালীর পৃদ্দোর ব্যবস্থা কর গে। আর 
ভাল কথ।, এ সংবাদ যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ না পায়।” * 

সে কথা শ্গৃচন্রকে বলাই বাহুল্য। নিজের তাল 
যে না বুঝবিবে তাহার কেরানীগ্রিরি করিতে আসা 
বিড়ম্বনা নহে তো কি! | 

আশ্চধ্যের কথা, আপিসের দেওয়ালগুলিরও শ্রবণ- 
শক্তি আছে--বড়বাবুর গোপন অভিলাষটি কি করিয়! 
খগেনবাধুর কানে গেল। তিনিজ্যা-মুক্ত ধন্থকের মত 
লাফাইয়া উঠিলেন। 

দাতে দাত রাখিয়া তিনি আপন মনেই খানিকটা 
বকিয্না গেলেন, অবশ্থ সে বক্তৃতা বড়বাবুর অনুপস্থিত 
মুহূর্তে আর সকলকে উদ্দেশ করিয়াই দ্িলেন। দাদা! 
আপিলে তিনি যে এই, বড়যন্ত্র্ধাল * ছি'ড়িয়া দিবেন ও 
বড়বাবুকে অপমানিত করিবেন সে ভয়ও দেখইলেন। 

স্থতরাৎ পরদণ্ডেই বড়বাবু খগেনবাবুর শাসন্বাক্য 
অন্তের মারফৎ গুনিলেন। শুনিবামাত্রই তাহার মাথায় 
রক্ত চড়িয়া গেল। 'উচ্চকঠে ডাকিলেন, “খগেন।” 

খগেনবাবু সম্মুখে আসিবামাত্র তিনি উঞ্ণকঠে কহিলেন, 
"কি সব ছোটলোকমি হচ্ছে?” 

চস্কু পাকাইয়৷ খগেনবাবু কর্কশ কে বলিলেন, “কিসের 
ছোটলোকমি ?” 

বড়বাবু বলিয়া চলিলেন, “একসঙ্গে থিয়েটার যাত্রা 
করেছি, আড্ডা ইয়াফি দিয়েছি, বন্ধুত্ব করেছি কিনা, 
তাই তোমার বড় বাড় হয়েছে । ভাব পুরাতন বন্ধুত্বের 
খাতিরে তোমার কিছুই করতে পারি না?” 

“পার না আবার 1 যা করেছ তারই ঠেলায় মরে 
আছি--আবার করবে কি? তোমার মাইনে আর 

ছিল সমান সমান। আজ তুমি আমার 

তিন প্৭ পা, আমায় সেই গর্তেই রেখেছ ফেলে। 
নিজে কলম উচিয়ে কষে বসে পান চিবুজ্ই", পীর গল্প 
করছ, আর আমার তিন দিন অন্তর নিব বদলাতে হচ্ছে-_ 


৯৮৬৮ 


সব কাজ দিয়েছ চাপিয়ে। একটি ভুল পেয়েছ কি গল৷ 
কাটবার ব্যবস্থারও ক্রটি হচ্ছে না। তোমার অফেন্স 
বইট! খোল ত ভাই ; কার*নামট! ওতে বেলী ক'রে লেখ! 
আছে, দ্বেখি।*--বলিয়। হো৷ হো করিয়া কর্কশ হালি 
হানিলেন। 

বড়বাবু ঈষৎ হষিয়! গিয়া বলিলেন, “ভুল করলে 
সায়েব কি' সন্দেশ খাওয়াবেন তোষাকে 1?” 

খগেনবাবু কর্কশ হাস্যে বলিলেন, “সন্দেশ কেন, 
জিব্যি রাজভোগ তো! খাওয়াচ্ছ। ভূল হবেনা? যে 
কাঙজ্গ করে তারই ভূল হয়--যে বসে থাকে তার আবার 
তুল কি।” 

“কাজ তুমিই কর-_আর কেউ করে না, না? 

“ভূল কি তাদেরই হয় না?” 

“না, তোমার যত হয় না।” 

«আমার যত হয় না, কেন ন! তার! ভূল কাটাবার 
ফঙ্দিফিকির জানে, আমি জানি নে। জিনিষ বয়ে 
তাদের হাত ব্যঙ্গ, কাধ ব্যখা, টণ্যাক খালি_-অনেক 
কিছুই হয়,_আমরা ত ওসব খোসামোদের তোয়াকা 
রাখি নে, কাজেই ভূলটা আমার বেশীই হয়।” 

বড়বাবু মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “যান্‌, যান, লিটে 
গিয়ে বস্ধন। মেলা গোলমাল করবেন না।” 

সত্য কথা বলিতে কি, বড়বাবু আপিসের মধ্যে 


একমাত্র থগেনবাবুকেই তয় করেন। 


গু 

পরদিন টিফিনের সময় অমিয় একমনে কাজ 
করিতেছে, এমন সময় কালো, রোগামত একটি ছেলে 
আসিয়া নিংশকে তাহার পাশে দাড়াইল। এক মিনিট 
দাড়াইয়া, একটু কাশিয়া সে অমিয়র মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়! কহিল, “আপনার নাম বুঝি অমিয়বাবু?” 

অমিয় ঘাড় নাড়িল। 

“আপনি ত বি-এ পাল ?” 

অদ্ভূত প্রশ্ন! অমিয় জাশ্চর্ধ্য চোখে সি পানে 
ঢাহিল।. 

সে একটু হাসিয়া বলিল, “সত্যি এ পাস হ'লে 


প্রনাসী 
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আমাদের সঙ্গে কথা! কবেন কিনা তাবছি! আমাদের 
দৌড় তে। ফোর্থ ক্লাস, ফিফ-খ ক্লাস পথ্যস্ত।” 

অমিয়্র ওষ্টপ্রান্তে কৌতুক হাস্য তালিকা! উঠিল, সে 
বলিল, “গ্রানুয়েটরা ফোর্থ ক্লাস পড়িয়েদের সঙ্গে কথা 
বলে না, এ ধারশা আপনার হ'ল কেন? তারাকি 
আলাদা জীব?” 

ছোকরা অবিষ্বর হালি দেখিয়া সহজ কণ্ঠে জবাব 
দিল, “এই সেকৃশনের অনস্তবাবুকে চের়েন না বোধ হয় ? 
ওই যে কালে। দত, বেটে মত, মাথার অল্প টাক--ও-ঘরে 
ব'সে হাত নেড়ে আর মাথ! নেড়ে গল্প করছেন, উনিও 
বিএ পাস কি না-আমাদের দরখান্ত-_ভূলের 
কৈফিয়ৎ সবই উনি লিখে দ্বেন। যাঝে যাঝে এমন 
সব কথা বলেন যা আবর! বুঝতে পারি না।” 

“বটে! তা হ'লে গর সঙ্গে আলাপ করতে 
হবে তো।' | 

“উনি কি বলেন জানেন? বলেন--অনেক পক্স। 
খরচ ক'রে তেল পুড়িয়ে তবে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে। 
প্রথমটা দরখাস্ত লেখাতে গেলেই অনেক কথ গুনিয়ে 
দ্বেন--তার পর অবস্ঠ-_” 

“তা আপনার কি কিছু লেখাবার দরকার আছে ?” 

“না, না, আমার নয়-_খগেনবাবু একবার আপনাকে 
ডাকছেন।” 

“খগেন বাবু! কেন ? 

“কি জানি কি লিথেছেন--আপনাকে দিয়ে করেন 
করিয়ে নেবেন।” 


অমিয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিল । ওই রাশভারী 
লোকটির সম্বন্ধে ধারণা তাহার ভালভাবে গড়িয়া উঠে 
নাই। তাহার মনে হইয়াছে, উহার চরিজে প্রচুর 
পরিমাণে পরপ্ীকাতরতা৷ বিদ্যষান। কেহ কেহ বলেন, 
উনি স্পষ্ট বক্তা, স্তায়-অন্তায় সন্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন। 
তথাপি উহার তত্রতালেশহীন উক্তিগুলি অন্তরকে 
গীড়িত করিয়া! তুলে। নিজের পুরুষকারের অভাবে 
উন্নতি করিতে পারেন নাই বলিয়া অন্তকে অতন্রতাবে 
প্রতিনিয়ত আক্রমণ করিয়া, খাকেন। নিজে বঞ্চিতের 
ছলে না-পড়িয়া, নিণের স্বার্থকে সম্মথে না-রাখিয়া! বি 


ফাক * 


অন্তের যথার্থ দোষক্রটি দ্বেখাইবার সৎসাহস তাহার 
খাকিত তো! কেহই তাহাকে অশ্রদ্ধা করিতে সাহস, পাইত 
না। কাল দ্বাদদাকে উপলক্ষ্য করিয়া যে ব্যাপার ঘটিয়া 
গেল, তাহাতে বড়বাবুর চেয়ে খগেনবাবুর লক্জাটাই বেন 
হওয়া উচিত। 

অমির়কে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া ছোকরা বলিল, 
“বড়বাবু তো৷ সিটে নেই, আ্থন না৷ একবার ?” 

অমিয় সে আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল ন!। 

খগেনবাবু মিষ্ট হান্যে তাহাকে অত্যর্থনা করিলেন ও 
পাশের টুলে তাহাকে বসাইয়া বলিলেন, “কিছু মনে 
না-করেন যদি আপনাকে গুটিকয়েক কথা বলব 1?” 

“বেশ ত বলুন না?” 

প্বড়বাবুর খদরিয়ে আনেন নি নিশ্চয়ই, তা হ'লে 
আপনাকে ডাকতাম না। আপনারা শিক্ষিত মানুষ, 
নিজের বিদ্যের জোরে হাজার হাজার লোককে হটিয়ে 
চাকরি পেয়েছেন, আপনারা খোসামোদ করতে যাবেন 
কি ছুঃখে ?* 

অমিয় চুপ করিয়া রছিল। 

খগেনবাবু এক মুহুর্ত থামিয়! বলিলেন, “এসেছেন 
আজ দছুতিন দিন, এর মধ্যে দেখছেন তে। এখানকার 
হালচাল। সাজিয়ে রেখেছে, মশাই, সাজিয়ে রেখেছে। 
সব আত্মীয়গ্োষ্ীতে ভরা; আপনি জোরে হেঁচেছেন 
কি বড়বাবুর কানে সে হীর্চির কথ! উঠবে । আমি 
খোসামোদের ধার ধারি না কিনা, তাই আমি পরম 
শক্র।” আর-এক মুহুর্ত থামিস্সা বলিলেন, “চাকরি ঘখন 
পেয়েছেন ক্রমে ক্রমে সবই জানবেন। আপনার! 
বুদ্ধিমান, বিদ্বান, আপনাদের বুঝিয়ে বলাই বাহুল্য । 
শুনলেন তো, নিজের আত্মীয়াটকে গ্রেড দেবার অন্ত 
কি ভাবে বড়বন্ত্র চলছে। ওরা ছু-মুখো ছুরি__-যখন 
যেদিকে স্থবিধা সেই দ্বিকেই কাটতে থাকে । যখন 
সিনিয়রিটিতে পায় খন এফিসিয়েক্সির কোশ্চেন উঠায় 
রঃ আবার পিনিয়রিটি টপকাতে এঁফিসিয়েন্সির কলকাঠি 

প।” 


এতক্ষণে অমিয় কথ ক্হছিল। বিশ্বক্মমাখা ম্বরে 
বিশিল, “উপত্রের অফিসারর! কিছু দেখেন না ?" 


সা নদীর কথা। 


২৯ 


খগেনবাবু, হাসিয়া বলিলেন, “তা হ'লে. আর 
আমাদের এত ছুখ কেন? গুরা কি দেখেন, জানেন? 
ডাইরেক্ট ইন্চার্জ অর্থাৎ এবড়বাধু কি রিমার্ক দিয়েছেন। 
কাউকে ডাকিয়ে পরীক্ষা করে গুদের অমূল্য সময় গর! 
নষ্ট করতে চান না।” 

"তা হ'লে তো বড়বাবুদ্দের প্রতিপত্তি যথেষ্ট ।* 

“যথেষ্টই তো? আঙঞ্কাল বাইরের খোচা খেয়ে 
খেয়ে কিছু কমেছে সে গ্রতিপতি। আমাদের এমপ্রয়ীক্গ 
এসোনিয়েসন্‌ আছে, জানেন তো? তাদের ঠেলায় 
পড়ে সিলেক্‌সন কমিটি হয়েছে, সিনিয়হিটি বা 
এফিসিয়েন্ি রেকর্ডেড, হচ্ছে। কোম্পানীর আমলের 
স্বেচ্জাচার অনেক কমে গেছে । এই যে আপনাকে হার্ড- 
কম্পিটিদনে চাকরি লাত করতে হ'ল, আগেকার দ্বিনে, 
ধরুন বছর-দশেক আগে হ'লে কি হ'ত জানেন, অন্ত 
কোন কোয়ালিফিকেসন্‌ দরকার হ'ত না শ্রেফ বড়দের 
সঙ্গে কুটুত্ষিতা ছাড়া ।” 

অমিয় হাসিল। 

খগেনবাবু ড্রয়ার টানিয়া এক গোছ! কাগজ বাহির 
করিলেন। সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, 
“একখান। দরখাস্ত লিখেছি, আপনাকে কাটকুট ক'রে এটা 
দাড় করিয়ে দিতে ছবে। পড়ুন না, পড়লেই বুঝবেন 
কি সন্বন্ধে।” 

দরখাস্তখান! পড়িয়া! অমিয় চিন্তাযুক্ত হইল। 

খগেনবাবু বলিলেন, “দাদাকে ওর! কন্ডেম্‌ করতে 
চায় এফিপিয়েন্সির পাথর চাপিয়ে--মামর1 সেই ক্লিক 
ভাঙবো, অমিয়বাবু ৷” 

অমিয় শুধফকঠে বলিল, “কিন্ত আমি তো আপিসের 
কারঘা-কানুন জানি না, আমার লেখা স্থবিধা হবে কি?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “পড়লেন তো! ভাবার্ঘটা। 
সবট! না লেখেন কিছু সংশোধন করে দিন ওই 


 লেখাটাই।” 


- অঞ্িদগ্মিয়া উঠিল। এত শীপ্র যে তাহার নিলিখতা 
নষ্ট হইয়! ঘাইষে তাহা সে ভাবিতেই পারে নাই । মাত্র 
ছুই দিন সে আপিসে" আসিয়াছে, কয়েক ঈর্দছাড়। 
অধিকাংশের সঙ্গে আলাপ তে দূরের কথ চাক্ষ্য দেখাই 


০ 


প্রবাসী 
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কেউ ছুটে! পান আমার টেবিলে রাখলে ওর চোখ টাটায়। 
সেধাই হোক, ওকে তয় আমি করি না, ভয় করলে 
বড়বাবু হ'তে পারতুম না আমি যা করব তা ধর্ম বজায় 
রেখেই করব-_-এতে কেউ চটে, নিরুপায় |" 

বলিয়া কালী-নামাস্কিত প্যাডের বর্ডারে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
“করিয়! কয়েক মুহুর্ধ তুফ্ীতাব অবলম্বন করিলেন। 

“তারা, তারা,” বলিয়া বড়বাবু পুনরায় অমিয়র পানে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
.. «অনেক সঙ্গ করেছি, অমিক্নবাবু। কাল শনিবার, 
কাল থাকুক, সোমবারে এর একটা হেম্তনেম্ত হবে। 
আপনাকে সব সত্য কথা বলতে হবে। পারবেন না 
বলতে সত্য কথা *” 

অমিয় বিশেষ উৎসাহ বোধ করিল না। সব সময়ে 
সত্য বলায় নিছক আনন্দ লাত হয় না। বিশেষতঃ এমন 
একটা বিশ্র/ ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে জড়াইতে সে 
একাস্ত অনিচ্ছুক। হায়রে চাকরি! হায়রে নিলিপ্ত 
গাকার বাসন! £ 

কোনমতে বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া সে পথে বাহির 
হইল। 

অপরাহ্থ্ের বাতাস পথের ধুল! উড়াইয়৷ একটানা 
বছিয়! চলিয়াছে। অন্ত সময় হইলে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সে 
নাকে কাপড় তুলিয়া দিত, আজ নির্তীক চিতে সেই ধূলি- 
প্রবাহকে সে নাসিকা-পথে গ্রহণ করিল। মন্দ কি। 
অন্থাস্থ্যের ভিতর দিয়া বদি অন্খই করে, সে অন্খ 
ভাহার পক্ষে আশীর্ব্যাঘ। কিন্তু ত্রিশ টাকার চাকরির 
এতই কি মমতা! কঠিন প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হইয়া 
এই অযৃল্ু রত্ব লাত না করিলেই বা কি এষন ক্ষতি 
হছুইত? লাভ এবং ক্ষতির অঙ্ক কবিতে কবিতে সে 
গাষবাজারের পথে জআসগ্রসর হইল। পথের ছু-খারে 
দ্বেখিবার কিছু ছিল না, অথচ আজ মনে হইল এই 
লব নিত্যদেখা বস্তগুলিকে সে তুচ্ছ মনে করিত কোন্‌ 
হিসাবে ? 
শিল্পনৈপুণ্য যেমন বিশেষ দৃষ্টির দ্বারা ঠাস" হয় 
না, এই সাকুলার কোডের ছ-ধারে ধাহারা আছে 
তাহারী্পাধিকের চোখে অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে । পথের 
এক ধারে প্রাসাদ, আর এক ধারে বস্তি। এক দিকে 


যে-বাড়ী রোজই চোখে গড়ে, তাহার, 


অপচয়, আর এক দিকে অভাব । ধনীর ছুয়ারে ডাষ্টবিন- 
গুলিতে যাহা উদ্ধত হইয়া! আশ্রয় লাভ করে, গরীবের 
ভাঙা চালায় সে-জিনিব কল্পনাতীত। প্রতিযোগিতা 
কি এখানেও চলিতেছে না? ফুটপাথে ময্লল! মাছুর 
বিছাইয়া বস্তির অধিবাসী কোন বৃদ্ধ আরামে তামাক 
টানিতেছে, কোন বৃদ্ধা হয়ত কোন বালিকার দ্বারা মাথার 
উকুন বাছাইতেছে, কেহ শুইয়া শুইয়া গল্প করিতেছে 
আর হাসিতেছে, কেহ ডাল ঝারিতেছে,*কেহ ছেড়া চটে 
বিড়ির মশলা! বিছাইয়া দিয়াছে। 

ইছাদের পোবাক-পরিচ্ছদে স্থপরিস্ফুট দৈন্য, মুখে 
হাসি আনন্দের বিরাম নাই । যাহারা ভ্রিতল চারি তল 
প্রাসাদে বিজ্ষলীবাতি জ্ঞালাইয়া দুপ্ধফেননিত শখ্যাক্স 
দেহ রাখিয়া পরম আলন্তে পড়া! কিংবা গল্প করিয়া জীবন 
উপভোগ করিতেছে তাহারা, এবং ফুটপাথে মাছুর 
বিছাইয়া খোল! হাওয়া ও ধুলার মধ্যে স্বচ্ছন্দভাবে 
শত দিকে স্ুপ্রকটিত দন্তকে অবহেল! করিয়া আমৃত্যু 
উদ্দাম বাতাসের মত বহিয্বা চলিয়াছে ইহারা__কাহারও 
মুখে তো! পরাধীনতার বেদনা ঘনাইয়া উঠে নাই ! অঙ্গ 
ইহাদের ব্যক্তিগত সযন্তাকে সঙ্গীন করিতে পারে নাই; 
প্রতিযোগিতা! হয়ত আছে, কিন্ত সে প্রতিযোগিতা 
আলোর সঙ্গে ফুলের বিকাশের প্রতিযোগিতার মত 
স্বতন্ফের্ভ। মধ্যবিত্ের মত সংসারে ক্ষুধা এবং সম্্ষ ছুই 
তীক্ষমুখী তীরের আঘাতে উদ্ঠাদ্ের জর্জরিত করিয়া তোলে 
না। একটি মান্ষের উপাঞ্জনের উপর বৃহৎ সংসারের 
মরণ-বাচনের সমস্যা তে! নাই! তাই চরম দারিজ্র্ের 
মধ্যেও ইহার! পরম অন্ুপ্থী নহে । ইহার। আকাশ-বিচ্যুত 
বারিধারার মত--উপরের বিন্দু নীচে পড়িয়া ভাঙিয়া 
যাইতেছে প্রতিমুহূর্ডে--কিন্ত যে ক্ষেতরটিতে পড়িয়া! বিচ্দু- 
লীল! সংবরণ করিতেছে সেটি উর মরুভূমি নছে, কাজেই 
নদীরূপে না হউক, নালারূপেও কিছু দিন ভার অস্তিত্ব 
বিদ্যমান রহিয়াছে । 

বেশ আছে ইহার! ;*আপিস নাই এবং আবর্ড নাই। 
সত্যকারের স্থখ নাই এবং সত্যকারের ছুঃখও নাই। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি গলায় ঝুলাইয়া৷ অমিয় আজ এতটুকু 
সৎসাহস তো দেখাইতে প্রি না! 'বর্যার দিনে এ টেল 
মেঠো! পথে কাছ। ধাঁচাইয়া কে চলিতে পারে ? ক্রমশঃ 


চোরের ঘটকালি 
সীতা দেবী 


বুড়ী জগন্মোহিনী দেবীর বয়সের গাছ-পাথর ছিল ন!। 
তিনি আত্তীয়ম্বজন কাহারও গলগ্রহ ছিলেন না, তবু 
এমনিই মানুষের মন, কেহ তাহার এতকাল বাচিয়া 
থাকাটাকে ভাল চক্ষে দেখিত ন1!। আড়ালে বলাবলি 
করিত, “বুড়ী মার্কগেয়ের পরমায়ু নিয়ে এসেছে, এর আর 
মরণ নেই।* 

তাহার নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই। কাছে থাকিত 
একটি যোল-সতেরে 1] বৎসরের মেয়ে, নাম রত্বমাল। | 
এটি বৃদ্ধার পরলোকগতা তগিনীর নাতনী । আরও 
আত্মীয় তাহার ছিল, তবে বুড়ীর মুখের দৌড়ে কেহ 
তাহার কাছে ঘেদিত না। দ্োতল! বাড়ীখান! তাহার 
নিজের, আরও একখান! বাড়ী তাহার আছে, তাহাতে 
ভাড়াটির! বসাইয়াছেন। এ-বাড়ীরও একতলাটা সম্প্রতি 
ভাড়া দেওয়া হইয়াছে । এতকাল নীচের তলাটায় যত 
মায়ে-খেদানো বাপে-ভাড়ানো আত্মবীয়-জ্ঞাতিদের আড্ডা 
ছিল। মুখের কথায় তাহার! বিদায় হয় না, কাজেই 
অন্থবিধা স্বীকার করিয়াও জগক্লোছিনী এবার ঘর-তিনখান। 
ভাড়া হিয়া দিয়াছেন। 

উপর তলায় তাহার! তিনটি প্রাণী এখন বাস করেন। 
দিদিমা, নাতনী, জার পুরাতন চাকর ছেদী। ছেী 
জাতিতে হিনদৃস্থানী, তবে বালক বয়স হইতে কলিকাতায় 
বান করিয়া! সে এখন বাঙালীই হুইয়৷ গিয়াছে । কথাবার্ড। 
বাঙালীরই তন বলে। মাথার চুলে তাহারও পাক 
ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

বাড়ীর সব কাজ ছেদ্দীই করে, তবে রাল্নাটা রত্বমালার 
তাগে। ছেত্দী জাতে কাহার, তাহার ছারা রাক্নাঘরের 
কাছ চলে না। বৃদ্ধার বত বয়স বাড়িতেছে, টাকার 
প্রতি টানও ততই বাড়িতেছে। টাকা লইয়! কি থে 
হইবে তাহার, ঠিকান! নাই। নাতনীর প্রতি খুব যে 


একটা অন্তরের টান আছে তাহার, তাহাও মনে হয় ন1। 
বয়ম এত হইল, বিবাহ দিবার নাম নাই। বিবাহের 
নামেই বুড়ী তেলে বেগ্জনে জলিয়া ওঠে । বলে, “বিধবা. 
মানুষ আমি, কি ক'রে ওর বিয়ে দেব? মা-বাপ-থেকো 
মেয়ে, ছুটো পয়সা দ্বিয়েও কেউ সাহাধ্যি করবে না। 
দুহাত এক করা অমনি সোজা কথা কি না? 
আর এত তাড়াঁই বা কিসের? মেয়ের বয়স ত বারে! 
পেরয় নি।” 

বল! বাহুল্য, গত পাঁচ বৎসরের ভিতর বত্বমালার 
বন্স বাড়ে নাই। নিতান্ত কলিকাতা শহর এবং বুড়ীর 
টাকাকড়ি আছে, তাই “রক্ষা, না হইলে'কথার চোটে 
এত দিনে দিদিমা, নাতনী ছুইজনেরই কানে তাল! 
লাগিয়া যাইত। 

রত্বমালা দেখিতে ভাল, তবে রং খুব ফরসা নয়। 
বাড়ন্ত গড়ন, পিঠ *ছাইয়! চুলের রাশ হাটুর কাছে 
গড়াইয়া পড়িয়াছে। লেখাপড়া পয়সা খরচ করিয়া 
কেহ শিখায় নাই, নিজের চেষ্টার বাংলা লিখিতে ও 
পড়িতে শিখিয়াছে। ঘরকরণার কাজ সবই জানে, 
কারণ ইহ লইয়াই তাহাকে দিন কাটাইতে হয় । 

আত্তীয়বন্ধুাতি কিছুরই অতাব নাই। তবে বৃদ্ধার 
ধারণ সকলেই তাহার মরণের জন্য ওৎ পাতিয়া বসিয়া 
আছে, তাহ! হইলে বাড়ী ছুইখানা, জার টাক! কণ্টা 
হাত করিতে পারে। এইজ্জন্ত কাহাকেও তিনি আামল 
দিতে চান না। তবে বাপের বাড়ীর সম্পর্কের লোক 
যাহারা, তাহারা! হাল না ছাড়িয়া যাওয়া-আসা করিতেই 
থাফে।- --করবাড়ীর সম্পকিত যাহারা, তাহারা 
দুরে বসিয়া গান দেয়, পারতপক্ষে বুড়ীর ছায়া ঘাড়ায় 
না। 

নীচের তলায় তাড়াটে বসানর প্রস্তাবে অনেকে 


৩৬৪ 


আলিয়! অযাচিত উপদেশ দিয়! গ্রিয়াছে। “কাজ কি 
বাপু? তোমার টাকার অভাব ত নেই? কে আসবে 
তাকেজানে?” 

কেহ বা বলিয়াছে, “সো মত্ত মেয়ে নিয়ে ঘর কর, 
হট ক'রে বাইরের লোক ঢুকোলেই হ'ল? তার চেয়ে 
"এরা আপনার জন ছিল, নাহয় পয়স! না-ই দিচ্ছিল? 
বিপদ্দে আপদে কত কাছে আসত ।” 

জগল্মোহিনী কাহারও ছেদ্ছো কথা গুনিবার পাত্রী 
নহেন। র্লীতিমত নোটিস লট্‌কাইক়া, বাংল! সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিয়া, তিনি ভাড়াটে ভুটাইর়া আনিয়াছেন। 
বাঙালী হিন্দু গৃহস্থ হইলেই হইল। বাজে ভয় পাইবার 
মানুষ তিনি নন। নীচের তলাট! খালি ফেলিয়! 
রাধিতেও তাহার আপত্তি ছিল না, বদি এ হাড়-জালানে 
আত্মীরগুলি দূর হইয়া ধাইত। কিন্তু তাহাদের ত বিদায় 
করার আর কোনও উপায় পাওয়া গেলনা? ত৷ ছাড়া 
বৃদ্ধা সংসারী মানুষ, টাকাকড়ি ছু-চারিটা নাড়িতে চাড়িতে 
হয়, ঘরে ছুই-দ্শটা মানুষ থাকাই ভাল। চোর- 
ডাকাতের উৎপাত আর কোন্‌ জায়গায় নাই বল? 

তা টাকাপয়স! তিনি ভালমতেই নাড়িতেন-চাড়িতেন। 
পাড়াপ্রতিবেশীকে চড়া সুদে টাকা ধার দ্েওয়! তাহার 
বনছকালের অত্যাস। তবে বুড়ী সাবধান খুব, কখনও 
বিনা বন্ধকে কাহাকেও কিছু দিতেন না। সুতরাং একটি 
পয়সা কখনও তাহার যারা বায় নাই। উপর তলার 
সব চেয়ে বড় ঘরটি জগন্সোহিনীর গুইবার ঘর, তাহার 
তিতর একটি লোহার সিন্দুক, দুইটি খুব মজবুত '্ীল ট্রান্ক 
ও একটি.বড় তারি খাট । ঠীল ট্রাঙ্চ ছুটি লোহার শিকল 
দিয়া পরস্পরের সঙ্গে ও খাটের থুরার সহিত বীধা। 
শেষ গ্রন্থিটিতে বড় লোহার তাল! লাগানো । 

এ-ঘরে রত্বমালা' ছাড়া আর কাহারও ঢুকিবার 
অধিকার নাই। এমন কি ছেদীও এ-ঘরে কোনও দিন 
ঢুকিতে পায় নাই। যতদিন বৃদ্ধার হাতে পায়ে শক্তি 


ছিল, ততদিন এই ঘরটি তিনি নিজেই বাড়িতে ] 
এখন জার হাত চলে না, চোখেও তাল 9%খেন না, তাই 
রত্বমীযার্্ঘির পরিষ্কার করে।' ঘরখানিতে সে 


নিঙ্গে থাকে, আত্মীয়বন্ধু কেহ দেখা, করিতে আসিলে 


প্রযাসী 


১৩৪৫ 


এ-ঘরেই বসে। তৃতীয় ঘরখামিতে খাওয়া-দাওয়। 
হয়, বাসন-কোসন ভাড়ার থাকে । রাতে ছে্ী এই 
ঘরে শুইয়া জিনিবপতরের তত্বাবধান করে। বাড়ীর 
দোতলার সিঁড়ির সুখে 'কোলাগ্গিব্ল' লোহার দরজা 
বলান। সাবধানতার অভাব কোথাও দেখা যায় না। 
বাড়ীতে একট! বুল্ডগ রাখিতে তাহার এক নাতি উপদেশ 
দিয়াছিল, কিন্ত তিনি হিন্দু বিধবা! এমন “মেলেচ্ছ কাণ্ড” 
করেন কি করিয়া? তাই কুকুর জার আনা হয় 
নাই। তাহা ছাড়া হতভাগা জীবের যা খান্য- 
তালিক৷ তিনি গুনিলেন, তাহাতেই তাহার মন আরও 
বিমুখ হইয়া গেল। নামে কুকুর, খোরাক ত ছাতীর 
মতন। বাড়ীতে তাহারা তিনটি প্রাণী থাকেন, খাওয়া- 
দাওয়া, কাঠ, কয়লা, কেরোসিন সব লইয়াও তাহার 
পনর-যোল টাকার বেশী খরচ হয় না। হ্যা, ত1 হদি মি 
বা দুধ সখ করিয়া কেনেন, ত সে আলাদা! খরচ। কিন্ত 
এই কুকুরটা রাখিলেই তাহার আরও ছয়-সাতট৷ টাকা 
নিশ্চিত খরচ হইয়া! যাইত। মাংস দাও, ছুধ দাও, হাক্গাম 
কত। 

চাকরটা তাহার ভাল, মযাছমাংস খাওয়ার দাবী কোনও 
দিন করে নাই, ওদের দেশে এসব আপদ্‌ নাই। 
রতনীকেও তিনি ভাল শিক্ষা দিয়াছেন, গরীব ঘরের 
অনাথ মেয়ে, খাওয়া-দাওয়ার পিটুপিটানি নাই। যাছা 
পায়, তাহাই খাক্স। তিনিণনিজে বিধবা মানুষ একাহারী, 
রাতে যা হোক একটু কিছু মুখে দেন। বুড়ী হইয়া এখন 
তবু কিছু ভালমন্দ খাওয়ার সখ হইয়াছে, আগে তাহাও 
ছিল না। রোজ দুধ লওয়া হয় না, ভবে পাশের বাড়ীতে 
গোয়াল! রোজ হুধ দেয়, এখন প্রায়ই তাহার নিকট নগ্ 
পয়সা দিক্সা ছুধ কেনা হয়। রত্বমাল! ঘরেই পায়েস, ক্ষীর, 
পিঠা প্রভৃতি তৈয়ার করে। ছিদ্গিমা খাইয়া সবটা শেষ 
করিতে না পারিলে তাহারও ভাগ্যে সৃথাঘ্য একটু আধটু 
ভুটিয়া যায়। তবে এমন অঘটন বড় বেশী ঘটে না। 

ভাড়াটে আসিয়। গিয়াছে পাচ-ছয় দিন হইল, তবে 
এখনও তাহার] গুছাইয়া বসে নাই। নীচে সারাদিন 
হট্টগোল লাগিয়া! আছে, ঞিনিষপত্র এ-ঘর হইতে ও-ঘরে 
টানিয়া লওয়া হইতেছে, হমান্মম হাতুড়ি পিটাইয় 


কাস্ডিক, 


দেওয়ালের গায়ে গঞ্জাল মার! হইতেছে, , তাহার উপর 
মাছের গলার কলরব তআছেই। জগক্সোহিনী চোখে 
এখন অত্যন্তই কম দেখেন, কাজেই তরসা৷ করিয়া নীচে 
নামেন না, তবে কান তঠিক আছে, এত গোলবালে 
তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। ভাড়াটে 
রাধিলে কত উৎপাতই না! সম্থ করিতে হয়। হুতভাগার! 
কতদ্ধিনে একটু স্থস্থির হইয় বসিবে ? তিনখানা ঘর ত 
ভাড়া লইয়াছে, গুঁছাইতে যেন তাহাদের বছর দঘুরিয়া 
গেল। কি এত আসবাব আনিয়াছে নবাত্বর নাতিরা ? 

নাতনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ঠ্যালা রতনী, বলি 
নীচে মানুষ কতগুলে! এসেছে রে? এ ঘেকান পাতবার 
জো নেই?» 

রত্বমালা! বলিল, “তেমন বেশী আর কই গিনি 
একজন, তার ছোট ছোট ছুটো মেয়ে আর তার ভাই 
বুঝি একজন। পুরুষমানুব ত এ এক জনই দেখলাম ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হুড়ুষ ছুড়ুম করছে দেখ। বুড়ে। 
মানুষ, ছুপুর বেল! একটু ঘুযব, তার জে! কি? এমন 
জানলে কে সাধ ক'রে এ আপদ্‌ ডেকে আনত ?” 

নাতনী বলিল, “গোছগাছ প্রায় হয়ে এসেছে, বড়- 
জোর আজকের ছ্িনটা, তার পর চুপচাপ হয়ে যাবে, 
দেখো এখন। বাবুটি কোথায় আপিসে কাছ করে, সে 
দশটা বাজতে না-বাজতে বেরিয়ে যাবে। মেয়ে-ছটোও 
এই পাড়ার ইস্থলে পড়ে, তাৰাও থাকবে না। নিশ্চিন্ত 
হয়ে কত ঘুমবে, ঘুমিও না?” 

বৃদ্ধ! একটু সন্দিভাবে বলিলেন, "এত খবর তোকে 
কে দিল লা? হট্হট ক'রে অমনি বুঝি গিক্পে জুটেছিলি ? 
আমি যেমন চোখের মাথা থেয়ে বসে আছি, তাই তোর 
খুব বাড় বেড়েছে না? সোমত্ত মেয়ে যার তার ঘরে 
গিয়ে ঢুকিস্‌ কেন? কে কেমন রীত-চরিতিরের মানুষ 
সব তুই জানিস নাকি!” 

নাতনী সুন্দর মুখখানা ঘুরাইন্না, বলিল, “ছা! গো হ্যাঃ 
তুমি ত সারাঙিন আমাকে খালি পাড়া বেড়াতেই দেখছ । 
তাহলে তোমার ঘরের এত করণ! করে কে? নীচে যেতে 
হয় না আমাকে? চান করতৈ, গাধুতে সারাক্ষণই ত 
বাচ্ছি? তেোষার মত্ত ত তোলা জলে আমার কাজ চলে 
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না? তা যেয়ে-ছটে? মিজ্জে এগিয়ে এসে কথা বলে, 
উত্তর দ্বেব না নাকি? তাদের মুখেই গুনলাম সব। 
মাহুয ভাল ওরা, তুমি দেখো, উৎপাত করবে না ।” 

জগন্মোহিনী বলিলেন, “ছু'ড়িদের বিয়ে হয় নি? 
কত বড়? তোর যত হবে?” পু 

রত্বমালা বলিল, “কোথায় আমার মত? এইটুকু ট্‌ক, 
ছোটটা ত এখনও ফ্রক পরে। বড়টা বড়-জোর বছর 
বারোর হবে।” 4 

বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ ঝাঁবিয়া উঠিলেন, “আর তোমার 
একেবারে বয়সের গাছ-পাথর নেই, না? তোর কত বয়স 
হু'লগুনি? সবে ত বারোয় পা দিয়েছিস? নিজেই 
রটাবে তা লোকে বলবে না কেন? বুদ্ধিশুদ্ধি যদি ঘটে 
একটু আছে। বড় বিয়ের সাথ হয়েছে, না? ভাবছ 
বুঝি বয়সটা! ব'লে কয়ে বাড়িয়ে দিলেই অমনি বিয়ে হয়ে 
যাবে? সেগুড়ে বালি লো। অত পয়সা কার কাদছে? 
বিন! পয়সায় কে বা তোকে ঘরে নিচ্ছে? 

রত্বমালা রাগিয়া বলি, “আ মর, তঁধু শুধু ঝগড়া বাধায় 

দবেখ। বুড়ীর যেন খেয়ে কর্দে কাজ নেই। আমি 
বিয়ে করলে তোমার পিগু রাধবে কে?” বলিয়া 
ছুম দুম করিয়া পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

আসলে বৃদ্ধার মন সারাক্ষণ ভয়ে আকুল হইয়া! আছে। 
এই নাতনীটিকে না হইলে তাহার চলে না। এমন সুন্দর 
রানার হাত, এত সেবাষত্ব করে। এমন কি আর মাইনে- 
কর! লোকের কাছে পাওয়া যাইবে? আর কোন্‌ 
সাহনেই বা! তিনি সে-সব শহুরে ডাকিনীদের ঘরে ঢুকিতে 
দিবেন? কোন্দিন গলাটা টিপিয় দিয়া ঘখাসর্বস্ব লইয়া 
সরি! পড়িবে ত? ছেস্গীটা মাধ ভাল, অনেক দিনের 
লোক। কিন্ত হইলে কিহয়? একে পুরুষ মানুষ, তায় 
জাতিতে কাহার। জল তোল আর বাসন মাজ। ছাড়া 


আর কোন্‌ কাজটা তাহাকে দিয়া হয়? বদি স্থবিধা 


থাকিত, আ্ইীলে কি আর নাতনীর বিবাহ তিনি ছিতেন 
নাঃ শত্রর মু ছাই দিদা তাহার যাহা আত 

একটা কেন, দশটা নাতনীর বিবাহ খুব ঘটা করি৷ হইয়া! , 
যায়। কিন্তু তাহা হইলে তাহার নিজের দিন কাটে কি 
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প্রকারে ? যাক্‌, কুলীনংব্রাক্ষণকন্তা, বেশী দিন ঘদি কুমারী 
থাকেই তাহাতে বাকি আসেবায়? হাড়জালানীরা 
বলে, বিবাহ দিয়া ঘরে ঘরজামাই রাখ। তা! সে ঘরজামাই 
বা! কেমন হইবে কে জানে । ভাল ম্বভাবচরিজঅ যাহার, 
সে ঘরজামাই হইতে জাসিবে কেন? ভালমন্দ বাছিয়াই বা! 
তাহাকে "ছ্বিবে কে? তিনি নিজে ত চোখের মাথ। খাইয়া 
বসিয়া আছেন। আর চারিদিকে তাহার জাতিশক্র। 
. তাহারা একবার একটা অনিষ্ট করিবার ভ্থুযোগ পাইলে 
স্ইয়। বাহিরের চোরকে পার! যায়, কিন্ত ঘরের চোরকে 
পারা যায় না। 

বেল গড়াইয়া আসিতেছে । মেবেতে শীতলপাটি 
পাতিয়া নানা ভাবনা ভাবিতে তাবিতে বৃদ্ধ! কোন এক 
সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। নীচের কোলাহল তখন কিছু 
কমিয়া আসিয়াছে । 

রত্বমালার দিনে ঘুষানে অত্যাস নাই। ছুপুরে একটু 
শেলাই-ফোড়াই বা পড়াপুনা! করা তাহার অত্যাস। আজ 
রাগের মাথায় পড়িতেও তাহার ভাল লাগিল না। ছিদিমা 
বুড়ী এমনিতে মানুষ যে খুব খারাপ তাহা নম্ব, কিন্তু যত 
দিন যাইতেছে, তত যেন তাহাকে তীমরতিতে ধরিতেছে । 
কথাবার্ডার কিবা ছিরি। গুনিলে ছাড় জলিয়া যায়। 
রত্বমালা যেন বিবাহ করিবার জন্ত মরিয়া! যাইতেছে । 
অবশ্ঠ,। বিবাহ করিতে যে তাহার কিছু আপতি 
আছে তাহা নয়। এ ত পালদের করুণা তাহারই 
বয়সী, ছু-বছর আগে তাহার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে । কেমন সুখে সে ঘরসংসার করিতেছে। 
পাশের বাড়ীর ছোট বউটাও বেশ আছে, মূখে তাহার 
সর্বদাই হাপি। ম্বামীটা তাহাকে খুব ভালবাসে। 
অবশ্ঠ, বিবাহ করিয়া অনথীও অনেকে হয়, তাহারও 
ৃষ্টান্তের অভাব নাই, ঘরে ঘরেই পাওয়া! যায়। রত্বমাল। 
বিধাহ করিলে তাহার ভাগ্যে কি ভুটিত তাহা কে জানে? 


কিন্তু তাহার মন বলে, সে ছছখেই থাকিত। এইভাবে, 


বুড়ী দিদিমার ভাত রাধিয়া কতঙছিন প্রি জানে? 

গুলা যেন কাটিতে আর /চায় না। সঙ্গী 
“নাই, শীর্থী নাই, এমন করিয়া কি মানবের প্রাণ বাছে? 
বুড়ীর ভন্বে বাড়ীতে কেহ আলেও* না, বত্বমালারও 


প্রথাসী 


১৩৩৪৫ 


কাহারও বাড়ী যাইবার উপান্ন নাই। এক জান্লাক্স 
জান্লায় পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে ঘা কথাবার্তা! হয় । 

করছিন হইল একটা ব্লাউস কাট! আছে, শেলাই 
করিলে হয়। ছুই-চার ফ্রোড় তুলিক়াই তাহাও আর 
রত্বমালার ভাল লাগিল না। রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার 
বেশী হাঙ্গাম নাই। বুড়ী আজ দই-চি'ড়া খাইবে। 
ও-বেলার তরকারি ডাল আছে, তাহাতেই রত্বমালা 
আর ছেদ্ীর চলিন্না যাইবে। '্ইও অনেকটা 
বসানো হইয়াছে, হয়ত দিদিমা সবটা খাইয়। উঠিতে 
পারিবে না। 

রত্বমাল! আয়না-চিরুণী, আনিয়া চুল বাধিতে বলিল। 
যা এক রাশ চুল, ভাল করিয়া বীধিতে সময় লাগে। 
বলিয়া বলয় চ্যাটাল বিন্ুনী করিয়া রত্বমালা মস্ত একটা 
খোপা গড়িয়া তুলিল। গাটা ধুইয়্া আসা যাক, নীচের 
কলের ঘরে এতক্ষণ জল আসিয়! গিয়াছে । কলঘর 
একটিই ছিল, এখন ভাড়াটে আসাতে খোলা৷ চৌবাচ্চার 
চারিদিক টিন দিয়া ঘিরিয়া তাহাদের জন্ত আর-একটা 
আানের ঘর করিয়া দেওয়া হইয়াছে । পুরনে! কলঘর 
বাড়ীওয়ালীর ভাগেই আছে। 

শাড়ী সেমিজ গামছা লইয়া রত্বমালা নামিয়া 
চলিল। লাল ডুরে শাড়ীখান1 ছি'ড়িয়! আসিল প্রায়। 
ভুরে, চৌধুপি শাড়ীগুলি বেশ দেখিতে । সাদা কাপড় 
রত্বমালার বিশেষ পছন্দ০ নয়। তাতিনী বুড়ী কবে 
আসিবে কে জানে! ধনেখালীর একজোড়৷ ভুরে শাড়ী 
তাহার জানিবার কথা। তাতিনী শাড়ীগুলি তালই 
আনে, বৃদ্ধা জগন্মোহিনী তাহাকে কিছু কম হছে টাকা 
ধার দ্বেন, সেও খুব বেশী লাত না রাখিয়া তাহাকে ধুতি, 
শাড়ী, গামছা, যখন যাহা দরকার জোগায়। নাতনীকে 
কাগড়চোপড় দিতে বৃদ্ধা কার্পণ্য করেন না। ভাই 
বলিয়। কি আর রোজ বেনারসী, চাকাই কিনিয়! 
দিতেছেন, তাহা নয় ।.. বলিলে বলেন, “আইবুড় মেসের 
অত কাপুড়ে বিবি হয়ে কাজ নেই, সেই ত দিতেই হবে 
সব বিয়ের সময় ।” 

নীচে নামিয়া রত্মষালা" সিঁড়ির মুখে খমকিয়া 
দাড়াইল। ( ভাড়াটে ভত্রলোক বানৃতি "করিয়া জল 


কাণ্তিক 


বহন করিয়া আনিতেছেন, তিতরে তিন মায়ে বিয়ে 
মিলিয়া মহ! জলপ্রাবন বাধাইয়া ঘর ধোওয়া! হইতেছে। 
জিনিষ গোছানো শেষ হুইল বোধ হয়। দ্দিছিমা বুড়ী 
ইহার পর নিশ্চিন্তে ঘুমাইবে। কিন্ত কি পালোয়ানের 
মত চেহার! ভত্রলোফের। বাঙালীর ঘরে এমনটা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

ভদ্রলোক তাহাকে দেখিয় গ্কটু অপ্রতিত ভাবে 
ঘরের ভিতর ঢুকিক়া! পড়িলেন। রত্বমালাও ক্সানের ঘরে 
ঢুকিয়া গেল। তাহার ভাড়া নাই। ধীরে হুথে গা 
ধুইয়া, কাপড় কাচিয্ন! সে বখন বাছির হইল, তখন নীচের 
তলা ধোওয়া-যোছ! শেষ হইয়া গিয়াছে । ছুই মেয়ে সুকু 
আর টুকু বারাপ্তায় দাড়াইয়! আছে । ছুই জনেরই হাতে 
মুখে কাপড়ে জল-কাদার দাগ, পরিশ্রমে মুখ লাল হুইয়! 
উঠিয়াছে। 

সবকু বলিল, “দিদি, তোমাদের কলঘরে আমরা ঢুকে 
একটু হাত-মুখ ধুয়ে নেব? আমাদের ঘরটা মামা 
ঢুকেছেন, তার চান ক'রে বেরোতে একটি ঘণ্টা! পুরো । 
অত ক্ষণ ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে না।” 

রত্বধাল বলিল, “বাও না। আমাদের আর ত কেউ 
এ-ঘরে চান করে না, আমি একা । তোমাদের ঘর-দোর 
ধোওয়! হচ্ছিল বুঝি ?” 

টু বলিল, “ও ত আমাদের নিত্যি লেগে আছে 
ঘর ধোওয়া, আর কাপড় কাঠা মায়ের এক বাতিক। 
এইজন্তে কখনও আমরা গ্োতলা ঘর ভাড়া নিই না, 
মা বলেন দোতলায় মোটে জল পাওয়া! বায় না।” 

রত্বমাল] হাসিয়া উপরে চলিয়া আসিল, মেয়ে-ছটি হাত 
মুখ ধুইতে ঢুকিল। 

ছাদ্দে কাপড় মেঙিয়া দিতে পিয়া বত্বমাল! দেখিল 
ছদ্দী খুব ঘটা করিয়া উদ্ন ধরাইতেছে। তাহাদের 
[ন্লাঘর এখন ছাদের চিলের কোঠায়। নীচের বড় 
ান্লাঘরটা ভাড়াটিয়ার হখলে পিকাছে। তা ইহাতে 
ত্ুমালার আপতি নাই, তারি ত তাহাদের রায়া। যা 
কছু কষ্ট তাহা ছেথ্বীর, তাহাকে নীচে হইতে ছল 
[নিয়া তৃলিতে হয়। 

আলিশার উপর তিজ! শাড়ী যেলির। দিতে ট্রিতে সে 


চোরের ঘটকালি 


অন 


বলিল, “এখনি উন্ন ধরাচ্ছিদ্‌ কেন রে? হবে তংশধু 
চারটে তাত। এখন থেকে রেধে রাখলে খাবার বেলা 
জুড়িয়ে যাবে ।” 

ছেদী বলিল, “ছু-পক়্সার ধর্চংড়ি বাছ এনেছি দিদিমণি, 
একটু চচ্চড়ি ক'রে নাও ।” 

রত্রমালা বলিল, “পয়সা কোথায় পেলি ?” 

ছে্দী বলিল, “কাঠ-ঘুটের পয়স| থেকে ছুটা সরিয়ে 
রেখেছি, দিদিমা ধরতে পারে নি।” 

রত্থযালা আসিয়! রান্নাঘরে ঢুকিল। দিদিমা চোখে? 
প্রায় আর দেখিতে পান না, তাই একটু আধটু লুকোছরি 
এখন চলে, আগে এ-সবের উপায় ছিল না। তা মাঝে 
মাঝে একটু আশমুখ করিতে রত্মমালার ভালই লাগে । 
আনাজের ডালা টানিয় লইয়া সে আলু-পেয়াজ কুটিতে 
বসিল। উপরে রার্লাঘর হইয়া একটা সুবিধা হইয়াছে, 
হাওয়াতে বসিয়া কাজ কর! বায়, দিব্য খোল! ছাদ 
সামনে । নীচের রান্নাঘরটায় বড় গরমে কষ্ট পাইতে 
হইত। : 

রান্নাবান্না সারিতে তাহার ঘণ্টাথানিকের বেশী সময় 
লাগিল ন1। উন্গনের ছাই ঝাড়িয়া ফেলিয়া, ভাত- 
তরকারি সব তাহার পাশে সাজাইয়! রাখিস! রত্বমালা 
বাহির হইয়া! আসিল ।* আর এখন তাহার বিশেষ কোনও 
কাজ নাই। দিদ্িষার ঘর সকালে খুব ভাল করিয়া 
ঝাট দিয়া মুছিয়া ফেল! হয়, বিকালে সব দিন আর 
রত্বমালা ঘর বাট দ্ে়না। ঘর নোংরা হইবার 
কোনও কারণ নাই। এখন পধ্যস্ত তকৃতক্‌ করিতেছে । 
জিদ্বিমাকে সন্ধ্যার সময় জলখাবার গুছাইয়। দিলেই 
রত্বমালার দিনের কাজ শেষ হইল। নিছ্ের খাওয়া 
দ্বাওয়া সে যখন থুশী করে। বুড়ীর বিছানা পাতা, 
ষশারি ঝাড়িয়া দেওয়াও আছে, তা 'সে রাত দশটার কথা, 
আর এগুলিকে রত্বমালা কাধের মধ্যে গণ্যই করে না। 
বন্ধ্যাটা তাহার ছাদেই কাটে । আশেপাশের বাড়ীর 
মেয়েদের সে গল্লেরও এই সময়। 

ছোট বউও ছাদে আসিয়াছে । এতক্ষণে 
কাপড় কাচ। হইল বোধ হয়, হাতে তিজ্কা শাড়ী ।$ শবত্ব- 
মাল! ডাকিয়। বণিল, আছ এত দেরি কেন থো।?” 


ঘটি ৬ 


বেউীট মুচকি হাসি ছালিয়া বলিল, “শমিবার দিন 
উনি তিনটেয় ফেরেন কি না ভাই, তাই তাকে চা জল- 
খাবার দিতে দেরি হয়ে গেল / 

বেশ ইহাছ্দের জীবনটাণ রত্বমালার মনের ভিতরটা 
কেমন যেন মুষড়িয়! গেল। 

ছোট বউ জিজাসা করিল, “তোমাদের নৃতন 
ভাড়াটেরা মানুষ কেমন ভাই? ভাব-সাব হয়েছে?” 

রত্বমাল! বলিল, “ভালই হবে বোধহয়। গিন্গির 
সঙ্গে এখনও কথা হয় নি, মেয়ে-ছুটি বেশ, তার] নিজেই 
এসে ভাব করেছে ।” 

ছোট বউ বলিল, “গিন্লিটি বিধবা, না? আনাদের 
বিবলছিল। সঙ্গের ভদ্রলোক গুর ছোট ভাই বুঝি ?” 

রত্বমালা বলিল, “তোমাদের বি দেখি সব খবর 
রাখে।” 

ছোট বউ বলিল, “ওর বোন ওখানে কাজে লেগেছে 
কিনা, তাই বাওয়াঁআসা আছে। বলে, খুব নাকি 
পরিফ্কার-পরিচ্ছর; টেবিলে খায় । গিনিও নাকি ইংরেজী 
বই পড়ে। ব্রহ্ষজানী নাকি ?” 

রত্বমাল! বলিল, “অতশত জানি না বাপু$ তাদের 
ঘরে এখন অবধি ঢুকিইনি মোটে। মেয়েছটোকে 
শি'ড়ির মুখে, বারাগ্ডায় দেখেছি এই পথ্যস্ত |” 

ছোট বউ মুচকি হাসিয়া বলিল, “সকলের সঙ্গেই 
চেনা-জানা হবে এর পর, এক বাড়ীতে যখন রয়েছ। 
তত্রলোক ত বিয়ে করেননি শুনলাম।” বলিয়া সে 
নীচে নামিয়া গেল। 

রত্মমালার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কান ছটা ঝা বা 
করিতে লাশিল। ছোট বউ এমনিতে বেশ কিন্তু বড় 
বেশী ঠার্টা-তামাশার পক্ষপাতী । রত্বমালার এত বয়ন 
পর্যযস্ত বিবাহ হয় নাই, তাই তাহাকে লইয়া রলিকতা 
কর! ছোট বউয়ের একট! নিত্যকশ্মের মধ্যে দাড়াইয়াছে। 
ভত্রলোক বিবাহ করেন নাই ত তাহার কি? তিনিড় 
আর রত্বমালাকেই বিবাহ করিবার জন কুমার 

নাই? রত্বমালার মুখটা বেশী করিয়া 

লালহৃইতে লাগিল। | 

আর এফ দিকের ছাদ হইতে 'ভূগতিবাবুর নাতনী 
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বেলারাণী 'ডাকিয়া বলিল, «কি হচ্ছে গো মনের 
কথা?” 

রত্বমালা বলিল, “হবে আর কি? একলা একলা 
ঘুরছি।” 

বেলা আলিশার ধারে আসিয়া ফিশ ফিশ করিয়া বলিল, 
«একটা দোকলা জোট! না ভাই? তোর এমন বূপ।” 

রত্বমালা বলিল, *দোকৃলা কি আকাশ থেকে পড়বে 
নাকি ?” 

বেলা বৃলিল, “আকাশ থেকে না-ই পড়ল পাতাল 
থেকে ত উঠতে পারে ? তারই চেষ্টা দেখ, না?” 

"তুই দেখ গে, তোর যদি এত দ্বরকার হয়ে থাকে,” 
বলিয়া রত্বমালা রাগ করিয়া! নীচে নামিয়া গেল। সবাই 
মিলিয়! নারস্ত করিয়াছে কি? এর চেয়ে দিদিমা নীচের 
তলা ভাড়া না দিলেই ছিল তাল। যদিও তখনও যত 
জ্ঞাতিগুঠীর সঙ্গে দিদিমার ঝগড়ার চোটে কান পাতা 
যাইত না। পৃথিবীতে বাচিয়া মানুষের সুখ নাই। 

সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে, এখন আলো! জালিতে পার! 
বায়। বৃদ্ধা আগে ঘড়ি ধরিয়া বাতি জালাইতেন এবং 
হতচ্ছাড়া৷ আত্মীয়দের জব করিবার জন্ত সাড়ে ন'টা 
বাজিতে না-বাজিতে মেন্‌ হুইচ বন্ধ করিয়া সারা বাড়ী 
অন্ধকার করিয়া দিতেন। এখন আর সেট! চলে না; 
নীচে ভাড়াটে আসিয়াছে, তাহারা যত রাত খু আলো 
জালিবে। তা৷ তাহারা নিজের পয়সা খরচ করিয়া যত 
থুঈী আলে! জালুক না, তাহাতে জগস্মোহিনীর কি? নিছে 
চোথে এখন সন্ধ্যার পর প্রায় কিছুই দেখেন না, কাজেই 
ছু-চার মিনিট আগে আলো! জালিলে এখন জার কিছুই 
বলেন না। 

রত্মমাল! লিড়ির মুখের আলে! জালিল, তাহার পর 
খাইবার ঘরের আলো! জালিয়! দিদ্বিমার ভিজানে! চিড়া 
চটকাইতে বসিল। বুড়ীর ঈ্লাত একটাও নাই, তাহার 
উপযুক্ত করিয়া ত চটকাইতে হইবে? খানিক সময় গেল 
ইহাতে । তাহার পর হই, চিনি, পাক! মর্তমান কলা 
সব বাহিয় করিয়া সে যথাস্থানে পাক্াইল। আনন 
পাতিয়া, জল গড়াইয়! রাধিয়। সে দ্বিদ্িমাকে হাত ধরিয়া 
আনিয়া খাইতে বলাইল। 


কাস্তিক 


ৃ বৃদ্ধা বথাশক্তি খাইয়া অবশেষে হাত গুটাইতে বাধ্য 
[ইলেন। বলিলেন, “ওটুকু আর আঙ্গায় করতে পারলাম 
বা ভাই। ছ্বই অনেকটা রইল নাকি ?” 

রত্বমালা দেখিল পাথর বাটিতে প্রায় এক পোওয়া 
ই রহিয়াছে । সে বলিল, “না, এ ফোটা-খানেক আছে ।” 

“তা ওটুকু তুই ভাতে মেখে খাস,” বলিয়া! বৃদ্ধা উঠিয়া 
গড়িলেশ। রত্মমালা বারাগার” লইয়া! প্রিয়া তাহার 
হাতে জল ঢালিয়াণদিল, গামছা! অগ্রসর করিয়৷ দিল, 
মাবার হাতে ধরিয়া! গুইবার ঘরে রাখিয়া আসিল । 
এখন বুড়ী ঘুমাইবে না। পাড়ার কায়েৎ-ঠাকরুণ 
মাসিবেন, তার সঙ্গে পুরাদম গল্প, পরনিন্দা করিয়া 
পেটের খাবার হজম হইলে পর ঘুমাইবার পাল!। 

রত্বমাল| তাহাকে মাছ্র পাতিয়! বসাইয়] দিয়! বলিল, 
“আমি খেয়ে আমি, তোমার ঘরের আলো জালা 
বাক?" 

বৃদ্ধ/ বলিলেন, দ্যা ভাই, জালাই থাক্‌, নইলে 
মন্ধকারে বড় গ! ছম্ছম্‌ করে ।” 

রত্বযালা খাইতে চলিয়া! গেল। ছেত্বীও বাহিরে 
নারাগ্ায় খাইতে বসিল। ইহার ভিতর কায়েখ-ঠাকরুণও 
মাসিয়। জুটিলেন। তাহার পর এটো বাসন কুড়াইয়া, 
নর পরিষ্কার করিয়া! ছেদ্বী নীচে বাসন মাজ্িতে চলিল। 
ত্বমালাও নীচে চলিল, ভাল করিয়া হাত মুখ ধুইবার 
নন্ত। 

নীচের ভত্রলোকের ঘরে আলে! জলিতেছে, দরজা 
দানালা সব খোলা । ভিতরে বলিয়! কে একজন সুন্দর 
সতার বাজাইতেছে। ইহার অনেক গুণ দেখি। 
ত্বমালার ইচ্ছা! করিতে লাগিল পিড়িতে গাড়াইয়া 
একটু বাজনা শোনে, কিন্ত পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, 
সই লঙ্জায় সে দীড়াইল না। কলঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি 
াত-মুখ ধুইতে লাগ্গিল। 

সু হঠাৎ বাহির হইরা আসিমু! বলিল, “দিদি, তৃষি 
মামাদ্ধের ঘরে এক বার আসবে না 1?» 

রত্বমাল৷ সি'ড়িতে পা দিয়া বলিল, “রাত হয়ে 
গয়েছে ঘষে?” 

টুক পিছন পিছন আলিয়া জুটিয়াছিল, সে বলিল, “তা 


চোচরর ঘটকালি 
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হ'লেই বা? এত আর অন্ত বাড়ীনয়? আচ্ছা দিদি, 
তোমার নাম কি ?” 

রত্বমালা নাম বলিল । ০স্থকু বলিল, “বাবাঃ, মস্ত নাম, 
ও ব'লেডাকা বায় না। তেমার ডাক-নাম নেই?” 

রত্বমালা বলিল, “সে বিচ্ছিরি।” টুকু সুকু একসঙ্গে 
বলিয়! উঠিল, “ডাক-নাম ত বিচ্ছিরিই হয় ভাই, আমাদের 
মামার ডাক-নাম কি জান? বুড়ো।” 

ইহার পর রত্বমালার আর নিজের ডাক-নাম কিছুতেই 
বল! চলিল না। কারণ ভাহার ভাক-নাম বুড়ী। | 

কথা ঘুরাইবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি বলিল, “চল 
তোমাদের ঘর দে'খে আসি, কাল দুপুরে এসে অনেকক্ষণ 
গল্প করব।” 

ঘর তিনখানাই খুব ফিটফাট গোছানো । আনসবাব 
বা গৃহসজ্জ! যে খুব বেনী আছে তাহ! নয়, তবে সবগুলিই 
স্ন্দর। গৃহিণী বলিলেন, “এস মা বোস, তুমি এ ক'ছ্ছিন 
আস নি কেন? তুমি ত আমার মেয়েদেরই প্রায় বয়সী, 
ছু-চার বছরের বড়তে কিছু এসে বায় না। "তুমি সর্বদা 
আসবে যাবে, ওদের সে গল্প করবে, খেলবে ।” 

রত্বমালার হাসি পাইল। খেলিবারই বয়স বটে 
তার। দেয়ালের কোণে গাড় করানো একট এন্রাজ 
দেখাইয়! সে ্রিজ্ঞাসা করিল, “এট। কে বাজায় ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছুই মেয়েই বাজায় । ওদের মামার 
কাছে শেখে। তুমি কি বাঞঙ্জাও?” 

রত্মাল! লঞ্জিতভাবে বলিল, “আমি এখনও কিছু 
শিখি নি।” 

স্থকু বলিল, “তুমি বি একটা এশ্রাজজ কেন তা হ'লে 
আমাদের সঙ্গেই শিখতে পার ।” 

রত্বমালা কি যেন উত্তর দ্বিতে যাইতেছিল, এমন 
সময়, “মেজদি আমার নৃতন মেঞ্জরাপটা কি হল?” 
বলিয়। ট্রকুর মামা ঘরের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
, বৃত্বমাল! পারিলে তখনই পলায়ন করিত, কিন্ত দরজা 
জুড়িয়া ৩এ/ম্াক দীাড়াইয়া, তাহাকে ঠেলিয়! ত পার 
হইয়া যাওয়া যারা? রা 

টূক্-ছছকুর মা বলিলেন, “এই আমার ছোটভাই 
নিশীখ, আর এইটি উপরের বুড়ো-ঠাকরুণের নাতনী 1৮ 
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তত্রলোক তাহাকে নমস্কার করিলেন। রত্বধালা 
এষন অগ্রস্তত হইয়া গেল যে ফিরিয়া একটা নমস্কারও 
করিতে পারিল না। দীড়াইস্বা ঘামিতে লাগিল। 

নিশীথচজ্ বলিলেন, “স্বামর1 ক'দিন যা গোলমাল 
করেছি, আপনাদের নিশ্চয়ই খুব অস্থবিধে হয়েছে ?” 

রতন্ঘাল! অন্ফুট স্বরে বলিল, পনা। 

টুক ইতিমধ্যে ছোটমাষার মেঞ্জ রাপ খু'জিয়া পাওয়ায় 
তিনি সেট। লইয়। বাহির হইয়া গেলেন | কায়েং- 
” ঠাক্রুণের আড্ডাও কি জানি কেন আজ সকাল সকাল 
তাঙিয়! গেল, তিনি বাড়ী ফিরিয়৷ চলিয়াছেন দেখা গেল। 
রত্বযালা তাড়াতাড়ি বলিল, “যাই এখন আমি, 
দ্বিদিমাকে শোওয়াতে হবে।” বলিয়াই সে উপরে 
পলাইয়। আসিল । 

দবিদিমাকে যথানিয়মে শোওয়াইয়! আসিয়! সে নিজে 
বিছানা করিয়] শুইয়! পড়িল। কিন্তু অনেক রাত পর্যস্ত 
কিছুতেই তাহার ঘুম হইল না। মাথার ভিতরে কত 
যে আনগুবি চিস্তাপাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
তাছার ঠিকানা নাই । অনেক রাত্রে শ্রাস্ত হইয়া তবে 
সে ঘুমাইয়! পড়িল । 

ক'-ঘ্ট1 সে খুমাইয়াছিল তাহার ঠিক নাই। হঠাৎ 
পাশের ঘর হইতে বুড়ী দিদিমা ধিকট আর্তনাদ করিয়া 
ওঠাতে, রত্বমালার ঘুম দেশ ছাড়িয়া! পলায়ন করিল। 
ছুই ঘরের মাঝের দরদ্ধ| খোলাই থাকিত। রত্বমাল! 
তড়াক্‌ করিয়া তক্তপোব হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, 
জগন্মোহিনীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । বৃদ্ধা উঠিয়া 
বসিয়া তখনও প্রাণপণে চেঁচাইতেছেন । আর-এক ঘর 
হইতে, “আরে কি হ'ল দ্রিঙ্গিমা?” বলিতে বলিতে 
ছে্দীও আসিয়া জুটিল। 

ঘয়ের আলো আলিয়া, যশারি তুলিয়া রত্বমাল! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে দিদিমা ?” 

দিদ্দিমা হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “জল দে।” 

এক গেলাস জল খাইয়া! তিনি বক্সিতনি-্চোর 


রে।” 
পিটার গেটে ত তালা 
বন্ধ, চোর আসবে কি ক'রে 1৮ 


বৃদ্ধা , “আহা, তারা গেট দিয়েই আসে 
কিনা.? চারছ্িকে গাক্সে গায়ে লাগানো ছাদ, আসতে 
যেন আর পারে না? এ বারাণায় দাড়িয়ে জান্লা দিয়ে 
টচ্চবাতি ফে'লে দেখছিল, আমার চোখে আলে! লাগল, 
তাই ত জেগে গেলাম ।” 

ছে্দী বলিল, "দরজ! খুলে ওদিকে গিয়ে দেখব 
দিদিমা ?” 

বৃদ্ধা চেঁচাইয়া বলিলেন, ণ“খবরক্ষার । খোঁড়া ঠ্যাং, 
হাড়-জিরজিরে দেহ নিয়ে বীরত্বি কত হতভাগার, 
তোকে ত একট! চড় মারলে ঘুরে পড়বি ।” 

ছেত্রীকে বীরপুরুষ অন্ততঃ চেহারা দেখিলে কেছই 
বলিবে না। তাড়া খাইয়া সে চুপ করিয়া গেল। 

বৃদ্ধা আবার জ্বাৎকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, 
এ শোন পায়ের শব, সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। 
ওমা কিহবে গো! ও ছেদী, পুলিস ডাক। ও মা, 
কেন আমি ঘর তাড়া দিতে গেলাম গো। মুখপোড়ারা 
তবু আমাকে আগলে রেখেছিল ।” 

রত্বমালা দরজার কাছে আলিয়া ভাল করিয়া 
তাকাইয়! দেখিয়া! বলিল, “আঃ, কি শুধু শুধু চেঁচাচ্ছ 
দিদিমা । ও চোর নয়, নীচের তলার ভদ্রলোক, গোলমাল 
শুনে উঠে এসেছেন। ছেদ্রী যা, বাবু কি বলছেন 
শোন্‌।” 

ছেদ্রী তাড়াতাড়ি লোহার গেটের কাছে গিয়া 
নিশথের প্রশ্নের উত্তর দিতে বসিল। 

সে-রাক্রে দিদিমা নিজেও আর ঘুমাইলেন না, 
নাতনীকেও ঘুমাইতে দিলেন ন1। ছেদ্দী নিজের ঘরে 
গিয়া খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়া আবার ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

সকালে উঠিয়া জানা গেল চোর সত্যই আনিয়াছিল। 
উপরের রান্নাঘরের ছরজার তাল! ভাঙা, ভিতরে মাত্র 
একটা কড়া আর ডেকৃদ্ছি ছিল, চোর তাহাই লইয়া প্রস্থান 
করিয়াছে। সে যে পাশের বাড়ীয় ছাদ দিয়াই 
আসিয়াছিল, তাহারও কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়! গেল। 

সারাদিন জগক্মোহিনীর বিলাপ আর আর্তনাদ্ধে বাড়ী- 
সন্ধর নাওয়া-খাওয়া খুরিয়া ঘাইবার উপক্রম হুইল । 





কার্তিক , 


রত্বমাল! রাগ করিয়! বলিল, “কি জাল! রে বাবা, ছটো 
পুরনো কড়া-ছাড়ির জন্তে এমন করছ কেন? বেচলে ত 
তার আট আনাও জাম হবে না?” 

বৃদ্ধ! রাগিয্াা বলিলেন, “দূর হ মুখপুড়ী, ঘটে যি কিছু 
বুদ্ধিআছে। ওলো এই ত কলির আরগ? এর পর 
রোজ আসবে লো, রোজ আসবে । আমাদের গলা টিপে 
মেরে, বথাসব্্ব নিয়ে তবে ক্ষ্যান্ত ছেবে। ওরা হ'ল 
খুনে ডাকাত। ওযা কোথায় যাব মা?” 

রত্বমালাও তয় পাইয়! গেল। বলিল, “দিদিমা, 
একটা দরোয়ান রাখলে হয় না?” ৫ 

দিদিষা বলিলেন, “দুর হ আবাগীর বেটা, ওরাই ত 
চোরের সন্ধার সব। নৃতন লোক কখনও ঘরে ঢুকতে 
দিতে আছে ?” 

রত্বমালা অগত্যা রা! করিতে চলিয়া! গেল। 
থাকিয়া থাকিয়া! তাহারও বুকটা ভয়ে চিপ চিপ করিতে 
লাগিল । 

সন্ধ্যা হইতেই জগন্মোছিনী মড়া কারা! ভুড়িয়! ছিলেন। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস রাজে সেই চোরটা দ্লবলসহ আসিয়! 
তাহাকে একেবারে শেষ করিয়া যাইবে। কাহারও 
কোনও লান্বনায় তিনি কান দিলেন না, তাহার 
স্থর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাশ্িল। আশে- 
পাশের বাড়ী হইতে লোকজন আসিয়া ভুটিতে আরত 
হইল । 

একতল! হইতে স্থকুর মা আলিয়া বলিলেন, “এত 
ভয়ের কিছু নেই মা, অমন ছু-চারটে কোন বাড়ীতে 
নাআসে? তোমাদের বেশী ভয় করেত নীচে চল, 
আমার ঘরে লববাই একসঙ্গে শোব।” 

বৃঙ্ধ। সে প্রস্তাব কানেই তুলিলেন না, বলিলেন, 
“ওমা তা কি ক'রে হবে? আমার যখাসববন্থ এই 
ঘরে।” 

স্বকুর মা বলিলেন, “তবে আমিই নাহয় মেয়েদের 
নিয়ে উপরে এসে গুই ?” 

জগল্মোহিনী বলিলেন, “তাতে কি হবে বাছ!? 
চোর-ডাকাতে কি মের্মোন্ুষকে ভয় পায়? ব্যাটা 
ছেলে হ'ত তবে না?” 


চোটের ঘটক্কালি 


কিন্তু ' 


ও 


স্থকুর মা বলিলেন, “তা! বটে, কিন্তু বেটাছেলে 
এসে শোবে কোথায়? আর তোঁ ঘর নেই?” 

বন্ধা বলিলেন, “ত1 বটে !% কল্পন৷ জল্পনা করিয়া 
রাত কাটিয়া! গেল। উপরে কেহ শুইতে আশিলনা 
বটে, তবে জিদিমা নিজেও ঘুমাইলেন না, নাতনীকেও 
স্বমাইতে দিলেন না। অনিতা আর উদ্বেগের থাকায় * 
পরদিন ছগল্পোহিনী একেবারে শব্যা গ্রহণ করিলেন । 

রত্বমালা নীচে প্রিয়! বলিল, “কি করি বলুন ত? 
ছিদিমাকে নিয়ে ত মহা মুদ্ষিলে পড়লাম ।* | 

স্থকুর মা বলিলেন, “সত্যি, ছেলেমানুষ তুমি ক'দিক্‌ 
সামলাবে? আচ্ছা, তুমি ছিছ্িমার সঙ্গে শোও, নিশীথ 
নাহয় পাশের ঘরে শুক্‌ ছু-চার দিন।” 

রত্বমাল লক্ষোচে জড়সড় হইয়া গেল। 
“তার কষ্ট হবে।” 

স্বকুর মা বলিলেন, “কষ্ট হবে কেন? উপরের দিব্যি 
ঘর, ও এই-সব কাজই ভালবাসে । যে-পাড়ায় আগে 
ছিলাম, সবাই ওকে কি, ভালই বাসন । * চ'লে আসছি 
সজনে কেদেই ফেল্ল কতজন ।” 

শোনা গেল, গত রাজে পাড়ার আর-এক বাড়ীতে 
চুরি হইয়া! গিয়াছে । জগন্মোহিনীর নাড়ী প্রায় ছাড়িয়া 
শিয়াছিল, নিশীখ রাতে উপরে শুইবে শুনিয়! সে-ষাতা 
তিনি প্রাণ ফিরিয়া! পাইলেন । 

নিশীখের কোনও আপত্বি দেখা গেল না। রত্বমালা 
ছেদ্বীকে দিয়! তাহার বিছানা উপরে আনিয়া পরিপাটি 
করিয়া পাতিয়| রাখিল। কুঁঞঙ্জায় খাইবার জল, গেলাস 
সব সাজজাইয়! রাখিল। একখানা" ভাল হাত-পাখাও 
আনিয়া! রাখিল । 

নিশঘ খাইয়! বাইয়া! উপরে আসিয়া বলিল। “আপনি 
আবার জত কষ্ট করতে গেলেন কেন ? বিছানাটা আমিই 
ত ঘাড়ে ক'রে আনতে পারতাম।” রত্বমাল! লজ্জায় 
লাল হইয়া পলাইয়া গেল। 
 সেরাত্রে জগক্সোহিনী আরাম করিয়া ঘুমাইলেন, 
গাছার নাতনীর কিন্ত তাল ঘুম হইল না। 

সকালে উঠিয়া! জিজাসা করিলেন, “ছেস্ডেটি-চ'লে 
গেছে রে?” - 


বলিল, 


গু 


প্রনাসী 


৯৩৪৪ 





রত্মমাল। সংক্ষেপে বলিল, “ছ' ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “আজ ছুটো! টাক! দ্বিয়ে ছেদীকে 
বাজার পাঠ! দ্িকি। পাঁচটা! ভাল-মন্দ রীধ, আমি 
ছেলেটিকে খেতে বলি, আগ রবিবার আছে। আহা, 
দিব্যি ছেলে, কেমন বুকের পাটা, চোরের সাধ্যি কি তার 
কাছে এখোয়।” 

দিদিমার এ হেন বদ্ধান্ততায় চমৎকৃত হইয়া রত্বযাল! 
ছেদ্দীকে টাকা দ্বিতে চলিয়া! গেল। বলা বাহুল্য, 
সে-দিন আহার-নিদ্রা ছুইই নিশীথের উপরের তলায় সম্পন্ন 
হইল। 

ছই-তিন দিন পরে নিশীখ বলিল, “আর ত চোর 
ছ্যাচড়ের কথা! শোন! যাচ্ছে না দিদিমা, এবার আধষি 
যথাস্থানে ফিরে যাই ?” 

জগন্সোহিনী কাদর্কাদ হইয়া! বলিলেন, “ওরা! ত এই 
হথযোগেরই অপিক্ষেক্ন আছে দ্বাদা, তুমি নীচে নামলেই 
এসে গলার ছুরি দেবে।” 

নিশীথ বতিল, “কিসের? চুরি দেওয়া অমনি সম্তা 
কি না? আমি আজ নীচেই শুই দিদ্রিমা। নইলে 
লোকে কি বলবে বলুন ত?” 

জগন্মোহিনী গর্জন করিয়া! বলিলেন, “কোন্‌ মৃখপোড়া 
সুখপুড়ীর সাধ্যি আছে কথা বলবার? আমি কারও 
খাই না পরি? আমি তোমার নাতজামাই করব, 


তখন দেখি কে কি বলে? তুমিও ত বামূনের ছেলে 
তাই।” 

“কি যে বলেন,” বলিয়া নিণীধ লক্ষিত তাবে নীচে 
নামিয়া আমিল। রত্বমাল! পাশের ঘরে কি করিতেছিল, 
সে আরক্তমুখে, স্পন্দিতবক্ষে উপরে ছুটিয়। পালাইল। 

আ্ানের লমক্ন নীচে নামিতেই টুকু-ন্বকু তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া! নাচিতে আরম্ভ করিল। হ্ৃকু বলিল, 
“আর তোমায় দিদি বলব না শো ।” 

টুকুও স্বর ধরিল, “এবার কি বলব জান ? মামী ।” 

রত্বমালা তাড়াতাড়ি তাহার মুখে চাপা! দিয়া! বলিল, 
“এই চুপ। কি যেফাজলামি করে।” 

কিন্তু বেচারী ক'জনের মুখে হাত চাপা দিবে ? ছু-ঘণ্টা 
যাইতে নাঁষাইতে পাড়াময় কথা রাষ্ট্র হইয়া গেল, 


জগন্মোহিনী নাকি নিজে নীচে গিয়া নিশীখের সঙ্গে 


রত্বমালার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া আসিয়াছেন। 
বলিয়াছেন, বিবাহ করিয়া এই বাড়ীতে যদ্ধি নিশীথ থাকে 
তাহা হইলে বাড়ীখানি তিনি নাতনীর নামে লিখিয়া 
দ্বিবেন। এমনকি অন্ত বাড়ীধানিও লিখিয়! দিতে 
পারেন, যদ্দি নাতনী-নাতজামাই তাহাকে ভাল করিয়া 
দেখাশোনা করে।' 

নিশীখও কম ছেলে নয়। সে নাকি মত দিয়া 
বসিয়াছে। 


পত্র 
রবীশ্রনাথ ঠাকুর 


১ 
কল্যাণীয়েযু * ' 
গয্লের প্লট অলস সময়ের সটি, যনের কোণে মাকড়সার 
জাল রচনা । এই ব্যস্ততার দিনে সে সমস্তই ছিড়ে সাফ 
হয়ে গেছে-_মাকড়সা্টা স্থদ্ধ তেগেছে। এক সমন 
কোণগুলে। তারা দ্ধল ক'রে ছিল। এখন মগজের মধ্যে 
বাঁটিরে -*পছে কাজের কথা, '্তারি ভারি বিষয়--তার! 


* উপন্যাসের প্লট প্রার্থনার উত্তরে শচারচন্্ বন্দেযাপাধ্যায়কে লেখ। । 


যে-রাস্ত! দিয়ে রথ হাকিয়ে চলে সে-রান্তায় উদ্ধত হ্াীর 
কণামাআ খুটে পাবার ঘো! নেই। আবার যদ্দি এই 
অকেজো বুদ্ধি নিয়ে জম্মাই অকেজে! সময়ে, তখন গল্পের 
প্লটের দাবী যদি জানাও হয়তো! পেতে দেরি হবে না। 
এখন দিন ফুরিয়েছে। ব্যস্ত আছি ক্লাস্ত আছি এবং 
নিষ্কতির সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আছি। .ইতি ৩১1৮৩৮ 


তোমাদের 
রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৬ 

লবটুলিয়৷ “হইতে কাছারি ফিরিতেছি, জঙ্গলের মধ্যে 
কুণ্তীর ধারে বাংলাণ্কথাবার্তায় ও হাসির শবে ঘোড়া 
খামাইলাম। বত কাছে যাই, ততই আশ্চর্য হই। 
মেয়েদের গলাও শোনা! যাইতেছে-_ব্যাপার কি? জঙ্গলের 
মধ্যে ঘোড়া ঢুকাইয়া কুণ্ডীর ধারে লইয়া পিয়া দেখি 
বনঝাউয়ের ঝোপের ধারে সতরঞ্চি পাতিয়া আট-দশটি 
বাঙালী ভত্রলোক বলিয়া গল্পগুজব করিতেছে, পাঁচ- 
ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না করিতেছে, ছ-সাতটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া! খেল! করিয়া বেড়াইতেছে। 
কোথা হইতে এতগুলি মের়েপুরুষ এই ঘোর জঙ্গলে 
ছেলেপুলে লইয়া! পিকৃনিক্‌ করিতে আসিল বুঝিতে ন! 
পারিক়্া অবাক হুইয়! দাঁড়াইয়া আছি এমন সময় সকলেরই 
চোখ আমার দ্বিকে পড়িল- এক জন বাংলায় বলিল---এ 
ছাতুট1! আবার কোথা থেকে এসে জুটল এ জজলে? 
আম্ত্রেলু? আমি ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহাদের 
কাছে যাইতে যাইতে বলিলাম--আপনার! বাঙালী 
দেখচি--এখানে কোথ! থেকে এলেন? 

তারা খুব আশ্চর্য্য হইল, অগ্রতিতও হুইল । বলিল-_ 
) মশায়, বাঙালী? হে-ছে কিছু মনে করবেন না, 
মামরা ভেবেছি--হে-হে-- 

বলিলাম--না না, মনে কবুবার আছে কি? তা 
ঘাপনারা কোথা! থেকে আসছেন, বিশেষ মেয়েদের 
শয়েস্” 

আলাপ জমিয়া গেল। এই ছলের মধ্যে প্রো 
জলোকটি একজন রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাছিষ্ট্রেট রায় 
হাছুর। বাকী সকলে তার ছেলে, তাইপো, তাইবি, 
য়ে, নাৎনী, জামাই, জামাইয়ের বন্ধু ইত্যাদি। রায় 
হাছর কলিকাতায় থাকিতে একখানি বই পড়িয়া 
নিতে পারেন পৃরিক্ব! জেলায় খুব শিকার মেলে, তাই 


শিকার করিবার কোন স্থবিধা হয় কিনা দেখিবার জগ্য 
পূণিয়ায় তার তাই মুন্সেফ, সেখানেই আসিয়াছিলেন। 
আজ সকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিক্বা বেল! হশটার 
সময় কাটারিয়া পৌঁছেন । সেখান হইতে নৌকা করিয়! ' 
কুশী নদী বাহিয়া এখানে পিকৃনিক্‌ করিতে আনিয়াছেন-_ 
কারণ সকলের মুখেই নাকি শুনিক়্াছেন লব্টুলিয়া, 
বোমাইবুরু ও ফুলকিয়া বইহারের জঙ্গল না দেখিয়া! গেলে 
জঙ্গল দেখাই হইল না। পিকৃনিক্‌ সারিয়াই চার মাইল 
হাটিয়া মোহনপুর জঙ্গলের নীচে কুশী নদীতে গিয়া! নৌকা 


ধরিবেন_-ধরিয়া আজ রাত্রেই কাটারিয়! ফিরিয়! যাইবেন। : 


আমি সত্যই অবাক হইয়! গেলাম । .সম্বলের মধ্যে 
দেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে একট! ধেঁ-নলা শট্‌-গান-_ 
ইহাই ভরস! করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহার! ছেলেমেনে 
লইয়া পিকৃনিক করিতে আসিয়াছে! অবশ্ঠ, সাহস 
আছে অস্বীকার করিব না, কিন্ত অভিজ্ঞ রায় বাহাছুরের 
আর একটু সাবধান “হওয়া! উচিত ছিল। মোহনপুর! 
জঙ্গলের নিকট দিয়া এদেশের জংলী লোকেই সন্ধ্যার 
পূর্ব যাইতে সাহস করে না বস্ত মহিষের ভয়ে। বাঘ 
বার হওয়া! আশ্চধ্য নয়। বুনো শৃয্নোর আর সাপের তো৷ 
কথাই নাই। ছেলেষেয়ে লইয়! পিকৃনিক করিতে 
আসিবার জায়গা নয় এটা । 

রায় বাহাদুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। 
বলিতে হইবে, চা খাইতে হইবে। আমি এ জঙ্গলে 
কি করি, কি বৃত্তান্ত । আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? 
নিজের ইতিহাস বলিবার পরে তাহাদিগকে সবন্ৃদ্ধ 
কাছারিতে বাতিযাপন করিতে অন্নরোধ করিলাম। 
কিন্ত তাছাব্না রাজী হইলেন না। রাত্রি দশটার ই্রেনে 
কাটারিয়্াতে উঠিয়া পুণিয়া আছ্গই রাত বারোটার 
পৌঁছিতে হইবে । না! ফিরিলে বাড়ীতে সকলে ভঁনিবে, 
কান্ধেই থাকিতে অপারগ ইত্যাদি । 


প্রবাস 


৯৩৪৪৫ 





অঙ্জলের মধ্যে ইহার! এত দুর কেন পিক্নিক্‌ 
করিতে আসিয়াছে তাছা বুবিলাম না। লব্টুলিয়া 
বইহারের উন্মুক্ত প্রান্তর বনাবী ও দূরের পাহাড়রা।জর 
শোভা, হুর্ধ্যান্তের রং, পাখীর ডাক, দশ ছাত দুরে 
বনের মধ্যে ঝোপের মাথায় মাথার এই বসম্তকালে কত 
চমৎকার ফুল ফুটিক়্া রহিম়্াছে-_-এসবের ছবিকে ইহাদের 
মঙ্ধর নাই দেখিলাম। ইহার! কেবল চীৎকার করিতেছে, 
গান গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ 
কিসে হয় সে-ব্যবস্থা করিতেছে । মেয়েদের মধ্যে ছুটি 
কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকী হু-তিনটি স্কুলে পড়ে । 
ছেলেগুলির মধ্যে এক ধন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, 
বাকীগুলি কলিকাতায় বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে। কিন্ত 
প্রকৃতির এই অত্যাশ্চরধ্য সৌন্দধ্যময় রাজ্যে দৈবাৎ বদি 
আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার চোখ নাই আদে৷। 
প্রকৃতপক্ষে ইহারা আসিয়াছিল শিকার করিতে--খরগোস, 
পাঞ্চ, হরিণ পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দুকের গুলি 
খাইবার অপেক্ষায় বনিয়৷ আছে:। 

যে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার লেশ পরিশূন্ত 
মেয়ে যি কখনও দেখিয়াছি! তাহারা ছুটাছুটি 
করিতেছে, বনের ধার হইতে রান্নার অন্ত কা$ কুড়াইয়। 
আনিতেছে, মুখে বকুনির বিরাম 'নাই--কিন্ত এক বার 
কেহ চারি ধারে চাহিয়! দেখল না! যে কোথাত্র বসিয়! 
তাহারা! খিচুড়ি রাধিতেছে, কোন্‌ নিবিড় সৌন্দধ্যতরা 
বনানীপ্রান্তে। 

একটি মেয়ে বলিল-_“টিন-কাটার্‌" £ক্‌বার বড্ড স্থবিধে 
এখানে না? কত পাথরের ছড়ি? 

আর একটি মেয়ে বলিল--উঃ কি জায়গা! ভাল 
চাল কোথাও পাবার যো নেই--কাল সারা টাউন খুজে 
বেড়িয়েছি--কি বিশ্রী মোটা চাল- তোষর! আবার 
বলছিলে পোলাও হবে ! 

ইহার! কি জানে যেখানে বলিয়া তারা রান! করিতেছে; 
তার দ্শ-বিশ হাতের মধ্যে রাত্রের জ্যোত্ল্ায় পরীরা 
খেল! করিয়া বেড়ায় ? 

ইহারা সিনেমার গল্প হুঁ করিয়াছে। পুণিয়ায় 
আজও রাতে তাহারা সিনেমা ফেধিয়াছে, তা নাকি 


যৎপরোনাত্তি বাজে। এই লব গল্প। লঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতার সিনেমার সঙ্গে তাছার তুলনা করিতেছে । 
চে'কি ঘর্গে গেলেও ধান তানে, কথা মিথ্যা নয়৷ 
বৈকাল পাচটার সময় ইহারা চলিয়া গেল। 

যাইবার সময় কতকগুল! খালি জমাট ছুধের ও 
জ্যামের টিন ফেলিয়া রাখিয়া গেল। লব্টুলিয়৷ জলের 
গ্রাছপালার তলার সেপ্লি আমার ০৪ খাপছাড়াই 
দেখাইতেছিল ! 

বসস্ত শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়া বইহারের গম 
পাকিয়া উঠিল। আমাদের মহালে রাই-সরিষার চাহ 
ছিল গত বৎসর খুব বেশী। এবার অনেক জমিতে গমের 
আবাদ, স্থৃতরাং এ বছর এখানে কাটুনী মেলার সময় 
পড়িল বৈশাখের প্রথমেই। 

কাটুনী ম্ুরদের মাথায় ষেন টনক আছে, তাদের 
দ্বল এবার শীতের শেষে আসে নাই, এ সময় দলে দলে 
আসিয়া জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্ধন্্র খুপড়ি বাধিয়া 
বাস করিতে স্থরু করিয়াছে । ছুই-তিন হাজার বিঘা 
জমির ফসল কাটা হইবে, সুতরাং মন্ভুরও আনিয়াছে 
প্রায় তিন চার হাজারের কম নয়। আরও শুনিলাম 
আসিতেছে। 

জেলায় লিখিয়া সকলকে টীকা দিবার ব্যবস্থা 
করিলাম। এতগুলি লোকের টীকা দেওয়া! এক-আধ : 
দিনের কর্ম নয়, টাকাদার ও তাহার লহকারিগণ মহালে 
আসিয়া তাবু ফেলিয়া কাজ আরম্ভ করিল। 

ফসল কাটার কাজ আর হইয়! গেল, আমার দায়িত্ 
বাড়িয়া গেল দ্বিগুণ, এতগুলি লোকের মঙ্গলামঙ্গল জামার 
উপর নির্ভর করিতেছে, আমি সকাল হইলেই ঘোড়ায় 
বাহির হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি। কত 
নৃতন ধরণের লোক আমিতে আরস্ত করিয়াছে, ইহাদের 
মধ্যে কত বদমাইস্‌ গুণ্ডা, চোর, রোগগ্রতন্ত--সকলের 
উপর নজর না রাখিলে এসব পুলিসবিহীন স্থানে একটা 
দুর্ঘটনা যখন-তখন ঘটিতে পারে । 

দু-একটি ঘটনা বলি। 

এক ছিন ছেখি এক জায়গায় ছুটি বালক ও একটি 
ধালিকা রাস্তার ধারে বসিয়া কাদিতেছে। « 


কাণ্তিক, 


ঘোড়া হইতে নামিলাম। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--কি হয়েছে তোমাদের ? . 

উত্তরে যাহ! বলিল উহার মর্থ এইনধপ। উহাদের 
বাড়ী আমাদের মহালে নয়, সেই যে নন্দলাল ওবা 
গোলাওয়াপা আমায় বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া! লইন্া গিয়া 
তাহার ভ্রাতার চাকুরীর জন্তে ঘুষ দ্বিতে চাহিয়াছিল, 
তাহার গ্রামে। উহার! সহোক্গর ভাই বোন, এখানে 
কাটুনী মেল! দেখিতে আনিয়াছিল। কারণ এখানকার 
মত এত জমির ফসলও এ অঞ্চলে কোথাও কাটা হয় 
ঘা, এত বড় মেলা ও সুতরাং কোথাও হয় না। 

উহ্বারা আজই পৌছিয়াছে, এবং কোথায় নাকি 
লাঠি ও দড়ির ফাসের ভুয়াখেলা হইতেছিল, বড় 
ছেলেটি সেখানে জুয়া খেলিতে আরম্ত করে। একটা 
লাঠির যে-ছ্রিকটা মাটিতে ঠেকিয়া আছে, সেই প্রান্তটা 
'ড়ি দিয় জড়াইয়! দিতে হয়, বদি দড়ি খুলিতে খুলিতে 
লাঠির আগায় ফাস জড়াইয়! যায়, তবে খেলাওয়াল। 
খেলুড়েকে এক পয়সায় চার পয়স! হিসাবে দেয়। 

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দ্বশ আনা! পয়সা, সে এক 
বারও লাঠিতে ফাল বাধাইতে পারে নাই, সব পয়সা 
হারিয্া| ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পরিশেষে ছোট 
বোনের চার আন! পয়সা পর্য্যস্ত লইয়া! বাজি ধরিয়। 
সর্বস্বান্ত হইয়াছে । এখন উহাদের খাইবার পরস! 
নাই, কিছু কেনা বা দেখা্মেনা তে। দূরের কথা। বড় 
ভাইটির বয়ল বছর চোদ্দ কি পনর, ছোট ভাইয়ের 
ঘছর তের, বোনটির বছর দ্ষশ। 

আমি তাহাদের কাদতে বারণ করিয়! তাহাদিগকে 
লইয়! জুয়াখেলার অকুস্থানের দ্রিকে চলিলাম। প্রথমে 
তাহার! জায়গাই স্থির করিতে পারে না, পরে একটা 
হরীতকী গাছ দেখাইয়! বলিল--এরই তলায় খেলা 
'হচ্ছিল। জনপ্রাণী নাই বেখানে। কাছারির রূপসিং 
'জমাদারের ভাই সঙ্গে ছিল,.সে বলিল--ভুয্োচোরেরা, 
কি এক জাকগায় বেশীক্ষণ থাকে হুছুর? লন্বা! দিয়েছে 
কোন্‌ দিকে । ছেলেমেয়ে কল্সটি নিতান্ত গ্রাম্য ও সরল, 
'কিছই বোঝে না। নভুব এমন খেল! খেলিতেই বা 
স্বাইবে ক্েন? কেবল মাত্র এই তরসা পাইলাম যে 


আরপ্যক 


ইহারা সকলেই আমায় মাখান দিল যেসেই লোকটিকে 
যদি ইহারা কোথাও আবার দেখে, তবে তখনি চিনিতে 
পারিবে । এ বিষয়ে কোন তুলত্নাই। 

বিকালের দিকে জুপ্াডী ধর! পড়িল। সেমাইল 
তিন দূরে একটি বস্তিতে ভুয়া খেলিতেছিল, আমার 
সিপাহীর! দেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাজির" 
করিল। ছেলেমেয়েগুলিও তাহাকে দেখিয়াই চিনিল। 

লোকটা প্রথষে পয়সা ফেরং ৰিতে চায় না। বলে, 
সেতো জোর করিয়৷ কাড়িয়! লন নাই, উহার! স্বেচ্ছায় 
খেলিয়! পরস! হারিয়াছে, ইহাতে তাহার ফ্োষ কি? 
অবশেষে তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরৎ 
ছবিতেই হইল-আমি তাহাকে পুলিসে দিবার আদেশ 
দ্বিলাম। 


সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল । বলিলাষ-- তোমার 
বাড়ী কোথায়? 

- বালি! জেলা, বাবুজী। 

-এ রকম করে প্লোকে ঠকা কেন? কত পয়সা 
ঠকিয়েছ লোকদ্ধনের ? 

গরীব লোক, হুজুর । আমায় ছেড়ে দিন এবার। 
তিন বিনে মোটে ছু-টাকা! তিন আনা রোজগার -- 

-তিন দ্বিনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে মজুরদের 
তুলনায়। 

- হুজুর, সারা বছরে এরকম রোঙ্গার ক'বার হয়? 
বছরে ত্রিশ-চন্লিশ টাকা আয়। 

লোকটাকে সেঙ্িন ছাড়িয়! দিয়াছিলাম--কিস্ত আমার 
মহাল ছাড়িয়া! সেদ্বিনই চলিয়া! যাইবার কড়ারে। আর 
তাকে কোনদিন কেউ আমাদের মহালের সীমানার 
মধ্যে দেখেও নাই। 

এবার মঞ্চীকে কাটুনী মনুরদের মধ্যে না দেখিয়া 
উদ্বেগ ও বিন্ময় চুইই অনুভব করিলাম । সে বারবার 
বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহালে 
আসিবে । ফসল কাটার মেল! আসিল, চলিয়াও গেল-_ 
কেন যে সে আসিল না, কিছুই বুবিলাম না। 

অন্তান্ত মভুরদের "নিকট জিজ্ঞাসা করিস কোন 
সন্ধান মিলিল না। মনে”ভাবিলাম, এত বিস্তীর্ণ ফসলে 


গত 


প্রষাসী 


৯১৩৪ 





যহাল কাছাকাছর মধো আর কোথাও নাই, এক কুশী- 
নদীর দক্ষিণে ইসমাইপপুরের ছিয়ারা মহাল ছাড়।। 
কিন্ত সেখানে কেন সে ন্যাইবে, অত দূরে, যখন মজুরি 
উতর স্থানেই একই ! দা 

অবশেষে ফসলের মেলার শেষ দ্বিকে জনৈক গাজোতা 
মজুরের মুখে মঞীত্র সংবাদ পাওয়। গেল। সে মঞ্চীকে 
ও তাহার স্বামী নকছেঙ্বী তকৎকে চেনে । একসঙ্গে বহু 
জায়গার কার্গ করিয়াছে নাকি। তাহারই মুখে শুনিলাম 
গত. ফান্তন মাসে সে উহাদের আকবরপুর গবর্ণমেপ্ট 
খাসমহালে ফসল কাটিতে দেখিয়াছে। তাহার পর 
তাহারা ষে কোথায় গেল, সেজানেনা। 

ফললের মেলা শেষ হইয়া! গেল, জ্যৈষ্ঠ মাসের 
মাঝামাঝি, এমন সময় একদিন সদর কাছারির প্রাঙ্গণে 
নকৃছেদী ভকংকে দ্রেখিয়! বিশ্মিত হইলাম । নকছেদী 
আমার পা জড়াইয়! হাউমাউ করিয়! কাদিয়া উঠিল। 
আরও বিশ্মিত হইয়! প1 ছাড়াইয়া লইয়া বলিলাম--কি 
ব্যাপার 1 তোনর1,এবার ফপলেরু সময় আস নি কেন? 
ঘঞ্ী ভাল আছে তো? কোথায় সে? 

উত্তরে নকৃছেদ্ী যাহ! বলিল তাহার মোট মন এই, 
মঞ্চী কোথাত্ম তাহা! সে জানে না। খাসমহালে কাছ 
করিবার সময়েই ম্কী তাহাদের ফেলিয়া কোথার পালাইয়া 
পিয়াছে। অনেক খোক্ধ করিয়াও তাহার পাতা পাওয়া 
যায় নাই। 

বিশ্বিত ও ত্যস্ভত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম বুদ্ধ 
নকৃছেদী ভকতের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি নাই, বা 
কিছু ভাবনা সবই সেই বন্ত মেয়েটির জন্ত | কোথায় সে 
গেল, কে তাহাকে ভুলাইয়! লইয়া গেল, কি অবস্থায় 
কোথায় বা সে আছে। সম্তা বিলাসন্রব্যের প্রতি তাহার 
যে-রকম আসক্তি লক্ষ করিয়াছি সে-সবের লোভ 
দেখাইয়া তাহাকে ভূলাইয়া লইয়া যাওয়াও কষ্টকর নয়। 
তাহাই ঘটিয়াছে নিশ্চয় । 

নিজ্ঞাসা করিলাম--তার ছেলে কোথায়? 

--সে নেই । সে বসন্ত হয়ে যারা গিয়েছে মাঘ মাসে। 
অত্যন্ত সুলিত হইলাম শুনিয়া। «বেচারা পুত্রহারা তরুণী 
জননী! পুঅশোকেই উদ্ধানী হইয়া যেদিকে ছ-চোখ যায়, 


চলিয়া! গিয়াছে নিশ্চয়ই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া 
বলিলাম-_তুলসী কোথায়? 

_সে এখানেই এসেছে । আমার সঙ্গেই আছে।' 
আমার কিছু জমি ছিল, হুছুত্র। নইলে আমরা বুড়োবুড়ী 
ফসল কেটে আর চলে না। মঞ্চী ছিল, তার জোরে 
আমরা বেড়াতাম। সে আমার হাত-পা তেঙে দিয়ে 
শিয়েছে। নু 

ন্ধ্যার সময় নকৃছেদীর খুপরিতে গিয়! দেখিলাম তুলসী 
তাহার ছেলেমেয়ে শইয়! চীনার জানা ছাড়াইতেছে ॥ 
আমার দেখিয়! তুলসী কাছিয়! উঠিল । দেখিলাম মঞ্চী 
চলিয়া যাওয়াতে সেও হথেষ্ট ছুঃখিত। বলিল --হুন্ুর» 
সব এ বুড়োর দোষ। গোরমিশ্টের লোক মাঠে সব 
টাকে দিতে এল, বুড়ো তাকে চার আনা পয়স! ঘুষ দিয়ে 
তাড়ালে। কাউকে টীকে নিতে দ্বিলে না । বললে টাকে. 
নিলে বসস্ত হবে। হুর, তিন দিন গেল না, মঞ্চীর 
ছেলেটার বসস্ত হু”ল, মারাও গেল।' তার শোকে সে 
পাগলের মত হয়ে গেল-_খায় না, দ্বায় না, গুধু কাদে। 

স্তার পর 2 

_ তার পর, হুজুর, খাসমহল থেকে আমানের তাড়িক্ে 
দিলে । বললে-_বসন্তে তোমাদের লোক মার! গিয়েছে, 
এখানে থাকতে দেবো না। এক ছোক্‌রা রাজপুত 
মঞ্চীর ছবিকে নজর দ্রিত। যেদিন আমরা খাসমহাল থেকে 
চলে এলাম, সেই রাত্রেই ধু্ী নিরুদ্দেশ হ'ল। আঙি 
সেছিন সকালে এঁ ছোকরাকে খুপরির কাছে ঘুরতে 
দ্বেখেছি। ঠিক তার কাজ, হনুর। ইদানীং মঞ্চী বড় 
কলকাতা! দেখব, কলকাতা! দেখব, করত। তখনই জানি 
একটা কিছু ঘটবে। 

আমারও মনে পড়িল মী আর বছর কলিকাতা 
দেখিবার বথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল বটে। আশ্চধ্য 
নয়, ধৃত রাজপুত যুবক সরলা বন্ত মেয়েটিকে কলিকাতা 


,দ্বেখাইবার লোত দেখাই! তুলাইয়া লইয়া বাইবে। 


আমি জানি এ অবস্থায় এছেশের মেয়েদের শেষ 
পরিণতি হয় আসামের চাঁবাগানে কুলীগিরিতে। যঞ্চীর 
অনৃষ্টে কি শেষকালে নির্ববাদ্ধ এঘাসাষের পার্বত্য অঞ্চলে 
দাসত্ব ও নির্ববাসন লেখা আছে? 


কার্ডিক 


আন্পাক 
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বৃদ্ধ নক্‌ছেদ্বীর উপর খুব রাশ হইল। এই লোকটা 
যত নষ্টের মূল। বৃদ্ধ বয়সে মঞ্ীকে বিবাহ করিতে 
গিয়াছিল কেন? দ্বিতীক্প, গবণমেন্টের চীকাদ্ারকে খুব 
দিয়া বিদায় করিয়াছিল কেন? যদ্ধি উহাকে জমি দিই, 
সে ওর জন্ত নয়, উচহ্ার প্রৌড়া স্ত্রী তুলসী ও ছেলে- 
মেয়েগুলির মুখের দ্রিকে চাহিয়াই দিব । 

দ্রিলামও তাই । না়া বইহারে শীত্ব প্রক্জা বসাইতে 
হইবে, সদর আপরিসের হুকুম আনিক়াছে প্রথম প্রজা 
রসাইলাম নক্ছেদ্ীকে | রর 

নাড়া বইহারে ঘোর জঙ্গল । মাত্র ছু-চার ঘর প্রজা 
সামান্ত সামান্ত জঙ্গল কাটিয়া খুপরি বাধিতে সরু 
করিয়াছে । নকৃছেদী প্রথমে জঙ্গল দেখিয়া! পিছাইয়! 
গিয়াছিল, বলিল-হুজুর, দ্বিনমানেই বাঘে খেয়ে ফেলে 
দেবে ওখানে--কাচ্চ'বাচ্চ! নিয়ে ঘর করি ? 


তাহাকে ম্পষ্ই বলিয়া দ্বিলাম তাহার পছন্দ না হয়, সে 
অন্তত্র চেষ্টা দেখুক। 

নিরুপায় হইয়! নকৃছেদ্ী নাড়া বইহারের জঙ্গলেই জমি 
লইল | 


সে এখানে আস! পর্যস্ত আমি কখনও তাহার 
খুপরিতে যাই নাই। তবে সেদিন সন্ধ্যার সময় নাঢ়া 
বইহারের জঙ্গলের মধ্য দিয়া জীসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে খানিকট! ফাকা জারসগা-_নিকটে কাশের ছুটি ছোট 
খুপরি। একটার ভিতর হইতে আলো বাহির হইতেছে। 

সেইটাই যে নকৃছেদীর তা আমি জানিতাম না, 
ঘোড়ার পায়ের শব্ধ শুনিয়! যে প্রৌঢ়! স্ত্রীলোকটি খুপরির 
বাহিরে আসিক্া গ্াড়াইল--দেখিলাম সে তুলসী । 

- তোমরা এখানে জমি নিয়েছ ? নকৃছেদী কোথায়? 

তুলসী আমায় দেখিয়া খতমত খাইয়া গিয়াছে। 
ব্যস্তসমত্ত হইয়া সে গমের ভুষি-তর! একটা চটের গদি 
পাতিয়! দিয়া বলিল- নামুন বাব্র্জী-_বনছন একটু। ও 
গিয়েছে লবটুলিয়া তেল চ্ছুন কিনে আনতে দোকানে । 
বড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয্লেছে। 

_-তুমি এক! এই খন-বনের মধ্যে আছ? 


_-ও-সব সয়ে গিয়েছে, বাবৃজী। ভয়ডর করলে কি 
আমাদের গরীবদের চলে? একা তো থাকতে হ'ত না-_ 
কিন্ত অদৃষ্ট যে খারাপ । ৪ম্কী যত দ্রিন ছিল, জলে জঙ্গলে 
কোথাও তয় ছিলনা। কি সাহস, তেঙ্জ ছিল তার, 
বাবুজী ! 

তুলসী তাহার তরুণী সপত্বীকে ভালবাপিত | তুলসী 
ইহাও জানে এই বাঙালী বাবু মঞ্চীর কথ শুনিতে পাইলে 
খুশী হইবে। 

তুললীর মেয়ে স্থরতিয়া বলিল--বাবুজী, একটা 
নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন? সেছিন 
আমাদের খুপরির পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেলা 
খস্ধদ করছিল---মামি আর ছনিয়া গিয়ে ধরে ফেলেছি । 
বড় ভাল বাচ্চা। 

বলিলাম-_কি খায় রে? 

স্থরতিয়! বলিল--শুধু চীনের দ্বানার ভূবি আর গাছের 
কচি পাতা । আমি কচি কেদ পাতা তুলে এনে দিই । 

তুলসী বলিল- দেখ না বাবুঙ্দীকে-_ * 

সুরতিয়! ক্ষিপ্রপ্ে হরিণীর মত ছুটিয্া খুপরির পিছন 
দিকে অরৃষ্ঠ হইল। একটু পরে তাহার বালিকা-কণের 
চীৎকার শোনা গেল--আরে নীলগাইয়া৷ তে! ভাগলুয়া হে 
যে ছনিয়া _উধার-ইঞ্বার-জল্দি পাক্‌ডা- 

ছুই বোনে হুটাপুটি করিয়৷ নীলগাইয়ের বাচ্চা পাকৃড়াও 
করিয়া ফেলিল এবং হাপাইতে হাপাইতে হানিমূখে 
আমার সামনে আনিয়া! হাজির করিল। 

অন্ধকারে আমার দেখিবার স্ধিবার জন্ঠ তুলসী 
একখান! জলন্ত কাঠ উচু করিয়া ধরিল। হুরতিয়া বণি 
- কেমন, ভাল ন! বাধুজী? একে খাবার জন্তে কাল 
রাত্রে ভালুক এসেছিল । ওই মহুয়"-গাছে কাল ভালুক 
উঠেছিল মহুয়া-ফুল খেতে--তখন' অনেক রাত-_বাপ মা 
ঘুষোয়, আমি সব টের পাই--তারপর গাছ থেকে নেমে 
আমাদের খুপরির পেছনে এসে দীাড়াল। আম একে 
বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই রাতে-_তালুকের 
পায়ের শব্ধ পেয়ে ওর মুখ হাত দিয়ে জোর করে চেপে 
আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইলুম- 

স্"তয় করল ন! তোর হুরতিয়া? 


৪৮৮ 


প্রন্ণন 
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-_ইস্! তন্নবইকি! তয় আমিকরিনে। কাঠ 
কুদডুতে গিয়ে জঙ্গল কত তালুকঝোড় দেখি--তাতেও ভয় 
করি নে। তয় করলে চঙ্গে বাবুত্তী? 

স্থরৃতিক্না বিজের মত মুখখ$না করিল । 

ঘড় বড় কলের চিমনির মত লক্বা, কালো কে গাছের 
'ঁড়ি ঠেলিয়৷ আকাশে উঠিয়াছে খুপংরির চারিধারে, 
যেন কালিফোপিয়ার রেডউড. গাছের জন্গল। বাছড় 
ও নিশাচর কাক পাথর ডানা-বটাপটি, ডালে ভালে, 
ঝোপে কোপে, অন্ধকারে জোনাকির ঝাঁক জলিতেছে, 
খুপরির পিছনের বনেই শিয়াল ডাকিতেছে-_এই কয়টি 
ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া! উহাদের মা ষে কেমন করিয়া 
এই নিজ্জন বনে প্রান্তরে থাকে, সত্যই তাহা বুবিয়। 
ওঠ! কঠিন । হে বিজ, রূহন্ডময় অরণ্য, ছে বিরাট, 
আশ্রিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় রুপ! । 

কথায় কথায় বলিলাম--মঞ্চী নিজের জিনিস সব 
নিরে গিয়েছে? 

স্থরতিয়া বলিল-_-ছোটম! ক্লোন জিনিষ নিয়ে যায় 
নি। ওর সে বাঝ্সটা সেবার দেখেছিলেন--ফেলেই 


রেখে গিয়েছে । দেখবেন? আন্ছি। 
বাস্মট! আনিয়! সে আমার সামনে খুলিল। চিরুণী, 


ছোট্র আয্মনা, পুঁতির মালা, একখান] সবুজ্ধ রঙের 
খেলে! ক্ষমাল-ঠিক যেন ছোট থুকীর পুতুল-খেলার 
বাজ! সেই হিংলাজের মালাছড়াটা কিন্তু নাই, সেবার 
লবটুলিয়া খাষারের মেলায় সেই বেট! কিনিয়াছিল। 
কোথায় চলিয়া গেল নিজের ঘর-সংসার ছাড়িয়া 
কে বপিবে ? ইহার! তে! জমি লইয়! এত দিন পরে গৃহস্থালী 
পাতাইয়! বসবাস স্থরু করিয়াছে, ইহাদের দলের মধ্যে 
সেই কেবল যে ভবঘুরে, সেই ভবঘুরেই রহিয়া গেল। 
ঘোড়ায় উঠিবার সময সরতিয়া বলিল--আর এক দিন 
আসবেন বাবুজী-_-আমরা পাখী ধরি ফাদ পেতে। নূতন 
ফাদ বুনেছি। একটা ডাহুক আর একটা গড়গুড়ি পাখী 


পুষেছি। এরা ডাকলে বনের পাখী এসে ফাদে পড়ে. 


আজ আর বেল! নেই--নইলে ধরে দেখাতাম-- 


নটি! বইহারের ন-প্রান্তরের পথে এত বাবে আনিতে 
তয় ভয় করে। বায়ে ছোট একটি পাহাড়ী ঝরণার 


জলল্োত কুলকুল করিয়! বহিতেছে, কোথায় কি বনের 
ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে তরা অন্ধকার এক-এক জায়গায় 
এত্ত নিবিড় যে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম দেখ! বায় না, 
জবার কোথাও নক্ষত্ালোকে পাতলা। 

নাড়া বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষপতা, বন্ত জন্ত ও 
পাখীদ্দের আশ্রয়স্থান-_প্রকুৃতি ইহার বনভূমি ও প্রান্তরকে 
অজন্র সম্পদে সাঙ্জাইয়াদছে, সরম্বতী কুণ্ডী এই নাড়া বই- 
হারেরই উত্তর লীমানান্ন। প্রাচীন জন্বিপেয় থাক্‌ নষ্মায় 
দ্বেখ!া যায় সেখানে কুশীনদীর প্রাচীন খাত ছিল- এখন 
মজিক্া মাত্র & জলটুকু অবশিষ্ট আছে-_ছন্ত দিকে সেই 
প্রাচীন খাতই ঘন অরণ্যে পরিণত-- 

পুর! বন্ত শ্রোতঃ পুলিনমধুন! তত্র লরিতাম্‌ 
কি অবর্ণনীয় শোভা! দেখিলাম এই বনভূমির সেই নিস্তব্ধ 
অন্ধকার রাত্রে! কিন্তু মন খারাপ হইয়া গেল খন 
বেশ বুবিলাম নাড়া বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয়। 
এত ভালবাদি ইহাকে অথচ আমার হাতেই ইছা বিন 
হইল । ছু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি প্রজ্জাবিলি হুইক্কা 
কুহ্ী টোল। ও নোংরা! বস্তিতে ছাইয়! ফেলিল বলিম্ন!। 
প্রকৃতির নিজের হাতে সাঙ্জানো তার শত বৎসরের 
সাধনার ফল এই নাড়া বইহার ইহার অতুলনীয় বন্ত 
লৌন্দধ্য ও দূরবিসপ্পা প্রান্তর লইয়া বেমালুম অন্তহিত 
হইবে । অথচ কি পাওয়া যাইবে তাহার বদলে ? 

কতকগুলি খোলার *চালের বিভ্ ঘর, গোয়াল, 
মকাই-জনারের ক্ষেত, শোনের গ্াঙ্গা, ছড়ির চারপাই, 
হচুমানজীর ধ্বজা, ফণিমনসার গাছ, বথেষ্ট দোক্তা, যথেষ্ট 
খৈনী, বথেষ্ট কলেরা ও বসন্তের মড়ক। 

হে অরণ্য, হে স্থপ্রাচীন, আমায় ক্ষমা করিও । 


আর একদিন গেলাম ন্থরতিয়াদের পাখী-খরা 
দেখিতে। 

সুরতিয়া ও ছনিয়].ছুটি খাচা লইয়া আমার লঙ্জে 
মাঢ়া বইহারের জঙ্গলের বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের দিকে 
চলিল। 

বৈকাল বেলা, নাড়া, ঝইহারের মাঠে সুদীর্ঘ ছায়! 
ফেলিক্! হু্ধ্য পাহাড়ের আড়ালে নামিক় পড়িয়াছে। 


গান্ডিক 


একটা শিমুলচারার তলায় ঘাসের ওপর খাঁচা ছুটি 
ঘবাইল। একটিতে একটি বড় ডাহুক, অন্থটিতে একটা 
গুড়ি। এ ছুটি শিক্ষিত পাখী, বন্ক পাথীকে আরুই 
বার জন্ত ডাহুকটি অমনি ডাকিতে আরম করিল । 

গুড় গুড়িট। প্রথমতঃ ডাকে নাই । 

হথরতিয়! শিস্‌ দিয়া তুড়ি দিপা বলিল--বোলো রে 
[নিয়া_তোহর্‌ কিব্‌-_ 

গুড়গুড়ি অমনি ভাঁকিয়! উঠিল-_গুড়-ড-ড়-ড-_ 

নিস্তন্ধ অপরাহে বিস্ত'্ণ মাঠের নির্জনতা মধ্যে সে 
ঢ হর শুধুই মনে আশিয়া দেয় এমনি দিগন্ছারা 
্ীর্ণতার ছবি, এমনি মুক্ত দ্িকচক্রবালের স্বপ্র, ছায়াহীন 
যাংক্সাোলোক | নিকটেই ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি 
শি হলুদ রঙের ছুধলি ফুল ফুটিয়া আছে তারই উপর 
নয়া ফাদ পাতিল--যেন পাখীর খাচার বেড়ার মত, 
শের তৈরি । সেই বেড়া কস্থানা দিয়া গুড় গুড়ি পাখীর 
চাটা চাকিয়া রাখিয়! দ্বিল। 

হুরুতিয়া বলিল - চলুন বাবুজ্ী, লুণ্করে বসিগে 
পের আড়ালে । মানুষ দেখলে চিড়িয়া ভাগবে। 
[ই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ ঘাপটি 
রিয়৷ বসিয়া] ব্রহিলাম। 

ডান্বকটি মাঝে মাঝে থারমতেছে-""গুডগুণড়র কিন্ধ 
বর বিরাম নাই--একটান। ডাকিন্তাই চলিয়াছে _গুড়- 
ড় 

সেকি মধুর অপাধিব রব! বপিলাম- স্বর তিয়া, 
[দের গুড়গু-ড়ট। বিক্রী করবি? আমিকিন্ব। কত 
1 

স্রতিয়া বলিল-_চুপ চুপ বাবুজী, কথ! বলবেন না__ 
উন, বুনো! পাশী আসছে-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে অন্ত একটি 
মাঠের উত্তর দিকে বনপ্রাস্তর হইতে ভাসিয়া 
শিল-_গুড়-ড়-ড়শড়, নর 

আমার শরীর শিহব্রিক়্া উঠিল। বনের পাখী খাচার 
ধীর স্বরে সাড়া দিয়াছে ! 

ক্রমে সে-ন্থুর খাচার নিকটথ্ী হইতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ ধরিয়া! ছুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোনা 
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আরণ্যক 


যাইতেছিল, ক্রমে ছুটি হর যেন ,মিশিয়া এক হইয়া 
গেল "হঠাৎ আবার একট! স্থর***একটা পাখীই 
ডাকিতেছে-"খাচার পাখীটাএ 

ছনিক়া ও স্ুরতিয়া ছুষ্টিয়া গেল, ফাদে পাখী 
পড়িয়াছে! আমিও ছুটিয়া গেলাম। 

ফাসে পা বাধাইয়া পাখীট ঝইপ্ট করিতেছে । ফাদে 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাক বন্ধ হইয়া গিয়াছে-_কি 
আশ্চয্য কাণ্ড! চোখকে যেন বিশ্বাস করা শত । 

স্থরতিয়না পাখীট। হাতে তুলিয়া! দেখাইল- দেখুন, 
বানুজী, কেধন ফাদে পা আটকেছে। দেখলেন ? 

স্থরতিয়াকে বলিলাম--পাখী তোর! কি করিস্‌্? 

সে বলিল--বাবা তিরাশি-রতনগঞ্জের হাটে বিক্রী 
করে আসে। এক একটা গুডগুড়ি ছু'পয়সা-__একটা 
ডাহুক সাত পয্মলা। 

বলিলাম --আমাকে বিক্রী কর, দাম দেব। 

স্বরতিয়া গুড়গুড়িট। আমায় এমনিই দিয়া দ্িল-_ 
কিছুতেই তাহাকে পয়সা লওয়াইতে পারিলাম' না । 


আশ্বিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পজ্র 
পাইলাম রাক্ষা দোররু পান্না মারা পিয়াছেন, এবং রাজ- 
পরিবার খুব বিপন্ন - আমি সময় পাইলে যেন ধাই। পত্র 
দিয়াছে জগরু পান্না, ভাঙুমতীর দাদ]। 

তখনি রওন হইয়া! সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চক্যকিটোলা 
পৌছিয়! গেলাম। রব্রাঙ্জার বন্ড ছেলে ও নাতি আমাকে 
আগাইয়! লইয়া পেল। শুনিলাম রাক্জা দোবরু গরু 
চরাইতে চরাইতে হঠাৎ পড়িয়া পিয়া ঠাটুতে আঘাত প্রাণ 
হন, শেষ পধ্যন্ত হাটুর সেই আঘাতই তার মৃহ্যার কারণ 
ঘটে। 

রাক্ষাকে পাহান্ডের উপরে সমাধি-স্তানে সমাধিস্থ 
করার পরে রাক্ষপরিবারের সকলে বাড়ী ফি“রয়া দেখে 
মহাজন আসিয়া উহাদের গরু-মহিষ কয়টি আটক 
করিয়াছে । *মহাজন জাতিতে রাহ্গপুত, দশ মাইল দূরের 
একটি গ্রাষে থাকে, রাজ] দোবরু তাহার নিকট বছৰ 
কয়েক পূর্বে পলেরোটি টাকা ধার করিয়াছিলেন মতি 
জগরুর বিবাহের ব্যন্মের জন্ত । হদে আসলে এ পনের 
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টাকা বর্তমানে নাকে পঁচাত্তর টাকায় দীড়াইয়াছে। 
তাই রাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়। মাত্র যহাজন আসিয়া 
গ্রু-মহিষ বাবিন্না রািয়াছে। টাকা না পাইলে সে 
গরু-মহিষ ছাড়িবে না। ভ্দিকে বিপদের উপর বিপদ, 
নৃতন রাজার অভিষেক-উৎসব আগামী কল্য সম্পন্ন 
হইবে্ড। তাহাতেও কিছু খরচ আছে। কিন্তু সে-টাকা 
কোথায় ? তা ছাড়া গরু-মহিষ মহাজনে যদি লইয়া যায়, 
তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন হইয়া! পড়িবে-_ 
এ ছধধের ঘিবিক্রয় করিয়া রাজার সংসারের অর্ক 
খরচ চলিত--এখন তাহাদের না খাইয়া মরিতে হইবে। 

শুনিয়া আমি মহাজনকে ডাকাইলাম। তার নাম 
বীরবল নিং। আমার কোন কথাই সে দেখিলাম শুনিতে 
প্রস্তত নয়। টাকা ন! পাইলে কিন্ুতেই সে গরু-মহিষ 
ছাড়িবে না। লোকটা তাল নয় দেখিলাম। 

ভাচমতী আসিয়! কাদতে লাগিল সে তাহার 
জ্যাঠামশায় অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই ভালবাসিত-_ 
জ্যাঠামশায়' "থাকিতে তাহারা যেন পাহাড়ের 
আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি চোখ বুজিয়াছেন, আর 
অমনি .এই সব গোলমাল। এই সব কথা বলিতে 
বলিতে ভান্ুমতীর চোখের জল কিছুতেই থামে না। 
বলিল- চলুন, বাবুজী, আমার সঙ্গে ভ্যাঠামশায়ের 
গোর আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে। 
আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুজী, কেবল ইচ্ছে 
হচ্ছে গুর কবরের কাছে ব'সে থাকি। 

বলিলাম-_ দাড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা 
করা যায় দেখি। তারপর যাব--কিন্তু মহাজনের 
কোন ব্যবস্থা করা আপাততঃ সম্ভব হইল না। ছুর্দাস্ত 
রাজপুত মহাজ্জন কারও অনুরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র 
নয়। তবে সামান্ত একটু খাতির করিয়া আপাততঃ 
গরু-মহিষগুলি এখানেই বীধিয়া রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, 
তবে ছুধ এক ফেণটাও লইতে দিবে না। 

ভানুমতী দেখি একা ওদের বাড়ীর সামনে দীড়াইরা। 
বলিলু-_-বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর পর যাওয়া যাবে 
না,ঠলুম কবর দেখতে । 

ভাহুমতী একা যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলিল 


প্রথাসী 


৯৩৪৫ 


ইহাতে বুঝিলাম সরলা পর্ধতবাল! এখন আমাকে 
তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধুও পর্মাত্মীয় মনে করে। 
এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে 
মুগ্ধ করিয়াছে । 

ৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড় উপত্যকাটায়। 

শরতের প্রথম, শুধু পিয়ালফ্ুল ছাড়া বনে অন্ত 
কোন রকম ফুল ফুটে "নাই, কিন্ত পাহাড়ের অনেকখানি 
উপরে উঠিবার পরে হঠাৎ ঘন, মিষ্ট, তীব্র ছাতিমফুলে 
গন্ধে মন আন্দোলিত হইয়া উঠিল। 

ভানুমতী বড় তড়বড় করিয়া চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। 
বলিলাম--শোন ভান্ুমতী, একটু আত্তে চল, এখানে 
ছাতিমফ্ুলের গাছ কোথায় আছে? 

ভান্ষতীদের দেশে ছাতিমফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদা। 
ঠিকমত তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। পাহাড়ের 
উপরে উঠিতে উঠিতে অনেকদূর পর্যন্ত দেখ বাইতেছিল। 
নীল ধন্বরি শৈলমাল! ভাচুমতীদের দেশকে, রাজ্যহীন 
রাজ। দোবরু পান্নার রাজ্যকে মেখলাকারে ঘেরিয়! আছে, 
বহুদূর হইতে হু হু খোলা হাওয়! বহিয়া আসিতেছে । 

ভান্ুমতী চলিতে চলিতে থামিয়া আমার দ্বিকে চাহিয়া 
বলিল- বাবুজী উঠতে কষ্ট হচ্ছে? 

কিছু না। একটু আস্তে চল কেবল-_কষ্ট কি? 

আর খানিকটা! চলিয়া সে বলিল-_জ্যাঠামশায় চ'লে 
গেল, সংসারে আমার আর কেউ রইল না, বাবুজী-__ 

ভাঙুমতী ছেলেমান্বষের মত কাদ কাদ হইয়া কথাটা 
বলিল। 


উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। বুদ্ধ 
প্রপিতামহই না হয় মার] গিয়াছে, মাও নাই, নতুবা উহার 
বাবা, তাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা! সবাই বাচিয়া, চারি দিকে 
জাজল্যমান সংসার । হাজার হোক ভানুমতী শ্্রীলোক 
এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার 
ও মেয়েলি আদর 'কাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পঙ্গে 
স্বাভাবিক। 

ভা্ুমতীকে সাত্বনা দ্রিলাম । 

ভানুমতী বলিল--আপনি মাঝে মাঝে আনবেন বাবু্ী 
আমাদের দেখাণুনেো করবেন ভুলে যাবৈন না বলুন- 


কাত্তিক 


হাচঙগরীর পতে ঘাটেট 


গু 





নারী সব জাগায় সব অবস্থাতেই সমান! বন্ত 
ালিকা ভাহ্গমতীও সেই একই ধাতুতে গড়া ৷ 

বলিলাম-_কেন ভূলে যাব? মাঝে মাঝে আসব 
নিশ্চয়ই__ 

ভাঙ্গমতী কেমন এক রকম অভিমানের সুরে ঠোট 
লাইয়া বলিল-_হা, বাংল! দেশে গেলে, কলকাতা! শহরে 
গেলে আপনার আবার মনে থাক্রবে এ পাহাড় জংলী 
দেশের কথা-_একটু, থামিয়া বলিল- আমাদের কথা-- 
আমার কথা__ 

সম্সেহ সরে বলিলাম-_কেন মনে ছিল নী ভাহুমতী ? 
আয়নাখানা পাওনি ? মনে ছিল কি ছিল না ভাব-_ 

তাম্থমতী উজ্জ্র্গ মুখে বলিল-_উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার 
আয়না-সত্যি, সে-কথা আপনাকে জানাতে তুলেই 
শিয়ছি। 

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় যখন গিয়া 
দাড়াইলাম, তখন বেলা আর নাই বলিলেও হয়, দূর 
পাঠাড়শ্রেণীর আড়ালে সুধ্য লাল হইয়া চলিয়! পড়িতেছে, 
কখন ক্ষীণাঙ্গ চাদ উঠিম্া বটতলার অপরান্রের এই ঘন 
ছায়া ও সম্মখবর্তী প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর 


করিবে, স্থানটি যেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষায় নীরবে 
দাড়াইয়া! জাছে। 

ভানুমতীকে কিছু বনের ফুল কুড়াইয়া আনিতে 
বলিলাম উহার ঠাকুরদাদার ,কবরের পাথরে ছড়াইবার 
জন্ত। সমাধির উপর ফুল ছড়ানো প্রথ! এদের দেশে 
জান! নাই, আমার উৎসাহে সে নিকটে একট! বুনো 
শিউলি গাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। তাহার পর ভানুমতী ও আমি দ্বজনেই ফুল 
ছড়াইয়া দ্রিলাম এই সমগ্র বন্ত রাজ্যের অধিপতির 
বর্তমান বংশধর, সাওতাল-বিজ্রোহের নেতা রাজ! দোবরু 
পান্নার সমাধির উপরে । বোধ হয় আধ্যজাতির 
বংশধরের এই প্রথম সম্মান বিজিত অনাধ্য জাতির 
রাজসমাধির উদ্দেশ্তে। ঠিক সেই সময় ডানা ঝটপট 
করিয়া! একদল সিল্লি ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল 
বটগাছের মগডাল হইতে--যেন ভাম্মতী ও রাজার 
দোবরুর সমস্ত অবহেলিত, অত্যাচারিত, হাজার হাজার 
বছরের প্রাচীন পূর্ববপুক্রষগণ আমার ,কাঙ্গে তৃণ্চিলাভ 
করিয়৷ সমস্বরে বলিয়! উঠিলেন--সাধু ! সাধু! 

ক্রমশঃ 


হাঙ্গেরীর পথে ঘাটে 


শ্রীমণীন্রমোহন মৌলিক 


ডানিষুব ইউরোপের গজা। এর তীরবর্তী দ্বিগস্তব্যাপী 
শশ্বশ্কামল প্রান্তরে কত জাতির উখ্ান-পতন | কত 
আধ্য অনার্ধ্য, কত খৃষ্টান মুসলমান সম্প্রদ্ধায়ের সংগ্রাম ও 
সংমিশ্রণ, কত সত্যতার উদয়ান্ত,। কত শহর বন্দর 
গ্রামের অভ্যুত্থান ও বিলোপ, মধ্য-ইউরোপের বক্ষতেদী 
এই নঘীটিকে করেছে মহামানবের একটি পরম তীর্ঘক্ষেত্র। 
তাহ কবির এর পক্কিল খরন্োতের মধ্যে দেখেছেন 
অনন্ত পিশ্ধুর রং, সঙ্গীতের শ্ুচ্ছনায় যত্ত্রীরা বিলিয়ে 

ন. এর চলার ছন্দ্রে .উচ্ছন্খল যাদকতা। 


্রাউসের (365888) অমর ভালংসেরে (৬ 01291) তাই 
আজও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ডানিযুবের ক্ষিপ্ত আ্োত, মানবের 
ইতিহাসে যে প্রান এনে দিয়েছিল তার স্বতি। কিন্ত 
ডানিষুব শুধু অতীতের স্বতি নিয়েই বেঁচে থাকে নি, 
বর্তমানের গর্ধে ও ভবিষ্যতের আকাঙ্ষায় এর বক্ষ 
ক্রমশই স্কুত হয়ে উঠেছে; ডানিমুব ইউরোপের 
বিচারশালায় এক জন প্রধান সাক্ষী। গঙ্গার মত 
ডানিমুব ধার জটাঙ্জাল অবলম্বন ক'রে পৃথিবীতে নের্রেছে, 
তিনিও ত্রিকালজ সন্ব্যান্সী ।. . 
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এই তরুণীর পরচ্ছদ্ে মোবগ-পুচ্ছের অন্ুকুতি লক্ষ্যণীয় 


ইউরোপীয় সভ্যতার উধাকালে ডানিয়ুস ঈাড়িয়েছিল 
শিয়া ও ইউরোপের সঙ্গমস্থলে, ছুটি বিতিন্ন সভ্যতার 
পিমান্ব-প্রদেশে । এরই তটভূমিতে প্রথম সুরু হয় 
শিয়া ও ইউরে্পের বিরোধ, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
গ্রাম $ ক্রমশঃ সে বিরোধ সমাঙ্গ থেকে জাতীয়তায় 
বং জাতীয়তা থেকে ধর্খে গিয়ে পৌহয়। ছু'টি 
[ভি সভ্যতার এই রাঁতি যে তারা মুপোমুখী হয়ে 
ড়ালে যুদ্ধ করতে চায়, একে অপরকে জয় 
রতে চায়। মেনে নিতে চায় না। ভানিষুবের 
রবর্তী বর্তমান হাঙ্গেরী প্রদেশে মাজ্যর € 1172)17) 
যে যে আদিম সম্প্রদায়টি বিগত তিন হাজার 
রব ধরে বসবাস ক'রে আসছে, তাত ইতিহাসই 
ক্ষণ-ডানিস্ববের তরে সভাতা-সংগ্রামের ইতিহাস। 
টযীধ হাক্ষেরী আজ ভৌগোলিক সংজ্ঞায় ইউরোপের 
বর্গত হ আধুনিক হাঙ্গেরীবাসীছেরে সযাজ এবং রা 





বিচ্তি পরিচ্ছদে কলচ অঞ্চলের তরুণী 


ইউরোপীয় সভ্যতার উদ্দাহরণে তৈরি ; তাই বাইরে থেকে 
দেখতে গেলে মনে হবে যে ইউরোপের সভ্যতা মাজ্যরদের 
জয় করেছে। একথা শঠিক যে পুরাকালে রোমানরা 
এখানে রাজত্ব স্থাপন করেছিল এবং আধুনিক কালে" 
টিউটনিক জাতিদের সঙ্গে হাঙ্গেরীর রাক্্রীয় সহযোগিতা 
মাজ্যরদিগকে উত্তর-ইউরোপীয় সভ্যতার আওতায় নিয়ে 
এসেছে % কিন্তু মাজ্যরদের প্রাণে তাদের প্রথম 
জন্মদিনের শ্বতি এখনও বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। রাস্রীয 
ও সানাক্ষিক জীবনে আধুনিক হাঙ্গেরীর মধ্যবিত 
সম্প্রদায় ইউরোপীয় হ'লেও, হাজেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে 
চাষী ও শিলপ্রিগণ ,এখনও তাদ্রের রূপকথার অমূল্য 
সম্পদ ভুগতে পারে নি। তাই পুস্তণ্র (02518) 
মেষপালক এবং বালাটন্‌ (73817607) হদের জেলের 
চরিত্রে দেখেছি এনা উত্তরাধিকার ; হাক্ষেরীর 
গ্রাহ্য চারু-শিল্কে দেখেছি এশিয়ার কচি * আর মাজার 


কান্তিকু 


তাতঙক্গরীর পে ঘাট 





সাহিত্যে দেখেছি একটি অসীম বীরত্ব-বিলাসী ভাব- 
প্রবণতা । আধুনিক ছাঙ্গেরীর সংস্কৃতিকে বিশ্লেষণ 
করলে তাই দেখতে পাওয়া যাবে এর মধ্যে একাবিক 
ভিঙ্নমুখী সত্যতার সমাবেশ । মাজ্যরদের নিজস্ব একটা 
আধ্যাম্মিক শক্তি আছে; তাই হাজার বছর ধরে ছু'ট 
প্রবল এবং গ্রিথিক্ষয়ী জাতীয় শভির মধ্যবতী হয়েও এরা 
আম্মরক্ষা করতে পেরেছে । ম্এর্যরদের এক পিকে স্গাভ 
এবং অন্য দিকে টিউটনিক জ্ঞাতি, কিন্ধু মাজ্যরর। টিউটনিক- 
দের সঙ্গেই বরাবর সহযোগিতা ক'রে এসেছে ;॥ কোন 
ল্লাত-বংশ এখনও বুডাপেষ্টে রাজত্ব ক'রে যেতে পারে 
নি; কিন্তু দক্ষিণ থেকে তুকীরা এসে প্রায় ছেড়-শ বছর 
সেণ্ট ঠিফেনের সিংহাসন কলুধিত ক'রে গেছে। ১৬৮৬ 
খ্রীাকে হাঙ্গেরী তুকাঁ শাসন থেকে মুক্তিলাতভ করে। 
বর্তঘান হাঙ্গেরীবাসীর] মুললমান-বিদ্বেষী, কিন্তু মুসলমান- 
দের প্রভাব হাঙ্গেরীর ভাষায়, বেশ্ভৃষায় এখনও বন্ছল 
পরিমাণে বিদ্যমান । অগ্রিয়া ও হাঙ্গেরীর যুগ-রাজত্বের 
কাশে হাঙ্গেরীর অধীনে কতকগুলি স্গাভ জাতি পধ্যস্ত 
আপতে বাধ্য হয়েন্ছল, কিস্ক মহাযুদ্ধের বিপুল রাষ্ট্র- 
বিপ্রবের অবসরে তারা বুডাপেষ্টের শাসন-জাল থেকে 
নিজেদের মুক্ত ক'রে নিয়েছে। 


হাঙ্গেরীতে রাজনীতি আর পল্লীজীবনের মধ্যে অসীম 
ব্যধান। মপ্য-ইউরোপে আজ যে রাঞজ্নৈতিক 
চাঞ্চল্য চলেছে, তার মধ হাজেরীর একটি বিশেষ 
রকমের দায়িত্ব আছে। বুডাপেষ্টের একটি প্রধান 
স্কোয়ারে (49 90589) চার দিকে চারটি 
শ্বতিত্যভ্ত আছে; এ স্তস্ত ক*টিকে বলা হয় হাঙ্গেরীর 
আলসাস্-.লোরেন (4185%809-1,0777%1716 ) 7 অর্থাৎ 
টিযাননের সন্ধিতে উত্তর-দক্ষিণ পূর্বর-পশ্চিষ সকল দিক্‌ 
থেকেই হাঙ্গেরী যে-সব প্রদেশ হারিয়েছে তার 
করুণ স্বৃতি জীবস্ত রাখবার প্রেরণা এ স্তস্ত ক"টতে। 
চেকোক্সোভাকিয়া, অস্রিয়া, ুগ্নোক্সাভিয়া ও রুমাহিয়! 
সকলেই ভাগ পেয়েছে হাঙ্গেরীর অঙ্গচ্ডেদের $ কিন্ত 
তাঙ্গেরীর সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে ট্রান্সিল্ভানিয়া 
র্যান্য়ার হাতে চলে 'যাওয়াতে;। কারণ এই 
্বনপছ্টিতেই কিল হাঙ্গেরীর অধিকাংশ আঘিক . সম্পদ্‌। 





কলচ অঞ্চলের ৰেশভূবা 


আজ ট্রান্সিল্ভানিয়র কাঠ, লোহার ও কয়লার খনন ও 
অন্যান্ত খনিজ ধাতুর মালিক রুমানিয়!। হাঙ্গেরী তাই 
টিয়াননের সন্ধির পর থেকেই স্বপ্প দেখে আলছে ওর 
লুপ রাজ্যের পুনরুদ্ধার করবার । কিন্ধ এই পুনরুদ্ধার- 
পদ্ধতির (17760৮11500 ) সাফল্যের জন্ত যে ধরণের 
রাজনৈতিক মৈত্রীর প্রয়োজন হাঙ্গেরীর তা নেই। 
কিছুদিন ইতালী এই পদ্ধতির সাপক্ষে ছিল, আজও 
বাহিকাবে আছে? কিন্তু সে শুধু মৌথিক বন্ধুত্ব ।* 
হাঙ্জেরীর লুপ্ত রাজ্যের উদ্ধারের জন্ত ইতালী লণ*ট্‌ল্‌ 
আতাতের সঙ্গে যুদ্ধ করবে না। কিন্ধু হাঙ্গেরীর কৃণ্ষ- 
জাত মালের উপর ইতালীর নঙ্গর আছে। হাঙ্গেরীর 


শক্তিকে বারা খর্ব করেছে, অর্থাৎ ফরাসী ও ইংরেজ, 


তাদেরও প্রতিপত্তি মধ্য-ইউরোপে কম নয়; হাজেরী 





শর ৮  শাাপিস্পাশ্ শা জপ 





সপ 


রা] এর 25745 
* এক্কনা বৃণ্ডা'পষ্রে হাঙ্জে ণীয়ানর! একটি প্রধান স্বোয়ারের না 
দিয়েছে “সুসোলিনী স্কোন্বার” | 


প্রন্থাসী 


, ৯৩৪৫ 








হাই টান্রাস অঞ্চলের একটি শ্ররম্য হ্রদ 


| কথ! ভুলতে পারে ন!; তাই হাঙ্জেরীর পররাষ্ট্র 
স্কতিতে ক্রমশই জাম্মান-গ্রীতি প্রকট হয়ে উঠছে। 

এ সব কথা বুডাপেষ্টে আলোচনা হয়ে থাকে, কিন্ত 
গ্গেরীর পল্লীগ্রামে রাজনীতির আলোচনা এক প্রকার 
[ই বললেই চলে। শুধু বুডাপেষ্ট দেখে আসল 
'জেরীর অন্তরের পরিচয় কিছু পাওয়া বায় বলে মনে 
রনা। বুডাপেষ্ট অন্ত যে-কোন ইউরোপীয় রাজধানীর 
তই একটি আন্তর্জাতিক শহর, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
হুর ব'লে, হাঙ্গেরীর জাতীয় প্রতিভার বিশেষ কোন 
1প এতে দেখতে পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। অবশ্ত 
ডাপেষ্টে ডানিয়ুবের একটি বিশেষত্ব আছে + প্ররুতির 


বাবেষ্টনের অন্তই হউক, আর ইতিহাস এবং স্থাপত্যের. 


পর্শ আছে ব'লেই হউক, বুডাপেষ্টে ডানিযুৰের শোভা 
মতুলনীয়। অধিক রাত্রে বুডাপেষ্টের উজ্জ্রল সেতুগুলির 
টপর“দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে ডানিয়বের শ্বোত-্চঞ্চল বক্ষে 
ৰসংখ্য আলোকষালার নৃতায-কম্পন 'ছেখে যনে বংশয়্ 


হয়েছে ও ছন্মবেশী পদ্মা নয় ত! ওর স্থতিমুখর উদ্দাম 
স্রোতের, মধ্যে 'মনে হয় শুনতে পেয়েছি কীগ্ডিনাশার 
অস্পষ্ট কলধবনি, যেন ভগ্ীরথের সময়কার একটা অস্ফুট 
কোলাহল ছিল ওর ঢেউয়ের স্তরে স্তরে, নিরস্তর একটি 
প্রকাশের ভাষা খুজে মরছে। 

হাজেরীর পজ্ীজীবন এখনও রূপকথার ইন্দ্রজালে 
সমাচ্ছন্ন রাজনীতির কলুফম্পর্শ তার আদিম মাধুধ্যকে খর্ব 
করতে পারে নি। কোন্‌ বিস্বত অন্তীতে মেন্রট রাজার 
ছুই ছেলে, হুনর ও মাজ্যর, মধ্য-এশিয়ার উর্ধ্বর মরুপ্রদেশ 
থেকে এক মালাম়শের পশ্চান্ধাবন কবে ডানিম্ুবের 
প্রান্তে এসে এখানকার রাজকন্তাদ্দের দেখে মুগ্ধ হয়ে 
যান, আর তাদের নৈন্ত-সামন্ত নিয়ে এখানে ঘর বাধেন, 
সেই ইতিহাসের স্বাতি এখনও দেখতে পাওয়া যায় 
হাঙ্গেরীর চারুশিল্পে, কখনও শাড়ীর আচলে, কখনও 
তরুণীদের ওড়নার । মায়ামবগের উপকথার মত অসংখ্য 
উপকথ। হাজেরীর পলীজাখনকে মোহময় কুসংস্কারে 
আচ্ছ্ ক'রে রেখেছে । মাজ্যরদের গোপনতম অস্তরে 
যে একটি প্যাঙ্গান অন্থভূতি এখনও লুকিয়ে আছে, 
একথা অন্বীকার করা কঠিন। এদের দৈন'ন্দন 
জীবনে প্রকৃতিপূজার যে সমারোহ আজও বিদামান 
“অতাবাজী” সমতল-প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে নিয়তির 
অবশ্থস্তাবিত্বে যে দৃঢ় বিশ্বাস, দ্িপসী সজীতের উচ্ছৃঙ্খল 
ভাববিলাসের প্রতি এদের যে আকর্ষণ, সকলই 
হাঙ্গেরীয়দের প্যাগান অভীতের কথা স্মরণ করিয়ে 
দ্েয়। ট্রান্সিলভানিয়ায় এবং অন্তান্ত অঞ্চলে সম্প্রতি 
অসংখ্য প্যাপান সমাধির ভগ্লাবশেষ পাওয়া গিয়েছে। 
হাজেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে শুধু যে ভূতের ভয়ই খুব আছে তা 
নয়, বিভিন্ন মৃ্তিতে বিভিন্ন খতুতে বিতিরন সাজ ধরে, ভূত 
যে গৃহস্থছের ছ্বারে দ্বারে বিচরণ করে, এ ধারণা কোথাও 
কোথাও একেবারে বদ্ধমূল দেখেছি । 

উদ্বাহরণ-স্বরূপ একটি কাহিনী শুধু এখানে বলবার 
স্বানআছে। বলোটন্‌ হ্দ ইউরোপের মধ্যে একটি অতি 
প্রসিদ্ধ প্রমোদ-উদ্যান ; অনেকেই এর নাষ গুনে 
থাকবেন। এই বলোটন্‌ অঞ্চলে “তিহনী প্রতিধ্বনির” 
€0০১০ ০৫1%7%05.) একটি . কিন্বরন্তী প্রচলিত, আছে। 


চ্ডিক 


ওখানকার অধিবাসীরা এতে 
বিশ্বাস করে এবং এখনও 
এর গল্প ক'রে থাকে । গল্পটি 
এই £_এই হুদ্ের পার্বতী 
একটি রাজপ্রাসাদে এক সুন্দরী 
রাঞজকন্তা বাস করত। তার 
কা ছিল এক দল স্বর্ণ-মেষ 
প্রতিপালন করা। সে ছিল 
অত্যন্ত গর্বিতা, তাই তার 
মধুময় কন্বর কোনও মানুষের 
উপভোগ্য নয় বিবেচন। 
ক'রে সে কখনও কথা বলত 
না কারও সঙ্গে। কিন্তু এক 
দিন নিজেকে একান্ত নি:সজ 
মনে হওয়াতে আপন মনে 
গাইতে সুরু করল। এদিকে বলোটন রাজার ছেলে 
সেই গান শুনে মুগ্ধ হয়ে যায় এবং এ রাজকন্তার 
প্রেষে পড়ে । গর্বিত! রাঞ্জকন্ত। তার সন্ধান পেয়েই 
গান বন্ধ ক'রে দেয়, কিন্ত রাজপুত্র পুনরায় রাজকন্তার 
গান গুনবার জন্তে হদের ঢেউয়ের উপরে বসে 
অপেক্ষা করতে থাকে। শেষে এক দিন মারা 
যায়। পুত্রের মৃত্যুতে বঞোটন ক্ষিপ্রপ্রার় হয়ে 
হদে এক তুমুল ঝড় তোলে যাতে রাজকন্তার ব্বর্ণমেষ- 
গুলি ধুয়ে নিয়ে যায়, আর রাজকন্তা স্বয়ং তিহনী গুহায় 
বন্দী হয়ে থাকে, এই শাপ নিয়ে যে, বদ্দি কেউ তাকে 
ডাকে তবে তার উত্তর দ্রিতে হবে। এখনও নাকি ঝড়ের 
পরে বলোটনের তীরে হ্র্ণমেষের খুর উৎক্ষিপ্ত হয়, 
আর রাজকন্তার কস্বরের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া ষায়। 
হাঙ্গেরীর গ্রামবাসীর! মাটিকে খুব ভালবাসে, তাদের 
মাটির প্রতি এ আকর্ষণ শুধু পিতৃপুরুষের বাসস্থান কিংবা 
আধুনিক ভ্তাশনালিজমের জাতীফ্ অহঙ্কারকে আশ্রয় 
কারে গড়ে ওঠে নি, আধিম মানবের প্রকৃতির সঙ্গে 
অন্তরের যে যোগাযোগ তার অনুভূতি এখনও মাজ্যর 
চাষীর দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা । এ হিসেবে হাঙ্গেরীর চাষী 
এখনও প্রমিটিভ, এবং এশিয়ার চাষীর সমকক্ষ । উত্তর- 


হাতের পতথ ঘা 


৪৫ 





রান বুডাপে্ট 


ইউরোপের চাবীর মত ,মাটিকে তার! অন্গ-সংস্থানের হন 
বসলে বিবেচনা করে না, চীনের চাষীর মত মাটিকে তার। 
মাতৃপূৃঙ্জার পবিত্রতার মধ্য দিয়ে স্পর্শ করে। ইংলগ্ডের 
চাষী প্রর্তিকে মনে করে মানুষের সেবিকা, কিন্তু এশিয়ার 
চাষী প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করে মায়ের মতন। তাই ইংলগ্ডে 
তেমন কোন বিশিষ্ট গ্রাম্য-শিল্প বিচ্যমান নেই ; কারখানার 
ধোয়ার মধ্যে তাদের আদিম শিল্পার কেমন করে 
রূপান্তরিত হয়ে যেন উত্তর-সাগরের কুয়াশার সঙ্গে মিশে 
গেছে । হাঙ্গেরীতে চারু-শিল্লের উত্তব হয়েছে মাটি থেকে, 
তাই তার রচনা-বিস্তাসে দেখতে পাই ফল-ফুল ও পণ্ত- 
পক্ষীর প্রাহ্রঙ্তাব। হাঙ্গেরীর চারু-শিল্লে কোন হ্বপ্রবিলাস 
নেই, আছে নিয়্তি-নিষ্ঠ প্রক্কৃতিপূজার একটি অদ্ভুত 
প্রতিভা । বর্ণ-সামঞ্জস্যের আদর্শেও হাঙ্গেরীর চারুশিল্পকে 
ঘ্ীথ করেছে এশিরার রুচি। উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের 
মত রঙের সঙ্গে রং মিলিয়ে এরা কেশ-প্রসাধন করে না। 
বিপরীত রঙের কঠিন আঘাতে একটি বিশিষ্ট সামঞ্জস্যের 
সহি করেশ। উত্তর-ভারতের গ্রাম্য-মেলার বর্ণ-সম্পদ 
দেখেছি তোকাই পাহাট্ের চাষী মেয়েদের বেশডষায়। 
তোকাই (01211) হাঙ্গেরীর সবচেয়ে বিখ্যাত স্বরা, 
সমস্ত ইউরোপে এর সমাঙ্র আছে। অক্টোবর মাসে 
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বুডাপেষ্ট রাঙ্জ প্রাসাদের একট কঙ্ছ 


হেমন্তের কুয়াশাচ্ছন্প উপত্যকায় তোকাই অঞ্চলের মেয়ের] 
খন ভ্রাক্ষ-চয়নে ব্যস্ত থাকে" তখন তাদের বিভিন্ন 
তের শিরল্াণ ও বন্ত্রসভ্ভার দেখে মনে হয় পারস্যের 
'পালাপ-বাগের কথা । তেমনি বলোটন্‌ অঞ্চলের ভ্রাক্ষা- 
চয়লের সময়ে লারারাত্রি ধরে জিপসী সঙ্গীতের 
উন্মাদনায় যে “চারদাস্‌” (087707৭ ) নৃত্যাভিনয় চলতে 
ধাকে, তার মধ্যে দ্রেখতে পেয়েছি, ছু-হাজার বছর 
জাগে মধ্য-এশয়ার যাজ্যর রাক্ষপুত যেদিন দিখ্বিজয়ে 
বেরিয়েছলেন তার অন্ুবর্তী সৈম্তদলের জয়োল্লাস। 
ফসল-কাটার শেষে হাঙ্গে বীর সর্ধবরই এ ধরণের নৃত্যোৎসব 
হয়ে থাকে। ফঙ্লকে ওরা আহরণ করে দেবতার 
জানর্বাদের মত, তাই নিজেদের আনন্দোল্লাসে ছড়িয়ে 
দবেয় বনুদ্ধবার প্রতি রুতজ্ঞতার স্বীরৃতি। 

ঞচারদাস” নৃতাটি হাজেরীর নিজ্ষন্ব। এর উৎপত্তি 
জিপসাদের উচ্ছৃষখল মাদকতাময় সঙ্গীতপ্রিয় প্রাণে। 


মাজ্যর তাষায় “চারদাস্” কখাটার অর্থ পাস্বশাল! , 


এবং এনুত্যের জন্ম পুসহার পাস্থশালাতেই, হয়েছিল, 
হাঙ্গে ধীর বূপকথায় এইজপ বিশ্বাস আছে। পুম্তা 
অঞ্চলচিল্ল একটি বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য,ও মোহ আছে । দিগ্ত- 
ব্যাপী প্রান্তর, ধু ধু করে মাঠ. কিন্ধু গাছপানাশৃন্ত | ক্রোশের 
পর ক্রোশ অতিক্রম ক'রে গ্লেলে কোথাও একটি 


লোকালয় দ্বেখতে পাওয়। যায় 
নাঃ শুধু পুস্তার তৃণউর্ধর 
প্রদ্বেশগুলিতে কখনও: অশ্ব ও 
মেষপাল নজরে পড়ে । রূপকথায় 
পুস্তার মেষপালকের সঙ্গে 
চারদাস্‌ নৃত্যের যোগাযোগ 
আছে। সে-কথাটাই বলি। 
পুদ্তার মেধপালক একটি 
অসাধারণ রকমের মান্ধষ। 
মাটি আর লতাপাতা দিয়ে সে 
পুস্তার ঘর বাধে, কিন্ত গ্রীম্মের 
রাতে সে ঘরে ঘুমোক় না। 
তারায় ভরা নীল আকাশের 
নীচে তার নিশীধ-শধ্যা রচন। 
করে। একাকীত্বের জন্ত মন 
যদি কখনও উদাস হয়ে ওঠে তবে বাশী বাজাতে 'আরস্ত 
করে। তার মেষপালকে পাহার! দ্বিতে হবে, তাই 
চলে যাবার উপায় নেই। কিন্তু শীতের সময় সন্ত 
পুমতার বুকের উপর দ্রিয়ে বইতে থাকে তীষণ কন্‌্কনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া; তাই মেষপালকের আর বাইরে থাকা হয় 
না। মাটির ঘরের মধ্যে শীতের দ্বীর্ঘ রাত্রি আর কাটতে 
চায় না; নিজ্জনতা যখন অসহ হয়ে ওঠে তখন পুদ্তার 
অন্ত প্রান্তে জিপসীদের পাস্থশালাটির কথ! মনে হয়, 
মনে লোভ দ্রাগে £সখানকার আমোদ-প্রমোদের ছবি 
কল্পনা করে। শ্যেপধ্যন্ত প্রলোভনই তাকে জয়করে, 
সে ঘোড়া ছটিয়ে দেয় পাস্থশালার দিকে, আর সেখানে 
গিয়ে গুলাস্‌ (হাঙ্গেরীর ব্যঞজনবিশেষ )এর সহযোগে 
সরা পান ক'রে দেহের থেকে শীতের অসাড়তা ঝেড়ে 
ফেলে দেয়। ঠিক এমনি সময়ে জিপ.সীরা বাজনা সুরু 
ক'রে আর তারই ছন্দে “চারদাস্‌” নৃত্য আর হয়। 
হৃত্যোত্সবের পরে, ' মেষপালক আবার পুস্তায় 
তার মাটির ঘরে ফিরে এসে অবশিষ্ট রাত্রিচুকু যাপন 
করে। 

ইউরোপের প্রায় সব দেশৈরই পল্জীগ্রাষে অনেক ঘুরে 
ঘুরে বেড়িয়েছি; ইংলগ ও ফ্রান্স, ইতালী ও জাম্মানী, 


উপরে : হাঙ্গেরীতে বসত । তরুণীদের পুষ্পচয়ন উপরে £ ছেগেড অঞ্চলের পোষাকে হাজেরীয় কষক-শিশ 
নীচে ; হা্গেতীর গ্রামে খোলা-মাঠে প্রার্থনা নীচে ; হান্গেবীর গ্রামের বর্বায়সী গ্রামনেত্রীগণ 
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কাণ্ডিক 


ছরাকাঙক। 


নরওয়ে ও তুইডেন, অস্্ি়া ও বোহেমিয়া, সর্বত্রই পল্পী- আম্বাদনের জন্ই যারা হাক্গেরীকে,ভালবাসে তার! জানে 


জীবনের সংম্পর্শে আসার ম্থুযোগ হয়েছে; কোথাও 
কোথাও চাষীদের মন্তরের পরিচয় পাই নি এমন নয় । 
কিন্ত একমাত্র হাঙ্গেরীর কষকদের মধ্যেই নিজেকে বিদেশী 
ব'লে মনে হয় নি? তাদের অপ্রগল্ভ আতন্তরিকতায়, 
স্থরনিক আপ্যায়নে এবং অদৃষ্টবাদী বীরধর্শে প্রবাসের 
অনুভূতি ভুলে গিয়েছি, মনে* হয়েছে হিন্দুস্থানের 


দবন্থ। 


না! এ আপন-তোল] মাজ্যর-সম্প্রবায়টির প্রাণে এখনও 
সেই পুরনো ছন্বটি চলেরছ-_ এশিয়া আর ইউরোপের 
এ যুদ্ধে ইউরোপেরই জয় হবে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু হাঙ্গেরীর পথে ঘাটে অগ্রত্যাশিতভাবে ছ-একটি 
শুধু চাউনি আর অবোধ্য হাসির অন্তরাচল যে 
অন্তরঙ্গতার পরিচয় পেয়েছি তাতে আকাক্ষা হয়েছে 


পল্লীগ্রামের কথ! । * শুধু ছিপ সী সঙ্গীত আর তোকাইয়ের এশিক্লারই জয় হোক্‌। 


সুন্দর তৃষি কর নি কর নি ভূল 
বেদনা গুমরে গোপন মর্মময় 
যদ্দিও অঙ্গ কণ্টক-সমাকুল। 
যদিও জোছন! নামে নি এখনো 
হৃদয়প্রাস্ত ছেয়ে 
তৃষিত আমার চিত রয়েছে চেয়ে । 
বর্ধা আনলে কছন্ব ওষ্ঠে ফুটে 

লক্ষ কলির গোপন বন্ধ টুটে 
তবুও দ্বীঘির ধারে 

রুক্ষ কেতকী বিকশিছে আপনারে-_ 

বন্ধ তাহার নবঘৌবনরূপ 

দ্বেহ হ'তে ফিরে অন্তরে জালে ধৃপ। 

সেই সুগন্ধ দূর দিগন্ত ছায় 
ধন্ত সে আপনায়-- 

'অঙ্গে আমার কণ্টক বিধে আছে 
তবু আমি নয় সিক্ত ফেতকী ফুল 
তেদিয়া আমার মর্দের গুঢ় মূল 
ঘতটুকু ওঠে হা 

তা নিম্ে ষেটে না বিশ্বজনের ক্ষধ!। 


গ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


আমি রহিয়াছি পখবর্তিনী,* 
প্রত্যহ পথপাশে 
যত ম্লান ছায়া আসে 

কুরূপ কুগ্রিতায় 
প্রতিদিন মোর বন্ধ হাদয় জীর্ণ করিতে ঢাক । 
তবুও যে দেখি প্রদোষ-আলোতে - 

প্রভাতের উধালোকে 
প্রতিদিন মম চিরনুন্দর দাড়ায়েছ চোখে চোখে। 

বাস্ুুমশ্খরে বাণী 
শুভ্র মেঘেতে দূর নীলিমায় 

লিখেছ যে লিপিখানি। 
করেছ শোভন করুণ নয়ন পাত 
পোহাবে না তাতে দ্বারুণ ছুঃখ-্রাত। 
লব মিটিবে না সাধ , 

জীবন ঘেরিয়া তুচ্ছ আর্তনাদ । 
লিপিখানি তব লেখে নি চরম লিখা 
তীব্র প্রেমের জলে নি দীপ্ত শিখা 
তবু এতটুকু ক্ুত্র প্রদীপ দিয়া 
এতটুকু আলো হেসে ওঠে বিকশিয়া 
তবু প্রতিদিন প্রভাত-আলোর ভাষা-_ 
জাগ্রত করে আশাতীত মম আশ! । 


৬২. 


প্রবাসী 
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পূর্ণিয়ায় ছ্রেটের কাজ ত শেষ করিলাম, সে যেন 
নিতান্ত অন্তমনক্কতার সহিত, মন পড়িয়া রহিল পথের 
দিকে। আমার সঙ্গীর ইচ্ছা, কাজ শেষ করিয়াই বাহির 
হইয়া পড়ে-আমি তাহাকে বাধ! দিলাম জ্যোৎস্থা 
রাত্রে এতটা পথ অস্বারোহণে যাইবার বিচিত্র সৌন্দধ্যের 
পুনরান্বাদনের লোভে । 

গেলামও তাই। পরদিন চাদ একটু দেরিতে 
উঠিলেও ভোর পধ্যস্ত জ্যোতস্সা পাওয়া গেল, আর কি 
সে জ্যোৎনা ! কৃষ্ণপক্ষের স্তিমিতালোক চন্দ্রের জ্যোৎ্না 
বনে পাহাড়ে যেন এক শাস্ত, স্্িপ্ধ, অথচ এক আশ্চধ্যব্ূপে 


অপরিচিত স্বপ্নজগতের রচনা করিয়াছে__সেই খাটো 


খাটো কাশ জঙ্গল, সেই পাহাড়ের সানুদেশে পীতবর্ণ 
গ্রোলগোলি ফুল, সেই উচুনীচু পথ-_সব মিলিয়া যেন 
কোন বহুদুরের নক্ষত্রলোক- মৃত্যুর পরে অজান! 
কোন্‌ অদৃশ্য লোকে অশরীরী হইয়া উড়িয়া চলিয়াছি-_ 
ভগবান বুদ্ধের সেই নির্বাণলোকে, যেখানে চক্র 
উদ্দয় হয় না, অথচ অন্ধকারও যেখানে নাই । 

অনেক দ্দিন পরে যখন এইমুক্ত জীবন ত্যাগ 
করিয়া সংসারে প্রবেশ করি, তখন কলিকাতা 
শহরের ক্ষুত্র গলির বাসাবাড়ীতে বসিয়া স্ত্রীর সেলাইয়ের 
কল চালনার শব্ধ শুনিতে স্তনিতে অবসর-দিনের 
দুপুরে কতবার এই রাত্রির কথা, এই অপূর্ব আনন্দের 
কথ|, এই জ্যোতস্সামাথা রহন্তময় বনশ্রীর কথা, শেষ 
রাত্রের চাদ্দডোবা অন্ধকারে পাহাড়ের ওপর শুভ্রকাণ্ড 
গোলগোলি গাছের কথা, শুকৃনো কাশজঙ্গলের সৌদা 
সোদা তাজা গন্ধের কথা কতবার ভাবিয়াছি-_কল্পনায় 
আবার ঘোড়ায় চড়িয়া জ্যোতন্সা রাত্রে পৃণিয়া গিয়াছি-_ 
সব স্বপ্ন বলিয়া মনে হইয়াছে । 


চৈত্রমাসের মাঝামাঝি এক দিন খবর পাইলাম 
সীতাপুর গ্রামে রাখালবাবু নামে এক জন বাঙালী ডাক্তার 
ছিলেনঃ তিনি কাল রাতে হঠাৎ মারা গ্িয়াছেন। 

ইহার নাষ পূর্বে কখনও শুনি নাই। তিনি ষে ওখানে 
ছিলেন, চাহা জানিতাম না। শুনিলাম আজ বিশ-বাইশ 
ধসর তিনি যেখানে ছিলেন। ও-অঞ্চলে তাহার পসার 


ছিল, ঘরবাড়ীও নাকি করিয়াছিলেন এ গ্রামেই । '্তণহার 
্্রীপুত্র সেখানেই থাকে। 

এই অবাঙালীর দেশে ,এক জন বাঙালী তত্রলোক 
মারা গিয়াছেন হঠাৎ তণহার স্ত্রীপুত্রের কি দশা হইতেছে, 
কে তাদের দেখাশুনা করিতেছে, তাহার সৎকার বা 
শ্রান্মশাস্তির কি ব্যবস্থা হইতেছে, এসব জানিবার জন্ট 
মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভাবিলাম, আমার 
প্রথম কর্তব্য হইতেছে সেখানে প্রিয় সেই শোকসস্তপ্ত 
পরিবারের খোঁজ-খবর লওয়া। 

খবর লইয়া জানিলাম গ্রামটি এখান হইতে মাইল-কুড়ি 
দুরে, কড়ারী খাসমহালের সীমানায় । বৈকালের দিকে 
সেখানে গিয়া পৌছিলাম। লোকজনকে জিজ্ঞাস 
করিয়া! রাখাল বাবুর বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিলাম। 
দু-থানা বড় বড় খোলার ঘর, খান-তিনেক ছোট ছোট 
ঘর। বাহিরে এদেশের ধরণে একখান! বসিবার ঘর, 
তার তিন দিকে দেওয়াল নাই। বাঙালীর বাড়ী বলিয়া! 
চিনিবার কোনও উপায় নাই, বসিবার ঘরে দড়ির চারপাই 
হইতে উঠানের হন্ুমানধ্বজাটি পধ্যস্ত সব এদেশী । 

আমার ডাকে একটি বার-তের বছরের ছেলে বাহির 
হইয়া আসিল। আমায় দেখিয়া ঠেটু হিন্দীতে জিজ্ঞাস! 
করিল-_কাকে খুঁজছেন ? 

তাহার চেহারা দেখিয়! মনে হয় না যে সে বাঙালীর 
ছেলে । মাথায় লন্ব৷ টিকি, গলায় অবশ্ত বর্তমানে কাছা-_ 
সবই বুঝিলাম, কিন্তু মুখের ভাব পধ্যস্ত হিন্দুস্থানী বালকের 
মত কি করিয়া হয়? 

আমার পরিচয় দরিয়া বলিলাম--তোমাদের বাড়ীতে 
এখন বড় লোক কে আছেন, তকে ডাক। 

ছেলেটি বলিল, সে-ই বড় ছেলে। তার বড় বোন 
ছিল, বিবাহের পর সবে মারা যায়। তোর আর ছুটি 
ছোট ভাই আছে। বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক 
নাই। 

বলিলাম--তোমার মায়ের সঙ্গে আমি একবার কথা 


কইতে চাই। জিজ্ঞেস করে এস। 


খানিকট] পরে ছেলেটি আসিয়! আমায্ব-বাড়ীর মধ্যে 
লইয়া গেল। রাখালবাবুর স্ত্রী্ক দেখিয়া মনে হইল, 


৮বশাখ 


আরণযক 
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বয়স অল্ল, প্ত্রশের মধ্যে, সদ্যবিধবার বেশ, কাদিয়া 
চক্ষু ফুলিয়াছে | ঘরের আসবাবপত্র নিতান্ত দরিব্রের 
গৃহস্থালীর মত। এক দিকে একটা«ছোট গোলা, ঘরের 
দ্রাওয়ায় খান-ছুই চারপাই, ছেঁড়া লেপ-কাথা, এদেশী 
পিতলের ঘয়ল1, একটা গুড়গুড়ি, পুরানো টিনের তোরঙ্গ। 
বলিলাম আমি বাঙালী, আপনার প্রতিবেশী। আমার 
কানে গেল রাখালবাবুর কথা, তাই এলাম । আমার 
এখানে একটা কর্তব্য আছে ব'লে মনে করি। আমার 
কোনে সাহাষ্য যদ্দি দরকার হয়» নিঃসক্কোচে বলুন । 
রাখালবাবুর স্ত্রী কপাটের আড়ালে ্াড়াইয়া নিঃশবে 
কাদিতে লাগিলেন । আমি খুঝাইয়া শান্ত করিয়া পুনরায় 
আমার আনিবার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিলাম । রাখাল- 
বাবুর স্ত্রী আমার সামনে বাহির হইলেন। কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন আপনি আমার দাদার মত, আমি 
ছোট বোন। এদেশে বাঙালীর মুখ দেখি নি কত কাল। 
আমাদের এই ঘোর বিপদ্দের সময় ভগবান আপনাকে 


পাঠিয়েছেন । 


ক্রমে কথায় কথায় জানা গেল এই বাঙালী পরিবার 
সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও অসহায় এই ঘোর বিদেশে । রাখালবাবু গত 
বংসরের উপর শ্য্যাগত ছিলেন। তার চিকিৎসা 
ও সংসার-খরচে সঞ্চিত অর্থ সব নিঃশেষ হইয়া! গিয়াছে_ 
রাখালবাবুর স্ত্রীর গায়ের গহনা পধ্যস্ত। এখন এমন 
উপায় নাই ষে তার শ্রাদ্ধের যোগাড় হয়। এর পর যে 
কি হইবে, তাহা ভাবিবার এখন অবসর নাই, আপাততঃ 
নাবালক পুত্র ছুটি কি করিয়া পিতৃদায় হইতে উদ্ধার 
হইবে__সেই দীড়াইয়াছে প্রধান সমস্তা।। 

জিজ্ঞাসা করিলাম- আচ্ছা রাখালন্তাবু ত অনেক দিন 
ধরে এ অঞ্চলে আছেন, কিছু করতে পারেন নি? 

রাখালবাবুর স্ত্রীর সক্কোচ ও লঞ্া অনেকট! দূর 
হইয়াছিল। তিনি ঘেন এই প্রবাসে এই দুর্দিনে এক জন 
বাঙালীর মুখ দেখিয়ণ অকুলে কুল পাইয়াছেন, মুখের 
ভাবে মনে হইল। 

বলিলেন- আগে কি রোজগার করতেন জানি নেশ 
আমার বিয়ে হয়ে ছিল এই পনর বছর-_আমার '্দতীন 
মারা ষেতে আমায় বিয়ে করৈন কিনা ?,আমি এসে 


পধ্যস্ত দেখছি কোনো রকমে সংসার চলে । এখানে 
ভিজিটে টাকা বড় একটা দ্রেয় না, গম দেয়, মকাই দেয়। 
তাই দিয়ে এক রকম দিন-আনি দিন-খাই অবস্থায় সংসার 
চলত। ধাব্র-দেনাও কিছু আছে । তাতেও অচল হয় নি, 
যেত এক রকম চলে। গত বছর মাঘ মাসে উনি অন্থখে 
পড়লেন, সেই থেকে আর একটি পয়সা আয় ছিল না। 
তবে এদেশের লোক খারাপ নয়, তারা উপকার করেছে 
অনেক । যার কাছে ঘা পাওনা ছিল, বাড়ী বয়ে সে সব 
গরম মকাই কলাই দিয়ে গিয়েছে । তাই চলেছে, নয় ত 
না খেয়ে মরত সবাই । 

_- আপনার বাপের বাড়ী “কাধায়? সেখানে খবর 
দেওয়া! হয়েছে ? 

রাখালবাবুর স্ত্রী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন__ 
খবর দেবার কিছু নেই। আমার ধাপের শাড়ী কখনও 
দেখি নি। শুনেছিলুম, ছিল মুর্শিদাবাদ জেলায় । ছেলে- 
বেলা থেকে আমি সয়েবগঞ্জে শুগ্নীপতির বাড়ীতে 
মান্য । মাবাবা কেউ ছিলেন না। আমার সে-দিদি 
আমার বিয়ের পর মারা যান। তন্নীপত্ি আবার বিয়ে 
করেছেন। তার সঙ্গে আর আমার লম্পর্ক কি?, 

__রাখালবাবুর কোন আত্মীয়স্বজন কোথাও নেই ? 

_ দেশে জ্ঞাতি ভাইয়েরা আছেন শুনতাম বটে ? কিন্তু 
তার। কখনও সংবাদ নেয় নি, উনিও দেশে যাতায়াত 
করতেন না। তাদের সঙ্গে সন্ভাবও নেই ঃ তাছাড়া, তারা 
নিজেরাই গরিব। তাদের খবর দেওয়া-না-দেওয়৷ সমান। 
আমি আর কোন আত্মীয় বা হাতির কথা জানি নে, এক 
মামাশ্বশুর আছেন আমার শুনতাম কাশীতে । তা-ও তার' 
ঠিকানা জানি নে। 

কি ভয়ানক অসহায় অবস্থা! আপনার জন. কেহ 
নাই, এই বন্ধুহীন বিদেশে দুই-তিনটি নাবালক ছেলে 
লইয়া সহায়সম্পদশূন্ঠ বিধব| মহিলাটির দশা ভাবিয়া মন 
রীতিমত দিয়া গেল। তখনকার মত যাহা করা উচিত 
করিয়! আমি কাছারিতে ফিরিয়া আপিলাম, সদরে লিখিয়া' 
ট্টেহইতে আপাততঃ এক শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা 
করিয়া রাখালবাবুর শ্রাদ্ও কোন রকমে শেষ করিয়! 
দ্রিলাম। | 


৬৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





শ্রান্ধাদি শেষ করিয়া গোটা ত্রিশেক টাকা অবশিষ্ট 
ছিল। টাকা কয়টি রাখালবাবুর স্ত্রীর হাতে দিয়া 
বলিলাম-_দিদি, এতে এখন যত দিন হয় চালিয়ে নিন্‌। 
ভার পর আমি দেখছি কি করা যায়। ্‌ 

তিনি ত কীদিয়াই আকুল। অনেক করিয়৷ বুঝাইয়! 
শান্ত করিয়া চলিয়া আসিলাম। ইহার পর আরও 
বার কয়েক রাখালবাবুর বাড়ী গ্রিয়াছিলাম। ষ্টেট 
হইতে মাসে দশটি টাকা সাহাষ্য মঞ্জুর করাইয়৷ লইয়া! প্রথম 
বারের টাকাটা নিজেই দ্বিতে গিয়াছিলাম | দিদি খুব যত্ব 
করিতেন, অনেক স্রেহ-আত্মীয়তার কথা বলিতেন। সেই 
বিদেশে তার ন্রেহযত্ব আমার বড় ভাল লাগিত। তারই 
লোভে অবসন্ পাইলেই সেখানে ষাইতাম। 


লবট্রলিয়ার উত্তর প্রাস্ত খুব বড় একটা" হ্রদের মত। 
এরকম জলাশয়কে এদেশে বলে কুণ্তী। এই হ্ুদটার নাম 
সরম্বতী কুওী। 


সরম্বতী কুগ্ডীর পারের তিন্' দিকে নিবিড় বন। এ 
ধরণের বন আমাদের মহলে বা লবটুলিয়াতে নাই। 
এ বনে বড় বড় ব্নস্পতিদের নিরিড় সমাগম__জলের 
সান্িধ্য বশতঃ হোক্‌ বা যে-জন্তই হোক, বনের তলদেশে 
নানা বিচিত্র লতাপাতা, বন্তপুষ্পের ভিড় । এই বন বিশাল 
সরম্বতী কুণ্ডীর নীল জলকে তিন দিকে অর্ধচন্দ্রাকারে 
ঘিরিয়া রাখিয়াছে, একদিকে ফাক।__সেখান হইতে পূর্বব- 
দিকের বহুদুর প্রসারিত নীল আকাশ ও দূরের শৈলমালা 
(চোখে পড়ে । সুতরাং পূর্ব-পশ্চিম কোণের তীরের কোন 
এক জায়গায় বসিয়া দক্ষিণ ও বাম দিকে চাহিয়া দেখিলে 
সরন্বতী কুণ্তীর সৌন্দধ্যের অপূর্ববতা ঠিক বোঝা যায়। 
বামে চাছিলে গভীর হইতে গতীরতর বনের মধ্যে দৃষ্টি 
চলিয়! গিয়া! ঘন নিবিড় শ্যামলতার মধ্যে নিজেকে নিজে 
হারাইয়। ফেলে, দক্ষিণে চাহিলে স্বচ্ছ, নীল জলের 
ওপারে হুদূরবিসপী আকাশ ও অস্পষ্ট শৈলমালার ছবি 
মনকে বেলুনের মৃত ফুলাইয়া পৃথিবীর মাটি হইতে 
উড়াইয়া লইয়! চলে । 

“* এখানে একখান! শিলাখণ্ডের উপর কত দিন গিয়া একা 
'বসিয়া থাকিতাম। ফখনও বনের মধ্যে দুপুরবেল! আপন 


মনে বেড়াইতাম : কত বড় বড় গ্রাছের ছায়ায় বসিয়া 
পাখীর কৃদ্ধন শুনিতাম। মাঝে মাঝে গাছপালা, বন্যলতার 
ফুল সংগ্রহ করিতাম। এখানে যত রকমের পাখীর ডাক 
শোনা যায়, আমাদের মহলে অত পাখী নাই। নানা 
রকমের বন্ত ফল খাইতে পায় বলিয়া এবং সম্ভবতঃ উচ্চ 
বনম্পতিশিরে বাসা বাধিবার হ্বযোগ ঘটে বলিয়া সরম্বতী 
কুণ্তীর তীরের বনে পাখীর সংখ্য। অত্যন্ত বেশী। বনে 
ফুলও অনেক রকমের ফোটে । 

হের তীরের নিবিড় বন প্রায় তিন মাইলের ওপর 
লম্বা। গভীরতায় প্রায় দেড় মাইল । জলের ধার দিয়া 
বনের মধ্যে গাছপালার ছাখ্রায় ছায়ায় একটা স্ড়ি পথ 
বনের স্বর হইতে শেষ পধ্যস্ত আসিয়াছে-_-এই পথ ধরিয়া 
বেড়াইতাম। প্লাছপালার ফাকে ফাকে মাঝে মাঝে 
সরম্ঘতীর নীল জল, তার উপর উপুড়-হইয়া-পড়া দূরের 
আকাশটা এবং দিগন্তলীন শৈলশ্রেণী চোখে পড়িত। 
ঝিরঝির করিয়! স্ষিগ্ধ হাওয়া বহিত, পাখী গান গাহিত, 
বন্য ফুলের সুগন্ধ পাওয়া যাইত । 


এক দিন একটা গাছের ডালে উঠিয়া বসিলাম । সে- 
আনন্দের তুলনা হয় না । আমার মাথার উপরে বিশাল 
বনম্পতিদলের ঘন সবুজ পাতার রাশি, তার ফাকে ফাকে 
নীল আকাশের টুকরা চোখে পড়ে। প্রকাণ্ড একটা 
লতায় থোকা থোকা ফুল ছুলিতেছে। পায়ের দিকে 
অনেক নীচে ভিজা মাটিতে বড় বড় ব্যাঙের ছাতা 
গজাইয়াছে । এখানে আসিয়াই বনিয়া শুধু ভাবিতে ইচ্ছা 
হয়। মনের মধ্যে চিন্তার ভাষা জোগ্ায়_-কত ধরণের, 
কত নব অন্ভভূতি মনে আসিয়া জোটে। এক প্রকার 
অতল সমাহিত অতি-মানস চেতনা ধারে ধীরে গভীর 
অস্তস্তল হইতে বাহিরের মনে ছুঁটিয়া উঠিতে থাকে । এ 
আসে গ্রভীর আনন্দের যুণ্তি ধরিয়া । প্রত্যেক বৃক্ষলতার 
হ্বৎস্পন্দন ষেন নিজের বুকের রক্তের শাস্ত স্পন্দনের মধ্যে 
অনুভব করা যায়। 

আমাদের যেখানে মহল, সেখানে পাখী বৈচিত্র্য নাই। 
কারণ বড় বড় গাছ নাই, শুধু বনঝাউ, কাশ, ছোট ছোট 
ঝোপু 'ও লতাগ্ল্প। যেখানে থাকি. সেখানটা যেন ভন্ত 
জগং, তার গাছপালা, জীরজস্ত অন্ত ধরণের । পরিচিত 


€বশাখ 


জগতে বসষ্ত যখন দেখ! দিয়াছে, লবটুলিয়ায় তখন একটা 
কোকিলের ডাক নাই, একটা! পরিচিত বসস্তের ফুল নাই। 
সে যেন রুক্ষ, কর্কশ ভৈরবী মৃত্তি ; (সীম্য, হবন্দর বটে, কিন্ত 
মাধুধ্যহীন-_মনকে অভিভূত করে ইহার বিশালতায়, 
রুক্ষতায়। কোমল-বর্জিত খাড়ব স্থুর মালকোষ কিংবা 
চৌতালের প্রুপদ, মিষ্টত্বের কোন পর্দার ধার মাড়াইয়া 
চলে না স্থরের গন্ভীর উদাত্ত রূপে মনকে অন্ত এক 
স্তরে লইয়া পৌছাইয়া দেয়। 

সরম্বতী কুণ্ডী সেখানে হংরী, সুমিষ্ট সুরের মধুর ও 
কোমল বিলাসিতায় মনকে আরজ ও ন্বপ্রময় করিয়া 
তোলে। স্তব্ধ দুপুরে ফাল্তন চৈত্র মাসে এখানে 
তীরতরুর ছায়ায় বসিয়৷ পাখীর কুজন শুনিতে শুনিতে 
মন কত দূরে কোথায় চলিয়া যাইত, বন্য নিমগাছের 
সুগন্ধ নিমফুলের স্থবাস ছড়াইত বাতাসে, জলে জলজ 
লিলির দল ফুটিত। কতক্ষণ বিয়া থাকিয়া সন্ধ্যার পর 
সেখান হইতে উঠিয়া আসিতাম। 

নাঢ়া বইহার জরীপ হইতেছে, প্রজাদ্দের মধ্যে বিলির 
জন্য, আমীনদ্ের কাজ দেখিবার জন্য প্রায়ই সেখানে 
যাইতে হয়। ফিরিরার পথে মাইল ছুই পূব-দক্ষিণ দিকে 
একটু ঘুরিয়া যাই, শুধু সরস্বতী কুণ্তীর এই বনভূমিতে 
চুকিয়। বনের ছায়ায় ছায়ায় খানিকট| বেড়াইবার লোতে। 

সেদিন ফিরিতেছিলাম বেল। তিনটার সময়। খর 
রৌদ্রে বিস্তীর্ণ বৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর পার হইয়া ঘশ্মাক্ত কলেবরে 
বনের মধ্যে ঢুকিয়া ঘন ছায়ায় ছায়ায় জলের ধার পধ্যস্ত 
গেলাম প্রান্তরসীমা হইতে জলের কিনার প্রায় দেড় 
মাইলের কম নয়, কোন কোন স্থানে আরও বেশ। 
একটা গাছের ডালে ঘোড়া বাধিয়া নিবিড় ঝোপের তলায় 
একখানা অয়েলক্লথ পাতিয়া একেবারে শুইয়া পড়িলাম। 
ঘন ঝোপের ভালপাল! চারি ধার, হইতে এমন ভাবে 
আমায় ঢাকিয়াছে ষে বাহির হইতে আমায় কেউ দেখিতে 





পাইবে না। হাত-দুই উপরেই গাছপালা, মোটা মোটা, 


কাঠের মত শক্ত গুঁড়িওয়াল। কি এক প্রকার বন্যলত৷ 
জড়াজড়ি করিয়া ছাদ্র রচনা করিয়াছে_-একটা কি গ্রাছ 
হইতে হাতখানেক লম্বা বড় বড় বনসিমের খত সবৃজ 
সবুজ ফল আমার প্রায় বুকের উপর ছুলিতেছে। আর 


আব্রণযক 


৬৫. 


একটা কি গাছ, তার ডালপালা প্রায় অদ্ধেক ঝোপটা 
জুড়িয়া, তাহাতে কুচো৷ কুচে! ফুল ধরিয়াছে, ফুলগুলি এত 
ছোট যে কাছে না গেলে চোখে পড়ে না_কিস্তু কি 
ঘন, নিবিড়, স্থবাস সে-ফুলের! ঝোপের নিভৃত তল 
তারাক্রান্ত সেই অজানা বনপুণ্পের স্থবাসে। 

পূর্বেই বলিয়াছি সরম্তী কুণ্ডীর বন পাখীর আড্ডা । 
এত পাখীও আছে এখানকার বনে, কত ধরণের, কত 
রং-বেরডের পাখী- শামা, গালি, হরটিট্‌, বনটিয়া, 
ফেজাণ্ট-ক্রো, চড়াই, ছাতারে, ঘুঘু হরিয়াল। উচু 
গাছের মাথায় বাজবৌরী, চিল, কুল্পো,--সরস্বতীর' 
নীল জলে বক, সিল্লী, রাঙা * হাস, মাণিক-পাখী, 
কাক প্রভৃতি জল০র পাখী--পাঁখীর কাকলীতে 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে ঝোপের উপরটা, বিরক্তই 
করে তারা, তাদের উল্নাস-তরা অবাধ কৃদ্ধনে 
কান পাত৷ দ্বায়। অনেক সময় মানুষকে গ্রাহই করে 
না, আমি শুহয়া আছি দেখিতেছে, আমার চারি পাশে 
হাত দেড় দুই দূরে তীরা ঝুলস্ত ডালপালায় লতায় 
বসিয়া কিচ.কিচ.*করিতেছে--আমার প্রতি জ্ক্ষেপও 
নাই। ৃ 

পাখীদের এই অসঙ্কোচ সঞ্চরণ আমার বড় ভাল 
লাগিল । উঠিয়া খনিয়াও দেখিয়াছি তাহারা ভয় করে 
না, একটু হয়ত উড়িয়। গেল, কিন্তু একেবারে দেশছাড়া 
হইয়া পালায় না। খানিক পরে নাচিতে নাচিতে 
বকিতে বকিতে আবার অত্যন্ত কাছে আসিয়। পড়ে । 

এখানেই এদিন প্রথম বন্ত হরিণ দেখিলাম। 
জানিতাম বন্ধ হরিণ আমাদের মহলের জঙ্গলে আছে, 
কিন্তু এর আগে কখনও চোখে পড়ে নাই। শুইয়া 
আছি-_হঠাৎ কিসের পায়ের শব্দে উঠিয়া বসিয়া! মাথার 
শিয়রের দিকে চাহিয়া দেখি ঝোপের নিভৃততর, ছুর্গমতর 
অঞ্চলে নিবিড় লতাপাতায় জড়াজড়ির মধ্যে আসিয়া 
দাড়াইয়ুছে একটা হরিণ। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি 
বড় হরিণ নয়, হরিণ-শাবক। সে আখায় দেখিতে পাইয়া 
অবোধ বিশ্ময়ে বড় বড় চোখে আমার দিকে চাহিয়া 
আছে__ফ্তাবিতেছে, এ আবার কোন্‌ অদ্ভূত জীব ! 

খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল, দুক্ষনেই নির্ব্বাক, নিম্পন্দ।, 


৬৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





আধ মিনিট পরে হরিণ-শিশুটা যেন ভাল করিয়া 
দেখিবার অন্য আবার একটু আগাইয়া আসিল। তার 
চোখে ঠিক যেন যম্ুম্তশিশুর মত আগ্রহ কৌতৃহলের 
সুষ্টি। আরও কাছে আসিত কিনা জানি না, আমার 
ঘোড়াটা৷ সে-সময় হঠাৎ পা নাড়িয়া গা-বাড়া দিয়া 
ওঠাতে হরিণ-শিশু চকিত ও স্তম্ভ ভাবে ঝোপের মধ্য 
দিয়! দৌড়াইয়া তাহার মায়ের কাছে সংবাদটা দিতে 
গেল। 

তার পর কতক্ষণ ঝোপের তলায় বসিয়া রহিলাম। 
গ্লাহছপালার ফাকে ফাকে চোখে পড়ে সরস্বতী কুণ্তীর 
নীল জল অর্দচন্দ্রীকারে, দূর শৈলমালার পাদদেশ পর্থ্যস্ত 
প্রসারিত, আরশ নীল, মেঘের লেশ নাই কোন দিকে-_ 
কুণ্তীর জলে জলচর পাখীর দল ঝগড়া, কলরব, তুমুল 
দাঙ্গ। নুরু করিয়াছে-_-একটা গভীর ও প্রবীণ মাণিক-পাখী 
তীরবস্তী এক উচ্চ বনম্পতির শীর্ষে বসিয়া থাকিয় থাকিয়া 
তাহার বিরক্তি জ্ঞাপন করিতেছে । জলের ধারে ধারে 
ঘড় বড় গ্রাছের মাথায় বকের দ্বল এমন ঝাঁক বীধিয়। 
বসিয়া! আছে, দূর হইতে মনে হয় যেন সাদা সাদা থোকা 
€থোকা ফুল ফুটিয়াছে। ূ 

, রোদ ক্রমশঃ: রাঙা হইয়। আসিল। 

ওপারে শৈলচুড়ায় যেন তামার রং ধরিয়াছে। 
বকের দল ডানা মেলিয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। 
গ্লাছপালার মগডালে রোদ উঠিয়া গেল। 

পাখীর কুজন বাঁড়িল আর বাড়িল অদ্রান! বনকুস্ুমের 
সেই নুপ্রাণটা। অপরাহ্রের ছায়ায় গন্ধটা যেন আরও 
ঘন, আরও হ্থমিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। একটা বেজি 
খানিকদূর হইতে মাথ! উচু করিয়া আমার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছে। 

কি নিভৃত শান্তি! কি অদ্ভুত নির্জনতা! এতক্ষণ 
ত এখানে আছি, সাঁড়ে তিন ঘণ্টার কম নয়- বন্য পক্ষীর 
কাকলী ছাড়া অন্য কোন শব্ধ গুনি নাই আর পাখীদের 
পায়ে পায়ে ভালপাতার মচমচানি, শু্পত্র ধা লতার 
টুকরা পতনের শব্ধ । মানুষের চিহ্ন নাই কোন দিকে । 
* নান] বিচিত্র ও বিভিন্ন গড়ন বনম্পতিদের শীর্বদেশের | 
এই সন্ধ্যার সময় রাড] রোদ পড়িয়া তাদের শোতা 


হইয়াছে অস্ভুত। তাদের কত গাছের মগডা'ল জড়াইয়া 
লতা উঠিয়াছে, এক ধরণের লতাকে এদেশে বলে ভি'য়োরা 
লতা আমি তাহার নাম দিয়াছি ভোম্রা লতা__যে লতা 
যে গাছের মাথায় উঠিবে, আই্টেপৃষ্ঠে জড়াইয়1 ধরিয়া 
থাকে। এই সময় ভোম্রা লতায় ফুল ফুটে-_-ছোট 
ছোট বনযুইয়ের মত সাদা সাদা ফুলে কত 'বড় বড় 
গ্রাছের মাথা আলো! করিয়া! রাখিয়াছে। অতি চমৎকার 
সুত্রাণ, অনেকটা যেন প্রস্ফুটিত সর্ষে ফুলের মত--তবে 
অতটা উগ্র নয়। 

সরস্বতী কুণ্ডীর বনে কত বন্য শিউলি গাছ-_শিউলি 
গাছের প্রাচ্য এক এক জায়গায় এত বেশী যেন মনে 
হয় শিউলির বন। বড়বড় শিলাখণ্ডের ওপর শরতের 
প্রথমে সকালবেলা রাশি রাশি শিউলি ফুল ঝরিয়া 
পড়িয়াছিল-_-দীর্ঘ এক রকম কর্কশ ঘাস সেই সব পাথরের 
আশেপাশে বড় বড় ময়না-কাটার গাছ তার সঙ্গে 
জড়াইয়াছে__কাটা, ঘাস, শিলাখণ্ড সব তাতেই রাশি 
রাশি শিউলি ফুল-_আব্র” ছায়াগহন স্থান, তাই সকালের 
ফুল এখনও শুকাইয়া ঘায় নাই । 

সরন্বতী হৃদকে কত রূপেই দেখিলাম ! লোক বলে 
সরস্বতী কুণ্ডীর জঙ্গলে বাঘ আছে, জ্যোৎক্সা-রাত্রে 
সরস্বতীর বিস্তৃত জলরাশির কৌমুদ্ীন্সাত শোভা! দেখিবার 
লোতে রাসপুর্ণিমার দিন তহশীলদার বনোয়ারীলালের 
চোখে ধূল। দিয়া আজমাবাদের সদর কাছারি আসিবার 
ছুতায় লবটুলিয়া ভিহি কাছারি হইতে লুকাইয়! একা 
ঘোড়ায় এখানে আসিয়াছি। 

বাঘ দেখি নাই বটে কিন্তু সেদিন আমার সত্যই 
মনে হইয়াছিল এখানে মায়াবিনী বনদেবীর! 
গভীর রাত্রে জ্যেতন্রান্নাত হুদের জলে জলকেলি 
করিতে নামে । চারি ধার নীরব নিস্তব্-_ পূর্বব 
তীরের ঘন বনে কেবল শুগ্গালের ডাক শোনা 
যাইতেছিল-্ূরের শৈলমালা ও বনশীর্ষ অস্পষ্ট 
দেখাইতেছে-_জ্যোত্জ্ার হিম বাতাসে গ্রাছপাল। 
ও ভোমরা! লতার নৈশপুণ্পের বু হ্বাস'*আমার সামনে 
বন- ও পাহাড়- বেষ্টিত নিম্তরঙ্গ বিস্তীর্ঘ হদের বুকে হৈমন্তী 
পুরিমার থৈ খৈ জ্যোৎন্া-..পরিপূর্ণ, ছায়াহীন জলের 


বৈশাখ 


উপর-পড়), ক্ষু্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় প্রতিফলিত হওয়। 
অপার্থিব দেবলোকের জ্যোতন্বা'*"ভোমরা লতার সাছ। 
ফুলে-ছাওয়া বড় বড় বনস্পতিশীর্ষে জ্যোত্ম্স] পড়িয়া মনে 
হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ্র বস্ত্র উড়িতেছে-*" 
আর এক ধরণের পোকা একঘেয়ে ডাকিতেছিল:"" 
ঝিঝি'*পোকার মতই । দু-একটা পত্র পতনের শব 


বা খস্‌ খস্‌ করিয়া! শ্ষ্ক পত্ররাশির উপর দ্বিয়া বন্ত জন্তর 
পলায়নের শব্দ." 


বনদেবীর1 আমরা থাকিতে তো আর আসে না? 
কত গভীর রাত্রে আসে, কে জানে ! আমি বেশী রাত 
পধ্যস্ত হিম সহ করিতে পারি নাই। খণ্টাখানেক 
থাকিয়াই ফিরি। 

সর্বতী কুণ্ীর এই পরীদের প্রবাদ এখানেই 
সশুনিয়াছিলাম। 4 

শ্রাবণ মাসে এক দিন আমাকে উত্তর সীমানার 
জরিপের ক্যাম্পে পাত্রি ধাপন করিতে হয়। আমার 
সঙ্গে ছিল আমীন রঘুবর প্রসাদ । সে আগে গবণমেণ্টের 
চাকুরী করিয়াছে, মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টে ও 


এ-অঞ্চলের বন্রে সঙ্গে তার পচিশ-ত্রিশ বছরের 
পরিচয় । 


তাহার কাছে সরশ্বতী কুণ্ডীর কথা তুলিতেই সে 
বলিল-_হুজুর, ও মায়ার কুণ্ডী, ওখানে রাত্রে হুরী-পরীরা 
নামে। জ্যোৎস্সা রাত্রে তার! কাপড় খুলে রাখে ডাঙায় 
এসব পাথবের ওপর, রেখে জলে নামে । সে-সময় 
যে তাদের দেখতে পায়, তাকে ভূলিয়ে জলে নামিয়ে 
ডুবিয়ে মারে । জ্যোত্ন্রার মধ্যে দেখা যায় মাঝে মাঝে 
পরীদের মুখ জলের উপরে পদ্মফ্ুলের মত জেগে আছে। 
আমি দেখি নি কখনও, আমার হেড সার্ডেয়ার ফতে লিং 
একদিন দেখেছিলেন । একদিন তার পর তিনি গতীর 
রাত্রে একা যখন ওই হ্রদের ধারে বনের মধ্যে দিয়ে_ 
পরদিন সকালে তার লাস কুগ্ডীর জলে ভাসতে দেখা 
ষায়। বড় মাছে তার একটা কান খেয়ে ফেলেছিল হুজুর । 
ওখানে আপনি ও-রকম যাবেন ন]। 


এই সরম্বতী কুণ্তীর ধারে একদিন দুপুরে একু অদ্ভুত 
লোকের সন্ধান পাইলাম। 
কট 


আনবণযক 


৬৭ 


সার্ভেক্যাম্প হইতে ফিরিবার পথে একদিন হদের 
তীরের বনপথ দিয়া আস্তে আন্তে আসিতেছি, বনের 
মধ্যে দেখি একটি লোক মাটি খুঁড়িয়া কি যেন করিতেছে। 
প্রথমে তাবিলাম লোকটা ভূঁই-কুমড়া তুলিতে 


* আসিয়াছে, ভূ'ই-কুমড়া লতাজাতীয় উদ্ভিদ, মাটির মধ্যে 


লতার নীচে চালকুমড়ার আকারের প্রকাণ্ড কন্দ 
জন্মায়--উপর হইতে বোঝাও যায় না। কবিরাজী 
ওধধে লাগে বলিয়া বেশ” দামে বিক্রয় হয়। কৌতুহল 
বশত: ঘোড়া হইতে নামিয়া কাছে গেলাম, দেখি 
ভূ'ই-কুম্ড়া নয়, কিছু নয়, “লাকটা কিসের যেন বীজ 
পু'তিয়া দিতেছে । 

আমায় দেখিয়া সে থতমত খাইয়! কপব্রাধীর অপ্রতিত 
দুটিতে আমার দ্রিকে চাহিল। বয়স হইয়াছে, মাথায় 
কাচা-পাকা! চুল। সঙ্গে একটা চটের থলে, তার তিতর 
হইতে ছোট একখানা! কোদ্বালের আগাটুকু দেখা 
যাইতেছে, একট। শাবল পাশে পড়িয়া, ইতত্ততঃ 
কতকগুলি কাগজের জ্াাড়ক ছড়ান। 

বলিলাম_তুমি কে? এখানে কি করছ? 

সে বলিল, হুজুর কি ম্যানেজার বাবু? 

_স্্যা। তুমিকে! 

_ নমস্কার । *আমার নাম যুগ্লপ্রসাদ। আমি 
আপনাদের লবটুলিয়ার পাটোয়ারী বনোয়ারীলালের 
চাচাতে৷ ভাই । 

তখন আমার মনে পড়িল, বনোয়ারী পাটোয়ারী 
একবার কথায় কথায় তাহার চাচাতো ভাইয়ের কথা 
তুলিয়াছিল। উঠাইবার * কারণ *আজমাবাদের সদর 
কাছ্ছারিতে__অর্থাৎ আমি যেখানে থাকি-__সেখানে 
একজন মুুরীর পদ খালি ছিল। বলিয়াছিলাম একটা 
ভাল লোক দেখিয়া দিতে। বনোয়ারী ছুংখ করিয়। 
বলিয়াছিল, লোক ত তাহার সাক্ষাৎ চাচাতো৷ ভাইই 
ছিল, কিন্ত লোকটা অস্ভুত মেজাজের এক রকম 
ধামখেয়ালী উদ্দধাসীন ধরণের । নইলে কায়েমী হিন্দীতে 
অমন হস্তাক্ষর, অমন পড়ালেখার এলেম্‌, এ-জঁঞ্চলের 
ত্বশী লোকের নাই । 

জিজীস। করিয়াছিলাম, কেন, সে কি করে? 





৬৮" 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





বনোয়ারী বলিয়াছিল__তার নানা বাতিক হুন্ুর। 
॥খানে ওখানে খুরে বেড়ানে! এক বাতিক। কিছু করে 
7, বিষ্বে-সার্দি করেছে, সংসার দেখে না, বনে জঙ্গলে 
[রে বেড়ায়, অথচ সাধু-সন্িসিও নয়, এ এক ধরণের 
নান্ুষ। 

এই তাহা হইলে বনোয়ারীলালের সেই চাচাতো 
ভাই ! 

কৌতুহল বাড়িল, বলিলাম_-ও কি পুতছ 
ওখানে ? 
লোকটা বোধ হয় গোপনে কাটা করিতেছিল, 
যেন ধরা পড়িয়া লঙ্ষিত ও অপ্রতিভ হইয়া শিয়াছে 
এমন স্থরে বলিল-__কিছু না, এই-_-একটা গাছের 
বীক্ব_ ৃ 

আমি আশ্চধ্য হইলাম। কি গাছের বীজ? ওর 
নিঘের জমি নয়, এই ঘোর জঙ্গল, ইহার মাটিতে কি 
গাছের বীজ ছড়াইতেছে-_তাহার নার্থকতাই বা কি? 
কথাট। তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম । 

বলিল--অনেক রকম বাঁজ আছে, হুজুর। পুিয়ায় 
দ্বেখেছিলাম একটা সাহেবের বাগানে ভারী চমৎকার 
বিলিতি লতা--বেশ রাঙা রাঙা ফুল। তারই বীব্ধ, আরও 
অনেক রকম বনের ফুলের বী্ আছে, দূর দূর থেকে 
নংগ্রহ করে এনেছি, এখানকার জঙ্গলে ও-সব লতা-ফুল 
নেই। তাই পুঁতে দিচ্ছি, গাছ হয়ে দু-বছরের মধ্যে 
ঝাড় বেঁধে ঘাবে, বেশ দেখাবে । 

লোকটার উদ্দ্স্ত বুঝিয়৷ তাহার উপর আমার শ্রদ্ধ! 
হইল। লোকটা সম্পূর্ণ বিনা-স্বার্থে একটা বিস্তৃত 
বনভূমির সৌন্দর্ধ্য বৃদ্ধিকরিবার জন্ত নিজের পয়সা ও 
সময় ব্যয় করিতেছে, যে বনে তাহার নিজের ভূম্বত্থ 
কিছুই নাই__-কি অস্তুত লোকটা! 

যুগলপ্রসঞ্দকে ডাকিয়া এক গাছের হলায় ছু-্নে 
বসিলাম। সে বলিল-_ আমি এর আগেও ,এ কাজ 


করেছ্ছি, হুজুর । লবটুলিয়াতে যে ঘত বনের ফুল দেখেন, 


ফুলের লতা দেখেন, ও-সব আমি আজ দশ-বারো বছুর 
আগে কতক পূর্ণিয়ার বন থেকে, কতক দক্ষিণ ভাগল- 
শপুরের লছমী ষ্টেটের পাছাড়ী জঙ্গল থেকে এনে লাগিয়ে 


ছিলাম। এখন একেবারে ও-সব ফুলের জঙ্গল বেঁধে 
গিয়েছে । 

তোমার কি এ কাজ খুব তাল লাগে ? 

'লবটুলিয়া বইহারের জঙ্গলটা তারী চমৎকার 
জায়গা-ওই সব ছোটখাটো! পাহাড়ের গায়ে কি 
এখানকার বনে .ঝোপে নতুন নতুন ফুল "ফোটাব 
এ আমার বহুদিনের সথ। 

_-কি ফুল নিয়ে আসতে? 

-_-কি ক'রে আমার এদ্রিকে মন গেল, তা একটু আগে 
হুজুরকে বলি। আমার বাড়ী ধরম্পুর অঞ্চলে। 
আমাদের দেশে বুনো ভাত্ীরঁ ফুল একেবারেই ছিল না। 
আমি মহ চরিয়ে বেড়াতাম ছেলেবেলায় কুশীনদীর 
ধারে ধারে, আমার গাঁ থেকে দশ-পনেরে। কোশ দূরে । 
সেখানে দেখতাম বনে জঙ্গলে, মাঠে বুনো ভাণ্তীর ফুলের 
বড় শোভা | সেখান থেকে বীজ নিয়ে গিয়ে দেশে 
লাগাই, এখন আমাদের অঞ্চলের পথের ধারে বনঝোপে 
কি লোকের বাড়ীর পেছনে পোড়ো জমিতে ভাণ্ীর 
ফুলের একেবারে জঙ্গল । সেই থেকে আমার এই দিকে 
মাথা গেল। যেখানে যে ফুল নেই, সেখানে সেই ফুল, 
গ্রাছ, লত৷ নিয়ে পু'তব, এই আমার সথ। সারাজীবন ওই 
করে ঘুরেছি । এখন আমি ও কাজে ঘুণ হয়ে গেছি। 

যুগলপ্রপাদ দেখিলাম এদেশের বহু বনের ফুল ও 
সুদুষ্ত বৃক্ষলতার থবর রাখে । এবিষয়ে সেধে একজন 
বিশেষজ্ঞ, তাহাতে আমার কোনে! সন্দেহ রহিল না। 
বলিলাম- তুমি এরিষ্টলোকিয়া লতা চেন ? 

তাহাকে ফুলের গড়ন বলিতেই সে বলিল, হংস 
লতা ? হাসের মত চেহারা ফুল হনব তো? ওতো এ 
দেশের গাছ নয় । পাটনায় দেখেছি বাবুদের বাগানে। 

তাহার জান দ্বেখিয়া আশ্চধ্য হইতে হয়। নিছক 
সৌন্দধ্যের এমন পৃজ্ারীই বা ক'টা দেখিয়াছি? বনে বনে 
তাল ফুল ও লতার বীজ ছড়াইয়া তাহার কোন স্বার্থ 
নাই, এক পয়স1] আয় নাই, নিজে সে নিতান্তই গরীব, 
আচ শুধু বনের সৌন্দরধ্য-সম্পদ বাড়াইবার চেষ্টায় তার এ 
অগ্নীস্ত পরিশ্রম ও উদ্বেগ । 

আমায় বলিল-_সরন্বতী কুণ্ডীর মত চমৎকার বন 


উবশাখ 


এ অঞ্চলে* কোথাও নেই বাবুজী। কত গাছপালা যে 
আছে, আর কি দেখেছেন জলের শোভা? আচ্ছা, 
আপনি কি বিবেচনা করেন এতে পদ্ম হবে পুতে দিলে? 
ধরমপুরের পাড়া! অঞ্চলে পদ্ম 'আছে অনেক পুকুরে। 
ভাবছিলাম গেঁড় এনে পুঁতে দেব। 

আমি তাহাকে সাহাধ্য করিতে মনে মনে সংকল্প 
করিলাম । ছু-জনে মিলিয়া এ বনকে নানা নতুন বনের 
ফুলে, লতায়, গাছে সাজাইব, সেদিন হইতে ইহা 
আমাকে যেন একটা নেশার মত পাইয়া বসিল। ধুগল- 
প্রসাদ খাইতে পায় না, সংসারের বড় কষ্ট, ইহা আমি 
জানিতাম। সদরে লখিয়া তাহাকে দশ টাকা বেতনে 
একট] মুস্থরীর চাকুরী দিলাম আজমাবাদ্দ কাছারিতে। 
সে চাকুরীর অবসরে একটা বড় খাতা নতুন নতুন বনের 
গাছ ও ফুলের তালিকায় ভ্তি করিয়া ফেলিয়াছে, একদিন 
দেখাইল। ঃ 

সেই বছরে আমি কলিকাত। হইতে সাটনের বিদেশী 
বন্ধ পুম্পের বীজ আনিয়া ও ডুয়াসের পাহাড় হইতে 
বন্ত যুইয়ের লতার কাটিং আনিয়া যথেষ্ট পরিমাণে রোপণ 
করিলাম সরন্বতী হুর্দের বনভূমিতে । কি আহলাদ ও 
উৎসাহ ধুগলপ্রসার্দের ! আমি তাহাকে শিখাইয়া দিলাম 
এ উৎসাহ ও আনন্দ যেন সে কাছারির লোকের কাছে 
প্রকাশ না করে। তাহাকে তো লোকে পাগল 
ভাবিবেই, সেই সঙ্গে আমাকেও বাদ দিবে না। পর 
ব্সর বর্ধার লে আমাদের রোপিত গাছ ও লতার 
ঝাড় অদ্ভুত ভাবে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। হ্রদের 
তীরের জমি অত্যন্ত উর্ধর, গাছপালাগুলিও যাহা 
পুতিয়াছিলাম, এদেশের আবহাওয়ার উপযোগী। 
কেবল সাটনের বীদ্ধের প্যাকেট লইয়া! গোলমাল 
বাধিয়াছিল। প্রত্যেক প্যাকেটের উপর তাহারা ফুলের 
নাম ও কোন কোনস্থলে এক লাইনে ফুলের সংক্ষিধ 
বর্ণনাও দ্িয়াছিল। ভাল রং ও চেহান্রা বাছিয়! বাছিয়া 
যে বীজগ্ুলি লাগাইলাম, তাহার মধ্যে “হোয়াইট বিম+, 
ও “রেড ক্যাম্পিয়ন” এবং ট্ইচওয়ার্ট» অসাধারণ উন্নতি 
দেখাইল। ল্মাভ ও “উড. আযানিমোন্‌, মন্দ হইল 
না। কিন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও “ডগ রোজ' বা 
'হনিসাক্ল*-এর চার] বীচাইতে পারা গেল না। 

হলদে ধুতুরা জাতীয় এক প্রকার গাছ হদের ধারে 
ধারে পুতিয়াছিলাম। খুব শীম্লই তাহার ফুল ফুঁটিল”। 
যুগলপ্রসাদ পৃণিয়ার জঙ্গল হইতে বন্ত বয়ড়া লতীর বীজ 
আনিয়াছিল, চারা বাহির হইকার সাত মাসের মধ্যেই 


আনপওক্ক 


৬ঞ 


দেখি কাছাকাছি অনেক ঝোপের মাথ! বয়ড়া লতার 
ছাইয়া যাইতেছে । বরড়া লতার ফুল যেমনি নুদৃষ্ত, 
তেমনি তাহার মৃদু স্ববাস । 

হেমন্তের প্রথমে একদিন দেখিলাম বয়ড়া লতা 
'অজন্র কু'ড়ি ধরিয়াছে। 

যুগলপ্রসাদ্কে খবরটা দিতেই সে কলম ফেলিয়া 
আজমাবাদ কাছারি হইতে সাত মাইল দূরবর্তী সরহ্বতী 
হুদের তীরে প্রায় দৌড়িতে দৌড়িতেই আসিল । 

আমায় বলিল__লোকে বলেছিল হুজুর, বয়ড়া লতা 
জল্সাবে, বাড়বেও বটে, কিন্ত ওর ফুল ধরবে না। সব 
লতায় নাকি ফুল ধরে না। দেখুন কেমন কুঁড়ি এসেছে ! 

গুদের জলে “ওয়াটার “ক্রোফুট, বলিয়া এক প্রকার 
জলজ ফুলের গেঁড় পুতিয়াছিলাম | স্গছে হু হু করিয়া 
এত বাড়িতে লাগিল যে যুগলগ্রসাদ্দের ভয় হইল জলে 
পদ্মের স্থান,বুঝি ইহার বেঘখল করিয়া ফেলে ! 

বোগ্েনভিলিয়া লতা লাগাইবার ইচ্ছা! ছিল কিন্ত 
শহরের সৌধীন পার্ক বা উদ্যানের সঙ্গে এতই ওর 
সম্পর্কটা জড়ানো যে আমার ভয় হইল সরস্বতী কুণ্ীর 
বনে ফুলে-তরা বোগেনচ্চিলিয়ার ঝোপ ইহার বন্ত আরতি 
নষ্ট করিয়া ফেলিবে। ধুগলপ্রসাদেরও এপব বিষয়ে 
মত আমারই ধরণের । সেও বারণ করিল। 

অর্থব্যয়ও কম করি নাই । একদিন গনোরী তেওয়ারীর 
মুখে শুনিলাম কারো নদীর ওপারে জয়ন্তী পাহাড়ের 
জঙ্গলে এক প্রকার অদ্ভুত ধরণের বন্ত পুষ্প হয়-_-ওদেশে 
তার নাম ছুধিয়া ফুল। হলুদ গাছের মত পাতা, অত 
বড়ই গাছ-_খুব লম্বা একট! ডট] ঠেলিয়া উ চুদ্িকে তিন- 
চার হাত ওঠে। একটা গাছে চার-পাচট। ডট হয় 
প্রত্যেক ডখটায় চারটি করিয়া! হলদে রঙের ফুল ধরে-_ 
দেখিতে খুব ভাল তো বটেই, তারী ু্দর তার সুবাস। 
রাত্রে জনেক দূর পর্য্যস্ত স্গন্ধ ছড়ায় । সে ফুলের একটা 
গাছ যেখানে একবার অক্সায় দেখিতে দেখিতে এত 
হুহু বংশবৃদ্ধি হয় যে ছুতিন বছরে রীতিমত. জঙ্গল 
বাধিয়া যায়৷ 

শুনিয়া পর্যন্ত আমার মনের শাস্তি নষ্ট হুইল । এ 
ফুল আনিতেই হইবে । গনোরী বলিল, বর্ষাকাল তিন 
"হইবে না” গাছের গেঁড় আনিয়া পুঁতিতে হয়-_-জল না 
পাইলে মরিয়া যাইবে। 

*পয়সাকড়ি দিয়া যুগলগ্রসাদকে পাঠাইলাম। সে বৃহ 
অনুসন্ধানে শ্জয়স্তী পাহাড়ের দুর্গম জঙ্গল হইতে ছশ-বারো 
গণ্তা গেড় যোগ্লাড় করিয়া আনিঙ্গ। ক্রমশঃ 


বাংলার চিত্রশিশ্পের বর্তমান অবস্থা 
্ীতর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও প্রীপৃথ্বীশচন্দ্র নিয়োগী 


রী টে, 
জীযুক্ত অগ্ছেশ্রকুমার গঞ্জে পাধ্যায় মহাশয়েযু 
সবিনয় নিবেদন, 

কিছুদিন পূর্বেবে কোনও পত্রিকায় আপনি “ভারতীয়” পদ্ধতির 
নবীন শিল্পীদের মধ্যে বাহার! শ্রেষ্ঠ, তাহাদের নামের বে তালিকা 
দিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে শিল্পী প্রযুক্ত মশীন্দ্রভৃবণ গুপ্তের নাম 
দেখিলাম । সম্প্রতি শ্রীযুক্ত গুপ্তের বনু চিত্র একত্রে দেখিবার সুযোগ 
হইয়াছিল । এই ছবিগুলি দেখিয়। মনে হইতেছে ষে “নয়া বাংলা" 
পদ্ধতিতে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া। যাঈতেছে এবং 
ভবিষ্যতে হয়ত একেবারেই থাকিবে না। শিল্পীর মুরোপীয় ধরণে 
অঙ্কিত ছবির সংখ্যাই সম্ভবত বেশী এবং এগুলি ষে তুলি-চালনার 
স্বাচ্ছন্দ্যে, রঙের সংঘমে ও ইঙ্গিতমযুতায় তাহার “ভারতীয়" ধরণে 
অঙ্কিত চিত্রগুলি হইতে উৎকুষ্টতর তাহ্কই মনে হয় । এই ধরণের 
চিত্রে শিল্পী প্রকৃতির যে সরসতা ও সজীবত। দ্খোইয্লাছেন, তাহা 
তাহার "ভারতীয়" পদ্ধতিতে অঙ্কিত ছবিগুলিতে নাই। ইহা ছাড়া 
শেবোক্ত ছবিগুলিও স্ুরোপীয় প্রভাবে নিতান্ত প্রভাবাশিত। 
এগুলিতে ভারতীয় বিবয়বন্ত ছাড়। টান অতি সামান্যই 
আছে মনে হয়। 

এই সকল কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই, যে, আধুনিক কালে 
ভারতীয় পদ্ধতির অধিকাংশ শিল্পী নিজেদের চিত্রে ভারতীযুত্ব 
ক্রমশঃ হারাইয়৷ ফেলিতেছেন এবং হয় নান। দেশের নান! যুগের 
নান! রীতির জোড়াতাড়ার সাহায্যে বিসর্দুশ তল্লিতে ছবি আ কিতেছেন 
(ইহাকে কেন যে [১%9810119 বলা হয় না স্কানি না); আর 
নয়ত এক রীতি হইতে অন্ত' রীতিতে দিশাহারা! হইয়া ছুটাছুটি 
করিতেছেন। এই শেষোক্ত অস্থিরতা, আধুনিক কালে, এমন কি 
শিল্পী-শ্রেন্ঠ শ্রীযুক্ত নশ্গলাল বস্তু মহাশয়ের কাজেও দেখা বায় ! 
তাহার আ্বাগেকার কাঙ্ষে ষে ভারতীয় শিল্পের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায় 
ছিল, তাহ! এখন আর যেন পাওয়া! যায় না। এখানে অনেকে হয়ত 
বলিবেন ষে এমুগে বিদেশী প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বজ্জন কর! অসম্তব। 
কিন্ত প্রভাব থাকা, আর সম্পূর্ণ বিদেশী পদ্ধতি গ্রহণ কর! এক 
কথ! কি ? বন্ধ-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে দেখি কখনও অজপ্টা,৪ 
কখনু বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীন! ধরণ। আবার এক 
বংমর পূর্বের ফাইন আর্ট আযাকাডেমীর প্রদর্শনীতে তাহার “রুধার 
বিরহ" ধক ছবিখানি ঈজিপ-শীয় শিল্পের কথ! স্মরণ কুরাইয়াছিল। 
»ইহা। হইতে বোধ হয় মনে করা স্বাভাবিক যে ভারতীয় পদ্ধতি আধুনিক 
কালের রূপভৃধণ সম্পুর্ণ ভাবে ফিটাইতে সমর্থ নয়? যাহারা এইককপ 


মতাবলম্বী, তাহারা বলিতে পারেন যে, সম্পুর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে 
আধুনিক রুচি অন্থসারে দৃশ্যচিত্রাদি অঙ্কন সম্ভব নহে। ইহা ছাড়। 
“নয়! বাংলার শিল্পে প্রচুর বিদেশী প্রভাব আছে, অথচ প্রকৃতি 
ও আধুনিক জীবনের প্রভাব অতি সামান্ত। এই সকল কারণে, 
এবং আধুনিক শিল্পীদের নান! রীতি পরীক্ষার ছলে, “ভাঙ্িবার” 
উৎসাহ প্রবল হওয়াতে, “নয়! বাংল?” পদ্ধতির দীর্ঘায়ু সম্বন্ধে সন্দেহ 
হইতেছে । এই মন্দেহ অমূলক কি না! সে-সম্বন্ধে অন্ুগ্রহপূর্ববক 
সামান্ত কিছু লিখিলে বাধিত হইব। ইতি 
| বিনীত 
পৃথ্ীশচন্ত্র নিয়োগী 


হু 


শ্রীযুক্ত পৃর্থীশচন্দ্র নিয়োগী সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 

আপনি আপনার স্থচিস্তিত ও স্থলিখিত পত্রে ষে-সব 
প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়াছেন, তাহার সঠিক উত্তর দেওয়া 
দুঃসাধ্য । যথাসাধ্য উত্তর দ্বিতে চেষ্ট। করিতেছি । 

আমাদের দেশে চিত্র বুঝিবার ও সমালোচনার আদর্শ 
ও মাপকাঠি এখনও গরড়িয়! উঠে নাই। চিন্ররচনাকে 
আমরা এখনও জীবন-যাজ্রার ব্যাপারে সম্মানের স্থান 
দিতে পারি নাই। চিন্রচ্চার তুলনায়, সঙ্গীতকে 
আমরা অনেক উচ্চ স্থান দিয়া, জীবন-যাজ্রার গম্ভীর 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিয়া লইয়াছি। সমাজে সঙ্গীতের 
জয় হউক, আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি । প্রায় ছয় 
বৎসর পরিশ্রম করিয়া, আমি সঙ্গীত সম্বন্ধে একখানি সুবৃহৎ 
গ্রন্থ লিখিয়াছি। ন্মুতরাং, সঙ্গীত-চচ্চার উপর আমার 
কোনও বিমুখী ভাব নাই । আমার বলিবার উদ্দেশ্ট এই 
যে, ভারতীয় সঙ্গীত সমাজে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, 
বহুল পরিমাণে সঙ্গীতের চচ্চার ফলে, সঙ্গীতের বহু-বিস্তৃত 
সমালোচনার একটা সমতল ভূমিতে আমরা উপস্থিত 
হইয়াছি,_যে-স্থানে অনেকের দৃষ্টি-স্থান ও বিচার-বুদ্ধির 
একটাণ্সাম্য ও এঁক্য আছে। কিছুদিন পূর্বে, ক্লাসিকাল 
বা ওস্তাদী সঙ্গীতের প্রতি অনেকের মনে একটা বিরোধের 
তাব ছিল। £এখন, ছোর্ট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত 
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মাগ-সঙ্গীত কিছু কিছু আর্ত্ত করিয়া এ জাতীয় প্রাচীন যে “ভারতীয়” ভাব ও রস আছে, অনেক অনস্তার 
পদ্ধতির ওত্তাদী সঙ্গীতকে ভ্রনপ্রির করিয়৷ তুলিয়াছে। অনুকারী চিত্রকরের চিত্রে সেই ভারতীয় সৌরভ ও ম্বাদের 
প্রাচীন পদ্ধতির তারতাঁয় সঙ্গীতের আদর্শকে সাধারণে একান্ত অভাব। অনেকের পক্ষে, ভারতীয় রস ও রীতির 
অনেকটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে” অত্যন্ত হইয়াছেন, এবং প্রকাশ-চেষ্টা একটা কষ্টকল্পনা মাত্র-_এবং অধিকাংশ 
প্রাচীন ওস্তাদ-পরম্পরায় রক্ষিত ও সাধিত মার্গ-নজীতে স্থলে এই ব্যর্থ চেষ্টা প্রাচীন পদ্ধতির মুদ্রাদোষ ও ভঙ্গীর 
প্রাচীনু ভারতের সঙ্গীত-সাধনার রূপ ও রসকি ছিল, অক্ষম অনুকরণ মাত্র। ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির অক্ষর-পরিচয় 
আমরা অনেকটা সহজে হৃদয়ঙগম ন্রিতে পারিতেছি। অনেকেরই হয় না। ভাল তাল ওত্তাদ-কলমের ছবি হয় 
চিত্রের জগতে ইহার অনুরূপ কিছুই ঘটে নাই । তারা দেখিতে পান না, কিংবা দেখা বা অনুশীলন করা 
চিন্রশিল্পের ভূর্ভাগ্যক্রমে, প্রাচীন ভারতের চিন্রচ্চার আবশ্যক মনে করেন না। এইরূপে নন্দলাল ও অবনীন্ত্- 
পদ্ধতি, বূপ, রস ও আদর্শ সন্বদ্ধে আমাদের চেতনা ও নাথের 'নাতি'শিষ্য ও উপ-শিষ্যদের মধ্যে, ভারতীয় 
বিচার-বুদ্ধি এখনও জাগ্রত হয় নাই। আমরা চিত্র-বিচার চিত্রের মূলন্ুত্রের কোনও পরিচয় পাওয়া ছুফর হইয়া 
করিবার সময় “অজস্তা৯ “রাজপুত,” “মুঘল” ইত্যাদি উঠিয়াছে। এইরূপে “আজকালকার অনেক বাঙালী 
পদ্ধতির নাম ব্যবহার করি বটে, কিন্তু কোনও পদ্ধতির চিত্রকরদের চিত্রে ভারতীয়তাধ ম্বাদ € গ্রন্ধ সম্পূর্ণরূপে 
চিত্রের স্বরূপ ও স্বকীয় রস সম্বন্ধে অনেক সমালোচকের লোপ পাইয়াছে। স্থতরাং আপনার" অভিযোগ সত্য যে, 
ত দূরের কথা, ছু-চার জন ছাড়া, আঁধুনিক চিত্রশিল্পীদেরও অতি-আুধুনিক নয়৷ বাংলার পছ্ধ/ততে ভারতীয় শিল্পের 
কাহারও সম্যক্‌ অনুভূতি নাই । পশ্চিম দেশের অতি-আধুনিক ধারা ও প্রভাব ক্রমশঃ কমিয়া ধাইতেছে এবং ভবিষ্যতে 
শিল্পীরাও ম্বরোপের সকল যুগের (013 1183697)ওন্ড মাষ্টার- হয়ত একবারেই থাকিবে না। অন্য দিক হইতে বলা ঘায়, 
দের চিত্র পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করিয়া, গভীর অনুশীলন যে নৃতন পদ্ধতির ভারতীয় চিত্রপদ্ধতির প্রথম যুগে, শিল্পীরা 
দ্বার। প্রাচীন ওত্তাদ-কলমের পদ্ধতি ও রস সম্পূর্ণ রূপে প্রাচীন পদ্ধতির এঁজ্িহ্যের সহিত যে যোগ রাখিয়া, অজস্তা, 
আয়ঞ্ত করেন। প্রাচীন পদ্ধতির নানা যুগের ওল্ড মাষ্টারদের রাজপুত, মুঘল বা গৌড়ীয় রীতি-পদ্ধতির যে অনুসরণ 
চিত্রের গণীর পরিচয় ও পধ্যালোচনা, স্ুরোপের সমস্ত করিয়া, তাহাদের শিল্প-রীতির স্বাজাত্য বাচাইয়া চলিতে- 
শিল্প-বিদ্যার্থীর অবশ্যপঠনীয় অ-আ-ক-থ। শিল্পাচাধ্য ছিলেন, বয়ংপ্রাঞ্তির সহিত এই “ছু'তমার্গ” পরিত্যাগ করাই 
অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল যে-পরিমাণে ভারতের ওল্ড স্বাস্থ্যের লক্ষণ। গাছ বড় হইলে আর বেড়ার আবশ্টক 
মাষ্টারদের অন্নশীলন করিয়াছেন এবং প্রাচীন ওত্তাদ্দগণের হয় না। নয়া বাংলা, বা নয়া ভারতের শিল্পী তাহার 
পদ্ধতি ও রসান্রভূতির মৃলনুত্রপ্তলি পরিপাক ও আয়ত্ত সৌন্দর্য্যবুদ্ধি যে-রীতিতে অকপটে প্রকাশ করিতেছেন, 
করিয়া লইয়! প্রাচীন পদ্ধতির ধারার সহিত নিজের চিত্র সেট! যদি তাহার চিত্তের ও সাধনার অকৃত্রিম, স্বাভাবিক 
বুদ্ধিকে যুক্ত করিয়া চলিয়াছেন (শ্রদ্ধেয় শিল্পী যামিনী স্বতঃপ্রকাশ হয়”-অথাৎ যদি সেই রীতি একটা 7০৪৪, 
রায় মহাশয় ব্যতীত ) আর কেহ এ প্রাচীন এঁতিহ্যের অভিনয়, বা তান মাত্র না-হয়, তাহা হইলে সেই রীতিকেই 
ধারার সহিত সেরূপ যোগ রক্ষা করিয়৷ চলিতে পারিয়াছেন আজিকার ভারতের ভারুতীম শিল্পন্পদ্ধতি ও রীতি বলিয়া 
বলিয়া আমার জানা নাই। প্রাচীন তারতীর চিত্রপদ্ধতি আমাদের মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, 
দেশীয় ভাব, দেশীয় ভাষায় প্রকাশ্ন করিবার একটা শক্তি তাহাতে অন্তস্তার “স্বাদ” বা রাজপুতের "গন্ধে'র যতই অভাব 
সঞ্চয় করিয়াছে । এই শক্তিশালী ভাষাকে ত্যাগ করিয়া, হউক না কেন, আমাদের অভিযোগ করিবার স্থাষ্য 
মস্ত এীতিহ্যকে অস্বীকার ও অপয্ান করিয়া, এক শ্রেণীর কারণ থাকিতে পারে না। আবার অনেকে বলেন যে 
দবাস্তিক ও শক্তিহথীন শিল্পী একটা নৃতন পদ্ধতির “ভারতীয়” শিল্প ও সঙ্গীত এমন একটি বিশিষ্টন্ূপে জাতীয় রক্ত ও 
চিত্রের ভাষা স্থত্টির অক্ষম চেষ্ট! করিতেছেন । আপনাদের বৈশিষ্ট্যের আত্মপ্রকাশ, যাহাতে জাতীয় স্বকীয়তা ও 
সমালোচনা এই শ্রেণীর তথাকথিত “তারতীয় পদ্ধতি” ধা নিজন্খ আত্মার চিত্র ফুটিয়া উঠ! অবশ্তস্তাবী। যে-শিল্লে 
তথাকবিত “ওরিয়েপ্টাল আর্টের পক্ষে বিশেষ,ভাবে জাতীয়তার এই স্বচ্ছ-প্রকাশ নাই, সে-শিল্প একক্ঠী নকল 
সত্য। তাহারা নামে, জাতিতে ও বিষয়বস্ততে, ই * শিল্প, শিল্পের ভান মাত্র, আসল বস্ত নহে। উদ্দাহরণ- 
হইতে পারেন+কিস্ত আদর্শে, রেখা-রীতিতে” ণ্রস- স্বরূপ *ছুইটি প্রমাণ উপস্থিত কর! যাইতে পারে । * অতি- 
“ভারতীয়” নহেন। সরো্ধিনী নাইড়র থা আধুনিক জাপানী শিল্পেও প্রাচীন জাপানী শিল্প-বীতির 
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এঁতিহ ও তক্গী সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান আছে। মুরোপের 
আধুনিক (17770050218010 ) শিল্পের নানা নৃতন চক্রে 
ও নব্য “বাদে” (18008 ), এ জাতীয়তার রূপ উকি 
মারিয়া থাকে। এই রক্তের প্রভাব, এই সংক্কারের 
স্বকীয়তা বলপূর্ববক দ্রমন করা যায় না, কৃজিমতার *মুখোস 
পরিয়া চাকা দেওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সত্যের পথে, 
সরল পথে, জান্তরিকতার পথে, তাহ! অতিক্রম করা যায় 
না। কেবল প্রাচীনতার রীতি-পদ্ধতির নিগড় হইতে 
মুক্তি পাইলেই, আত্মার স্বকীয়তা হইতে, জাতীয় রক্তের 
শৃঙ্ঘল হইতে মুক্তি পাওয়া যায় না। নিজন্বতার স্বচ্ছন্দ 
দ্বতঃপ্রকাশ, সাহিত্য অপেক্ষা শিল্পক্ষেত্রে অধিক থাকা 
বাছছনীয়, এবং এই জাতীয় রক্তের সঠিক প্রকাশেই, 
শিল্পীর ব্যক্তিত্বের ক্ফষুরণেই শিল্পের শিল্পত্ব। চিত্রের মধ্যে, 
মুষ্তির মধ্যে, নিজের আত্মাকেই সুপ্রতিষ্ঠিত করাই শিল্পের 
চরম আদর্শ। অবস্ত, সভ্যতা-বিকাশের একটা চরম 
উদ্দেস্ত দ্বার্শনিকর! নির্দেশ করিয়া খাকেন, সেটা এই, 
ঘে বিভিষ্ন জাতি, বিভিন্ন মানুষের গগণ' ও 'গো্ী', নান! 
পথে, নানা রীতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া, ক্রমশঃ ভেদ 
ভাঙিয়া, জাতীয়ত৷ মুছিয়া, একটা আন্তর্জাতিক একতায় 
উপস্থিত হইবে- যেখানে মানুষের চিন্তায়, ভাবে, ভঙ্গীতে, 
ব্যবহারে, শিল্পে, সাহিত্যে ও সঙ্গীতে, সমঘ্ত ভেদের 
রেখা, সমস্ত দ্বকীয়তার চিহ্ন লুপ্ত হইয়া যাইবে, ঘটাকাশ 
পটাকাশে মিশিয়া একটা মহামানবিকতার সাম্যে এক 
হইয়া সার্থক হইয়া উঠিবে। আঙ্গিকার কোনও বাঙালী 
সাহিত্যিক বা শিল্পী এই রক্তের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে 
ঘুচাইয়া, জাতীয়তার বেড়া লঙ্ঘন করিয়া, আস্তর্জাতিকতার 
চরম সোপানে উপস্থিত হইয়া এস্পেরেশ্টোর ভাষায় 
কবিতা লিধিতেছেন, বা ফিউচারিষ্ট পদ্ধতিতে ছবিতা 
লিখিতেছেন, কোনওএসাহুসী, পুরুষ এখনও এমন দাবি 
করিতে পারেন নাই । ভবিষ্কতের ভারত-শিল্পের ললাটে 
408065 (0 00116, কি লেখা আছে জানি না। কিন্ত 
আদ্িকার দিনে কোনও বাঙালী চিত্রকরের চিত্রে ঘি 
ফোনও সরন ফুরোপীয়তার গন্ধ পাই, তাহা হইলে বুবিব 
তিনি কোন স্ুরোপীয় চিত্র হইতে ভাব ও তন্গী, রীতি ও 
পদ্ধতি নকল করিয়াছেন। এক শতাব্ধী পরেও হুরোপীয় 
সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ ফোলাকুলির পরেও, আমরা 
স্বরোপীয় সংস্কৃতি ও ভাব-ধারার শতাংশের একাংশও 
আপনার করিয়া লইতে পারি নাই, নিজন্ব প্রতিভার * 
সহিত'*জোড়-কলম' বাধিতে পারি নাই, আতন্তজণত্টয়তার 
দিকে এক পদও অগ্রসর হইতে পারি নাই_এই আমার 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





বিশ্বাস। আন্তজণতীয়তার বেচাকেনার হাটে নিজের 
কিছু মূলধন চাই। আমাদের শিক্ষামন্দিরে আমাদের 
জাতীয় বিদ্যা, জ্ঞান ও সংস্কৃতির লহিত সাধারণ 
বিদ্যার্থীরী পরিচয় প্লাভের কোনও মুযোগ 
নাই। স্বুরোপের ধার-করা জ্ঞান-বিজ্ঞানই আমাদের 
বিদ্যাপীঠে সরবরাহ করা হয়, আমাদের জাতীয় 
মূলধন হইতে আমরা বঞ্চিত হইয়া শিক্ষিত হই । এই 
ধার-করা মূলধন লইয়া আন্তর্জাতিক কারবার করা! 
চলেনা। ইতালীর চিত্রশিল্প যে-পরিমাণে আজ 
আমাদের নাগালের বাহিরে, অন্স্তা ও রাজপুত চিত্র- 
পদ্ধতি আমাদের নূতন বিদ্যার্থীর পক্ষে ঠিক সেই রূপই 
অপরিচিত। অনেক সময় দেখা স্তায় যে, পশ্চিম দেশের 
চিত্রপদ্ধতির রীতি অঙ্ছসরণ ও পরিপাক করিবার যে 
স্থযোগ আছে-_ভারতীয় রীতি-পদ্ধতি অন্শীলন করিবার 
সে-ন্থযোগ ও প্রবৃত্তি আমাদের অনেক নবীন শিল্পীর 
থাকে না। ভারতীয় চিত্রশিল্পের রীতি-পদ্ধতির অহুঙীলন 
ও বিশ্লেষণ করিবার জন্য উপযুক্ত সাধন, উপাদান ও 
অন্ুশীলনীয় নিদর্শন আমাদের শিল্পবিদ্যার্ধীর পক্ষে পাওয়া 
অনেক সময় ছুফর। আমাদের অধিকাংশ শিল্প 
বিদ্যালয়ে উপযুক্ত পরিমাণে সাধন ও উপকরণের একান্ত 
অতাব। অবস্ত, কলিকাতা শহরে অনেক সরকারী ও 
বে-সরকারী শিল্প-সংগ্রহে ভারতীয় চিত্রশিল্পের উংকুষ্ট 
নিদর্শন আছে-_কিস্ত বিদ্যার্থীদের সহিত এই সব অবশ্ত- 
অস্ুশীলনীয় নিদর্শনের বিশেষ যোগ-সংস্থানের বিশেষ 
স্থযোগ হয় না। ভারতের প্রাটীন ওস্তাদ্-কলমের চিত্র 
হইতে আজ্বিকার শিল্পীরা কিছুই শিখিতে পারেন না বা 
শিখিতে চান না। ম্বতরাং ভারতীয় চিত্রের প্রভাব যে 
আধুনিক চিত্রশিল্পীর চিত্র হইতে অন্তহিত হইবে, এটা 
আশ্চধ্যের কথা নয়। নানা কারণে, আচাধ্য অবনীন্দ্রনাথ 

ষে-শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন, সে-পদ্ধতি সম্পূর্ণ- 
কানা জজ উর 
হইয়াছে । ভারতীয় চিত্র-বিজ্ঞানের মূল রীতি ও পদ্ধতির 
সহিত মিতালি পাতান ও তাহার ধারা রক্ষা করিয়া চলা, 
বেশীর ভাগ আধুনিক বাংলার শিশ্পীদ্দের পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া উঠিয়াছে । সুতরাং যাহা হাতের কাছে পান, তাহাই 
জ্ববিচারে অন্রসরণ করেন, জাতীয় রীতিনীতির সহিত 
যোগ রক্ষা হইল কি না ভাবিয়া দেখেন না। এইরূপ 
মানা ক্লারণে অনেক সময় দেশী রীতি বঙ্জন করিয়া, 
সম্পূর্ণ বিদেস্ধী পদ্ধতি গ্রহণ করিতে হয়। নিজের কিছু পু'জি 
নাঁথাকিলে ধার-করা মূলধন ছাইয়া ব্যবসায় চালাইতে 


বৈশাখ 


বাংলার চিত্রশিচন্পর বর্তমান অবস্থা 


প৩ 





হয় | *অবস্ট, নন্দলাল বহর চিত্ররচনা সম্বন্ধে এ-কথা 
মোটেই খাটে না। এক “কিরাত-নৃত্যের” বৃহৎ তৈল- 
চিত্র ছাড়া বন্থ-মহাশয় কখনও বিলাতী পদ্ধতি স্বেচ্ছায় 
অন্থুসরণ করেন নাই। তাহায় কোনও চিত্রে বিদেশী 
পচ্ছতির প্রভাব আমার নজরে ঠেকে নাই। ফাইন» 
আর্টস আযাকাডেদীর প্রদর্শনীতে নন্দলালের “রাধার 
বিরহ* চিত্রে আপনি যে-রীতিকে ঈজিপশীয়্ 
ব্লীতি বলিয়াছেন তাহা বাস্তবিক রাজপুত রীতির 
অনুসরণ, বর্ণ-পদ্ধতিতে ( অর্থাৎ দুই-তিনটি বর্ণে নিবন্ধ 
রীতিতে) যে ঈজিপশীয় বর্ণ-রীতির সহিত কিছু 
বাহিক সাদৃশ্ঠ আছে, তাহা প্রায় সমস্ত যুগের ভারতীয় 
“প্রিমিটিত” চিত্ররীতির, পরিচিত পদ্ধতি । দৃষ্টাস্তত্বরূপ 
উড়িষ্যার চিত্ররীতি ও পনর শতকের রাজপুত-রীতির 
রাগিণী-চিত্রের নাম করা যাইতে পারে। স্থতরাং 
এক্ষেত্রে বন্থু-মহাশয় ষে মিশর দেশের পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়াছেন, একথা বলা যায় না । বিশেষতঃ পরিপ্রেক্ষণার 
কল্পনায়, তিনি যে-রীতি এ চিত্রে অনুসরণ করিয়াছেন, 
তাহার আদর্শ কাংড়া-পদ্ধতির চিত্রে ও এক শ্রেণীর চৈনিক 
চিত্র-পদ্ধতিতে ও তাহার অন্থকরণে, পারম্ত-চিত্রে বহুল 
অনুহ্ৃত হুইয়াছে। আপনি অভিঘোগ করিয়াছেন যে 
বন্-মহাশয়ের আধুনিক ছবিতে কখনও অজ্জস্তা, কখনও 
বাংলার পট, কখনও বা সম্পূর্ণ চীন! ধরণ। শিল্পীর 
ব্যক্তিগত চিস্তাভঙ্গীর বিশিষ্ট মুহূর্তে কোন্‌ পথে চলিবার 
পিপাসা জাগে, শিল্পী নিজেই তাহার জবাবদ্দিহি করিতে 
পারেন কি না সন্দেহ। অন্য লোকের পক্ষে তাহার 
কারণ দেখান অনেক সময় অসম্ভব । আমার মনে হয়, 
বন্থ-মহাশয়কে এই যে নান! ভাষায় চিত্র লিখিতে হয়-- 
তাহা শিক্ষা দিবার গরজে | বিদ্যার্থীদের হাতে-কলমে 
দেখাইতে হয় যে অজস্তা-রীতির পদ্ধতি আয়ত্ত ও পরিপাক 
করিতে পারিলে আধুনিক চিত্রশিল্পীর কলমে তাহা কি 
রূপ লইয়া ছুটিতে পারে,-_তাহারই একটা দৃষ্টাস্ত দেখান। 
বিভিন্ন পদ্ধতির পরিপাক-রীতি (88812001186101) )-_ 
উদ্ধাহরণ দিয়া হাতে-কলমে দেখান,--এগুলি শিল্পীর নিজের 
কথা, নিজের ভাষায় প্রকাশ করা নিজন্ব নিবন্ধ নহে। 
ভারতের, তথা এশিয়ার বিতিক্ন যুগের বিভিন্ন রীতির 
চিত্রপন্ধতি আধুনিক কালে, আধুনিক রীতিতে, আমর! 
কোন্‌ পথে প্রয়োগ করিতে পারি, তাহারই দৃষ্টান্ত দেখান, 
এই শ্রেণীর নান! ভাষায় লিখিত চিত্রের উদ্দেপ্ত বলিয়া 
মনে হয়। নন্দশাল বন্থ মহাশয়ের নিজত্ব বৃটিতি-পদ্ধতি 
কি, অনেক চিজ্ে তাহার, পরিচয় আমরা পাইয়াছি। 


দেশের হূর্তাগ্যবশতঃ এইবপ প্রতিভাশালী ভারতের শ্রেষ্ঠ 
চিত্রশিল্পীকে অর্বাচীনদের শিল্পবিষ্ঠার অ-আ-ক-খ 
শিখাইবার মজুরির লাঙ্গলে ভুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে । 
এক কালে ব্ব্গীয় সর্‌ জগদীশ বন্থ মহাশয়কে প্রেসিডেন্সি 
কলেঞ্েের অর্ধাচীনদের প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষা দিবার 
জন্য ক্লাস-লেক্‌চারের গাধার খাটুনি খাটিতে হইত, তাহার 
নিজের সাধন! ও গবেষণার সময় মিলিত না। তথাপি 
তাহাকে টেলিফোনের তার খাটাইতে সিঁড়িতে চড়িতে 
হয় নাই। কিন্তু ভারতের শিল্পীর ভাগ্যে ইহার অনুরূপ 
অপমান ঘটিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী হরিপুর কংগ্রেসের 
বাশঘড়ির পর্ণশালার পরিকল্পনায় বন্-মহাশয়কে জুড়িয়া 
দিয়া, একই ভাবে ভারতের শ্রিল্প ও ভারতের আধুনিক 
শিল্প-প্রতিভার অপমান করিতেছেন! শপথ করিয়া 
বলিতে পারি ষে, কংগ্রেসী কশ্দবীরের মধ্যে এমন এক 
জনও চক্ষুম্মান নাই ধিনি নন্দলালের তুলিকার দানের 
মূল্য কি তাহা বুবিবার বা বিচার করিবার শক্তির দ্রাবি 
করিতে পারেন। শিল্পের জগতে আমাদের অশিক্ষিত 
চক্ষে মুড়ি-মিছরির এক দর । সাহিত্য-জগতে এ-দেশে 
যে বিচার-শক্তি, যে অমালোচনার শক্তি ফুটিয়াছে, শিল্পের 
জগতে সে-শক্তির একান্ত অভাব । সাহিত্যের ক্ষেত্র 
যথেষ্ট দায়িত্ব ও যথাযোগ্যতার বিচার শক্তি আছে, 
_-নতুবা কংগ্রেসের পাবলিসিটি আপিসে, . রবীন্দ্রনাথের 
না হউক, অন্ততঃ বারাণসীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনিয়র 
ইংরেজী প্রফেসারের ডাক পড়িত। শিল্পের ক্ষেত্রে 
কোনও অবিচার-অত্যাচারই আমাদের জাতীয় জীবনে 
বিসদ্ৃশ ঠেকে না, স্তরাং কংগ্রেসের রাংচিত্তিরের 
বেড়! চিত্রিত করিবার মজুরিতে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প- 
প্রতিভাকে জুড়িয়! দিতে আমাদের বিবেকবুদ্ধিতে বাধে 
না। আমার বলিবার উদ্দেশ্ত এই ৫ষ, নন্দলাল বসু যদি 
তাহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অবদান না দিয়া থাকেন, তাহার . 
জন্য দায়ী কে? দেশের শিল্পপ্রতিতাকে আমরা 
আত্মপ্রকাশের অবসর বা ছুটি দিয়াছি কই? কবীন্দ 
রবীন্দ্রনাথকে যদ্দি পাঠশালার গুরুমহাশয়ের আসনে 
বসিয়া! দিনের পর দিন বর্ণ-পরিচয় পড়াইতে হইত, তাহা 
হইলে তাহার অদ্বিতীয় কবিপ্রতিভা ফুটিবার ফুরসৎ 
পাইত কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া! দেখিবেন। আমরা 
বাহা অঞ্জন করি, তাহাই পাই। শিল্পের তালি এক হাতে 
বাজে না। অতি বড় দরদী ও সমজং্ার সমাজ না 
থাকিলে, শিল্পের ফুল ফোটে না। আজ আধীদের 
বাংলার শিল্পের গাছে ফুল যদ্চি বিরল ও মলিন হইয়া" 


).. 


প্রবাসী 


৯৩০৪৫ 





থাকে, তাহ। হইলে বুঝিতে হইবে ষে বথাযোগ্য সার ও 
জলের অতাব হইয়াছে । সমালোচকের ধমকে গাছের ফুল 
ফোটে না। বর্তমান কালে বাঙালীর সমাক্ কবে, কোন্‌ 
দিনে, বাংলার শিল্পকে-বাংলার শিল্পীকে আদর 
করিয়াছে, আহার দ্বিয়াছে, সম্মান দিয়াছে-_তাহাঁ্রি মনের 
রসের খোরাক জোগাইয়াছে--কবে তাহার উপর বড় দাবি 
করিয়াছে? বড় দাবি না করিলে বড় জিনিষ পাওয়া যায় 
না। ছূর্ভাগ্য বাঙালী শিল্পীর বরাতে টাকাটা-সিকেটার 
চেয়ে লািবরাটাই (0১079 13018 (1)87, 18১ [077)98) 
মিলিয়াছে বেশী। ভারতীয় নবীন চিত্রপদ্ধতির উন্মেষের 
প্রথম যুগে ভারতশিল্পীর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন কয়েক জন 
সমজ.দার ইংরেজ-_সর, জন *উড্ভফ, নান ব্রাউ্টি, 
ধর্নটন প্রভৃতি। দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিত কোন 
শ্রেণীর লোকই আজও পধ্যন্ত দেশের চিত্রশিল্পকে কখনও 
আদ্র করে নাই। বিরোধ, বিদ্বেষ ও ডপহাসের 
অপমানের মধ্যেই নন্দলাল ও তাহার শিষ্যপ্রশিষ্যরা 
গড়িয়া উঠিয়াছেন। দেশের চিত্তের সহিত মিতালি 
পাতাইবার কোনও স্থঘোগ বা স্থবিধা কোনও দ্রিনই দেশের 
দিগগজেরা দেশের শিল্পীদের ছেল নাই। কংগ্রেসের 
বংশের বেড়া চিত্রিত করিবার ডাক- দেশের শিল্পীর 
উপর দেশবাসীর *চরম পেট্রনেজ ! কংগ্রেসের কণ্ট]াক্টর 
যেদিন এই ওত্তাদ-কলমের চিত্রিত বীখারিগুলি চার 
পয়সায় নিলাম করিবে, তার অনেক আগে কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিরা যে যার বাড়ী ফিরিয়া বাইবেন, ন্মারকচিহ্ন 
বলিয়াও এর এক খণ্ড আনিবার অবসর পাইবেন না__ 
হরিপুরের চাষাদের 'চুলি'র চিতায় চড়িয়া নন্দলালের 
চিত্রাবলী নির্বাণ লাভ করিবে । 

কংগ্রেসের সভাপতি মহাশয় এবং অন্যান্ত বরেণ্য ও 
গণ্যমান্ত সভাসদ ও» প্রতির্নিপ্রিগপণের বাণী সংবাদপত্রের 
স্তস্ধে ত্যস্ে স্পষ্টাক্ষরে প্রতিধ্বনিত হইলে, কিন্তু নন্দলালের 
চিত্রপরিকল্পন! কোনও পত্রিকায় একটা কালিমাখা, ঝাপসা 
হাপটোনের সৌতাগ্য লাভ করিয়াছে কিন! সন্দেহ। 

আপনার চিত্ত শিল্পরস-পিপাশী। আপনি ব্যক্তিগত- 
তাবে আধুনিক শিল্পীদের উপর অনেক দাবি করিয়াছেন, _ 
এত বেশী চাহিয়াছেন ষে আপনার আশার ডালি নিরাশার 
পসরা লইয়া! ফিরিয়া! আসিয়াছে | তবে “ডাকারু মত ন৷ 
ডাকজ্ে পারলে" শিল্পীর সাড়া পাওয়া যায় না। সমাঁ 
লোচকের তিরস্কারে শিল্পের বাগিচায় ফুল ফোটে ন|। 
শার্জীহানের ফরমাইজেই তাজ গড়িয়া উঠে সাধক- 
ভজকদের দৌরাঝ্যে এক দিন বাংলা দেশের ধীমান ও 


বীতপাল গড়িয়! উঠিয়াছিলেন। বয়নশিক্পীদের উপর আজ 
ছুই দিন দাবি আসিয়াছে- এরই মধ্যে অনেক উচ্চ অঙ্গের 
সুপ্তার খাদি দেশতক্তির সৌরত লইয়! তাহারা বুনিয়। 
দ্রিতেছে। যেদিন চিঞ্জশিল্পীদের উপর এইরূপ ডাক 


* আসিবে, সেদিন দেশের শিল্পী কায়মনোবাক্যে সাড়া 


দ্বিতে কুষ্টিত হইবে না। মাসিকপত্রের মুখপজের জন 
একখানা যেমন-তেমন ত্রিবর্ণে যুত্রিত চলনসই 'চিত্রের 
দ্রাবি দেশের শিল্পীর মন আলোড়িত করিয়৷ উদ্বদ্ধ 
করিতে পারে না। ইহার অপেক্ষা ঢের বড় দাবি চাই। 
বড় দাবি করিতে শিখিলেই, বড় দান পাইবার অধিকারী 
হইব। আবার বড় দানের মূল্য কি বুঝিবার চক্ষু অর্জন 
করিলে, তবে বড় দ্রানের মুহিমা কি তাহা চিনিতে 
পারিব। ইতিমধ্যে আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীরা 
অনেক উৎকৃষ্ট রীতির চিত্র লিখিয়াছেন__-আমাদের 
অশিক্ষিত অন্ধ চক্ষুণ্ঠে কোনও গুণই, কোনও রসইহ এই 
সব চিত্রে আমরা খুঁজিয়া পাই না। 

আপনি অভিযোগ করিয়াছেন যে ভারতীয় পদ্ধতি 
আধুনিক কালের রূপতৃষ্ণ মিটাইতে সমর্থ নহে। দেশে 
রূপপিপাসী লোক কোথায় আছে তাহার সন্ধান করিয়া 
বেড়ান আমার একটা রোগ আছে। অনেক ঘ্ুরিয়া 
দেখিয়াছি-_“লাখে না মিলল এক”। কুতরাং এদেশে 
রূপতৃষ্কা জাগিয়াছে ইহা আমাদের কাছে একটি নৃতন 
খবর। সম্প্রতি এক জন জর্মন চিন্ত-শিল্পী কলিকাতায় 
ইস্লামিয়া কলেজে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট ছবির ও ছবির 
অতি উৎকষ্ট প্রতিলিপির প্রদর্শনী খুলিয়াছিলেন। অন্ত 
দর্শকদের কথাই নাই, এ কলেজের অধিকাংশ ছাত্রই 
তাহার প্রদর্শনী দেখিতে আসেন নাই । তিনি ছুঃখ করিয়া 
বলিলেন, “শুনেছিলাম কলকাত! শহর চিত্রপিপাস্থর 
কেন্দ্রস্থল, পরখ ক'রে দেখলাম এদেশে বূপতৃষ্ এখনও 
জাগে নাই।” তৃষ্চা যখন জাগে তখন 'ধেনো ও বিলিতী'র 
বিচার থাকে না। ঘোড়াকে জলের কাছে লইয়া যাইতে 
পারি, কিন্তু তৃষ্ণা না থাকিলে তাহাকে বল খাওয়াইতে 
পারি না। নবীন শিল্পীদের উপর অভিযোগ করিয়া আমি 
তাহাদের প্রায়ই বলি, “তোমর! ভাল ছবি লিখতে পার 
না তাই বরূপ-রসের তৃষ্ণা জাগাতে পারছ না । রবীন্দ্রনাথ 


*কুমহান্ন কবিতা লিখে দেশে কবিতা-রসের স্থমহান্‌ 


তৃ্ণ! জাগিয়েছেন।” তাহার উত্তরে তাহারা বলে, “এক 
দির্ব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত মাতব্বরগণ 
রবীন্দ্রনুখের কবিতায় কোনও বস্ত গ্রজে পান নি-_ 
সুতরাং তার কবিতা পাঠ্য-তালিকায় স্থান দিতে সেদিন 


€বশাখ 


মাতব্বরক্ষের মাথা অন্বীকারে নড়ে উঠেছিল। নোবেল 
প্রাইজের টিকিট কেনবার পর, কবির রচনা দেশের 
লোকের আদরের গণ্ডীর ভিতর ঢুকতে পেরেছে। 
১৯১৪ সালে প্যারিসের শিশ্পরসিকদের সার্টিফিকেট 
পাবার পর, অবনীন্দ্রনাথের “লতান আঙ্গুলে*র নীচে দেশের 
মুরুব্বির! মাথা নত করেছেন, তার পূর্বের নয়। এই 
আদর, এই সম্মান--ভয়ে ভক্তি, জ্ঞানের ভক্তি নহে, 
রসবোধের পরিচায়ক নয় ।৮ 

আপনি লিখিয়াছেন যে অনেকে বলিবেন যে সম্পূর্ণ 
ভারতীয় পদ্ধতিতে দৃশ্ঠচিত্রাদ্দি অঙ্কন সম্ভব নয়। বহু 





পূর্বে অবনীন্দ্রনাথ শারতীয় পদ্ধতিতে অনেকগ্তলি 
দশ্যচিতর আকিয়া দেঞ্পাইয়াছেন যে ব্যাপারটা 
অসম্ভব নহে। নন্দলালের “বাংলার কুটীর” 


(07116, 13791: 07 15076 : 09010011819 «৬211708 
17108”, 0. 82)-__হারতীয় দশ্টচিত্রের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন | 
লক্ষৌর বীরেশ্বর সেন, কলিকাতার সরকারী শিল্প- 
বিদ্যালয়ের অনেক ছাত্র এবং নন্দলালের একাধিক ছাত্র 
এই শ্খ্েণীর দৃশ্চি়ে পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। গত 
বৎসর স্ুধাংস্ত বন্ত রায় চৌধুরী নামক এক জন শাল্লনয়সী 
বাঙালী শিল্পী বাংলা দেশের পলীর নানা! উকুষ্ট ছোট 
ছোট চিত্র লিখিয়া ওয়াই. এম. সি. এ. প্রদর্শনীতে 
দেখাইয়াছেন। তাহার একখান আমি কুমারস্বামীে 
নববর্ষের উপহার পাঠাই । আমেরিকার তাহার অনেক 
বন্ধু এই চিত্রের বহুল প্রশংস1] করিয়াছেন । প্রাকৃতিক 
পরিবেশের এবং আধুনিক জীবনের প্রশ্তাধ, আধুনিক 
শিল্পীদের উপর অতি সামান্য, এ-কথা আমি খুব হ্বীকার 
করি। প্রকৃতি ও সংস্কৃতির ধারা ( 20076 2100. 10701- 
007) এই ছুইটিকেহ আজিকার বাংলার শিল্পীরা অনেকেই 
এড়াইয়া চলিয়াছে। তাহার কিছু কিছু কারণ উপরে আমি 
ইক্ষিত করিয়াছি । বর্তমান কালে, সমাজের কোনও 
ক্ষেত্রে গৃহস্বামীরা বা সমাজের মুরুবিবরা শিল্পীদের স্থান 
দেন না, সুতরাং আধুনিক জীবনের পরিবেশ হইতে 
দেশের শিল্পীরা জাতে ঠেলা! হইয়া আছে। বাড়ী 


বাংলার চিন্ত্রশিণল্সর বর্তমান অবস্থা 


নু 


সাধনার পথ স্থির করিয়া লইতে পারে না, এবং আপনার 
প্রতিভার উপযোগী পথে দীর্ঘকাল সাধনার অধ্যবসায় ও 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারে না, গাছের এ-ডাল আর 
ও-ডাল ধরিয়। চঞ্চল মনে ঘুরিয়া বেড়ায়,_আপনার নিজস্ব 
* প্রতিভার* সম্যক স্ফুরণের স্থযোগ দিবার ধৈধ্য নাই। 
অনেক কলেজের কুতবিদ্য ছেলেরা ছোট একটি দোকান 
করিয়। রাতারাতি বিরলার ক্রোর টাকার সম্বদ্ধি না পাইয়া 
চাকরিতে আবার ঢোকে, আবার চাকরি ছাড়িয়া ডাক্তারি 
পড়ে, ডাক্তারিতে একবার ফেল করিয়া আইন পড়িতে যায়, 
এবং আধা পথে ঠিকাদারের কাজে লাগিয়া ষায়। 
জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই আপনাকে খুঁজিয়া পায় না, 
সারাজীবন ঘুরিয়া মরে, নয অবস্মদের নিরাশায় কেরানী- 
গিরির চরম সমাধিতে নির্বাণ লান্ত করে।, বাংলার শিল্প- 
সাধনার ক্ষেত্রে যে অবসাদ আসিয়া, তাহার জন্য 
কেবল শিল্পীদেরই দোষী করিলে অবিচার করা হইবে,__ 
কারণ এ-ক্ষেত্রে সমাজের মুরুব্বিদেপ্ণ কিছু দায়িত্ব আছে 
কিনা তাহাও ভাবিয়া দেখিবার কথা । বক্তৃতা-মঞ্জে (থা 
শুবানীপুর ৮. 8. 0. 4. মন্দির। “৬/1)101)07 [1001770 
46 ?৮771775017577 765 31212010115 1096 00৮. 1998), 
সাহিত্য-সম্মেলনে (থা, পাটলিপুত্রে ডাঃ স্নীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিভাষণ, “অমুত- 
বাজার প্ধিকা” ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৭), ও সাধঞ্চাহিক 
পত্রিকায় দেশের শিল্পীদের উপর মাঝে মাঝে গঙ্জন ও 
গালিবর্ষণ হয়, কিন্তু শিল্পীর শন্য পেট ভরাইবার উপযোগী 
স্থধাবর্দণ ত দূরের কথা মুষ্টিতিক্ষার ব্যবস্থা হয় না। 
আমাদের দেশের শিল্পী ও শিল্প-সাধনার জন্য বড় 
বেশী লোক ভাবে না। আপনি নয়া বাংলার শিল্পী ও 
শিল্প-পদ্ধতির পরিণাম সম্বন্ধে অনেক ভাবিয়াছেন । দেশের 
শিল্প-সাধন৷ সম্বন্ধে আপনার হৃদয় *বিবেক-বুদ্ধি আছে । 
আব্িকার শিক্ষিত বাঙালী সমাজে এই বিবেক-বুদ্ধির 
অত্যন্ত অভাব হইয়াছে । সুতরাং, আশ] করি, আপনার 
এই পত্র সমাজের সমস্ত শিক্ষিত মানষের মনে দায়িত্ববোধ 
জাগাইয়া তুলিবে এবং বাংলার শিল্পীদের ও বাংলার শিল্প- 


বানাইতে আমরা মিশ্ত্রী ডাকি, কিন্তু শিল্পীকে ডাকি না। যে সাধনাকে অপমৃত্যুর শোচনীয় পরিণাম হইতে রক্ষা 


শিল্পীকুল সমাজের চিত্তভূমিতে শিকড় নামাইবার সুযোগ 
পায় না, সমাজের মাতব্বররা যাহাদের ডাল-ভাতের 
যোগান দিতে নারাজ, তাহারা যে অল্লাযুর দুভাগ্য লইয়া 
জন্মিয়াছে, একথা আমি বিশ বৎসর পূর্বে বলিয়ার্ছি | 
নানা রীতির পরীক্ষা, নয়া বাংলার চিত্রপদ্ধতির .ঃসবনতির 
হেতু নহে। সর্বাক্ষেত্রেই, বাঙালী জাতির একনিষ্ঠতার ও 
সাধনার অভাব। বেশীর ক্ভাগ শিল্পী আপনার স্বকীয় 
উ৩ 


করিবে । আপনার সদিচ্ছা ও আশর্বাদ* দেশের শ্রেষ্ঠ 
মনীষীদের হৃদয়ের সহিত যুক্ত হইয়া, শিল্পীদের শীর্ণ দেহে 
ও শুফ চিত্তে স্বধ! বর্ণ করুক। বাংলার শিল্প আবার 
জাগিয়া উঠুক। তারতের সাধনা বাঙালী শিল্পীদের 
৯ রি 


শ্রীর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যান্ব 


গগন সেন 
শ্রীবিজয় গুণ 


ষ্টার সেনকে দেখে তার বয়স আন্দাজ কর! সবচেয়ে 
ঠিন। অবশ্থ, এ নিয়ে তর্কবিতর্ক বা রহস্যালাপ করবার 
ময়ও তার নেই। তবু কখনও মিটিঙের পর চায়ের 
টবিলে ঘদ্ি কেউ অনুমান করবার চেষ্টা করে ত, 
তনি বাধা দেন না,_ শুনতে তার মজাই লাগে । 

কেউ বলে, “কত আর হুবে-_বড় জোর পঞ্চাশ ? 

কেউ বা তীক্ষদৃষ্টিতে মুখের প্রতিটি রেখার 'পরে 
বিশদভাবে চোখ বুলিয়ে বলে, 'নাঁহয় পঞ্চাননতে 
গৌছেছেন'--আরও কত জনে কত কি বলে। বলবার 
অবন্ত কারণ আছে । আজও তার চুলে পাক ধরে নি, 
্বাস্থ্যের এতটুকু অপচয় ঘটে নিণ শরীরটি যেন তার 
গ্রীম্সের অপরাহ্ন; বয়স হয়েছে তবু বার্ধক্যের ছায়া 
পড়ে নি। তাই ওদের মন্তব্য আর বয়স অনুমানের 
শক্তি দেখে চায়ে চুমুক দিতে দিতে হয়ত তিনি একটু 
হাপেন- খুব সব, বৎ্সামান্ত। . 

চিবুকের *পরে হানির আভাস লক্ষ্য ক'রে সবাই 
কৌতূহলী হয়ে ওঠে, বলে, “কত বলুন ত, তারও বেশী 
নাকি? 

“সিক্সটিওয়ান। খুব সহজ ভাবেই মিষ্টার সেন 
কথাটা উচ্চারণ করেন। 

কিন্ত উপস্থিত সকলের ললাট ও জু কুঝিত হয়ে 
উঠে, বিস্ময়ের দাপটে সমস্বরে বলে, “সিক্সটিওয়ান !, 

বিল্ময় ওদের হতেই পারে। পঞ্চাশের কাছাকাছি 
শিয়েই ওদের চুলে পাক ধরেছে; কানের পাশ থেকে 
সু করে সমস্ত মাথাটিতে ধীরে ধীরে শুভ্রতা দেখ! দিচ্ছে। 
অজীর্দু ব্লডপ্রেসার, ভায়বিটিস'''কোন্টা বাদ আছে! 
কিন্ত ওদের বিশ্বয় ও কৌতুহল উপলক্ষ্য ক'রে 
আত্ধপ্রসাদ উপভোগের সময় মিষ্টার সেনের নেই। 
প্রতিটি মূহুর্ত তারাক্রান্ত। দায়িত্বের চাপে আর কর্ম 


ব্যত্ততার বেগবান শ্লোতে প্রশংসা-সঞ্চয়ের লোত গেছে 
মরে, মনের স্বাভাবিক বিলাস গেছে ভেসে । জামার 
হাতটা আঙুল দিয়ে টেনে ধরে ঘড়িটার দ্দিকে চেয়েই 
তিনি চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে ওঠেন? ছ-টা তেতাল্লিশ ! 
ডবলিউ ফিন্লের সঙ্গে যে সাতটায় দেখ! করবার কথা! 
কোন দিনের কোনও কাজেই তিনি এতটুকু অবহেলা! 
দেখান নি। দেরি করা তার স্বভাবের বাইরে । এ 
তিনি কিছুতেই সহ করতে পারেন না। এই সময়ানুবত্তিতা 
রক্ষার জন্য একদিন তাকে বেগ পেতে হয়েছে । আজ 
আর কষ্ট হয় না; দীর্ঘ অভ্যাসের ফলে আজ এ-সব 
তার কাছে শুধু সহজ নয়, অত্যাজ্য হ'য়ে দাড়িয়েছে। 
মিষ্টার সেন ধাবার জন্য প্রস্তত হন। ব্যস্ততার 
গ্রকোপে হয়ত বিদায় নিতেও তুলে যান। সৌথীন 
সৌজন্ত ও জোলো৷ ভদ্রতা দেখাবার সময় কই তার? 
তার পর মিষ্টার সেনকে নিয়ে মোটর ছোটে 
আলিগুরের দ্িকে। কলকাতার রাজপথে তখন আলোর 
পর আলে। জলে উঠেছে। এসপ্রানেডের মোড়ে 
গোধূলির সংস্পর্শই নেই। কেবল দূরের দিগন্ত- 
রেখার পানে লক্ষ্য করলে প্রদ্োষের ধৃনরত৷ দৃষ্টিগোচর 
হয়। আর খানিক পরেই আকাশের গায়ে তারার পর 
তার! ফুটে উঠবে, ছেয়ে যাবে রাত্রির স্থবিস্ৃত নভপট। 
ওই দ্িগন্তছোয়া আকাশের দিকে চেয়ে মিষ্টার সেন 
কিন্ত তারার কথা ভাবছেন না। তার মাথায় ঘুরছে 
নতুন একটা কল্পনা । তেলের কোম্পানী “ক্লোট' করার 
জন্তে আজ একট! পরামর্শ আছে। ফিন্লে লোকটা 


“অতি, দুরদৃষ্িসম্পন্ন। ওর হিসেব আর ভবিষ্যৎদৃষ্টির 


তীগ্ুতা দেখে এক এক সময় উনি অবাক হয়ে যান। 
এতখানি*্বয়স হ'ল, এমন ব্যবসাবুঙ্ষি উনি খুব কম 
কেন, দ্বেখেন নি বললেই হু । মিষ্টার সেন মনে মনে 


উবশাখ 


রুমানিয়ান্‌ পেট্রোল আর কেরোসিনের হিসেব কষেন।"* 
টাক! কিছু বের করতেই হবে। হয়ত ধারও করতে 
হবে। তাতে ভয় করলে চলবে কেন? টাকাতেই 
টাকা আসে, জলেই জল বীধে। বন্দা-শেল, ষ্ট্যাপ্ডার্ড, 


আই-বি-পি, এরা সব বড় বড় কোম্পানী । অনেক টাকা ' 


ফেলে ৩বে এরা কায়েমী ভাবে বাজারে বসেছে। ওদের 
বাজার থেকে হঠানো৷ বড় সোজা কথা নয়। লড়তে যদি 
হয় ত অমনি প্রবল পক্ষের সঙ্গেই লড়তে হবে। যারা 
এক ফুয়ে উড়ে ঘাবে তাদের সঙ্গে লড়ে লাভ কি?" 
লোকনাথ জ্যেঠিয়ার পয়সা আছে, ছোটখাট একটি 
কুবের বললেই হয়। লেদিনের মিটিঙে সে ত স্পষ্ট 
বলেছে, দশ লক্ষ টাকা সে দেবে, কেবল মিষ্টার সেন 
রাজি হ*লেই হয়। 


মিষ্টার সেন মনে মনে উচ্চারণ করলেন, “দ-শ লক্ষ-.. 
ব্যবসা ওরাই বোঝে ।” ধার যদি করতেই হয় ত লোক- 
নাথকে বলবেন। মিষ্টার সেনের উপর লোকনাথের শ্রদ্ধা 
আছে ; বিশ্বাসও করে অগাধ। তার পর শেয়ারের 
দ্রটা একটু চড়লেই স্থদসমেত সব টাকাটা শোধ করে 
দেবেন। লোকনাথ হয়ত হুদ্দ নিতে রাজি হবেন না। 
কিন্ত রাজি নাহলে তিনি শুনবেন কেন? স্থদের 
টাকাটা! জোর করেই দিয়ে দেবেন । 

গাড়ীর গতিবেগ কমে আসতেই মিষ্টার সেন সামনের 
দিকে চাইলেন। মোটর তখন ফিন্লের গেটের মধ্যে 
ঢুকছে । অভ্যাসমত মিষ্টার সেন ঘড়িটার দিকে দৃষ্টি 
দিলেন, লাতটা বাজতে তিন মিনিট। ভেবেছিলেন 
গাড়ীর মধ্যেই মিনিট খানেক অপেক্ষা ক'রে যাবেন, 
কিন্ত ফিন্লের বেয়ারাকে এই দিকে আসতে দেখে সে 
সংকল্প ত্যাগ করতে হ'ল। 

তার পর পুরো ছুটি ঘণ্ট। ধরে পর্যমর্শ চলল । তেল 
আমদানী করবার জন্ত ফিন্লে রুমানিয়ার রাজার কাছ 
থেকে ছাড়পত্র পধ্যস্ত সংগ্রহ করেছে । লোকটা যেমন 
সন্ধানী তেমনি কর্শঠ। সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে মিষ্টার সেন ওর 
মুখের দ্বিকে তাকান । 

স্টোরেজের জন্য গঙ্গার ধারে একটা জায় নিতে 
হবে। বর্মা-শেল, ট্ট্যাপ্ডার্ড, জাই-বি-পি, ওদের সকলের 


গগন ০সন 


৭৭ 


ষ্টোরেজ হচ্ছে বববজ। ওরই কাছাকাছি একটা জায়গা 
বন্দোবস্ত করতে হবে। লীঙ্গ নয়, একেবারে কায়েমী 
ভাবে। স্থান নির্বাচন করার ভারটা ফিন্লে গুর পরেই 
দিতে চায়ু। উনি রাজীও হয়েছেন। 

াবতীয় পরামর্শ শেষ ক'রে মিষ্টার সেন যখন উঠলেন, 
তখন ন-টা বেজে ছু-মিনিট | গুকে গাড়ী পথ্যস্ত পৌছে 
দিতে গিয়ে ফিন্লে বলে, "চলুন না, যাই- প্লাজায় 
রোমিও জুলিয়েট আছে-_চমৎকার ছবি ।, 

ছবি!” বিশ্রিত কণ্ঠে মিটার সেন বলেন, “সিনেমায় ? 
'শনা সময় হবে না, ছুঃখিত।, গাড়ীখানা ফিন্লের 
গেট পার হ'তেই তার হাসি পাক্স। সিনেমা! মিষ্টার 
সেন মনে মনে হিসেব করেন,_বোখধ হয় 'উনিশ-শ- 
বিশ হবে; সেআজ যোল-সতর বছর আগের কথা। 
অন্নপূর্ণা ঝেণক ধরলে উনি না নিয়ে গেলে সে কিছুতেই 
যাবে না। মায়ের কড়া হুকুম ও নিরস্তর তাগিদেও 
ছেলের! তার কাছে অগ্রসর হ'তে সাহস পায় নি। 
অবশেষে অন্পূর্ণী নিজেই এল । মিষ্টার সেন তখন দায় 
উদ্ধারের মত খবরের কাগজের বড় বড় অক্ষরগুলোয় 
চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন । শেয়ার মার্কেট ও বাজার- 
দরের পাতাটা তখনও খোলাই হয় নি। অন্পপূর্ণার পায়ের 
শবে মিষ্টার সেন একবার চোখ তুলে চেয়েছিলেন বোধ 
হয় । 

চেয়ারের হাতলে হাত রেখে অন্নপূর্ণা বললে, 
“আমাদের আজ বায়স্কোপ নিয়ে চল-_নতুন বই এসেছে, 
জিগোমার |” 

ক-দিন হতেই এ-সংবাদের অস্পষ্ট সুচনা তার কানে 
আসছিল। গ্রাহ্নু তিনি করেন নি, আর এত তুচ্ছ 
জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামানে! তীর স্বতাবও নয়। তবু তাকে 
মাথা ঘামাতে হ'ল । ৃ 

কাগজ থেকে চোখ না-তুলেই তিনি জবাব দিলেন, 
“আমার সময় কই, কত কাজ 1, 

“অবসর যখন নেই, তখন কাজ কামাই করেই নিয়ে 
যেতে হবে । 

ষ্টার সেন অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে 
চেয়েছিলেন । আশ্চর্য | তার * মত লোককে কাছ, 
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কামাই করবার কথা কেউ বলতে পারে? হঠাৎ একটু 
রাগও হয়েছিল। কিন্ত বু দিনের সংষম ও দৃঢ়তার 
ফলে মুখের 'পরে এতটুকু ছায়াও পড়ে নি, কম্বরে 
বিন্দুমাত্র আভাসও প্রকাশ পায় নি। 

অন্পপূর্ণ! আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে গায়ে হাত 
রেখে বলেছিল, “কই, চল না আমাদের নিয়ে ? 

গায়ে হাত রাখাটা মনোযোগ আকর্ষণের উদ্দেশ্তে না 
ক্বীকারোক্তি পাবার আশায় তা আজ আর ভাল ক'রে 
মনে পড়ে না। অবশেষে মিষ্টার সেনের মত লোককেও 
জবাব দিতে হয়েছিল, তার জন্গে এখন থেকে তাগাদা 
কেন, সে ত সেই সদ্ধ্যের সময় 1, 

হুমিত্রা এসেছে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক 
করবে বলছে ।, 

“তা বেশ ত, কর না, আমার কোন আপত্তি নেই ।” 

ওর! যেন মিষ্টার সেনের অনুমতির অপেক্ষায় আছে, 
এখনি তাবে উনি জবাব দিলেন । 

“বা রে, তাই বুঝি হয়? পিছন থেকে হুমিত্রা 
জবাব দিলে, সে বোধ হয় দোরের' আড়ালেই ছিল। 
সথমিত্রা অক্বপূর্ণার ছোট বোন, পূজোর লময় দিন-ছুইয়ের 
জন্য এখানে বেড়াতে এসেছে । 

মিষ্টার সেন একটু বিপন্ন বোধ করলেন। 

অমপূণণী বললে, “আমাদের পিকনিকে তুমিও 
যাবে। 

“আমি? কাক কামাই করে? বিম্ময়ের ভারে 
বিস্তৃত ললাটে রেখার পর রেখা জেগে উঠল । 

“একদিনে আর কি ক্ষতি হবে 1+ 

কি ক্ষতি হবে? মিষ্টার সেন অবাক হয়ে যান। 
নিজেকে বুঝতে নিজেরই যেন কষ্ট হয়। এদের 
হঃসাহস দেখে তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে। 
স্থমিত্রার সাগ্ঘনে অন্পূর্ণার উপর রাগ করতে তার লজ্জা 
হয়। এই বোধ হয় জীবনে প্রথম, নতুবা ওস্ব বালাই 
তার নেই। 

অতঃপর তাকে সম্মতি দ্বিতে হয়। অন্পূর্ণার জিদ, 
স্থখিত্রার অনুরোধ । 

ওদের সঙ্জে পিকনিকে যাবার আগে আপিসের 


ম্যানেজারকে টেলিফোনে ডেকে জানিয়ে দেন যে, আজ 
তিনি যেতে পারবেন না। 

ম্যানেজার অবাক হয়ে যায়, দ্বীঘ দশ বছরের মধ্যে 
একটি দ্বিনের জন্যও মিষ্টার সেন আপিসে আসা বন্ধ 
করেন নি। 

চিন্তিত ও উৎকঠিত হয়ে য্যানেজার জিজ্ঞেস করে, 
শরীরটা সুস্থ নেই বোধ হয়? 

মিষ্টার সেন লঙ্জিত হন, আসল কথাটা বলতে 
তার যেন মাথা কাটা যায় । বলেন, “হু, শরীরট] ক-দ্বিন 
ধরেই ভাল বোধ হচ্ছে না।, 

এইবার হয়ত খোসামোদ করার জন্ত ম্যানেজার 
শহরের সেরা ডাক্তারের পরামর্শ নিতে বলবে, বিনিয়ে 


বিনিয়ে অনুরোধ করবে । সে আরও অসহ। মিষ্টার 
সেন তাড়াতাড়ি টেলিফোনটা ছেড়ে দিলেন। এ-সব 
দুর্বলতা! ছাড়া আর কি? 

ইস্‌, গাতাসানোর কি নেশ।। তার মত লোককে 


নিয়ে সারাদিন এর! ছিনিমিনি খেললে । সকালটা গেল 
পিকনিকে, ছুপুরটা গেল চিড়িয়াখানায়, সন্ধ্যেটা গেল 
সিনেমায় । 

কি ক্ষতিই না হয়েছিল পরের দিন! শেয়ার- 
মার্কেটের অমন একটা লাতজনক 'ফ্লাকৃচ্যয়েশন” তাকে 
হারাতে হ'ল । মথরালাল কাবর৷ অপেক্ষা করে করে 
ফিরে গেল, বিশ্বনাথ গোয়েক্কা একটা ফরেন অর্ডারের 
খবর দিতে এসে দেখা পেলে না,_সেটাও হাতছাড়া 
হয়ে গেল। তাছাড়া কেরানীরাও এই সুযোগে 
খানিকটা ফাকি দিয়ে নিলে । তিনি এ-সব ক্ষতির জন্ 

কারও কাছে কোন অভিযোগ করেন নি, শুধু সেদিনকার 
ক্ষতির পরিমাণ অনপৃ্া হয়ত বুঝেছিল। মিষ্টার সেন 
ভাবেন, ভালই হয়েছে--এক দিনের ক্ষতি স্বীকার করে 
সার। জীবনের অনেক ক্ষতি থেকেই তিনি নিষ্কৃতি লাত 
করেছেন।--সেই যা হয়ে গেছে, ও-সব দুর্বলতা আর 
তার নেই। এই দীর্ঘ সতর বছরেও আর ব্যতিক্রম 
ঘূ্টেনি। যাক্‌ না ওরা- বেড়িয়ে আম্কক, পিকনিক 
করুক,*অবসর সময়ে ছবি দেখে আনন্করুক, এতে তার 
একটুও আপত্তি নেই। অর মিষ্টার সেন থাকুন নিজের 
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কাজ নিয়ে, আপিস নিষ়ে--তীাকে কেউ যেন না বিরক্ত 


করে। সহজ বিলাসে ব্যয় করবার মত সময় তার 
কই? 


মোটর থেকে নেমে বাইরের ঘরে ঢুকে তিনি অবাক্‌ 


হয়ে গেলেন। অভ্যাসমত ঘড়ির দিকে চাইতেই 
চোখে পড়ল, ন-টা পঁচিশ । বল্পভের আসবার কথ। ছিল 
সওয়৷ ন-টায়। তার অবশ্য একটু দেরি হয়েছে; কিন্ত 
তাই বলে ন-টা! পচিশ পর্যন্ত সে আসবে ন1? অমাজ্জনীয় 
অপরাধ; মিষ্ঠার সেন পায়চারি করতে লাগলেন। নাঃ 
সময়ের মূল্য কিছুতেই এর] বুঝবে শা। যদিও এখন 
তার কোন কাক্জ নেই এবং বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই দু-দ্রশ 
মিনিট তিনি অপেক্ষা করতে পারেন--তবু তার অসহ্‌ 
মনে হ'তে লাগল । নিদারুণ বিরক্তিকর এই অপেক্ষা 
করা। মিলার সেন জানল দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকালেন, যদ্দি গেটের কাছে বল্পতকে দেখা যায়! সঙ্গে 
সঙ্গে কানে এল, কে একজন জিজ্ঞাসা করছে বেয়ারাকে, 
গগনবাবু বাড়ী আছেন ?” 

গঙগগনবাবু! বল্লভ কি আড়ালে তাকে গগনবাবু বলে 
নাকি? 

একটু পরেই একটা চিরকুট নিয়ে বেয়ারা ঢুকল। 
লিপে লেখা আছে, “রিষেন্দ্রনাথ সেন । অন্রমতি পেয়ে 
বেয়ারা যুবককে পৌছে দিয়ে গেল। 

“যদি অনুগ্রহ করে একটি চাকরি ক'রে দেন” নমস্কার 
ক'রে যুবক সামনে এসে দাড়াল ! 

থালি পা, গলায় উত্তরীয়, বিশুধ, দ্রারিত্র্যপীড়িত 
মুখ। মিষ্টার সেন একবার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। যুবকের অশোৌচ অবস্থা বৌধ হয়। 

“ছোট ছোট ভাই বোন আর মাকে আমার হাতে 
দিয়ে বাবা আজ চার দিন হ'ল মার! গেছেন ।” 

যুবকের কণ্ঠস্বর থর থর করে কেপে উঠল । করুণ! 
ও সহানুভূতি পাবার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট । কিন্ত মিষ্টায় 
সেন ও-কথাটার জবাব দিলেন না) সশবে চেয়ারখানাকে 
ঠেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “গগনবারু? কেন 
মিষ্টার সেন বলতে পারু না? এটুকু শিক্ষা তোমার 


হয় নি, অথচ তুমি এসেছ চাকরি চাইতে? বাপ মরার 
কথা বলে সহানুভূতির দাবি করতে চাও ? 

এত দিনের সংযমও বুঝি তেসে ধায়, মিষ্টার সেনের 
সতী কণ্ঠঘর শ্লেষের সীমা অতিক্রম করে ক্রোধের 
পর্যায়ে পৌছচ্ছে। 

একজন সম্থান্ত যুবকের পক্ষে এই-ই যথেষ্ট । দারিদ্র্য 
বোধ হয় আত্মসম্মানকে গ্রাস করে নি। ঘাড় নীচু করে 
ধীর মন্থর পদে যুবক ঘর হ'তে বেরিয়ে গেল ! পিতৃবিয়োগ- 
ব্যথার চেয়ে অপমানটা বোধ হয় বেশী করে বেজেছিল, 
চোখছুটি অশ্রভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল । 

"মিষ্টার সেন চেয়ারে এষে বসলেন। এমন কত 
অপরিচিত যুবক তার কাছে ' চাকরিত্র, জন্ত আসে। 
তিনি ক'রেও দিয়েছেন অনেকের; এরও হয়ত ক'রে 
দিতেন ।* কিন্ত, কেমন অপমানজনক বোধ হৃস্ল ওই 
প্গনবাবু' সন্বোধনটা। কান তীর ত্রিশ বছর ধরে শুনে 
আসছে, হয় মিষ্টার সেন, নয় সেন সাহেব । সই করেন 
তিনি জি. সেন বল্পো। গগন নামট। তিনি ভুলেই 
গেছেন। আর, এ নামে ডাক্বার সাহসই বা হবে 
কার? 

দোরের কাছে জুতোর শব্দ শোনা 'গেল, -রল্লত 
এসেছে । অনেক কষ্টে এনেছে ভীষণ এক গুপ্ত খবর। 
রাত্রেই পাট কেনা চাই, ষত গাঁট ইচ্ছে, কালই বাজার 
চড়ে ধাবে। অন্ততঃ গাট পিছু দেড় টাকা । বল্পত আজ 
পধ্যস্ত কখনও বাজে খবর দেয় নি, ওর ওপর বিশ্বাস 
আছে । ষ্টার সেন উতফুল্প হয়ে উঠলেন । 

“চল, এখনই যাওয়া যাক ।” 

ঝুঁকে পড়ে, গলার স্বরটা একটু নীচু ক'রে বল্পভ' 
বলে, “এক জায়গ! থেকে কিনলে ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে 
যাবে--কম কম ক'রে কিনতে হবে, জানতে না পারে। 
আজব ফাকা বাজার বন্ধ হয়েছে একচল্লিশ টাকা 
ছুআনা । 

মিষ্টার সেন বল্লতকে নিয়ে মোটরে উঠলেন । 


বল্পত ঠিকই বলেছিল, পরদিন অপ্রত্যাশিত্ভাবে 
লাত হ'ল পাটের বাজারে । (বলা চারটের পরে পাটের, 


তি 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





কি চমৎকার নাম ! আবৃত্তি করলে ঘুম পায়, চোখছুটি 
নিদ্রামদির আলম্তে আপনি বুজে আসে । অন্যমনস্ক 
হয়ে মিষ্টার সেন কয়েক পা] এগিয়ে গেলেন, আবার 


কি ভেবে ফিরে এলেন সেইখানে । আবছা আধারে, 


সেই জুয়ে-পড়া সঙজ্জনে-ডালের তলায় দাড়িয়ে তিনি 
চোখ বুজে আবৃত্তি করলেন, “সাগর, সাগর 1” মিষ্টার সেন 
মনে মনে ভাবেন, ছেলেবেলায় তিনিও হয়ত অমনি 
ছিলেন, অমনি ময়লাঁষয়লা রং, গোলগাল চেহারা, 
ব্টপুষ্ট শরীর । কালো! রঙের একটি প্যান্ট পরে অমনি 
করে দিদিকে ফাকি দ্রিয়ে তিনিও বোধ হয় পালিয়ে 
বেড়াতেন। ছেলেবেলার ফটো! তার নেই, খাদের স্থৃতির 
পাতায় সে ছবির ছাপ ছিল তারা কেউই আজ নেই। 

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল ঝম্‌ ঝম্‌করে। , 

মিষ্টার সেনের ভ্রক্ষেপ নেই। ভিজতে ভিজতে 
মস্থরপদে গলি পার হয়ে তিনি বড় রাস্তায় উঠলেন । 
সোফার ভ্রতপদে এসে তীর মাথায় ছাতা৷ ধরলে, অপরাধীর 
মত মোটরের দরদা খুলে কুঠিত ইয়ে দাড়াল। গাড়ীতে 
উঠে মাথাটি কাত করে শরীরটাকে তিনি এলিয়ে দিলেন। 
গাড়ী ছুটল কলকাতার দিকে । গত ত্রিশ বছরের 
মধ্যে একট! দিনও মিষ্টার সেন র্লাস্তি অন্তভব করেন নি। 


কিন্ত আজ, যেন এতদ্দিনের সফিত সমস্ত শ্রাস্তি-ক্লাস্তি 
এক সঙ্গে নেমে এসেছে তার দেহে, মনে, উৎসাহে। 
মিটিং? কি হবে মিটিডে গিয়ে? দেরি হয়ে গেছে? 
যাক। চিরকালই ত সময়ে হাজির হয়েছেন, আজ 
নাঁহয় একটু ব্যতিক্রম ঘটল, দ্রেরিই হ'ল । মিষ্টার সেন 
চোখ বুজে শুনতে লাগলেন বৃষ্টিধারার কঝীমবম শব্দ । 
দেই অবিশ্রান্ত বারিপাতের শব্দ ছাপিয়ে শোনা যায় 
অস্পষ্ট ডাক, বহুদূর হতে কে যেন ডাকছে, “সাগর, 
সাগর !” 

বৃষ্টির ছাটে মিষ্টার সেনের সমস্ত মাথাটা! ভিজে যায়, 
চুলের ডগা বেয়ে ফোটা ফৌটা করে জল ঝরে পড়ে। 
বিস্বাতির অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন স্বপ্ররাজ্য থেকে গীতিকবিতার 
মত সুললিত ছন্দে তারই ডাকনাম ধরে কে ঘেন ডাকে, 
বলে, “সাগর, আয় ন! ভাই, সন্ধ্যে হয়ে গেল যে!” 

শুনতে শুনতে তার ঘুম আসে। মোটরের ছঙ্জয় 
গতি, দুঃসহ বারিবর্ষণ, ভয়াবহ বিছ্যাৎবিকাশ-__এ সমত্য 
উপেক্ষা করে গভীর প্রশাস্তিতে, মিষ্টার সেন চলস্ত মোটরে 
উয়েও ঘুমিয়ে পড়েন। ত্রিশ বছরের কর্মব্যস্ত জীবনে 
আজ ক্লান্তি এসেছে, এত বড় স্বিভৃত জগত তার কাছে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে । 


দুপুরে 


শ্রীকান্তনী রায় 


মদির ছুপুরে অধীর সুদুর করণ মিনতি তাসে, 

নদীর বাতাস ছাড়ে প্রশ্বাস কাপাস-বনের ফাকে, 
মেঘলেশহীন রুক্ষ আকাশ হাহা ক'রে ষেন হাসে, 

- কাহার নূপুর রণিয়। রণিয়া বাজিছে পথের বাকে ! 
বাশির চরেতে শালিখের মেলা-_মালিক তাহার নাই, 

শুফ মরুত্েত তাহারা স্িপ্ধ কালো মেঘ এক ফালি, 
যখন স্বপন নয়ন টুটিয়! ছুটিয়া যায় গো ভাই 

বলায় কে-যেন স্বপন-কাজল তাতল চোখেতে খালি ! 
ফলসার বনে জলসা বসেছে ক্লাস্ত কাকের দলে, 


বালকের! খেলে বনের আড়ালে, বাড়ীতে, 
থাকে না কেউ, 


দ্রীঘির তীরেতে তিতির পাখীরা পাখা ঝাড়ে পলে পলে, 
চাতকের! মরে চীৎকার ক'রে-_গায়ে ঝলে রোদ-ঢেউ | 
ঝিলের ওধারে বিলের ওপারে চিলের পরাণ কাদে, 
সঙ্গী তাহার কোথায় গিয়াছে, কত দূর নাহি জানা, 
একেল। একেলা খুঁঙ্গিয়া ফিরিছে কেহ নাই তার সাথে 
আর না পারে সে, কানা-বিবশ অবশ তাহার ডানা । 
কামারশালাতে লোহ1 ও হাপরে চলিছে কাজের খেলা-- 
আমার হেথায় কাজ নাই হায়-_লাজ লাগে শুধু তাই, 
কি ষে করি আজ এমন মদ্দির অলস দুপুর বেলা-_ 


ভ্ঈীনি না নিজেই, জানি নাকো হায়, কি ঘে আমি 
জাজ চাই! 





উদ্ভিদের পরাগনিষেক-প্রক্রিয়ার কৃত্রিম উপায় 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


প্রজনন-ব্যাপারে উদ্ভিদ ও প্রাণী সাধারণত: একই নিয়মে 
পরিচালিত হইয়া থাকে। ফুল উদ্ভিদের প্রজনন-যন্ত্র। ফুঁলেখ 
আকুতি- ও প্ররুতি- গত পার্থক্য হইতেই উদ্ভিদের স্ত্রীপুক্চন নিণীত 
হইয়। থাকে । প্রাণিজগতের ন্যায় উদ্ভিদজগত্েেও স্ত্রী € পুং প্রজনন- 
কোষ সাধারণতঃ বিভিন্ন গাছে অথব। একই গাছে বিভিন্ন ফুলে 
পরিপুষ্ট চইয়। থাকে । আবার অনেক ক্ষেত্রে একই ফুলে ভিতর 
বিভিন্ন অঙ্গে ক্্রী ও পুং প্রজনন-কৌয পৃথক ভাবে আশ্মপ্রকাশ কিয়! 
থাকে। তাল, পেপে প্রভৃতি ফলের স্ত্রী ও পুরুষ গাছ সম্পুণ 
পৃথক। ইহাদের পুকুষ'গাছে পুং-পুষ্প « এবং ভত্রী-গাছে ্্ী- 
পুষ্পই ফু'টিয়। থাকে । কখনও কখনও ইহা? বাতিক্রম দৃষ্ট হইলেও 
তাঙ্চ। প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য ছাড়। আর কিছুই নে । এক জাতের তাল 
গাছ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় তাহ!তে তাল ফলে না, কেবল 
কতকগুলি জট! বাহির তম | এই জটার গায়ে গ্ুদারুতি অসখা ফল 
ধটিয়। খাকে | ইহারাই তালের পুংপুষ্প | যে-গাছে তালে কাদি ন।মে 
তাঠা স্বীজাতীয় গাছ । পুং-পুশ্প ন! থাকিলে ভালগাছে তাল ফলিত 





কুমড়ার স্ত্রীপুষ্প। পুশ্পের পাপড়িগুলি অদ্ধেক ছি'ড়িয়। ফেল 
হইয়াছে । মধ্যস্থানের কালো রঙের পিগুগুলি গর্ভকেপের | 
ইহাদের গায়েই পুং-পুণ্পেররেপুগুলি লাগিয়। থাকে । 


৯১ 


না। বঝিঙ্গে, পটলেনও সাধারণতঃ স্্রীপুর্ষ্র।ভীয় বিভিন্ন উত্তিদ 
“দেখা যায় /'অবগা, এনেক সময় ইশ ব্যতিক্রম পরিদৃষ্ট হইয়। 
থাকে। লাউ, কুমড়। প্রভৃতি ফলের স্ত্রী ও পুং পুষ্প একই গাছে 
বিত্রি্ অঙ্গে প্রশ্দ,টিভত হইয়। থাকে । গাছের গোড়ার দিকে 
প্রত্যেক পত্রগ্রন্থি হইতে প্রথমে এক-একটি পুং-পুষ্প বাহির হয়, পে 
ডগার দিক ভন স্ত্রীপুষ্প আগ্পপ্রকাশ করে। আনারগ, বেগুন, 
কল। প্রভৃতির স্ত্রী ও পুং কোষ একই ফুলে সম্মিলিত ভাবে জন্মিয় 
থাকে । পুঞ্রধুলেব ম্ভ্যন্তবন্থ এক বা একাধিক ৰোটা বা 
শুয়োর আকার দণ্ডের শগ্ুভাগে অতি সুক্্ম চাখড়ি ব। হলুদ- 
চর্ণেৰ মহ এক প্রকার পদার্থ লগয়া থাকিতে দেখ! যায়। 
ইভ|দগকে ফুলের বেখু বা পরাগ বলে। ইহাবাই ছুলের পুংপ্রজনন 
কোম। পুংপুষ্পেব অভ্যপ্তরস্থ বোট! বা শুয়োর আকুতিবিশিষ্ট 
বন্ত্রগুলিকে পররাগকেশর এবং গ্রীপুম্পের অভ্যস্তরস্থ দগুগুলিকে 
গভ-কেশর বলিয়া উল্লেখ করিয়্াছি। বিভিন্ন জাতীয় স্ত্রী-পুম্পের 
অভ)স্তরে বিভিন্ন আকাবের গভভক্শির থাকে । পুরুষ-ফুলের 
নেশু কেন গতিকে উহাৰ উপর পড়িলে এক প্রকার আঠালো! 
পথের সাভাষে। ঠাভার গয়ে আটকাইয়া যায়। ইহাই ফুলের 
পরাগনিধেক প্রক্রিয়া! । স্বাভাবিক ভাবে বিভিন্ন উপায়ে এই 
পরাগনিষেকক্রিয়। সম্পন্ন হইয়। থাকে । জল. বাতাস, পিপীলিকা 
মৌমাছি প্রভৃতির সাহাগো বুক্ষেণ পৰাগনিষেক-ক্রিয়া নিষ্পন্ন হয়। 
পর1গনিষেক প্রক্রয়।য় প্রাণীদের সাহাবা লইবার উদ্দেন্টা হইতেই 
ন! কি আঁধকাংশ ন্ষেঞ্জে ুলেব মধু, যুলেব বাহার ও বৈচিত্র প্রস্তুতি 
প্রকুততক নিব্াাচনে আশিব্যাঞ্জৰ ধারাগুষায়ী আম্বপ্রকাশ কগিয়াছে। 
সেবাহাই ঠক, প্রজাপাত, মৌমাছি প্রশ্থাতি বিভিন্ন ক্ষাতাস় 





কুমড়াফুলে পরাগ নিষেক করিবার কৃত্রিম উপায়। বামদিকে “প' 
, চিহ্নিত পুংপুষ্পের ৰোটা। পুংপুষ্পের পাপড়িগুলি ছি'ড়িয়। 
হল্দে রঙের পরাগ-কোষটি ধীরে ধীরে স্ত্রীপুষ্পের মধ্যস্থিন 
লাল পিগুগুলির গাছে লাগ্মাইয়। দিতে হয়। 





দরক্ষিণেরটি পুরুষ-পুষ্প | , বামের শ্ত্রীপুম্পটিকে প্রায় দুই ঘণ্ট। 
পূর্ব্বে কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক কর। হইয়াছে । 


কীটপতঙ্গ মধুর লাভে ফুলে ফুলে উড়িয়া বেড়ায় । মধু আহরণ 
করিবার সময় পু₹পুপ্পের রেণু তাহাদের গাফে লাগিয়া বায়। সেই 
অবস্থায় ইহারা বখন স্ত্রী-ফুলের অভ্যস্ভরে প্রবেশ কৰে তখন 
আঠালে। পদার্থ সংযুক্ত পিগাকৃতি গর্ভকেশরে রেণু লঘ হইয়। 
যায়। সেই সব ফুলের মধ্য হইতে দুর্গন্ধ শিগত হয় বা যাহাতে 
মধু নাই সেই সব ফুলে সাধারণতঃ বাতাদের সাহায্যে পরাগনিষেক- 
ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়া থাকে । বিভিন্ন জাতী জলজ উদ্ভিদের স্ত্রী ৪ 
পুং পু্প একই সময়ে পরিণর্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয় এখং জলের 
ঠিক উপরিভাগে কতকটা অগ্ধনিমজ্জিত ভাবে প্রক্ষ,টিত হয়। 
তখন পুং-পুষ্পের রেপ জ্বলে ভাপিয়! শ্্রী-পুষ্পের গাত্রসংলগ্ হইয়া 
থাকে। 
অনেক ক্ষেত্রেই দেখ যায়, গাছে যথেষ্ট পরিমাণ ফল ধরা সত্তেও 
তাহার! পরিপুষ্ঠ হয় ন৷ অথব! অকালে ঝরিয়া পড়ে। স্বাভ।বিক 
ভাবে পন্াগনিধিক্ত না হওয়ার ফলেই এন্ধপ ঘটিয়৷ থাকে। 
আনারস ও কীঠালের কোষসমূহ এবং লাউ, কুমড়া, শশ।, বেগুন 
প্রভৃতি * বিভিন্ন জাতের শস্ত্রীজাতীয় শ্ত্রী-পুত্প যথোপযুক্ত ভাবে 
পরাগনিষিক্ত ন৷ হলে কোন কোন অংশ পরিপুষ্ঠ এবং কোন কোন 
অংশ 'মপরিপুষ্ট থাকিয়া যায় ঃ তাহাতে গঠনদৌষ্ঠব লক্ষি হয় না। 
কৃত্রিম উপায়ে পরাগ নিষেক॥করিলে জনেক স্থলেই লুফেল পাওয়। 





কুত্রিম উপায়ে পরীগ নিষেক করিবার প্রায় সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার 
পর ফলের ৰোটাটি নীচের দিকে বাকিয়া গিয়াছে । 


যাইতে পারে, নির্ববাচন-প্রক্রিয়। ও কৃত্রিম উপায়ে প্র।গ-মঙ্গম 
খটাইয়। প্রসিদ্ধ উত্ভিদ-যাহুকর লুথার বার্ববাঙ্ক উন্তদচ্গতে বে কি 
অঘটন খঘটাইয়াছেন, তাহা উত্ভিদ- ও কুষি- বিজ্ঞানে অনুবাগী বক্তি- 
মাত্রই অবগত আছেন । ব্যাপকভাবে না হউক, অন্তত খণ্ড খণ্ড 
ভাবেও এই প্রণালী অন্থুসরণ কৰিলে আমাদের দেশে কুধিকার্যে 
যথেষ্ট টন্নতি পরিলক্ষিত হইত। 

গাছে ধল ধরিলে কি উপায়ে তাহাকে অকলঘৃত্যুর হা 
হইতে রঙ্গা করিয়া পরিপুষ্ট কবিয়। তোলা যাইতে পাবে, এসখখন্ধে 
কিঞ্চিং আলে।চন। করিব। 

লাউ, ঝুঁনড়। প্রভৃতি গাছ লইয়াই প্রথমে কাজ আস্ত কর! 
সবিধাজনক $ কারণ ইহাদের ফুলগুলি অপেক্ষাকৃত বৃহদাকান্রের 
হইয়া থাকে | বিশষতঃ ভ্ত্রী ও পুং পুণ্পের পার্থক্যও আতি 
সহজেই বুঝিতে পার! যায়। কুমড়।গাছে প্রথম যে ফুল ফুঁটিতে 
আপস্ক করে, সেগুলি পুংপুষ্প। পুংপুম্প মরু লম্বা বোটার 
ডগায় কল্কের মত এফুটিয়। থাকে। ফুলের অভ্যন্তরে প্রায় 
এক ইঞ্চি লম্বা হলদে রডের একটি দণ্ড থাকে। তাহার 
গায়ে হাত দিলেই দেখিতে পাওয়। যাইবে, হল্দে রঙের এক প্রকার 
নিঠি চুণ হাতের সঙ্গে লাগিয়! আছে। ইহাই কুমড়া-ফুলের রেণু 
বা পরাগ। স্ত্রী-পুষ্পের আকার অপেক্ষাকৃত বৃহৎ এবং ৰৌট। 
*অনেক ছোট কিন্তু মোটা । ৰৌটার প্রান্তভাগে ছোট একটি কুমড়! 
লইয়াই ফুল বাহির হয়। এই ছোট কুমড়াটির শেষ প্রান্তেই স্ত্রী 
পুষ্প, ফুটিয়া থাকে । শ্ত্রী-পুষ্পের অভ্যন্তরে হল্দে অথব! লাল 
রডের মোর্ু*মোট। কয়েকটি পিগাকার পদার্থ দেখিতে পাওয়| যায়। 
পিগুগুলির গায়ে হাত দিলেই বুঝ যাইবে ইহার। এক প্রকার 





কাঠালগাছের ফুল ও ফল । বোটার উপরে দক্ষিণ দিকেরটি পুং-পুষ্প । 
কাঠলের গায়ের প্রত্যেকটি কাটাব মাথায় অতিক্ষুদ্ৰাকার 
এক-একটি স্ত্রী-পুম্প ফুটিয়! থাকে । 


98,চটে আঠালে। পদার্থে আবৃত । যেকোন গাছ হইতে একটি 
পুংপুষ্প ৰৌটাসমেত ছি'ড়িয়া লয় ফুলের পাপড়িগুলি ফেলিয়া 
(ভিতরের হল্দে দণ্ডটি বোটার সঙ্গেই বাখিয়! ৰোটায় ধরিয়া অতি 
দরে ধীরে স্ত্রী-পুম্পের অভ্যস্তরস্থ পিগাবুতি স্থানগুলিতে ছোয়াইয়া 
দিলেই এ রেশু তাহাদের গাত্রসংলগ্ন হইয়া যাইবে | ইচ্ভাই 
পরাগনঙ্গ ম-প্রক্রিয়া | কুমড়া-ফুল প্রাতঃকালে ফুটিম্তা থাকে এবং 
প্রায় তিন-চার ঘণ্ট। পর্্যস্ত সতেজ থাকে, ৪দিবালোকের প্রখরত৷ 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহ। ক্রমে মুদিত হইয়া পড়ে। কাজে 
নিস্তেজ হইয়া! ঢলিয়া পড়িবার পূর্বেই পরাগনিষেক করিতে হয়। 
ফুল ফুটিবার পর প্রান ঘণ্টাখানেক সময়ের মধ্যে এইরূপে 
পরাগসঙ্গম করাইয়। দিলে প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সুফল লাভ হইবে। 
শ্রী-পুরুষ উভয় পুম্পই ফুটিবার সময় উদ্ধমুখী হইয়া থাকে । পরাগ- 
সঙ্গমের পর বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিলে দেখ। বাইবে মুদিত ফুল- 
সমেত ছোট কুমড়াটি ক্রমেই যেন নীচের দিকে ৰাকিরা' আসিতেছে । 
প্রায় চার-পাঁচ ঘণ্ট। প্ররে ৰৌটাসমেত ফলটিকে পরিছুটর ভাঁবে 
নীচের দিকে ঝুলিয়া পড়িতে দেখ। যাইবে। রেণু লাগাইয়ী দ্বিবার 
পর ফলটি এরূপে নীচের দিকে "ঝূলিয়া পড়িয়ে বুঝিতে পার! 


কলার ফুল। মোচার ্ইপরেব দিকে সম্জিত অপরিপুষ্ট কল।র মাথায় 
দিয়াশল।৯য়ের কার মত এক-একটি গর্ভকেশর বাহির হইয়া 
আছে। উহাদের গোড়ার দিকে বেপুসমন্বিত পুংফেশর 
ঢাকনায় আবৃত । 


যাইবে-__ষথাযথ ভাবেই পরাগ নিষিক্ত হইয়াছে, এবং খল অতি 
দ্রুতগতিতে পরিপুষ্ট হইয়। উঠিবে। ফুল না ছিড়িয়াও পাখীর 
পালক ব। কোমল তুলি দিয় পুংপুষ্প হইতে রেণু তুলিয়। স্ত্রী-পুষ্পে 
লাগাইয়া! দিলেও কাজ চলিবে। 

একবার বিক্রমপুর অঞ্চলে এন্ড কৃষন্তের কৃবিক্ষেত্র দেখিতে 
গিয়াছিল।ম । তখন শীতের মধ্যতাগ । কিছু দিন ধরিয়। রোজই 
সকালবেলা কুয়াশ। হইতেছিল। দেখিলাম অন্ান্ত শাক- 
সক্জী ব্যতিরেকে প্রায় ত্রিশ হাত লম্বা ও প্রায় পনর হাত চওড়। 
এক খণ্ড জমিতে অনেক কুমডাগাছ জন্বিম্বাছে। এই 'জমিথণ্ডে 
কেবল কুমড়াগাছই রোপণ করা হইয়াছিল। প্রত্যেক গাছই 
সবল ও পরিপুষ্ট এবং লতাপাতা বিস্তার করিয়া পমগ্র ক্ষেত্রখানি 
, টাকিয়। ফেলিয়াছিল। কুমড়াসহ ত্রীপুম্প এবং অজ্ঞশ্র পুং-পুম্প 
: ফুটিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । কিন্ত জমির মালিক বলিল, 
ফুল ফুটিলে কি হইবে-_এপর্যাক্জ একট। কুমড়াও. ধরে নাঈ, সবই 
অকালে ঝরিয়। পড়িতেছে। তখন সমস্ত খবব লইয়া বুঝিলাম-_ 
ষে-সময় ফুর্ল ফোটে সেই সময় এবং তাহার পর অনেক ক্ষণ অবধি 
কুয়াশা থাকায় একটাও মৌমাছি ব! অন্ত কোন কীটপতঙ্গ বাহির 


৮৬ 


প্রবাসী 
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হয়না । আরও অন্থসন্ধান করিয়। দেখিলাম, অনেক বেলায় 
মৌমাছির। ফুলের মধু খাইতে আসে-_-তখন ফুলের সতেজ অবস্থ। 
থাকে ন। তখন আমি কতকগুলি শ্ত্রী-পুষ্প চিহ্ছিত করিয়া 
তাহাতে পুংপুষ্পের রেণু লাগাইয়। দিলাম । পরদিন গিয়। দেখিল।ম 


মকলগুলি ঘুরিয়। মাটির দিকে নামিয়াছে। তার প্র শ্থাহাকে, 


রেণু প্রম্মোগ করিবার প্রণালী দেখাইয়। দিযু। আসিলাম। 
কিছু দিন বাদে গিয়। শুনিলাম কুত্রিম উপায়ে পরাগনিষেক 
করিয়া মে অতি আশ্চধ্য ফল লাভ করিয়াছে । প্রত্যেকটি গাছে 
ছুই-একটি ব্যতীত প্রায় অধিকাংশ কুমড়াই বেশ বড় হইস্বাছে। 
কল।র ফুল উভলিঙ্গ, স্ত্রী ও পুং পুষ্প একই সঙ্গে থাকে । স্ত্রী- 
গর্ভকেশর দিয়াশলাইর়ের কাঠিব মত। মাথায় ছোট একটি 
গোলাকার পদ্দার্থ আছে তাহ। এক প্রকার আঠালে। পদার্থে আবৃত। 
পুংকেশরের রেণু, ফলের শেষ প্রান্তে, একটি ক্ষুদ খোলায় আবৃত 
থাকে। রেণু পরিপক হইলে আপনা আপনি নীচের দিকে ঝরিয়। 
পড়িবার সময় গ্তকেপ্ত্রবের আঠালে। পদার্থে লাগিয়া বায় । অনেক 
সময় বোল্তা৷ বা মীমাছিদেক দ্বারাও পরাগ্সঙ্গম ঘটিয়া থাকে । 
কাঠালের স্ত্রী ও পুং পুষ্প একটু অদ্ভুত ধরণের ।* বন্ত্রসাহাঘা- 
বাতিরেকে ইহাদ্রে ফুল মোটেই দৃষ্টিগোচর হয় না । ঘষে দলগুলি 
বেশ বড় বড় আকারের ও প্রায়শই গাছের নীচের দিকে ফলিছু 
থাকে, উহারাই জ্রীপুষ্পসমগিত কঠাল!  উচ্ভাদেব গায়েব 


কাটাগুলি বেশ উন্নত ও স্ুতীক্ষ। বিশেষ মনোর্ষোগ সহকারে 
দেখিলে প্রত্যেকটি কাটার মাথায় সুক্ম শুয়োর মত এক-একটি 
ফিকে সবুজ রডের তন্ধ দেখা যাইবে । ইহারাই কাঠালের গর্ভ- 
কেশর। প্রত্যেকটি কাটাই এক-একটি আলাদ। আলাদা ফুলের 
অংশবিশেষ । সাধারণত: গাছের অনেক উপরের অথব। স্ত্রী 
পুষ্পের বৌটাব উপরের দিকে ভিন্ন রকমের এক প্রকার সরু ৰোটা- 
সংযুক্ত ক্ষুত্র ক্ষুদ কাঠাল দেখা যায়। ইত্াদের গায়ের ' কাটাগুলি 
উন্নত নহে, অপেক্ষাফ্ুত মন্তণ। ইহারাই কীাঠালের পুংপু্প। 
ঈভাদের গায়ে ফিকে হল্দে রঙের এক প্রকার মিভি চর্ণ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এগুলিই পুংপুষ্পের বেখু। রেপু পরিপক্ক হইলেই 
ঝরিয়। নীচে পড়ে এবং নিম়স্থিত স্ত্রী-পুষ্পে সংলগ্ন হইয়া পরাগসঙ্গম 
হয়! থাকে । পুংপুষ্পগুলি ছিডিয়। লইয়া বে ওলি স্ত্রী-পুষ্পের গায়ে 
বাঁড়িয়। দিলে নকল কোমগুলিই মমান ভাবে পরিপুষ্ট হইয়। থাকে । 
[আনারসের গায়ে যে অসখ্য কাটা থাকে তাহার মধ্যে ছোট 
ছে নীল রঙের ফুল ফুটিয়া থাকে । ফুলগুলি উভলিঙ্গ ৷ শুর 
শু এক জাতীয় পিপমুলকা মধুর লোভে আনান্সের গায়ের উপর 
খাবাফেবা করে।। রেণু নাহ।দের গাত্রসংলগন হইয়া ফুলের গর্ভ- 
কেশরে লাগিয়। যায় এবং প্রতভোকটি কীট।ণ চতুদ্দিকস্থ স্থানগুলি 
পরিপুষ্ট হই! থাকে । 
| প্রবন্ধেব চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃঠীত ] 








ফলতী বন্ু-বিজ্ঞান-মন্দিরে, ট্রবেরির চাষ 


অধ্যাপক শ্রীনগেন্দ্রন্দ্র নাগ 


উ্রবেরি সাধারণতঃ শীতপ্রধান দেশের ফল। গ্রীম্সপ্রধান 
দেশের পার্বত্য অঞ্চলেও উহার ফলন দেখা যায়। 
তারতবর্ষে দেরাছুন, মন্ত্রী এবং অন্তান্ত পার্বত্য অঞ্চলে 
উহা! পাওয়া যায়। মনে আছে, প্রায় বত্রি বৎসর পূর্বে 
১৯০৬ গ্রীষ্টাব্দের প্রী্মাবকাশের পর, জুন মাসের শেষভাগে 
মন্থরী হইতে ফিরিবার সময় লেী অবলা বন্ু ট্টবেরি 
হইতে প্রস্কত আধ মণ খাদ্য সঙ্গে লইঘ্া আসেন । 

বেরি খাইতে বেশ স্বশ্বাদ। এক কলিকাতা 
শভরেই বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার ট্টবেরি টিনের কৌটায় 
করিয়া বিদেশ হইতে আমদানি হয়। আধারণের 
বিশ্বাস, কলিকাতায় বা তাহার উপকণ্ঠে বেরি জন্মায় 
না। অনেক সময় মনে হইয়াছে, কলিকাতায় ষ্বেরির 
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ঠ 
বলত বস্স-বিজ্ঞান মন্দিরে গবেষক-নিবাস 


চাষ করিয়৷ দেখিলে হয়। কথায়* কথায় বন্ধুদের সঙ্গে 
আলাপে এ-কথার উত্থাপন হইলেও কখনও কাহারও 
আশাপ্রদ্দ উৎসাহ অনুভব করি নাই। অথচ মনে 
হইয়াছে, হয়ত বু বিফলতার ভিতর দিয়াই এক দিন 
সফলতা আসিতে পারে। তাই ১৪৭৩৬ শ্রীষ্টাব্দের ৬ই 
নবেম্বর দ্বাঙ্জিলিং হইতে ফিরিবার সময় বনধ-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের মায়াপুরীস্থিত “বাষ্জাজ”-শাখা হতে ২৭টি স্ট্রবেরি 


চারা-গাছ লইয়া রওনা হই এবং পরদিন সেগুলি 
কলিকাতা বস্ত-বিজ্ঞান-মন্দির হইতে প্রায় ৩২ মাইল 
দরবন্তী ফলতা-শাখার জমিতে রোপণ করি । এই চারাগুলি 
ছিল দাজ্জিলিং ঘুম ইদের পার্খস্থিত জঙ্গলী ট্রবেরি। 
এই”জাতীর ট্রবেরি সাধারণতঃ “আকৃতিতে গোল এবং 


আকারে ছোট । এ্সাইক্লোপীভিয়া' শ্রটানিকায় এই 
জাতীয় ষ্টবেরির আরুতি এবং আকার চিক্রিত আছে। 





১ 


ফলতায় ১৯৩৭ সালে বোপিত বন্যা বেরি 


তৎসঙ্গে ষ্টবেরি গাছের প্রতি ইত্যাদি আরও অনেক 
জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট আছে । 

ঠিক দেড় মাস পরে ডিসেম্বর মাসের ২০শে তারিখে 
প্রথম ছয়টি পন্রিপক্ক ফল আনিয়া আচাধ্য বস্তু ৪ লেডী 
ব্রহ্থর নিকট উপস্থিত করি । ফল কয়টি দেখিতে সুন্দর 
হইলেঞ্ আকারে ছোট বলিয় আমার আশানুরূপ হয়, 
নাই। তথাপি লেডী বনু সম্ভবত আমাকে উৎসাহিত 
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ফলতার পরীক্ষণ-মন্দির 


করিবার জন্তাই একটি ফল তৎক্ষণাৎ মুখে দিয়া বলিলেন, 
“বাঃ বেশ কুস্বাহু ত।” পরে জানিয়াছিলাম, আচাধ্য 
বস্থও তাহার কয়েকটি আস্বাদ্দ করিয়াছিলেন। ইহার পর 
আরও দু-চার বার পাঁচ-ছয়টি করিয়া ফল আনিয়। 
দিয়াছি। শীতপ্রধান দেশে জুন মাসেই ই্টবেরি ফল 
পাকিয়া থাকে। ফলতায় দেখিল্মাম বৎসরে ছুই বার 
ফলন হইল); অন্ততঃ গত বৎসরে তাহাই হইয়াছে | 
প্রথম বার ডিসেম্বর-হইতে মার্চ পধ্যস্ত এবং পরে আবার 
জবন-জুলাই মাসে । 

এ ছ্ববেরি ফল ও ফলন আমার আশ্ন্রূপ না-হওয়ায় 
আমি আমার দাঞ্জিলিং টাউনএগ-প্রবাসী বন্ধু ও 
বছ বিষয়ে সহায়ক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়কে 
জার্মেনী হইতে ভাল বীজ আনাইতে অন্থরোধ করি। 
তদনুসারে তিনি মায়াপুরী বাগানে জার্মেন বীজ 
হইতে চারা উৎপন্ন করেন।* তাহার কতক চার! গত 
১৯৩৭ গ্রীষ্টাব্ধের অক্টোবর মাসের ১৫ই তারিখে দার্জিলিং 
হইতে কলিকাতায় আনিয়া ১৬ই তারিখে ফলতায় 
রোপণ করি.। 

উক্ত জার্মেন-জাতীয় চারাগুলি নবেম্বর মাসের শেষ 
ভাগ্েই ফলপ্রস্থ* হয় । এই ফলগুলি একটু লম্বাটে- 
ধরণের এবং দেখিতে অতিশয় মনোরম হইলেও অব্বকারে 
পূর্ব-বৎসরের দাঞ্জিলিং-ফলতার ফলের মতই ছোট । 


ইতিমধ্যে পূর্ব-ৰৎসরের দাজ্জিলিঙের চারাগুলি 
ফলতার শ্রীন্ম ও অতিবুষ্টি কাটাইয়া৷ উঠিয়া বেশ সতেজ 
গাঢ সবুজ এবং বাড়ন্ত দেখাইতেছিল। অধিকস্ত 
এই এক বৎসরে ধাবক বা লতানিয়া ডগা হইতে ১৮টি 
নৃতন চারার উত্তব হইয়াছে দেখ! গেল। নবেম্বর মাসে 
যখন জার্ষেন-চারাগুলি পরিপক্ক ফল দ্িতেছিল, তখন 
পথ্যস্থ দাঞ্জিলিং-চারার পুষ্পোদগম হয় নাই । ডিসেম্বরের 
শেষের দ্রিকে, এমন কি ১৯৩৮ খ্রীষ্টান্দের জানুয়ারিতে ফুল 
ও ফলগুলি যেন অতি ধীরে ধীরে বদ্ধিত হইতেছিল। 
যাহ! হউক, এবারের ফুল ও ফল বেশ বড় বড় এবং ষথেষ্ট 
পরিমাণে হইতেছিল। ক্রমে 'গত বৎসরের তুলনায় 
ফলগুলি আকারে এবং ওজনে পাচ হইতে সাড়ে সাত 
গুণ বেশী দেখা যায় ।* গত বৎসর সাধারণত: এক-একটি 
ফলের ওজন এক তোলার এক-দ্রশমাংশের বেশী হইত 
না। এবারে কিন্তু একটি ফল এক তোলার সাত- 
দ্রশমাংশেরও বেশী দেখা গিয়াছে । এক-একটি চারাতে 
কুড়ি হইতে চল্সিশ-পঞ্চাশ কি তাহারও বেশী ফল 
দিতেছে। 


উতৎসাহান্বিত হইয়! এক দিন ফলতা। হইতে ফিরিবার 
পথে কলিকাতা রয়্যাশ এগ্রি-হর্টিকালচারাল সোসাইটির 
সেক্রেটরী ল্যাস্ক্যাষ্টার সাহেবকে কয়েকটি ষ্রবেরি (ও 
সাদা তত) ফল দেখাই। তিনি ফলগুলি দেখিয়া খুব 
প্রশংসা করেন এবং ১৯ ও ২০ ফেব্রুয়ারির পুষ্প- 
প্রদর্শনীতে দুই-চারিটি ফুল ও ফলসহ ষ্রবেরির চারা 
দিতে অনুরোধ করেন। আমি তদম্ুষায়ী ১৮ই 
ফেব্রুয়ারির পূর্বাহে একটি ফুলফলসহ জার্মেন চারা 
এবং আরও ছুইটি *বিভিন্ন পাতে তিনটি দাজ্জিলিং- 
ফলতার চারা (এক-একটি চারাতে প্রায় ৪০-৫০টি 
করিয়া ফুল) ও ফলদ্দিয়া আনি। ল্যাস্ক্যাষ্টার সাহেব 
সেগুলি পাইয়া এত সম্তষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি 
তৃৎক্ষণাৎ সেগুলি নিজের আপিস-ঘরে লইয়া যাইতে 
আদেশ দেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মালীদের সতর্ক করিয়া দেন 


গাছের পাতার রঙ কিছু হাল্কা সবুজ । মার্চ মাস* যেন ৫সগুলি কোনরূপে নষ্ট না হয়। 


পথ্যস্তও ফল ও ফুল হইতেছে এবং ফলন হিঙ্দাবেও 
সক্তোবজনক । 


তাহার পরের ঘটনা! ল্যাঙ্্যাষ্টার সাহেবৈর চিঠি হইতে 
বুঝাঙুযাইবে। 


৯বশাখ 


৩ 1২০5৪] 
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আসল কথা, জামে ন বীজের চারণুট এবং অন্য তিনটির 
দুইটি চারা ফলফলসহ চুরি গিয়াছে । তাহাতে আমি 
ছুঃখিত .হওয়া দরে থাকুক, বুঝিতে পারিতেছি কোন 
সমজদার লোক বা লোকের। লোভ সম্বরণ করিতে পারেন 
শাই। যে-চারাটি রাখিয়া গিয়াছেন তাহার উপরে « 
ভল্তক্ষেপ হইয়াছিল, কিন্ত সময়ের সম্কীর্ণতায় সম্ভবতঃ তাহ। 





কলিকাতি৷ প্রদর্শনী ছইতে ট্রবেরি গাছ চুরি ষায়, শুধু*ই গাছটি 
অবশিষ্ট থাকে তবে এটিরও ফল্ডফুল কিছুই বিশেষ বাকী নাই । 


ফলত বন্মু-বিভ্ঞান-মন্দিতর ভ০েবরির চাষ 


50119 ড81)0111 01110, 


৮৮৯) 





রহিয়া গিয়াছে । যেটি রহিয়া গিয়াছে তাহার আলোক- 
চিত্র হইতে উহার ও অন্তহ্ত চারাগুলির অবস্থা অনুমেয় | 
আমার বিশ্বাস (এবিষয়ে আমি ল্যাঙ্থ্যাষ্টার সাহেবের 
সহিত একমত হইতে পারি নাই) খে-চারাগুলি অন্তধান 
করিয়াছে তাহার। এখনও জীবিত এবং বিশেষ যত্ে 
ংরক্ষিত আছে, নতৃবা এত এত প্রদর্শিত জিনিষের 
মধ্যে বাছাই করিয়। এ তিনটি কেন চুরি যাইবে? 
ল্যাঙ্গ্যাষ্ার সাহেবকে আমি জানাইয়াছি, “আমি কেনল 
ষে দুঃখিত নহি তাহা নহে, কিন্ধ বাস্তবিকই আহ্লাদিত 
ঘে আমার প্রদর্শিত চারাগুলি কাধ্যতঃ এরূপ সমাদর লাভ 
কারিয়াছে ।” 
গত ১৮নে ফেক্য়ারি তারিখের* পর্বাহে কফলভায় 
সংগৃহীত পরিপক্ক ফলের একটি তিন-বঙা ছবি দেওয়া হইল । 
ইহার ফলগুলি আকারে আসল ফপের আকার হইতে এক- 
যোড়শাংশ ছোট । চিত্লের বকটির বিশেবত্ব এই যে, ইহা 
আসল *ল হইতে প্রপ্নত-_কোণ অঙ্কিত চিত্র হইতে নহে । 
ইপ্ডিয়াম ফোটো এনস্গেহিং কোম্পানী আমারই নিদ্দেশ 
অন্থসারে এই ব্লকগুলি সাক্ষাংতাবে ফল হইতে প্রস্তত 
করিয়াছেন। 
কলিকাতার কোন সংরক্ষিত ফল আদি বিক্রয়ের 
দোকানের ম্য।নেঙ্লারের কাছে খোজ করিতে গিয়াছিলাম। 
তিনি কলতার ই্রবেরি আম্বাদন করিয়া এবং তাহার 
আকার দেধিয়া প্রখংশা করিয়াছিলেন। সেইখানে 
একটি ইংরেজ মহিলাও এই ্টবেরি আম্বাদন করিয়া 
বলিলেন, “১০7 90170 710920060৪7 017৮ 01956 
০19 (10510 1016 7 "আপনারা নিশ্চয়ই বলিতে চান 
না যে, এগুলি এখানে উৎপাদিত হইয়াছে?” তাহাদের 
বিশ্বাস ছিল হয়ত কোনও বরফ দ্বারা রক্ষিত ফলের 
তাগ্ডারে অন্ত দেশ হইতে আনাইয়া তাহাদিগকে প্রবঞ্চনা 
করা হইতেছে। | 
বন্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষণার ফলে অনেক নৃতন 
তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে। কৃষির উন্মতিসম্পর্কেও অধুনা 
গবেষণা চলিতেছে। কোন কোন কাধ্যে সফলতার 
আভাস পাওয়া যাইতেছে । যথোপযুক্ত রাসায্রনিক 
প্রক্রিয়া বারা কোন কোন * অন্ুর্বর জমি উর্ঝুর 


8১ 


করা হইতেছে । কাবুলী ছোলা, 
বড় মটর, সয়! শিম, বিলাতী বেগুন 
ইত্যাদির ফলন দেখিলে আনন্দিত 
হইতে হয়। গত আগষ্ট মাসে কুমিল্লা 
হইতে আনীত আনারসের চারা 
এই কয় মাসের মধ্যেই ফল দিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। 


ঘাহা হউক, আমি ফলতায় ষ্টবেরি 
সন্বন্ধেকি উপায় অবলম্বন করিয়াছি, 
তাহার আভাস দিয় প্রবন্ধা, শেষ 
করিব। দৈখ্যে ছয় ফুট, এবং প্রস্থ 
তিন ফুট জমিতে ২৭টি চারা রোপণ 
করি। জমিটির মাটি বেশ ঝুরঝুরে 





কঙ্গতায়ু সয়া শিমের ক্ষেত 


লওয়! হইয়াছিল । 
আলোক ও রৌর্র পায়। 


জমিটি প্রাতঃস্থয্যের 
মধ্যান্কালে উহা খর 


করিয়া 
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ধ্লতায় বিলাতী বেঞনের কে 


রৌদ্ুতাপ হইতে অন্ত বড় বড় বৃক্ষের ছায়া দ্বারা 
রক্ষিত হইয়াছে। জমি সর্বদাই একট্র একটু ভিজা 
রাখা হয়। সার-হিসাবে কাঁচা গ্রোবরঃ জলের 
সঙ্গে অতীন পাতলা করিয়৷ মাঝে মাঝে (মাসে এক বার 
কি দুই বার ফুলোদগমের সময় ) দেওয়া হইয়াছে । ফুল 
ও ফল হইবার সময় এবারে ক্যালগিয়ম ফম্ষ্েট 
ও পোর্্যাসিয়ম সন্ট ভিন চামচ করিয়া অনেকটা 
জলে মিশাইয়া চারার শ্রেণীবিভাগের মধ্যে মধ্যে ছুই বার 
দেওয়া হইয়াছে । এই প্রত্রিয়৷ অনুসরণ করিয়া আশাপ্রদ 
ফল পাওয়। গিয়াছে । ধাহার। দ্বেশের কষির উন্নতিকল্পে 
রে আছেন, তাহার! ইহা পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে পারেন 

ং উত্তরোত্তর আরও উন্নতি সাধন করিতে পারেন। 
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মাটির বাস! 


ঞসীত] দেবী 


১৭ 

মল্লিক-গৃহিণীর চিঠি লেখার খরচ সম্প্রাতি বাড়িয়া গিয়াছে। 
আগে আগে বাপের বাড়ীতে মাসে খান-ছুই, এবং মিলুর 
কাছে সপ্তাহে একখানা এই ছিল তাহার চিঠি লেখার 
সীমানা । এখন বড় ননষ্ষ গিরিজার কাছে, মৃগান্ক- 
মোহনের কাছে অনেকবার চিঠি লেখা হইতেছে । 
সণাল লিখিয়াছিল, টেষ্ট পরীক্ষ! দিবার পরই ঠাণ্ডা লাগিয়া 
তাহার জর হইয়াছিল, স্থতরাং তাহার খবরও এখন 
সপ্তাহে তিন-চার বার লইতে হয় । 

গিরিজা মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরের গৃহিণী, ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলি, কুপোষ্যও দু-চারটি আছে, স্ৃতরাং সংসারটি 
মন্তবড়। তবে বিষয়-সম্পত্তি কিছু আছে, এবং স্বামীও 
মাঝারিগোছের উপাজ্জন করিতেন, কাজেই পাড়া- 
গায়ের মানুষের কাছে তাহারা সম্পন্ন গৃহস্থ বলিয়া 
পরিগণিত ছিলেন। তবে মাঝে শরীর অসুস্থ হইয়া 
পড়ায় তাহার স্বামী কিছুকালের মত ছুটি লইতে বাধ্য 
হন, ইহাতে সংসারে একটু টানাটানি পড়ে। এই সময় 
স্ণালের বিবাহের সম্পর্কে অর্থসাহায্য চাওয়ায় গিরিজা 
বিপন্ন হইয়া ভাইকে জানাইয়াছিলেন যে সম্প্রতি কিছুই 
তিনি করিতে পারবেন না। রুগ্ন স্বামী টাকার নাম 
শুনিলেই এখন চটিয়া উঠেন, এক্ষেত্রে নিজের বোনঝির 
জন্ত টাকা চাহিতে গিরিজা কোন্‌্* সাহসে অগ্রসর 
হইবেন 

কিন্তু তাহার পর আবার স্থদিন আসিয়াছে। 
গিরিজার স্বামী আবার কাজে যোগ দিয়াছেন, তাহাদের 
বড় ছেলেটিও চাকরিতে ঢুকিয়াছে। এ-সকল খবর 
মন্তিক-গৃহিণী রাখেন। বাপের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ী দুই- 
পক্ষের ঘত আত্মীয-কুটু্৭ আছে, সকলেরই **তিনি 
মোটামুটি সংবাদ রাখেন। ভাই এবার চিঠি ?লৈখার 
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ভার স্বামীর উপর না ছাড়িয়া দিয়া নিজে গ্রহণ 
করিয়াছেন। সংসারের কথা মেয়েরা যেমন গুছাইয়া 
লিখিবে পুরুষমানুষ কি তাহা পারে? তাহার নিজের স্বামী 
গ্রামের মধ্যে কশ্ষিষ্ঠ খান্ষ বলিয়া বিখ্যাত হইলেও, 
তাহার সাংসারিক বুদ্ধির উপর মন্লিক-গৃহিণীর খুব বেশী 
আস্থা নাই। গিরিজা মা-মরা বোনঝিটিকে খুবই স্েহ 
করেন। এমন কি মুণালের মা মারা যাইবার পর 
তিনিই তাহার লালন-পালনের ভার গ্রহণ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মল্লিক-গৃহিণীর আগ্রহে মুণাল 
তাহার ঘরেই রহিয়া গেল। এবার ভাজের প্রথম চিঠি 
পাইয়া গিরিজা জানাইন্ধলন মুণালের বিবাহে সাহাধ্য 
তিনি করিতে ত খুবই ইচ্ছক, তবে নগদ টাকা ত এখন 
হাতে কিছুই নাই। আচ্ছা, কথাবার্তা চলিতে থাকুক, 
তিনিও ইতিমধ্যে চেষ্টায় থাকিবেন। মন্লিক-গৃহিণী 
এ-রকম জবাবে সন্ত খাকিবার পাত্রী নহেন, তিনি 
চিঠির উপর চিঠি ছাড়িয়। চলিলেন। মাঁমরা মেয়ে, 
সবাই মিলিয়৷ না-সাহায্য করিলে চলে কখনও? তাহার 
নিজের মেয়ে হইলে কি আর তিনি বড় ঠাকুরঝিকে 
এমন তাবে বিরক্ত করিতেন? তাহার বাপের যেমন 
ক্ষমতা সেইমত বিবাহ হইত কিন্তু মাতৃহীনা যপাল 
অর্থাতাবে একটা কুপাত্রে না পড়ে সেটা ত দেখিতে 
হইবে? নগদ টাকা না হোক, অন্ত তাবেও ত সাহাধ্য 
করা ধায় / 

গিরিজা তাজের মনোগত ইচ্ছা বুঝিলেন,। এ চিঠি 
খানি পাইবার দ্বিন-তিন পরে ইন্শিওর৬ পাসেলে মল্লিক- 
*ৃহিণী বেশ ভারী একখানা গহনা পাইলেন। মল্লিক 
মহাশয় কৌতৃহলী হইয়৷ ছরিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পাঠালে 
শিিজ। ? 

তাহার পত্বী বলিলেন, “এই দ্রেখ না?" তিনি পাকা 
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প্রবাসী 
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সোনার একটি মোটা হীাক্থলি তুলিয়৷ দেখাইলেন। 
এখনও সোনার রং কি! যেন আলো! ঠিক্রাইয়া 
পড়িতেছে। বলিলেন, “এ বোধ হয় তার দিদি- 


শাস্তড়ীর আমলের । অনেক পুরনো! গহনা বড় ঠাকুরবি 


পেয়েছিলেন যে, বাড়ীর প্রথম নাতবোৌ। বলে। তা! 
কোন্‌ ছ-সাত ভরি না হবে ওজনে ?” 

মল্লিক মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “তুমি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
বেশ ছ্বামী জিনিষ আদায় করে নিলে যে? এখন কিছু 
ধনে না করলে হয়।” 

গৃহিণী বলিলেন, “মনে আবার কি করবে? একি 
আমি নিজে খাবার পররবার জন্তে নিচ্ছি? বড় ঠাক্কুরঝির 
গ্রহনার অতাধ ফি? বাক্স বোঝাই হয়ে আছে, দিলেই 
বা একখান! মা-মরা বোনঝিকে ?" 

মজিক মহাশয় বলিলেন, “নৃগাঙ্ক চিঠির জবাব 
দেয় নি?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কালই ত তার পোষ্টকা্ড এল, 
দেখ নি? তার শরীর ভারি কাহিল লিখেছে । কাছারি 
থেকে ছুটি নিয়েছে মাস দুইয়ের জন্তে। এমনি ভাবে 
চললে নাকি আর উঠতে হবে না। এখন ভালয় ভালয় 
মেয়েটার বিয়েটা হয়ে গেলে বাচি বাপু। মান্ষের 
জীবনের কথা বল! ত যায় না?” 
. তাহার স্বামী বলিলেন, “ত! ত ঠিক। মানুষের 
শরীরের ভালমন্দ হতে কতক্ষণ? মস্তবড় মেয়ে, আরও 
যে ছু-্দদশ বছর বসিয়ে ব্রাখব তার জে! নেই। এতর্দিন 
পড়লই যখন তখন পরীক্ষা! দিয়ে নিক, এই জন্তে না 
দেরি করা, না হ'লে আর একদিনও দেরি করার আমার 
ইচ্ছে নেই। যেমন হোক একটা পাজরেরও যখন সন্ধান 
পাওয়! গিয়েছে ।” 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়োর কাছে গিয়েছিলে 
আর ? কথাবার্তা কিছু এগোল ?” 

কর্তা বলিলেন, “কাল বিকেলে গিয়েছিলাম একবার, 
তখন, বুড়ো বাড়ী ছিল না। আজ আবার যাব ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আরও ছু-একট। জায়গায় দেখ, 
শুধু এক জায়গায় নজর রেখে বসে থেক না। ওখানে 
,ম্থুবিধে নাও ত হ'তে পরে ?” 


মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “এ-গীয়ে এখন '5 চলনসই- 
মত পাত্রও আর একটাও দেখি না। আশেপাশে ঘুরলে 
চোখে পড়তে পারে। আজ গিয়ে দেখি চক্রবর্তী-বুড়ো 
কি বলে, তার পর নাহয় ছু-চার জায়গায় চিঠি 
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গৃহিণী গহনাখানা নিজের বড় স্্াঙ্কে তুলিয়। রাখিতে, 
রাখিতে বলিলেন, “গেল বছর এ রায়দের নিবারণের 
বিয়ে হয়ে গেল। বেশ ছেলেটি, তখন যে মৃগাক্কও গ! 
করল না, তুমিও কিছু বললে না। ওর! বেশী টাকার: 
দ্বাবীও করে নি, মেয়ের বাপের কাছে শ-পাচ টাকা বিয়ের: 
খরচ ব'লে খালি নিয়েছিল ।”* 

কর্তা বলিলেন, “সে তষা হবার হয়ে গেছে, এখন 
ওকথা! ভেবে আর কি হবে? মিশ্র চিঠি পেলে আর?” 

তাহার স্ত্রী বলিলেন, “কই না, মেয়েটা কেমন আছে. 
কে জানে? পড়া তার এক বাতিক, এখন আনতে 
চাইলেও আসবে না, না হ'লে নিয়ে আসতাম । তার ধারণ। 
এখানে এলেই পড়াণ্ডনো কিছু তার হবে না, সে পরীক্ষায়, 
ফেল হয়ে যাবে ।” 

তাহার স্বামী বলিলেন, “যাক গে, একেবারেই আসবে 
এখন পরীক্ষা দিয়ে। ক'দিনের জন্তে আর কেন 
টানাটানি । বীরেনের আর ছু-চার দিনের মধ্যেই ফিরবার' 
কথা, সে নিশ্চয়ই মিন্ুকে দেখে আসবে, তারই কাছে 
খবর পাওয়া যাবে ।” 

গৃহিণী নিজের কাজে চলিয়া! গেলেন, তাহার উনানের 
আচ বহিয়া যাইতেছিল, টিনি, চিনি ত্ান করিতে, 
প্িয়াছিল, থোক|] কি জানি কিমনে করিয়া অসময়ে. 
ঘুমাইয়া পড়িয়্াছে। 

মল্লিক মহাশয়ও কাজে বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ী" 
ফিরিয়! ম্বানাহার করিবেন, খানিক বিশ্রাম করিবেন, 
তাহার পর ষাইবেন চন্রবর্তী-বুড়ার সহিত কথা! কহিতে। 
মুগাঙ্কমোহনের অন্থখের সংবাদে তাহার চিন্তা বাড়িয়া 
গিয়াছে, মুণালের বিবাহ অবিলম্বে দিয়া ফেলিতে 
তিনি ব্যন্ত। 

পঞ্চাননদের বসতবাড়ীটি দালান নয়, মাটির ঘরই, 
খড়ের” চাল। তবে ভাঙাচোরা নয়, বছর বছর খড়, 
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বদলানো হয়, দেওয়ালে গোবর-মাটির প্রলেপ পড়ে। 
ঘর সংখ্যায় পাচ-ছয়ধানা, কারণ সংসারে মান্য অনেক- 
গুলি। মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের সংস্থান আছে, তবে 
নগদ টাকার অভাবে মাঝে মাঝে বিপদগ্রস্ত হইতে হয়। 
পঞ্চানন কলেজে পড়ে, তাহার জেঠার এক ছেলেও 
কলেজে পড়ে, সে হোষ্টেলে থাকে। কাজেই খরচ 
আছে বই কি? বড় ছেলে শঙ্করের ফরশা বউ আনিবার 
জেদে তিনি পাওনাগণ্ডার দ্রিকে বেশী নধর দিতে পারেন 
নাই। আশা আছে পঞ্চানন এবং কমললোচনের বিবাহে 
সে-ক্রটি ভালমতে সংশোধন করিয়া লইতে পারিবেন। 
বধূরা মশীনিন্দিতবর্ণা হইলেও এবার আপত্তি নাই। 
গৃহিণীও ফরশা বৌয়ের দেমাকে বেশী খুশী হন নাই, 
তিনিও এবার গায়ের রং লইয়! কিছু জের্দাজেদি করিবেন 
না। 

শীতকালের বেল! শীঘ্র শীঘ্র গড়াইয়া আসিতেছে । 
বাহিরের ঘরে তক্তপোষের উপর দোলাই গায়ে বসিয় 
বৃদ্ধ চক্রবর্তী তামাক টানিতেছেন। চেহারাটি বেশ 
মোটাসোটা, মাথায় বড় একটি টিকি, তাহ ছাড়া চুল 
বড় বেশীনাই। রং শ্তামবর্ণ। তৈলচিকণ। ঘরের আর 
এক কোণে বছর দশের একটি ছেলে ভাঙা বেঞ্ির উপর 
বসিয়া ব্যাকরণ মুখস্থ করার ভান করিতেছে । এটি 
তাহার মাতৃহীন দৌহিত্র সবল । 

মঙ্লিক মহাশয় বাহির হইতে ডাকিয়া বলিলেন, 
“চক্রবর্তী মহাশয় ঘরে নাকি 1” 

স্থবল লাফাইয়। উঠিয়া বলিল, “দাছু এই যে এখানেই 
'ব'সে আছেন ।” 

চক্রবর্তীর চোখ ছুটি আরামে প্রায় *বুজিয়া আসিয়া 
ছিল। তিনিও চমকিয়৷ সোজ! হইয়া বসিয়া বলিলেন, 
“এস ভায়া, ভিতরে এস ।” 

স্ববল এই স্থযোগে ঘর ছাড়িয়! পলায়ন করিল। 
ধাদুর এখন তাহার পড়াশুনা তদারক করিবার সময় 
নিশ্চয়ই হইবে না। 

ক্লিক মহাশয় তক্তপোষের এক কোণে বসিয়া! জিজাস: 
করিলেন, “শরীরগততিক ভাল ত?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, "এই ফেমন দেখছ । শীতকালটায় 
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বাতের ব্যথ! বড় বেড়ে যায়, নইলে অমনিতে ত ভাল 
আছি। তবে সংসারী মানুষের হাজামের অস্ত নেই, 
জানই ত?” 
* মঞ্পিক “মহাশয় বলিলেন, "সে ত রয়েইছে। তা 
পঞ্চাননের বিয়ের কথাটা তেবে দ্রেখেছেন কি ?” 
চক্রবর্তী বলিলেন, “এ আর ভাবাতাবি কি? 
ছেলের বিয়ের বয়স হয়েছে, এধন যত মীগগির বিষে 
দিয়ে দেওয়া যায় ততই লাভ। তোমার ভাম্নীটি সকল 
দিক্‌ দ্বিয়েই পাত্রীহিসাবে তাল। পিশ্নী বলছিলেন বয়ন 
একটু শবেশী, তা তাতে আটকাবে ,না। আর তোমাকে 


জন্মকাল থেকে দেখছি, তোমার' সঙ্গে একটা কুটুস্থিতা 
হলে কত আনন্দের বিষয় হবে। উবে কি জান, 


দেশাচার যা তাত মেনে চলতে হবে? বরপণ যখন 
চলন আছে, তখন সেটা ছাড়া যায়.না। এটা ষদিনা 
থাকত, তাহলে সব ছেলের দর এক হয়ে যেত। 
তাহলে কুলশীলেরও মধ্যাদা থাকত না, ছেলের রূপপগ্তণ 
বিদ্যেরও মান থাকত নাঁ। যার যেমন যোগ্যতা, তার 
তেমন পাওনা! হওয়া! "উচিত বই কি ?” 

মন্িক মহাশয় এই অপূর্ব যুক্তির কোনও উত্তর না 
দিয়া বলিলেন, “আমার সাধ্য কতটুকু তা ত সেবার 
বলেইছি। মুণালের বাপও বড় পীড়িত এখন, তার উপর 
জোর করা চলে না। মেয়েটকে আমরাই পালন 
করেছি, তাকে ষথাসাধ্য আমরা দেব, এ আর আপনাকে 
ব'লে বোঝাতে হবে ন1।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “হ্যা ত্র বটেত্র ত,তবে কিন! 
এই হাজার টাকাটা এখন আমার একান্ত দরকার। 
বিয়ের খরচটরচ আছে, তা ছাড়া এধার-ওধার কিছু 
টাকা আমাকে এ বছরের মধ্যে দিতেই হবে। তা অন্ত 
দিকে তোমরা ধুমধাম কিছু না কর তাতে আমি কিছ 
বলব না। তবে খালি গায়ে ত কন্তা সল্প্রদান কর! 


চলে না, ভরি কুড়ির সোনার গহনা দিতে হবে বইকি, 


আর ছেলেরও বরাতরণ চাই ।” 

মল্লিক মহাশয় ভাবিয়াই পাইলেন না, সবই যদি চাই 
তাহা হইলে*ধুমধামটা! কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কম হইবে । একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, “বিশ তরির গহনা দিলে শ-পাচের * 
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মিল্ক 
বেশী পণ যে দিতে পারব তা ত মনে হয় না, আপনি যদি কাসিতে ঢালিয়া ফেলিলেন। চিনি, টিনিকে এ বেলা 


দয়া ক'রে এতেই রাজী হন, তা হ'লে আমি নিষ্কৃতি 
পাই।» 


চক্রবর্তী ঠোট ছুইটা কুঞ্িত করিয়| কয়েক মিনিট" 


ভাবিয়া লইলেন, তাহার পর বলিলেন, “দেখি তেবে, 
বাড়ীর ওরা আবার গহুনাগাঠির তারি তক্ত কি না, 
এর কমে রাজী হবে বলে বোধ হয় না। আচ্ছা বলে 
দেখি।” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “আজ তবে উঠি, দিন চার 
পরে আবার খোজ নেব*।” রি 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “হ্যা এস তবে । আমি 
ওদের তাল ক'রে বুঝিয়েই বলব, এখন তারা বুঝলেই 
হয় ।” 

মল্লিক মহাশয় বাহির হইয়া যাইতে যাইতে মনে মনে 
বলিলেন, “তুমি ষা বোঝাবে তা৷ ত দেখাই যাচ্ছে।” 

বাহিরে আরও দু-একটা ক্জ ছিল, সব সারিয়া 
সন্ধ্যার মুখে তিনি বাড়ী গিয়া পৌছিলেন। ঘরে তখন 
সন্ধ্যাদীপ জলিয়! গিয়াছে, তাহার বড় ছেলে বারাগডায় 
হারিকেন জালাইয়া পড়িতে বসিয়াছে। ছোট খোকার 
সাড়া পাওয়| গেল না, সে ইহারই ভিতর ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে বোধ হয়। চিনি, টিনি রান্নাঘরের দরজার 
ধারে বসিয়া নাকে কাদিতেছে, তাহাদের বুঝি ঘুম পায় 
না, ক্ষুধা পায় না, মায়ের শাসন বড় কড়া, না হইলে ঘরে 
ঢুকিয়া ভাতের ছাড়ি ধরিয়া টান দিতেও তাহাদের আপতি 
ছিল না। 

গৃহিণী বোধ হয় আজকার কথাবার্তার ফলাফল 
জানিতে একটু বেশী ব্যস্তই ছিলেন। উনানের উপর 
হইতে কড়াটা ছুম্‌ করিয়া নামাইয়া রাখিয়া তিনি দরজার 
কাছে আলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “গ্রিয়েছিলে বুড়োর 
ওখানে ?? 


মল্লিক মহাশয় তাহার সামনের ঘরের দাওর়ায় উঠিয়া, 


পা ধূুইতে ধুইতে বলিলেন, “গিয়ে ত ছিলাম। কাজ 
সেরে এস, ত বলছি।” 

"আমার কাজ হয়ে গেছে। মেয়ে দুটোকে ভাত 
বেড়ে দিয়ে আসছি”, বস্তায়! গৃহিণী কড়া! হইতে ঝোল 


রান্নাঘরের বাহিরের দ্বাওয়ায় বসিয়া খাইতে হয়, ছুপুরে 
অবশ্ত ঠিক ন্নানের পরে'খায় বলিয়া তাহাদের রান্নাঘরে 
ঢুকিতে দেওয়া হয়। সন্ধ্যার পর এত ঘুষ পায় যে 
তেজও তাহাদের কমিয়া৷ আসে । মারামারি গালাগালি 
ন' করিয়া নীরবে যাহা পারে তাহা খাইয়া তাহারা উঠিয়া 
পড়ে। কনকনে ঠাণ্ডা জলে হাত পা মুখ ধোয়াইয়া, 
কাপড় ছাড়াইয়া মা তাহাদের অবিলম্ষে বিছানায় চালান, 
করিয়া দেন। 

ছুই জনকে ভাত বাড়িয়া দিয়া আর সামনে পিতলের 
পিলহুজে প্রদ্দীপ রাখিয়া দিয়া মল্িক-গৃহিণী বলিলেন, 
"দেখং গোলমাল না ক'রে খেয়ে নিবি। তোদের কাচা 
কাপড় এই পিঁড়ির উপর রইল, হাত মুখ ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে গিয়ে চুপ ক'রে শুবি। খোকাকে খবরদার 
জাগগাবি না, তাহলে আর আস্ত রাখব না” 

টিনি, চিনি ঢুলিতে ঢুলিতে বলিল, “হু ।” তাহার 
পর ঝোল দিয়া ভাত মাথিয়! বড় বড় গ্রাস মুখে তুলিতে 
লাগিল । 

মল্লিক-গৃহিণা স্বামীর কাছে গিয়া তক্তপোষের এক 
পাশে বসিয়া বলিলেন, “কি বললে বুড়ো ?” 

মল্লিক মহাশয় হাতের হু'কাটা নামাইয়া রাখিয়া 
বলিলেন, “দর ত কিছুতেই কমে না। হাজার টাক 
পণ ত চাই-ই, তার উপর বিশ ভরির সোনার গহনা 1” 

গৃহিণী বলিলেন, “এত খাই কেন বাপু? হাজার 
টাকা তাদের ছেলে সারাজক্মে রোজগার করলে বাঁচি। 
এইবার পরীক্ষা দিয়ে পাস হোক ফেল হোক আর পড়বে 
নাশুনছি। এই বিদ্যেনিয়েকি এমন অজ-ম্যাজিষ্টেরি 
জুটবে তাও ত জানি না। ঘরে ধান-চাল আছে বটে, তা 
খাবার মুখ ত ক্রমে' বাড়ছে, তাতে আর কতদিন চলবে? 
নিজেদের যে-সব মেয়ের বিয়ে দিয়েছে তাতে কত ক*রে 
পণ দিয়েছে হাড়কিপ্পন মিন্সে ?” 

» মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তারা যেমন বিয়ে দিয়েছে 
অমন,বিয়ের আমাদের মেয়ের কাজ নেই। পয়সা 
বাচিক়েছে বটে, মেয়েগুলোকে ত বাচাতে পারে নি ?” 

গৃহিণী বুলিলেন, “তা! বটে, বড়টা ত মরে বাচল। 


€বশাখ 
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মেজোটা এখন লাধি-ঝাঁটা খেয়ে মরছে । তা অত আমর! 
কোথায় পাব বাপু?তুমি নাহয় অন্ত ছেলে দেখ। 
এখানে হলে অবিশ্যি খুবই ভাল*হত, আমাদের চোখের 
উপরঃ$থাকত। তা অসস্তব দ্র ঠাকলে পারব কি ক'রে?” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “দেখি, দ্রিন চার পরে আর 
একবার যাব শেষ চেষ্টা করতে, তখনও যদি দর না কমে 
তাহলে অন্ত ব্যবস্থাই করতে হবে। বীরেন আসবে কাল, 
তার সঙ্গেও কথা বলে দেখব । তার একটি ভাগ্নের নাকি 
বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে ।” 


১৮ 


বীরেনবাবু কলিকাতায় আসিয়াছিলেন নানা 
উদ্দেশ্যে। মায়ের তীর্ঘদর্শন, গঞ্গান্্ান, ব্রত উদ্যাপন, 
নিজের কলিকাতা দেখা, এবং উভয়েরই রোগের চিকিৎসা 
করা। সব কাজ সারিতে মাস দেড়েক তাহার কাটিয়া 
গেল। আর কতদ্িনই ব! মাসতুতো৷ বোনের বাড়ী বসিয়া 
থাকা যায়? তাহারা সকলেই অবশ্য আদরযত্ব যথাসাধ্য 
করিতেছেন, তবু নিজেদেরও ত কাগুজ্ঞান থাকা উচিত? 

তাই এই সপ্তাহের শেষেই মাতা ও পুত্র দেশে ফিরিবেন 
স্কির করিয়া ফেলিয়াছেন। বুদ্ধার কলিকাতা যে খুব ভাল 
লাগিতেছিল না তাহা বলাই বাহুল্য । তিনি নিজের পল্লী- 
ঘাতার কোলে ফিরিতে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । 
বহুদিন পরে বোনঝির সঙ্গে দেখা, সে আবার আদর- 
আপ্যায়নও খুব করিল এবার, তাহাকে বারবার নিমন্ত্রণ 
করিতেছিলেন, “চল্‌ না মা ক'টা দিন আমার কাছে থেকে 
আসবি, দেশ-গা যে তোরা একেবারে ছেড়ে দিলি ?” 

স্থরবালা হাসিয়া বলিলেন, “দেখছ ত মাসীমা, 
একলার সংসার । আর শতরের গুখে ছাই দিয়ে ছোট- 
থাটোও নয়। কার হাতে এসব ফে'লে যাব? ছেলে- 
মেয়ের! পড়ছে, গুর আপিস, নিয়েশ্যাবারও উপায় নেই ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তোমাদের এক কথ! মা, ঘরকক্ন! কে 
না করছে বল? তাই ব'লে কি একবার বাপের ঘর& 
যাবে না?” 

হরবালা বলিলেন, “এই আসছে গরমের বন্ধে*দেশে 
একবার যেতেহী হবে, উনিও ছুটি নেবেন। "তখন গিয়ে 
তোমার ওখানে দিনকতক” নিশ্চয় থেকে,.আসব ।” 


বীরেনবাবু নিকটে বসিয়া চা খাইতে খাইতে মাসী- 
বোনঝির কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 
"তাই যেও, সবাই তোমায় দে*খে কত খুশী হবে । সেই 
কোন্‌ ছেলেবেলায় গিয়েছ। তামা আজ মিলুর সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছ ত বিকেলে? আমি বিমলকে আসতে 
বসলে দিয়েছি ।” 

তাহার মা বলিলেন, “যাব বইকি? নাহলে ওর 
মামা-মামী বলবে কি? তা বিমলকে আবার কেন? 
ও ভাববে খালি আমার সমর নষ্ট করাচ্ছে এর! পরীক্ষার 
বছত্তু। তুই ত ক'বার গ্রেলি, রাস্ত! চিনিস্‌ না?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “রাস্তা চিনলে কি হবে বাপু, 
ওদ্বের সব বোডিঙের নিয়মকানুন আাম“কিছু বুঝি না। 
এদিকে যাও, ওদ্রিকে যেও না, আজ এস ত কাল 
এস না । বিমল শহুরে ছেলে, ও 2ব ঠিকঠাক ক'রে দেয় ।” 

ক্বরবালা বলিলেন, “বেশ ছেলেটি । তোমাদের 
মির সঙ্গে মানায় ভাল | 


বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ ছেলে হলে কি হবে? 
ঘরে যে ধানচ্লিও নেই, পরের উপর নির্ভর ক'রে 
পড়ছে। আজ্রকাল যা চাকরির বাজার, ত্রিশটা টাকা 
আনতে পারলেই সব বি-এ পাস বাবুরা বর্তে ঘায়। 
মল্িক-দাদ! আবার এসব দ্দিকে বড় কড়া । বাপের টাকা 
উড়িয়ে কলকাতায় থেকে ছেলেরা সব পাস দেন, চা 
সিগারেট খেতে শেখেন, তার পর ছুটো পয়সা আনতে সব 
জিব বের ক'রে বসে পড়েন। তার চেয়ে পাড়াগায়ের 
ছেলে তিনি পছন্দ করেন, যদি ধান্-চাল থাকে, ঘরবাড়ী 
থাকে। এই জন্তেই ত পঞ্াননের সঙ্গে সহন্ধ, 
এনেছেন ।” 

স্থরবালার মেয়ে রেব। নাক সিটকাইয়া বলিল, 
“ম্যাগ্যেঃ, বিচ্ছিরি মোট্কা, মাথায় একটা দেড় হাত 
টিকি !” 

গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন, “দূর হ, মেয়ের কথার 
ছিরি দেখ, যা পড়া করগে যা ।” 

বীরেনবাবু চায়ের পেয়ালা খালি করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। অন্যরাও বে-ষার কাজে চলিয়! গেল? 

বিমশের টেষ্ট পরীক্ষা হইয়া! গিয়াছিল। ক্ষণ, 


টড 


আশানুরূপ ভাল হয় নাই। তাই সে এখন 
উদয়ান্ত খাটিয়া “ফাইস্তাল্‌* পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত 
হইতেছিল। বীরেনবাবুকে আঙ্গকাল সে আর বড় ধরা- 
ছোওয়। দেয় না, দশ বার ডাকিলে একবার যায় ।' তবে 
আজ বিকালে সে আসিতে রাজী হইয়াছিল, কারণ 
তাহাকে ষে বোভিং-যাত্রার গাইড হইতে হইবে তাহা সে 
আন্দাজেই বুঝিয়াছিল। যেখানে নিজেরও মনের টান 
আছে সেখানে যাওয়ার জন্ত ঘণ্ট। দুই সময় নষ্ট করিতে 
তাহার মন বিশেষ বাধা দিল না। 

বিকালবেল! সে ঘথাসময়েই আসিয়া উপস্থিত হইল । 
বৃদ্ধা ্রামে চড়িতে নারাজ, ও গাড়ীতে কি মেয়েমাহয 
চড়ে? উঠিতে-না-উঠিতে ছাড়িয়া দেয়, ধাক্কাধাকির 
ধ্যাপার, মুচী মুদ্দফরাশ যাহার ধুশী উঠিতেছে নামিতেছে। 
অগত্যা পয়সার মায়! ত্যাগ করিয়া! বীরেনবাবুকে একখানা 
গাড়ী ভাড়া করিতে হইল । 

বোডিডে পৌছিয়া আবার সেই চিঠি লেখালিখির 
ব্যাপার, আজও দেখ! করিবার দিন নয় । চিঠিটা এবারেও 
বিমলকে লিখিতে .হইল, এবং খানিক' পরে তাহারা 
প্রবেশাধিকার পাইল। 

বৃদ্ধা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “বাবা কি কাণ্ড, নিজেদের 
মেয়ের সঙ্গে দেখ করব, তাও চিঠি লেখ রে, এত্তালা দাও 
রে, কত কারখানা । আমাদের দেশে এসব নেই বাপু ।” 

মুণাল আপিয়৷ তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “কি 
দেশে নেই ঠাকুরমা ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “এই সব তোদের বোডিঙের নিয়ম- 
কানন বাছ]। আমাদের গায়ে যখন যার বাড়ী খুশী 
চলে যাব, কেউ রসি বামনিকে “না” বলবে ন]।” 

মুপাল হাসিয়! বলিল, “যেখানকার ঘা নিয়ম ঠাকুরমা, 
দেশে থাকলে আমার কাছে আসতেই কি আর তোমাকে 
এত হাঙ্গাম পোয়াঢতে হত? তা তোমরা এবার নিতান্তই 
চললে বুঝি?" 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠ্যা, পরশু যাব সকালের গাড়ীতে । 
বাবা, মানে-মানে দেশে পৌছলে বাচি। যা ক'রে 
এসেছি,বুড়ে! হাড়ে আর এসব পোষায় না।” 

মৃণাল বলিল, “আমার 'ত যেতে এখনও, ছুমাসের 


প্রবাসী 
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ওপর । তোমরা ছিলে তবু মাঝে মাঝে দেশের খবর 
পাচ্ছিলাম ।” 

বীরেনবাবু জিজ্ঞাসা, করিলেন, “কেন, চিঠিপত্র 
পাও না?” 

স্বপাল বলিল, “গছ্যা, মামীম! প্রায়ই চিঠি লেখেন, তা 
চিঠিতে ক'টা কথাই বা থাকে ?” | 

বিমল এতক্ষণে কথা বলিল, "আপনার কলকাতা! তাল 
লাগে না! বুঝি ? 

মুণাল বলিল, “না, আমি পাড়াগায়ের মানুষ, আমার 
পাড়ার্গাই ভাল লাগে |” 

সবণীল জরে তৃগিয়া, পরীক্ষার পড়ার চাপে আরও যেন 
রোগ! হইয়া গরিয়াছে। বিমলের চোখে তাহার মুখখানি 
আরও যেন করুণ আর স্বন্দর দেখাইতেছিল। সে আবার 
বলিল, “এখানে ষত ছেলেমেয়ে পড়ে তার অনেকেই ত 
পাড়াগীয়ের মানুষ, কিন্তু শহরে এসে তার! বনিয়াদী শহুরে 
হয়ে যায়, কখনও ষে কলকাতা] ছাড়া আর কিছু চোখে 
দেখেছে তা মনেই হয় না ।” 

বৃদ্ধ! হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “পঞ্চ আমাদের কিন্ত 
তেমন ছেলে নয়। নিজের ধশ্ম কেমন বজায় রেখেছে ।” 

মবপালের মুখ লাল হইয়া উঠিল বিরক্তিতে এবং 
লঙ্জায়। হঠাৎ পঞ্চুর কথ! তুলিবার প্রয়োজন ছিল কি? 

বিমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “ধন্ম মনের 
জিনিষ, সেটা হয়ত অনেকেই রেখেছে, যদিও সকলের 
মাথায় টিকি নেই ।” 

বৃদ্ধা চটিয়। বলিলেন, “তোমাদের বাপু সবতাতে ঠাট্টা, 
টিকি-পৈতে এসব হ'ল বামুনের লক্ষণ, এসব না থাকলে 
লোকে মানবে কেন 1”, 

মুণাল তাড়াতাড়ি কথাট1 ফিরাইয়! দিল। বলিল, 
“মামীমাকে বলো আমি এখন বেশ ভালই আছি। 
মাঝে জর হয়েছিল ব'লে তিনি বারবার ব্যস্ত হয়ে চিঠি 
লিখছেন। নিয়ে যেতেও চান, তা আবার ক'দিনের 
জন্তে যাওয়া কেন? একেবারে পরীক্ষার পরে যাব ।? 

বিমল বলিল, “পড়াস্তনা কেমন হ'ল ?* 

ম্পাল লিল, «নেহাৎ মন্দ হয় নি আপনি খুব 
পড়ছেন বুঝি ?” 


বৈশাখ 


মাটির বাসা 
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বিষল বলিল, "খুব না পড়লে আর চলে কই? আগে 
আগে ত খালিগায়েফু দিয়ে বেড়িয়েছি।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তবে উঠি মা এখন। বেশীক্ষণ 
ধাড়াতে হলেই তোমাদের কলকাতার গাড়োয়ানদের 
মেজাজ বিগড়ে যায়, তারা পয়সা পয্নসা ক'রে হাড় 
জালিয়ে তোলেন। এ'র সঙ্গে কথ! আছে যে আধঘন্টা 
দাড়াবে, তা আধঘণ্টা হয়ে এল বলে।” 

আরও দুচার কথার পর তাহারা বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। বিমল সোজা! নিজের মেসে চলিয়া গেল। 
ইামে বসিয়া! ভাবিতে লাগিল, পঞ্চাননের নাম হইবামাত্র 
মুপাল অমন মুখ লাল বর্মরল কেন? লজ্জা, না! বিরক্তি, 
না অন্ত কিছু? 

বীরেনবাবুর মা পরদিন হইতেষ্ট বাক্স ডেক্স গুছাইয়। 
যাওয়ার জন্ত গ্রস্তত হইতে লাগিলেন। তাহার আত্মীয়- 
হ্বজন দেশে বিষ্তর, সকলের জন্তই উপহারস্ব্ূপ তিনি 
কিছুনা-কিছু জিনিষ সংগ্রহ করিয়াছেন। কাজেই 
আসিবার সময় লটবহর যাহা! ছিল, এখন তাহার ছিগুণ 
হইয়! উঠিয়াছে। 

বীরেনবাবু দেখিয়া গুনিয়া বলিলেন, “মা, করেছ 
কি? এত সব নিয়ে গাড়ীতে উঠতে পারবে? অর্ধেক 
হয়ত ষ্টেশনে পড়ে খোওয়! যাবে।” 

বুদ্ধ! বলিলেন, “তা বললেকি হয়বাছা? গিয়ে 
দাড়াতেই সব চারধার-থেকে ছেঁকে ধরবে না? তখন 
কি খালি হাত নেড়ে দেখাব যে কারও জন্যে কিছু আনি 
নি? সে আমার কম্ম নয় বাপু।” 

বীরেনবাবু গজ গজ করিতে লাগিলেন, “সেবার 
তবু ছোকর। ছুটে! সঙ্গে ছিল, খানিক সাহাব্যি হয়েছে। 
এবার এই পাছাড়প্রমাণ মাল নিয়ে আমি ভরাডুবি হই 
আর কি?" 

বৃদ্ধা পরম নিশ্চিন্ত, বলিলেন, “তা ওদের ডেকে 
পাঠালেই হবে, ইষ্টিশানে তুলে দেবে এখন ।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “হাঃ ওরা তোমার মাইনে” 
কর! চাকর কি না, তু করে ডাকলেই এসে হাজির ভবে । 
যত লব কাণ্ড!” বলিয়৷ তিনি চটিয়া একেবাত্তে বাহিরের 
ঘরে চলিয়৷ গেলেন। 


কাধ্যকালে দেখা গেল কিন্ত যে বৃদ্ধাই মানবচরিঅ 
বোঝেন বেশী। না ডাকিতেই পঞ্চানন. এবং বিমল 
দুজনেই ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। জিনিষপজ 
সত্য সত্যই তাহারা বেশ গুছাইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল, 
বারেনবাবুকে কিছু বেগ পাইতে হইল না। তিনি 
ভীতু মানু, কাজেই ঘথধাসময়ের অনেকটা আগেই 
ষ্টেশনে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছিলেন। গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিয়াও দেখা গেল তখনও ট্রেন ছাড়িতে প্রায় কুড়ি 
মিনিট সময় বাকি আছে। 

বিমল বৃদ্ধাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “তবে আসি' 
ঠাকুরমা, একেবারে তুলে যাবেন না যেন ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ভুলব কেন ভাই * পাশের গায়েই 
তঘর? নাতবৌ আসবার সময় খবর দিলেই গিয়ে 
হাজির হব। আমি না গান গাইলে তোমার বাসর 
জমবে কেন?” 

বিমল একটু লঙ্জিত ভাবে হানিয়া বলিল, “ত৷ 
হলেই হয়েছে ঠাকুরমা । এ জন্মে তা হ'লে আর দেখা 
হবে না।” , 

ঠাকুরম! বলিলেন, “বালাই যাট্‌ দেখা হবে না কেন? 
এই পাসটা দিয়ে নাও, দেখো এখন হখন...কেমন 
কাড়াকাড়ি পণ্ড়ে যায় ।” 

বিমল বলিল, “অত কপাল নিয়ে আমি জস্মাই নি 
ঠাকুরমা । আমাকে সবাই ভাণ্ডা মেরে হাকিয়ে দেবে। 
কাড়াকাড়ি পড়বে এই পঞ্চমামার মত রাজপুত রদের 
নিয়ে।” 

পঞ্চানন অল্প একটু দুরে দাড়াইয়া বীরেনবাবুর লক্ষে 
কথা বলিতেছিল। বিমলের কথাটা বোধ হয় তাহার" 
কানে গ্লেল। মুখটা তাহার বিন চেষ্টায়ই বেশ শ্মিত হাসে 
উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল । সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, 
“বিমলের মতলব কাউকে খেতে না দেওয়!। তাই অত 
বিনয় করছে । 

বীরেনবাবু এই সময় আসিয়া! গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। 
কাজেই যুবকদের রসিকতা এইখানেই থামিঙ্না গেল। 
*আরও দুই-চারটা কথার পর দেন ছাড়িয়া দ্িল। _ 

বিকাল হইতে-নাঁহইতে, তাহারা গ্রামে পৌছিয়া, 
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'গেলেন। তাহাদের বাড়ী ঞ্টেশনেব বেশ কাছে, কাজেই 
আধঘপ্টার মধ্যেই তাহারা হাতমুখ ধুইয়া বিশ্রাম করিতে 
বাসর! গেলেন। বৃদ্ধ! অবস্ঠ হাতমুখ ধুইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন 
না, আ্বানের চেষ্টায় গামছা লইয়। পুকুরে চলিলেন। 


বীবেনবাবু ক্ষুধায় কাতব ছিলেন, তিনি গুড দিয় হাতগডা! ' 


কুটি খাইতে বসিলেন। 

উাহার ছোট ছেলে আসিয়া খবব দিল, “বাবা, 
বাইবে ষল্পিক-জ্যাঠা বসে আছেন । 

বীবেনবাবু বলিলেন, “এই যে আসি। ততক্ষণ 
তামাক খেতে বল্‌ না। তোর মাকে বঙ্গ আমায় আর 
একখানা রুটি দ্বিতে।” 

পেট ঠাণ্ডা রুবিয়া তিনি ধীবেন্ুস্থে বৈঠকখানা! ঘবে 
শিয়া হাজির হইলেন। মল্লিক মহাশয় বসিয়াছিলেন, 
তবে তামাক খান নাই। বাঁবেনকে দেখিয়া বলিলেন, 
“কি হে, ভাল ছিলে ত1?” 

বীবেনবাবু মল্লিক মহাশয়কে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
*ভাল আব তেমন কই ? টাকা ত ঞেব খবচ ক'রে এলাম, 
কিন্তু দাদা, ডাক্তাবে আর ওষুধে কি আর পরমা দিতে 
পারে? জলহায! মোটে ভাল না, এত কপট ভাত 
খেয়েছি কষে ষস্ত্রণাব শেষ নেই, কিছুতে হজম হবে ন। 
তাই ব্যবস্থাপত্র নিয়ে যেখানকাব ম্পিন্ষ মানে-মানে 
সেখানে ফিবে এলাম।” 

ম্লিক মহাশয় বলিলেন, “সে ত ঠিকই, শহরে কি 
ধার স্বাস্থ্য টেকে? তা! আমাদের মিনিকে আসবাব 
সময় দেখে এসেছ ত? কেমন আছে সে? মাঝে 
সর্দিজর হয়েছিল শুনে তাব শামী বড ব্যস্ত হয়েছে ।” 

বারেনবাবু বাললেন, “দেখে এসেছি বই কি? 
প্রায়ই দেখা হ'ত। একদিন বাডীতে নিয়েও এসেছিলাম 
মায়ের ব্রত উদযাপনের সময়। তার রান্না! খেয়ে সবাই 
কত হুখ্যাত কবলে । জর হযেছিল বটে। তা এখন ভাল 
'আছে। পাসেব পড়া পড়ছে খুব, তাতেই একটু 
কাহিল হয়ে পডেছে। মেয়েছেলেদের ওসব সয় না।” 

মার্পক মহাশয় বলিলেন, “লয় না ত কাবোই। 


মিনকফেও আর পডানে৷ আমাদেব কাবও মত নয। পৰীক্ষা 
হয়ে গেলেই বাড়ী নিয়ে আসব। পাত্রও ঘেখছি। 
তবে জান ত ভায়া কন্তাঘায় কি জিনিষ? এক কাড়ি 
টাকা বার করতে ন! পারলে নিষ্কৃতি পাওয়াই শক্ত ।” 

বীরেনবাবুব বড় মেয়ের বিবাহ দ্রিতে জমিজমা অনেক 
বন্ধক পড়িয়াছিল। এখনও তাহার জের মিটে' নাই। 
তিনি বলিলেন, “জানি আবাব না। ও ব্ণটা একবার 
যার গলায় ফুটেছে, তাকে আর কোনও দিন ভূলতে হবে 
না। তা তোমার তআবাব উডো আপদ্‌, নিজের মেয়েও 
নয। ম্গাহ্ক খবচাটা দেবে না ?” 

মল্লিক মহাশয় একটু গভীর হইয়া! বলিলেন, “সবটা 
দ্রিতে আর পারছে কই, কিছু দিয়েছে। পরীর নাকি 
তাৰ একেবাবে ভেঙে পড়েছে, সেইজন্তে আমার চিন্তা! 
আরও “বশী । সে থাকতে থাকতে হয়ে যায় ত তাল। 
চক্রবর্তীর কাছে ঘোরাঘুরি ত খুব করছি, কিন্তু দর হাকছে 
বড বেশী। হাজাব টাকা পণ, বিশ ভরি সোনা চায়।” 

বীবেনবাবু বিজ্ঞভাবে মাথা নাভিতে নাড়িতে 
বলিলেন, “তবেই ত ঠেকালে। নিজেব মেয়ে নয় যে 
ভিটেমাটি বেচে বিষে দেবে । তৃমিও ত ছ।-পোষ! মানুষ । 
একেবারে এহ শেষ কথা নাকি? ছেলে অবিশ্বি মন্দ নয়, 
স্বাস্থ্য বেশ, স্বভাবচবিত্তির ভাল । খেতে পরতেও এক রকম 
দ্বিতে পারবে | তবে হ্যা দ্ালানকোঠা দিতে পারবে না, 
গ্লাভীঘোডা হাকাবে না। তা সে আর গাঁয়ে বসে পাবছে 
কে? দ্বেখ ব'লে কয়ে ছু-চার শ যদ্দি কমাতে পার ।* 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “কাল আবার ধাব। কিন্ত 
ধর যদি দরে শেষ অবধি নাঁই বনে, তা হ'লে অন্ত পাত্র 
দেখতে হবে ত? মেয়ের বিষে এই বৈশাখ মাসে দিতেই 
হবে। তোমার একটি ভাগ্নে বিবাহযোগ্য হয়েছে না?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “হয়েছে বটে, তবে ছেলে মাত্র 
ম্যাটিক পাস। তোমাদের মেয়ের পাশে তেমন মানাবে 
না। অবস্থাও চক্রবর্তীদদের মত তত ভাল নয়।” 

মল্লিক মহাশয় বলিলেন, “তবু দেখা ভাল একবার। 
তুমি তাদের একখানা চিঠি লেখ দ্িকি, পাওনা-থোওনা কি 


তবে বেটাছেলেদেব ত উপায় নেই, ক'রে খেতে হবে ত€ রকর্ম আশ্রা করে একটু বোঝা যাক।, তার পর এটা 


,ঘেয়েদেব অবশ্ত বিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ভ। তা 


হয় ভাল,'না হয় অন্তত্রই দিতে হবে ত?” [ক্রমশঃ ] 
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বারা _অমিতাভ নারা'_ মগ্ডুশ্র 





নারার কাঠের মুঠি 








মিউজিয়মের ছবি 
বুদ্ধ 


জাঁপান ভ্রমণ 


শ্রীশান্ত! দেবী 


ট্রাম থেকে ষ্রেণনেব কাছে নামবাব সময একটা বেশ মজা 
হয়ে্ছিল। আমাব স্বামী সর্বাগ্রে নেমে পডলেন, 
তাব পর আমার বালিকা! কন্তা, সব শেষে আমি । যখন 
নামছ্ছি তখন ড্রাইভারটা আমায় কি ষেন একটা বলল। 
আমি কিছুই বুঝতে না পেরে হাত নেডে “বুঝি না বলে 
নেমে পড়লাম। খানিকটা ছেটে ষ্টেশনে বখন ঢুকে 
পড়েছি, অকম্মাৎ দেখি সে এসে আমার কোট ধবে 
ঠানছে। আমি ত অত্যন্ত অবাক হয়ে গেলাম। মনে হুল 
সে কেবলি বলছে “ছিয়া'। তার যেকি অর্থজানি না, 
নুঝলাম কিছু একটা চায়। খুব চেঁচিয়ে ডাকতে আমার 


স্বামী ফিরলেন। অনেক কষ্টে বোঝা গেল সে টিকিট * 


চায় এবং লেই জন্তই গাড়ী দাড় করিয়ে নেমে এসেনছ। 
থে ছয় ঘেতে হয় ত্বা আমি জানভাম না) 
শেষ মাহ্যই্‌ বেগ্তলো। দের। . ভাগ্যে স্বখনও টিকিউগুলো 


১৩; 


ফুটপাথেব উপর পড়েছিল, তাই তাকে দিষে নিষ্কৃতি 
পাওয়া গেল। 

ট্টেশনটা মস্ত বড। কত যে মানুষ সেখানে তার ঠিক 
নেই। পুরুষ স্ত্রীলোক, ছেলেপিলেতে একেবারে গিজ 
শিজ করছে। এই প্রথম একসঙ্গে এত জাপানী যায 
দেখলাম। আমি ত তাবতবর্ষেব বাহিরে ইতিপূর্বে 
কখনও যাই নি, কাজেই ষ্টেশনে এত মেযে কখনও 
দেখি নি। বোম্বাইযেব দিকে মেয়েদের একটু বেশী 
দেখা যাষ বটে, বিশেষ ক'বে ইলেকটিক ট্রেনে 
যাওয়া-আসার সময। কিন্তু জাপানের ষ্টেশনেব সঙ্গে 
তার তুলনা হয় না। মেয়েতে অর্ধেক ষ্টেশন যেন 
ভরে গিয়েছে। আর তাদের পোষাকের কি“ ঘট! 
কে থে রাকপ্তা আর কে ঘে তিথারিণী নুতন 
মাছযের পক্ষে বোঝা শক্ত । ললাকণ শীতে গাছপালা 


১০. 
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ন!র1 উদ্যানের পুফ্ারণী 


তখন একটা ফুল নেই, কিন্তু মেয়েদের কিমোনো আর 
ওবিতে ষেন চিরবসম্ত বিরাজ করছে । কত অসংখ্য রং 
নক্সা১-সুরপেপাতার যে বাহার পোষাকে পোষাকে ত। বলা 
যায় না। চোখ বেশ জুড়িয়ে আসে সৈদ্দিকে তাকালে । 
শীতের দিনের কিমোনো মোটা বটে, কিন্ত সবই ত 
রেশমের দেখলাম । মেয়েরা বোধ হয় জাপানী পোষাক 
ফ্লানেল দিয়ে কখনও করে না। শীতকালে কিমোনোর 
সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, আর কিমোনোঁজাতীয়ই একরকম সিন্ধ 
কি মখমলের কোট মেয়েরা কেউ ছুটে! কেউ তিনটে করে 
পরে, সেগুলোর ভিতরে তুলো ভরা থাকে শুনেছি। 
বাহিরের পরিচ্ছদের মধ্যে একটা! গ্ররম কিংবা ভেলভেটের 
কিংবা লোমের স্কার্ফ আর হাতে দস্তানা ছাড় মেয়েদের 
পোষাকে শীতের কোন চিহ্ন নবাগতের চোখে পড়ে না। 
পুরুষরা! আধাআধি পরে বিলাতাঁ কোট প্যাণ্ট ওতার- 
কোট ইত্যাদি, আর বাকি অর্ধেক পরে কিমোনোর উপর 
কেপ-৫দওয়া একট। লামাদের ধরণের ওভার-কোট | এই 
দিয় অর্ধেকের 'পায়ের জুতা মোজাও জাপানী! ধরণের, 
কিন্ত মাথার টুপিটা সকলেরই বিলাতী ফেন্ট হ্যাট। 


আমাদের দেশে যেমন ধুতির সঙ্গে সাট আর কোট চলেছে 
ওদের দেশে তেমনি চলেছে এই ভ্যাটটা। আমাদের 
চোখে ভারী হাস্যকর দেখায় । পুরুষদের স্বদেশী এবং 
বিদেশী দুই রকম পোষাকই শীতকালে কালো দেখলাম। 
পুরুষদের কিমোনে! পরা দেখতে বেশ ভালই লাগে বটে, 
কিন্তু তার উপর ওই ভারী শীত-আবরণটি এবং 
হ্যাটটি চড়ানোতে সব জড়িয়ে দেখতে বড় বিশ্রী 
লাগত । 

জাপানী মেয়ের| শুধু যে নিজেরাই পথেঘাটে খুব 
বেরোয় তা নয়, তাদের ছেলেপিলেরাও সব সঙ্গে 
বেরোয়। এত দলে দলে গালফোল! মোটাসোটা ছেলে- 
মেয়ে আমি কখনও কোথাও দেখি নি। তাদের গাল 
দিয়ে ঘেন রক্ত ফেটে পড়ছে । কেউ চলেছে মায়ের হাত 
ধরে, কেউ চলেছে মায়ের পিঠে চড়ে। কেউ একলাই 


* মা-মাসির পিছনে ছুটেছে। প্রথম দিন থেকেই খোকা 


খুকদের দেখলে আমি ভাব করতে চেষ্টা করতাম । তারা 
কথা অন্রশ্ত বলতে পারত না, কিন্ত হেসে নমস্কার করে 
নানা রকমে বন্ধুত্ব পাতাত, এক এক জন যাবার সময় 


ই জে ক ল 
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তেডাই-ছ নাশণ-_ শার! 


যত দূর পর্যন্ত আমাদের দেখ! যেত, তত দূর পিছন ফিরে 
নমস্কার করতে করতে যেত। 

জাপানী মেয়ের! খুব পরিশ্রমী এবং মিতব্যয়ী বলে 
বোধ হয় সংসারের কাজকন্ম সেরে ছোট ছেলেপিলে 
নিয়েই বাইরে বোরোয়। যারা বি রাখে, তারাও 
সচরাচর সব কাজের জন্ত একজন লোকই রাখে । কিন্ত 
তংসত্বেও যখন তারা পথে বেরোয় তখন মা মেয়ে 
ছেলে কারুর সাজপোষাকে কিছু ক্রটি দেখ! যায় না। 
লিপস্টিক, রুজ পাউডার, চুল পালিশ সব ঠিক। ছেলেদের 
নাক দিয়ে পৌটা গড়ায় না, তবে জ্লনেকের নাকে ঠলি 
বাধা থাকে বটে ইনজয়েঞ্সার তয়ে। 

এই ্্রেশনটা এবং এখানকার *আরও অনেক বড় 
ট্টেশনই খুব আধুনিক ধরণের । জাপান পাহাড়ে দেশ, 
তাছাড়া এখানে মাটির তলায় ঘর, মাটির নীচে রেলপথ 
ইত্যাদি আছে বলে সমস্ত ষ্টেশনটা এক সমতলক্ষেত্রে হয় 
না। খানিক খুব উচু, খানিক অনেক ধাপ নীচে । হাস্কিউ 
্টেশনে উপর দবিক্ষে যাবার জন্তে সব চলস্ত সিঁড়ি আছে। 
তাতে চড়ে ধ্লাড়ালে আর সিঁড়ি তাঙতে,্হয় না, আপনি 


উপরে উঠে যাওয়া যায়। যারা খুব. দ্রুত যেতে চায় 
অথব। খাদের দাড়িয়ে থাকতে শাল লাগে না তার! 
আবার এর উপরেই ছুটতে থাকে । সিড়িগলো শ্রকটার 
ভিতর দিয়ে আর' একটা এত তাড়াতাড়ি বেরোয় থে 
অনেক সময় আমি একসঙ্গেই দুই ধাপে পা দিয়ে 
ফেলতাম। বুদ্ধ বৃদ্ধা কিংব। অক্ষম মানুষদ্ধের এই 
সিঁড়িতে তুলে দেবার জন্যে সিডির গ্রোড়ায় একজন 
করে যেয়ে দাড়িয়ে থাকে । সেই মেয়েটির কাজ দেখলে 
আমার বড়ই কষ্ট হ'ত। বেচারী ওই অসংখ্য মান্ষকে . 
ক্রমাগত জাপানী কায়দায় হেট হয়ে নমস্কার করছে 
আর অনর্গল হাত দেখিয়েকি একট বলছে। বোধ 
হয় “এই পথে আহ্ন” ধরণের কিছু হবে। অতি ভত্র 
হু"তে হ'লে মানুষকে বড় ছতোগ ভূগজে্হয়। রেলের 
যাত্রী নিজের কাজে যাচ্ছে, তার সঙ্গেও ভত্রতা 
আর নমস্কার । অবশ্ত, আমাদের দেশের তরুণ সম্প্রদায় 
যেমন গুরুজনকেও নমস্কার প্রণাম করতে ভুলে যাচ্ছেন 
তার চেয়ে এটা ভাল । মানুষ অনাবশ্যক কারণে তত্র 
হওয়ার চেয়ে আবশ্যকের বেশী তত্র হওয়া ভাল। আজ-" 


প্রবাসী 


কালকার অনেক শহুরে ছেলেমেয়ের কারুর সামনে হত যেন মেয়ের! পুক্রষের চেয়ে বেশী। তাদের সাজও 
হাতদুটো জোড় করতে কিংবা মাথাটা নামাতে মাথা তেমনি। 
কাটা যায়। তার! বোধ হয় মনে করে লোকের সামনে আজকাল সিনেমাধ কল্যাণে বড় বড় শহরের মেয়েরা 
গিয়ে সঙ্গীনের মত দাড়িয়ে থাকলেই তাদের মধ্যাদা* ঠিক সিনেমা-ষ্টারদের মত 'মেক-অপ* করতে শিখেছে। 
বৃদ্ধি পাবে । তাদের কারুর কারুর চুল কৌকড়ান, কেউ বা বব কি 
হাঙ্কিউ ষ্টেশনে আমাদের বন্ধু ও পৎপ্রদর্শক দাস বিল করে চুল ছে'টেছে, অধিকাংশই অবশ্থ বাঙালী 
মহাশয়ের দেখা পেয়ে আমর] টিকিট কেটে গাড়ী ধরতে মেয়েদের মত মাঝে সিঁথি কেটে পিছনে একটা হাত- 
চললাম । ওসাক। &্েশনে নেমে ট্যাক্সি করে কিছু পথ জড়ানো খোপা বেধে রাখে । আজকাল কিমোনোর সঙ্গে 
গিয়ে আবার আমাদের অন্ত ট্রেন ধরতে হবে । এখানকার স্কাফের চলন সর্বত্র দেখলাম। ফুল আকা ছাড়া 
এই বৈছ্যাতিক ট্রেনে কি ভীড়,! ' ছুটে না উঠতে প্রারলে চওড়া চওড়া ডোরার কিয়োনোও ফ্যাশন হয়েছে । 
বসতে পাওয়] যায় না। ছুই সারি মানুষ বসবার পর দুর থেকে অনেক সময় মনে হয় ঘেন মেয়েরা! শাড়ী পরে 
ছুই সারি মান্টষ "হাতল ধরে ঝোলে। আমার কপালে যাচ্ছে। শীতের স্ময় পিঠের ওবিটা ঢাকা থাকে ব'লে 
ষেদ্দিন দাড়িয়ে থাকার পাল! পড়ত সেদ্দিন বড়ই বিপদ এট। আরও মনে হয়। ফ্যাশনেবল মেয়েদের 
বোধ করতাম । পাহাড়ে পথে কখনও গাড়ী হুড় ড় পায়ের গ্রতাও ঠিক আগের মত নেই। যদিও তারা 
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করে নীচে নামে কখনও বা উপর দিকে উঠে ষায়। 
প্রতি মুহুর্তেই মনে হত এইবার ঠিক পড়ে যাব। 
জাপানীরা অনেক বিষয়ে আশ্চধ্য ভদ, কিন্তু এ 
একটা জায়গায় একেবারেই তত্র নয়। ন্বদেশী বিদেশী 
পুরুষ 0 চোট বড় কারুর জন্যে আমি তাদের কখনও 
জায়গা ছেড়ে দিতে দেখি নি। ছাড়া ত দরের কথা, 
না বললে একটু সরে বসেও জায়গা ধরে দেয় না। 
ওদের দেশের মেয়েরা এতে কিছুই গ্রাহ্হ করে না, কিন্তু 
আমাদের চোখে এটা অতুত লাগে। যদি সারা গাড়ী- 
বোঝাই পুরুষ ব'সে থাকে আর একটি মাত্র মেয়ে থাকে 
দাড়িয়ে, তাহলেও, তাকে* কেউ বসতে বলে না এবং 
সেও বসবার জন্ত মোটেই ব্যগ্র হয় না। 
ওসাক! ষ্টেশনে ভীষণ ভীড় । ্রেশনটাও খুব সুন্দর, 
ঝকঝকে, তকতকে প্রকাণ্ড। ইউনিফর্ম পরা জমাদারর 


আমাদের দেশের মেয়েদের মত দ্িশী পোষাকের সঙ্গে 
বিলাতী জুতা পরে না. তবু তাদের আঙ্গুল-চেরা খোজার 
সঙ্গের কাঠের জুতা অনেকটা বিলাতী ভাবাপন্ন হয়ে 
এসেছে । পায়ের তলায় পিড়ির মত একটা তক্তার নাচে 
সোগ্া দুটো তন্তা খাড়া কর জুতা সবচেয়ে সাধারণ । 
আজকাল বাহারের জুতার তল। হিল-দেওয়। জুতার 
মত করে কাটে । তার কোনটাতে কাঠের উপর বেতের 
কাশ, কোনটায় কাঠের উপর গালার কাজ, কোনটা সিন 
কি চামড়া দ্বিয়ে মোড়া, বিনা হিলে প্যাডের মত উচু 
মোটা জুতাও আছে । বেশী আওয়াজ না-হওয়ার জন্য 
এবং জোলে! পথে স্থবিধাজনক বলে অনেক জুতার 
তলা বোধ হয় রবার দিয়ে ঢাক1। 

ট্রেনে চড়েই জঃপানের গ্রাম্য দুশ্ত অনেকটা চোখে 
পড়ে। যদিও কোবে থেকে ওসাকা পধ্যস্ত জাপানে 


সেখানে প্রত্যেক পাঁচ-দশ মিনিট অন্তর কাঠের গুড়ো গ্রাম নামক পদার্থ পোপ পেয়ে গিয়েছে মনে হয়, কারণ 
আর জল ছিটিয়ে ব্রশ দিয়ে বাট দিচ্ছে, কোনোখানে এই অংশে জাপানটা ইলেকটি,ক থাম, তার, কারখানা, 
এককণা ধূলা-ময়লা পড়ে থাকবার জো নে। এটা * আর ছোট বড় ঘররাড়ী দ্বিয়ে ষেন মোড়া । আমি 
টাকার শহর, ব্যবসা-বাণিজ্যের লক্ষপতিদের আড্ডা, জীবনে এত তার এবং লোহার থাম কোথাও দেখি নি। 
ঘরবাড়ী, পথঘাট সব সেই রকম। এখানে ্টেশনে তক্তব নারা যাবার পথে গ্রাম্য ছবি অনেক দেখা যায় । 
মেখ্নের ভীড় মারাত্মক । পথে, হোটেলে, কাসে প্রায় বড় বড়' তরকারির ক্ষেতে কত যে'সবজী চাষ হয়েছে 
র্বআঅই যত পুরুষ তত মেয়ে ষ্টেশনে এক এক সময় মনে বলা যায় না, জামাদের দেশের অসংখ্য পোড়ো জমিতে 


, 


লার। মিচভিমমে ছবি বোধিমত্তব 
এমশ ক'রে চাষ করতে পারলে দেশ বাজা হয়ে যেত। 
ধানেব ক্ষেতে আমাদেব দেশেরই মত কবে খডেব গাদা, 
গড়ের আটি সাজান রয়েছে, কচি দুই-এক জায়গায় 
খাথায় কমাল বেঁধে মেয়েবা কাঙ্দ করছে । ক্ষেতে কম্দবত 
মান্ধণ কেশ জানি না খুবই কম'দেখলাম। বড বড 
ক্ষতের মধ্যেই ছোট ছোট গ্রাম্য বাডী বাগান দ্দিষে 


ঘেবা , তার কাছেই পাথরেব স্ববতিস্তভ, পাথরে তোরণ * 


ও আলো! দিয়ে সাজান ছোট একটি সমাধিভূমি। 
সেটাও দেখতে বেশ ছবির মত। মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড 
উঠানওয়ালা হুন্দর*স্কলের বাড়ীতে ছেলেরা খেলা করছে । 
শুনেছি এদেশে গ্রামের মধেঠ সবচেয়ে স্থাল বাডী হয় 
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স্কলেব। বাঙীগুলিন পাশে বাগানে ঘন সবুজ বেড়া। 
এ-সময় ফল বেশী দেখা যায় না। কিন্তু অনেক গ্লাছে 
সবুজ পাতাব ঠিতব থোকা থোকা! কমলা লেবু ঠিক 
ফলের মতই দেখায। এই দিকে একটি বিদ্যালয়ের 
এত বড জমি বাগাণ পুকুব দেখলাম * যে তাকে 
বাজপ্রাসদ্দ বললে অত্যুক্তি হত না। 

ওসাকায় নেমে দ্বিতীয় ট্রেনে চডে আর একট! ৪ইইশনে 
নেমে ট্যাক্সি কবে আমর। “নারা” গেলাম। এই নারা 
৭১০ থেকে ৭৮০ ্রষটান্দ পথ্যস্ত জাপানের রাজধানী ছিল । 
প্রাচীন রাজধানী বলে এবু প্রাচীন রূপ চোখে ভারি 


- ১৬ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





ক্ষন্দর লাগে। কিন্তু নারা ধ্বংসত্ভূপ নয়। এখানকার 
মন্দির, বাগান, পাথর দেওয়া পথঘাট খুব স্রক্ষিত। 
জাপানের ত্রষ্টব্য জ্িনিষের মধ্যে নারার এই প্রকাণ্ড 


বাগানটি খুব উল্লেখযোগ্য । হেঁটে একে শেষ করা শক্ত,* 


প্রাড়ী করে বেড়ান সহজ । এটি পুরোহিতদের রাজ্য, 
এথানে অনেক মন্দির । আমি জাপানী নাম যনে রাখতে 
পারি না, কাজেই মন্দিরের নাম বলা সহজ হবে না। 

আমরা প্রথম ষে মন্দিরটিতে ঢুকলাম, তাতে দেখলাম 
পুরোহিতরা সব নীরবে “হিবাচি'তে আগ্তন জেলে 
কোলের কাছে সেগুলি টেনে নিয়ে বসে আাছে। 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আকাশস্পর্শী সবুজ পাইন ও ফর গাছের 
মাঝে মন্দির, গায়ে ঝুরঝুর করে বরফ পড়ছে, মন্দিরে 
একটাও শন্দ নেই, বিরাট স্বর্ণকান্তি তিনটি বোধিসন্ত 
মু্তি দাড়িয়ে আছে; পাশে বিকট মুখভঙ্গী করে বলদর্পে 
দর্পিত কাঠের শৈরব কিন্বা দ্ধারপাল দাড়িয়ে, সারি সারি 
তাকে কাঠের উপর খোদাই করা কোন্‌ মান্ধাতার 
আমলের সব পুথি; সাদ] পর্দায় ধের মন্দির জীর্ণ 
হয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে, মনে হচ্ছিল আমরা বর্তমান 
যুগে নেই, কি করে হাজার বছর পিছনে ফিরে 
গিয়েছি । পাণাদের মত হৈ হৈ করে চেচাবার লোক 
যদি থাকত তাহলে এমন প্রাচীন যূগে প্রয়াণের ভাব 
মনে আসত না। মুগ্ডিত-কেশ পুরোহিতর! সবাই যেন 
অর্ধ ধ্যানস্থ কেউ বিশেষ কিছু বলে না। দাস 
মহাশয় বলে দেওয়াতে আমরা মন্দিরে ৫০ সেন অর্থাৎ 
২৫ পয়সা দিলাষ্থ। একজন পুরোহিত ঘুরে ঘুরে 
আমাদের সব দেখালো, কিস্তু তার কথ! কিছুই বুঝতে 
গারলাম না। 

এখান থেকে গেলাম নারা মিউজিয়ম দেখতে । 
হন্দর প্রকাণ্ড একটা পাকা বাড়ী, মস্ত মস্ত কাচের দরজা 
জাশালা আগাগোড়া বন্ধ। ১৪টি বড় বড় ঘরে জিনিষ- 


পত্র সাজানো । গ্রাত্যেক ঘরে নীরব প্রহর দাড়িয়ে* 


আনে, যাত্রীদের পিছন পিছন ঘুরছে কিন্তু কোন কথা 
বলছে না। 

- অধিকাংশ জিনিঘই৪১৪০০ বৎসর আগের নীরা যুগের । 
কাঠের উপর সোনান্র জল৭ও অন্তান্ত রংকর! অনেক মু্ডি, 


অধিকাংশের রং প্রায় লোপ পেয়ে গিয়েছে, কিন্তু যা 
আছে বিনা রঙেও সেগুলি অপূর্ব । প্রাচীন মৃত্ভিগুলি 
সব কাচের আলমারীতে বন্ধ। কাঠের উপর গালার কাজ 
অথবা শুধু গালায় গড়া অপূর্ব স্থন্দর মৃত্তিও আছে। 
এগুলি আকৃতিতে ছোটখাট নয়, কোনটা এক-মা্গষ 
কোনটা দেড়মানুষ উচু | বুদ্ধ, বোধিসত্ব, 199৮৪ 017), 
ক্ষিতিগ্ড ইত্যাদির মণ্ি, সোনালী রঙের বিতিন্ন মুদ্রায় 
উপবিষ্ট বুদ্ধ মুণ্তি অনেক । বিমলকান্তি, লক্ষ্মী, ব্রদ্ধা, 
এক্র ইত্যাদির মুদ্ির নীচে ইংরেজীতে নাম লেখা আছে । 
জাপানের বৌদ্ধধন্থ ও বৌদির গড়ন ও মুদ্রা সমস্তই 
আমাদের শারতবধের কাছ থেকে ধার করা, বোধিস৭- 
দের ধুতিচাদর পরা পবই' দ্রিশী কায়দায়, এবং অনেক 
দেবদেবীর নামও ভারতীয় বলে আমাদের চোখে এদের 
নৃতন কিছু লাগে না। আমরা আমাদের "দশের যাছু- 
ঘরে পাথরে খোদাই যে-সব পদ্মাসনে উপবিষ্ট কি 
দ্ণ্ডারমান সুত্তি দেখি, নে হয় তাদেরই অনেকে যেন কাঠে 
গালায় সোনার জলে রূপান্তরিত হয়ে দেখ দ্বিয়েছে । 
তবে জাপানী শিল্পীর হাতে তার অবশ্ত অনেক জাপান 
দেশীয় শিল্প সৌন্দধ্য ফুটেছে ঘা আমাদের দেশের মৃন্তিতে 
সেই ভাবে নেই । এই সব কারণেই জাপানের মিউজিরমে 
বুচ্ছমু্ডির চেয়ে ভৈরব, দানব, মার, ছ্বারপাল ইত্যাদির মুগ্ডি 
আমার শাল লাগত। তাদের উতৎকট মুখভলী, বিকট 
হাস্য, যোদ্ধবেশ, বলদপ্পিত পদবিস্তাসে জাপানী শিল্পীরা 
ঘা প্রকাশ করেছেন সেগুলো! মনে হয় খাটি জাপানী। 
ধ্যানী বুদ্ধ ত আমাদের ভারতের জিনিষ । 

পঁথির একটা ঘরে লম্বা ভূলোট কাগজে লেখা কুচির 
মত জড়ানো অনেক পুথি রয়েছে। সেগুলি কাচের 
বাক্সে কিছুটা খুলে রাখা হয়েছে, ছুই-একটা পু'থির 
উন্টা পিঠে সোনালী কাজ । অক্ষরগুলি এর! তুলি 
দিয়ে এত যত্ব করে এবং এমন নিপুণ টান দিয়ে 
লেখে ঘে অনেক ছবির চেয়ে তা মূল্যবান মনে হয়। 
ব্লেশষের উপর ছবি আকা জাপানের প্রাচীন শিল্প, 
এগুলির অনেকগুলিই মন্দির কি প্রাসাদগাত্রের পর্দা ছিল 
বোধ ছুয়। দাড়িওয়ালা প্রাচীন “রাজ! রাজদরবারে 
জাপানী কায়দ্্রায় বসে আছেন দেখতে বেশ লাগে । কোন 


তৈবশাখ 


ছবিতে বুছদেন কিংখাপের মত কাজ কর] ্বর্ণচেলি পরে 
তিক্ষাপাত্র হাতে ভিক্ষায় চলেছেন। কোথাও বা 
জগদ্ধাজ্ীর মত সিংহবাহিনী দেবীমুদ্তি ভারতীয় মুদ্রা ও 
তঙ্গীতে উপবিষ্ট । গকুড়ার্কৃতি মৃত্তিরও অভাব নেই। মুখ 
গরুড়ের, শরীর মানষের | 

আমাদের কৌতহল উদ্দীপিত করে প্রাচীন সামুরাই- 
দের যুদ্ধের পরিচ্ছদ, বশ্ব ইত্যাদি । যুছ্েকর ণশ্ম নটে, কিন্ত 
হাতে কারুকাধ্যের অভাব কিছু নেই, সেগুলিও এক 
একটি শিল্পন্থষ্টি। জাপান পূর্ববপুরুষ-পূজার দেশ এনং 
পদ্ধের ম্বৃতিকণা রাখাও সে-দেশে গৌরবের জিনিষ, 
কাজেই এদেশে ম্বতিচি্* নোধ হয় ভস্ম, নখকণণ, &ল 
ইত্যাদি) রাখবার আধারগুলি শিল্পার! বহু খঞঙে তৈরি 
করেন। ন্বর্ণপদ্মের থাক থাক পাপঞির উপর শ্টিকের 
আধার, মন্দির কি প্রাসাদের আরুতির আধার অনেক- 
পুপিই দেখলাম । ছে1ট হ'লেও তাদের কারুকাধ্য ও 
পরিকল্পনায় কোন খুৎ নেই । 

এই খিউজিয়দে যত জিনি আছে তার 'মধিকাংশেরই 
নামধাম বৃত্তান্ত সণ জাপানী ভাষায় লেখ!, তা বৃঝিয়ে 
দেবার এত লোক সেখানে কেউ আছে “লে মনে হ'ল 
না। ছবিগুলির তলায় একটা ইংরেজী অক্ষরও নেই। 
মুন্তগুলির ণাচে তনু “নারানুগ, উপকরণ কাঠ, সময় ৫৬১ 
খাগ্জাব্ ইত্যাদি” কিছু কিছু কথা ইংরেজাতে লেখা 
আচে । কয়েকটি মুগ্তির নামও ইংরেজীতে লেখা । 

কতকগুলি মহেপ্লোদড়োর পুতুল € মৃত্তির মত অতি 
প্রাচীন ঘোড়া, ঘর. হাস, মান্গষ ইত্যাদির রা$া মাটির মৃত্ি 
দেখলাম; এগুলি খুব সম্ভব প্রাগৈতিহাসিক নৃগের 
জিনিষ । এদের তলায় ০০:5৮:00 ?97)--বলে জারগার 
শাম লেখা আছে, কিন্তু কোনও যুগের উল্লেখ নেই, অস্তত 
আমি দেখি নি। জাপানী শিল্পীদের মত নিপুণ কোন 
কাঞ্জের চিহ্ন তাতে নেই, কিন্ত ভাবের প্রাচীনতা এবং 
ছেলেমান্ধষের হাতের গড়ার মত ভাবটাই তার মূল্য। 
শচ্ছ বত্বে তারা রয়েছে । 

বাইরে তখন ঝুপ ঝুপ করে বরফ পড়ছিল, কিন্ত 
মিউজিয়মের ঘরে কোনদিন রোদ-হাওয়া ঢোকে ব্রা বলে 
ণাহিরের চেয়ে ভিতরে মনরে হচ্ছিল শীতের প্রকোপ 


জাপান ভ্রমণ 


৯০৭ 


বেশী । মিউজিয়মটি নার] উদ্যানেরই সংলগ্ন । স্থুতরাং 
ঘরের ভিতর থেকেই জানালার কাচ দিয়ে বাহিরের 
প্রাচীন মহীরুহদের কাটাপাতার মাথায় ও ফাকে ফাকে 


বরফ পড়া স্পষ্ট দেখা ষাচ্ছিল। 
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মীরাণ পরান বুদ্ধনু্তি 


এদেশে মেয়েরাই অধিকাংশ সাধারণ কাজ করে, 
কাছ্জেই মিউজিয়মে টিকিট বেচা, লাঠি জম! রাখা, বাহিরে 
কা কাাটলগ বিক্রী করা সবই তারা করছে। এসব 
জায়গায় অসংখ্য বিদেশী লোক আসে" আমেরিকানরা ত 
খবই | কিন্তু এই মেয়েগুলি এক অক্ষরও ইংরেজা না- 
বলেও তাদের কাজ চালায়। আমর! ভারতবাসী শুনে 
এরা খুব খুশী হয়েছে খল্লে। যন্ত্র ক'রে অনেক ছবি 
দেখাল এবং সকলে এগিয়ে আমাদের দেখতে এল। 
হয়ত এখনও জাপানের কোন কোন স্থানে বুদ্ধের 
জন্ম $ুমির প্রতি একটু টান আছে। 

নারা উদ্যান বহু প্রাচীন । ইহার অনেক গার্ছরও 
বয়দ ১২০ বৎসর হয়ে গ্রিয়েছে। এর অধিব্মসী 
মান্গষের চেয়ে হরিণ বেশী । নোট! মোট। হরিণ চারি, 


৬১০৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দ্বিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দর্শক ও রক্ষকদ্দের হাতে খাবার 
জন্য তীড় করে যাচ্ছে। 
ওর! ফেব্রুয়ারী বোধ হয় জাপানী শান্রমতে বসস্ভের 


আবিভাবের দিন ছিল। সেদিন মন্দিরে মন্দিরে আলো পু 


জেলে বসন্তের আগমনী ঘোষণ! করা হয়। তাছাড়া 
দ্রিনের বেলা পুরোহিতের! সাদ! পোষাক ও কালো! টুপি 
পরে এবং লাল পতাক! বহন ক'রে মিছিল ক'রে বাগানে 
বেরোন। বাহিরে ধান কিন! বলতে পারি না। দেখলাম 
পুরোহিতের দল এই ভাবে চলেছেন, সঙ্গে দেবমন্দিরের 
অনেক পবিত্র জিনিষ চতুর্দোলায় বাহিত হয়ে চলেছে। 
এই পুরোহিতদের ছাড়া জাপানের আর সকলের মাথায়ই 
আজকাল বিলাভী হ্যাট দ্েখি। এঁরাই শুধু প্রাচীন 
টুপিট। বজায় রেখেছেন । সাদ! পোযাকও এঁদের ছাড়া 
শীতকালে কাউকে পরতে দেখি নি। 

এই নারা উদ্যানেরই সংলগ্ন বিরাট এক মন্দিরে 
জাপানের বিরাট বুদ্ধমৃত্তির স্থান। শুধু মন্দিরটিরই উচ্চতা 
১৬০ ফুট ৭ ইঞ্চি। মন্দিরটি প্রা্্য অন্তান্ত মন্দিরের মত 
মস্ত এলাকা নিয়ে তৈরি। মন্দিরের চারি পাশে 
অনেকখানি জায়গ| দেয়াল দিয়ে ঘেরা, সেই সব 
দ্রেয়ালের গায়ে গায়ে অনেক বাড়ী । বোধ হয় এগুলি 
পুরোহিতদের থাকবার এবং অন্তান্ত কাজের জায়গা । 
আদত মন্দিরের সামনে খানিকটা বাগান, তাতে হ্রিংবর্ণ 


গাছ দেখা যায়, কিন্তু শাতে সব ফুলহান। একেবারে সম্মুখে 


বিরাট সিংহদ্বার, সেও একটা মন্দিরেরহ মত। এই 
বুদ্ধের চেয়ে বড় বুদ্ধ জাপানে এবং সম্ভবত পৃথিবীতে 
আর কোথাও নেই। উপবিষ্ট বুদ্ধম্তির উচ্চতা ৫৩ ফিট, 
মুখ লম্বায় ষোল ফিট, চওড়ায় সাড়ে-নয় ফিট। বুদ্ধ 
মৃত্তির কান বড় বড় হয়, কাজেই যোল-ফিট মুখে কান 
সাড়ে-আট ফিট। ইহার পদ্মাসনে ছাপাক্সটি পাপড়ি, 
তাদের উচ্চতা দশ ফিট করে অর্থাৎ ছুই মানুষের সমান । 
এই পদ্মটির ব্যাস আটযাট্ ফিট। 


বদ্ধম্তিকে ঘিরে যে ্বর্ণকিরণচ্ছটা গঠিত তা' 


গোল নয়, ঘটারুতি। স্তরাং বুদ্ধের জটামুকুট থেকে 
আসেন পধ্যন্ত এটি বেশ স্ববিন্তস্ত ভাবে নেমে এসেছে। 
এই কিরণমালার ভিতর পনর কি যোলটি ্বর্ণময় 


বোধিসত্মৃত্তি উপবিষ্ট। নেই মৃত্তিগুলিও এক একটি আট- 
নয় ফুট উচ্চ। 

বিরাট বুদ্ধের পদতলে দাড়িয়ে মুখের দিকে চাইলে 
বিশ্মিত হয়ে যেতে হয়। কিন্তু আশ্চর্য শিল্পীদের 
মহিমা! ! এত বড মুত্তি এমন তাবে তারা গড়েছে যে 
তার বিশালতা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক কিংব! অমানবোচিত 
মনে হয় না। উপবিষ্ট মৃত্তিই ষখন তিপান্ন ফুট, দাড়ালে ত 
সাধারণ মানুষের শতগুণ উচু হবার কথা। কিন্তু নীচে 
দাড়িয়ে আমার মনে হচ্ছিল না যে আমর! শত গুণ বিশাল 
মুগ্তির পায়ের কাছে গ্লাড়িয়েছি। 

প্রধান মৃগ্ডিটির ছুই পাশে ছুইটি সোনার পাতে মোড়া 
বোধিসন্ব মৃত্তি উপবিষ্ট, মূত্তির সামনে ব্রগ্জ-জাতীয়. ধাতুর 
ফুলদ্রানিতে সেই ধাতুরই তৈয়ারী পদ্মকল ও পাত 
সাজান, তার উপর ধাতৃনিশ্মিত প্রজাপতি উড়ছে । 
সবই খন বিরাট আকৃতি, তখন দুই হাত লম্বা প্রজাপতিও 
কিছু বে-মানান দেখায় না। 

এই বিরাট বুদ্ধমৃ্তির বয়স প্রায় বার-শত বৎসর । 
জাপানের উপর প্রকৃতির অত্যাচার কম হয় না, ঝড়-ঝঞ্ধা, 
বন্যা, অগ্নিকাণ্ড এদেশে নিত্যই লেগে আছে। তার 
ফলে সব প্রাচীন মন্দিরই কয়েক শত বৎসরের মধ্যে 
আগাগোড়া বদলে যায়। সমস্ত মন্দির ও তার এলাকা 
পুড়ে গেলেও আবার সেই ছাচে মন্দির তৈয়ারী হয়। 
নারার বিরাট বুদ্ধের মন্দিরও পুড়ে গিয়েছিল কয়েক শত 
বখসর আগে। তবু এখনকারটিও কম প্রাচীন নয়। 
ভিতরের মৃ্ডিটি দিও কালের প্রকোপে একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে, তবু আর কোন পরিবর্তন তার হয় নি। 

জাপানের নারা যুগে অর্থাৎ যে সময় নারা শহরে 
জাপানের রাজধানী ছিল সেই সময় ( ৫৯২-৭৭০ ) যোল 
জন রাজত্ব করেছিলেন। এই যোল জনের তিতর জাট 
জনই নাকি ছিলেন সম্রাজ্জী।. সুতরাং এ যুগে জাপানে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারে এবং সেই সুত্রে দেশের শিল্প, সাহিত্য, 
স্থাপত্য ইত্যাদির অক্ষয় কাঁতি স্থাপনে ধর্মপ্রাণা সম্রার্জীর! 
অনেক অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয় করেছিলেন। এই সময় 
সামাছিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে '্বী-পুরুষের সমান 
অধিকার ছিল, সম্া্জীর! তাঁদের সাহিত্য ও শিল্পে 


তে শাখ 


জাপান ভ্রমণ 


১০৯ 





অধিকারের জন্য বিখ্যাত ছিলেন। সম ও অইম খ্রীষ্টাব্দে 
জাপানে বৌদ্ধধর্মের যে এমন আশ্চর্য্য প্রসার ও উন্নতি 
হয়েছিল এঁতিহাসিকেরা বলেন তা ধন্মপ্রাণা কোকেন 
বেন্নে! এবং তাহার কীহিমতী মাতা কোমিয়ো কোগো। 
প্রভৃতি সম্রাজ্জীদের প্রভাবেই অনেকখানি । 

নারীর এই বিরাট বুদ্ধমৃত্তি সত্াঙ্জী কোমিয়ো 
কোগোর বিশেষ ইচ্ছাতেই গঠিত হয়েছিল বলা যেতে 
পারে। এই সময় মঠে বহু সন্গ্যাসিনী থাকতেন বলে 
প্রত্যেক মঠের সঙ্গে সন্্যাসিনীদ্দের আশ্রম স্থাপনও 
সম্রাজী কোমিয়ো প্রচলিত করেন । 

জাপানে পুরাকালে প্রতত্যক রাজার রাজত্বের সঙ্গে 
সঙ্গে রাজধানী পরিবপ্িত হওয়া নিয়ম ছিল। নারাতে 
প্রথম স্থায়ী রাজধানী স্থাপিত হয় ৭০ খ্রীষ্টান্বে। এই 
খানেই বার বার বিফল হয়ে শিল্পীরা ৭৫২ শ্রীষ্টাব্ষে এই 
বিরাট বুদ্ধমূণ্ডি গঠন শেষ করেন। কথিত আছে, জাপানে 
বৌদ্ধধন্ম প্রচারিত হবার পর এক সময় খুব মহামারী ও 
অন্থান্ত প্রাকৃতিক বিপদ ঘটে। তাতে মানুষের মনে 
ধারণ! হয় জাপানের প্রাচীন হ্ধ্যদেবী () ক্রুদ্ধ হয়ে 
এই সব বিপদ ঘটাচ্ছেন। দেবীর রাগ দূর করবার জন্য 
তাকে একটা বিরাট পুজ| দেবার ব্যবস্থা হয়। এই 
বিরাট বুদ্ধমুত্তি নাকি ছদ্মবেশে সেই দেবীরই মুদ্ভি। 
ইহারই অন্তরালে দেবীকে স্মরণ ক'রে মানুষ পূজা 
দিয়েছে। 

নারার রাজধানী গঠনের সময় কোরিয়া ও চীন দেশ 
থেকে বহু শিল্পী জাপানে এসেছিলেন । নারার স্থাপত্যে 
ও কাঠ-খোদাই কাজে চীন! ও কোরীয় ছুতার ও রাজ- 
মিস্ত্রীর কাজ অমর হয়ে আছে। 

মন্দিরে ঢুকে প্রথমেই পয়স! দিয়ে ধৃপ কিনে ধৃপ- 
দানিতে দিতে হয়; সকলেই দিচ্ছে, আমরাও দিলাম । 
মন্দিরের বারান্দায় প্রকাণ্ড একটি সহা্ত কাঠের মৃত্তি 
বসে আছে, দেখে মনে হয় ষেন মানুষকে অভ্যর্থনা করে 
মন্দিরে ডাক দিচ্ছে। ভিতরের বিরাট যৃষ্ঠি দর্শন করে 
আমরা মৃতি প্রদক্ষিণ করে যখন বাইরে আসছি তখন 
দেখলাম এক পাশে ভগ্নমৃত্ডির হাত পা মাথ! সব এমালাদা 


আলাদা সাজান রয়েছে । বোধ হয় কোন ভূমিকম্পের 
১৪ 


সময় এগুলি ভেঙে শিয়েছিল। 
সুন্দর | 
বেরোবার পথে দরজার কাছে বই-খাতা৷ নিয়ে কয়েক 


ভাঙা অংশগুলিও 


, জন পুরোহিত বসে আছে, তার! চেঁচামেচি ক'রে কিছু 


বলছে না। তাদের মাথার কাছে কাঠের ফলকে 
ইংরেজীতে লেখ! আছে-_-তোমার এখানে আসার কথা 
ম্রণে রাখবার জন্য আমর! লিখে রাখি । ঠিক কথাগুলি 
আমার মনে নেই, শাবার্থ এই রকম। খাতায় পৃধিবীর 
নানা দেশের বিখ্যাত ও অখ্যাত লোকের নাম রয়েছে। 
আমর! এক ইয়েন দিয়ে, নাম ও ঠিকানা লিখলাম। 
আমার দশ বছরের মেয়েকে দিয়েও নাম লেখালাম । 
জাপানে বিরাট বুদ্ধের পদতলে সে আর" কোনে দিন 
আসবে কিনা কে জানে? পুরোহিতরা তা দেখে খুব 
হাসতে লাগল, বলল, “তোমাকেও মনে রাখা হবে ।” 
আমরা তারতবাসী শুনে তারা বললে, “তোমরা 
আমাদেরই ত জাত-ভাই |” 

মন্দির ছাড়িয়ে বাগীনের ভিতর বহুদূর পর্যন্ত পথের 
ধারে ধারে কালীদ্বাটের মত ছোটখাট, ্রিনিষের নীচু 
নীচ অনেক দোকান । দোকানগুলি বাগানের তিতরে এবং 
জাপানীর! রং খুব ভালবাসে বলে কালীঘাটের দোকানের 
চেয়ে এগুলির চটক' অনেক বেশী । খেলনা বাসন খাবার 
কত কি বিক্রী হচ্ছে। তীর্থষাত্রিণী মেয়েরা পিঠে ছেলে 
নিয়ে জিনিষ কিন্ছে। সকলের সাজপোযাকে রঙের 
ফোয়ারা । বধীয়সীদের পোষাক প্রায় কালো, মধ্য- 
বয়স্কাদেরও পোযাকের রং অত ঝলমলে নয় । আমাদের 
দেশের মত এদেশেও তীর্থে মেয়েদের ভীড়ই বেশী, তবে 
এ-ভীড় দেখে তীর্থের ভীড় মনে হয় না। মনে হয় ষেন 
এরা বাগানে হাওয়া খেতে এসেছে । অনেকে হরিণদের 
খেতে দিচ্ছে, কেউ কেউ মন্দিরে প্রণাম করছে। 

নারার বাগানে কোথাও ফুল দেখলাম না। তবে 
প্রাচীন গাছ, শেওলা-ঢাকা পাথর আর ঘাসের জমি 
সবেতে সবুজ রুংটা অন্তত চোখে দেখ! গেল। বরফ 
পড়লেও কোথাও সাদ হয়ে নেই। 

" প্রাচীন জাপানে পুরোহিতদের এলাকা এক এক্রটা 

বিরাট জমিদারীর মত ছিল, এখনও তার চিহ্ন বোঝা, 


৯৯১০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





যার অনেক জিনিষে। জাপানের অনেক স্কুল-কলেজ 
ও বিশ্ববিদ্যালয় পুরোহিতদের ভাণ্ডার থেকে চলে, 
তাদেরই তত্বাবধানে । স্থৃতরাং এদের সন্ন্যাস-আশ্রমও 
একটা সংসার । 
প্রকাণ্ড ধানের গোল! । নারাম় দেখলাম এক-একটা 
বাড়ীর মত ধানের গোলা বাগানে সাজানো রয়েছে। 
তাতে এখনও ধান আছে কি না জানি না। 

অক্পপূর্ণার মন্দিরের ঘণ্টার মত এখানে প্রকাণ্ড একটি 
ঘণ্টা । সে-ঘণ্টাটাও প্রায় একটা বাড়ীর সমান। সে 
ঘণ্টা যে বাজায় তাকে নাকি. আবার নারায় আসতে 
হয়। আমরা বাদ্জাই নি, বাজালে হয়ত আবার জাপান 


দর্শন হ'ত। 
জাপানে তাল খাদ্যের অভাব কোথাও দেখি নি। 
গিয়েছিলাম তীর্থ দর্শন করতে । সকালে সেই জাহাজের 


পরিজ আর গুড়ো ছুধের সরবৎ খেয়ে বেরিয়েছি, এখন 
আবার সেখানে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। বাগানের 
বাইরেই একটা গাছ-চাকা কুত্লের ভিতর ছোট একটি 
ভোঙ্নাগার । তাতে লেখা আছে 10101701781] 1 
সেইখানে আমরা ট্যাক্সি থেকে নেমে খেতে ঢুকলাম। নীল 
নীল ফ্রকের উপর সাদা এপ্রন পরে একদল অল্লবয়স্কা 
জাপানী মেয়ে আমাদের দেখে হেসে ছুটে এল। তারা 
এখানে কাজ করে। আমার পোযাক দেখে তাদ্দের মহ! 
কৌতুহল হ'ল । সবাই কাছে এগিয়ে এল। আমরা ত 
জাপানী জানি না, কাজেই কথা বলতে পারলাম না। দাস 
মহাশয় খাবার আনতে বললেন। খাবারের আগে ছোট 
ছোট বেতের টুকরীতে করে গরম জলে ফোটান তোয়ালে 
এ্রল_ শীতে হাত পা জমে গিয়ে থাকলে হাত গরম করে 
নাও। পুরুষরা হাত মুখ ছুই মোছে) মেয়েদের মূখে 
সেদেশে এত রুজ লিপঠ্টিক ও পাউডারের ঘটা যে মুখে 
তোয়ালে ঘস/! আর হয় না। ভাত মাছভাজ! ইত্যাদি 
বিলাতী কায়দায় পরিবেশন করল। যারা জাপানী মতে 


খেতে চায় তাদের জন্য সে ব্যবস্থাও আছে। বাইরে 


কোন কৌতৃহলের কারণ ঘটলেই পরিবেশনকারিণীরা 


তাই মন্দির-প্রাঙ্গণে থাকে প্রকাণ্ড, 


উর্ধশ্বাসে ছুটছে সেইদিকে, ঠিক ইস্থুলের মেয়ের মত। 
দ্বেখে মনে হয় না যে এরা পরের চাকরি করে। মহা 
ক্ষুতিতে আছে যেন।* অবশ্য, বড় শহরের হোটেলের 
মেয়েরা এতটা ছেলেমানুষি করে না দেখেছি । অনেক 
কেতাছুরস্ত তারা । 

এবার কাজ সেরে আবার ট্রেনে চড়ে কোবে ফিরতে 
হবে। ট্রেনে তেমনি লোকের ভীড়, কেউ দাড়িয়ে কেউ 
বসে। কথা সবাই কম বলে, স্তরাং অধিকাংশ পুরুষই 
সারাপথ খুমোয়। ষ্টেশনে ষ্টেশনে ট্রেন-বয় চীৎকার করে 
তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, তাকের উপর থেকে গ্িণিষ 
নামিয়ে দেয়, নইলে অনেকেই ছিয়ত নিজেদের গন্তব্য স্থান 
ছাড়িয়ে চলে যেত। যে মেয়েদের সঙ্গে ছেলেপিলে 
থাকে তারা ত তাদের নিয়েই ব্যস্ত, কেউ লেবু খাওয়াচ্ছে, 
কেউ চা খাওয়াচ্ছে, কেউ শুধু তদারক করছে। যাদের 
সঙ্গে কুচোকাচা নেই তারাও নিজেদের পোট্ল।-পুটলি 
সামলে বসে থাকে, ঘুমোতে বড় দেখি নি। শ্তরীপুরুষ 
একত্রে গেলে দেখা যায়, পোল! এবং ছেলেপিলে সবই 
মেয়েরা বইছে, পুরুষ নিণ্টক। এ-বিষয়ে জাপানীরা 
আমাদের চেয়েও প্রাচ্য। ঘরে-বাইরের সব বোবা 
স্ত্রীলোকের কাধে চাপিয়ে দ্িতে পারলে তার! খুব আনন্দে 
থাকে। আমরা বাংল! দেশের মানুষ, তবুও আমার 
চোখে এতটা দ্বারুণ প্রাচ্য ভাব ভাল লাগত না। জাপানে 
এক মাসের মধ্যে কোন পুরুষ স্ত্রীলোককে কিছুমাত্র সাহায্য 
করছে দেখতে পাই নি। উপ্টোটা বরং অনেক 
দ্বেখেছি। ওদেেশে আট-নয় বৎসর পধ্যস্ত ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ট্রেনভাড়া লাগে না বলে শুনেছি। তাই বোধ 
হয় পথে ঘাটে ট্রেনে ছোট ছেলেপিলের এত ছড়াছড়ি । 
প্রায় সব বয়দ্ধা মেয়ের পিছনেই ছুটি-একটি করে ছোট 
ছেলেমেয়ে । অতি বৃদ্ধাদের সঙ্গেও নাতি-নাতনী থাকে । 
মেয়ের ছেলেপিলে নিয়ে ট্রেনে বেড়ায়, দোকানে যায়, 
রেস্তোরা খায়, কাজেই বাড়ীতে ছেলে ফেলে আসার 
দুর্ভাবন! তাদের বিশেষ থাকে না এবং ছেলেদের পিতারা 
বেঁশ নিঝপ্ধাট থাকে । ক্রমশ: 


জ্ড 


টু 
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ভাষা-রহ্হ্থা 
ভ্রীবীরেশ্বর সেন 


গত আবাচ়ের প্রবামীতে প্রকাশিত উক্ত খর্ক প্রথম প্রবন্ধে 
আমি লিখিয়াছিলাম ষে শ্রীচটে 'এই্'-কে “এ' এবং এঁকে 'এই' 
এবং মাংসের কালিয়াকে মোরব্বা বলে। শ্রীযুক্ত ষতীন্দ্রকুমার 
পাল চৌধুরী ইহার প্রতিবাদ স্রুরিয়া লিঁখয়াছেন ষে গ্রহটে সেরূপ 
ণলে না। কৈকিয়ৎ-স্বক্ূপ আমার বক্তব্য এই যে, পয়ত্রিশ 
বশর পূর্বের শ্রহষ্টনিবাসী প্যারীমোহন চাদ যখন তেজপুরে 
পুলিস ইনস্পেক্টর ছিলেন তখন আমি তাঠাকে 'এই” স্থানে 'এ' 
এবং “&" স্থানে 'এই" বলিতে শুনিয়াছি। এইরপ প্রয়োগ শুনিয়া 
কয়েক জন শ্রোতা! যে হাসিয়াছিলেন তাহাও মনে আছে। তাহার 
কয়েক বংসর পরে আন নিজেই শ্রহটে গিয়। স্থানীয় একটি বালক- 
ভূতের মুখে বহুবার এই' স্থানে 'এ' এবং “এ স্থানে 'এই' প্রয়োগ 
শুনিয়।ছি। প্রীহটানবাসী শরাফ আলী চৌধুরী এবং আর এক জন 
যখন ডিক্রগড়ে পুলি সাব-ইনস্পেক্টর ছিলেন এবং যাহার! 
উভয়েই পরে বুদ্ধিমত্ত। এবং কাধ্যকুশলতার জন্ত উচ্চপদ এবং 
খা-বাহাছুর উপাধি পাইয়াছিলেন তাহাদের উভয়ের মুখেই 
কালিয়াকে মোরব্বা বলিতে শুনিয়াছি। 

অতঃপর মূল কথারই অনুসরণ করিতেছি । 

প্রথম প্রবন্ধে প্রদর্শন করিয়াছি ষে বাংলায় বনু শব 
আমরা তুল অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকি। কেন এইবপ করি তাহা 
বোধ হয় সর্বস্থানে নির্ণনন করা ছুঃসাধা । চওড়া অর্থে প্রহ্ত ন! 
বলিয়া প্রশস্ত বল তাহার কারণ অন্তমান কর! কঠিন নহে। কিন্ত 
দুইটি শব্দের ভুল প্রয়োগের কারণ আমর! পাই এক অপ্রত্যাশিত 
স্থানে । শব্দ ছুইটা '“রাগ' এবং 'সন্বদ্ধী' এবং অপ্রত্যাশিত স্থান 
ভগবদিত। ৷ বাগ শব্দের প্রকৃত অর্থ ভালবাস! অথচ আমর| তাহার 
'বপরীত ক্রোধ অর্থে শব্দটা প্রয়োগ করি এবং পুত্র ব! কন্তার শ্বশুরের 
প্রতি প্রযোজ্য “সন্বন্ধী' শব শ্ঠালকের প্রতিশববরূপে ব্যবহার করি। 
কুকুক্ষেত্রযুদ্ধকালে যাহাদিগকে দেখিয়। অর্জুনের বেরাগ্য হইয়াছিল, 
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তাহাদিগের মধ্যে শ্যালাসন্বদ্ধিনস্তথ৷ ছিলেন এবং রাগতেষ বঙ্জন 
করার উপদেশ গ্গীতার বৰ স্থানে আছে। এই জন্ত আমরা শ্যালক 
এবং মন্বন্ধীকে একত্রাবস্থান করিতে দেখিয়া উভয় শব্দ একার্থক 
বলিয়া! মনে করি এবং রাগছ্েষকেও এক স্থনে দেখিয়া সেই দুইটাকেও 
একার্থক মনে করি। কেন না বাংলার বন স্থানে আমর! একার্থ- 
বোধক ছুই শব্দ জোড়! দিয়া বলিয়৷ থাকি। যেমন মানসন্্রম, 
মানমধ্াদা, আত্্ীয়স্বজন, মাঁনইক্জ,» সতীসাধবী, মামলামকদ্দমা 
ইত্যাদি বু জোড়া শব্দ। 

এখানে অবান্তর ভাবে বলিতে ইচ্ছ1 হয় 'যে আমাদের ধর্ধশান্ 
হইতে প্রেমার্থক 'রাগ' শব্দটা বজ্জন করিবার উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে ইহা আতিশয় বিশ্বয়কর | 

সত্যতার বিস্তারের সঙ্গে নবাবিষ্লুত সত্য প্রকাশ করিতে হইলে 
নুতন আবেষ্টন বা অবস্থান্ম উপনীত হইলে মানুষের ভাষার বিস্তার 
অর্থাং ভাষাতে পরিবন্তন পূরিবদ্ধন এবং পরিবজ্জন, হইয়া থাকে । 
কিন্তু প্রত্যেক সময়েই নৃতন শবের কৃষি হয় না। বহু স্থলে 
প্রলত শব্দে নৃতন অর্থ আরোপিত হয়। রামায়ণে সত্য' শবের 
অর্থ 011) নহে কিন্তু 1)0115€ বা! প্রতিশ্রতি | দশরথ কৈকেয়ীর 
পিতার নিকটে মত্য করিম্বাছিলেন ষে কৈকেম়ীর গর্ভজাত পুত্রই 
রাজা হইবেন । এস্কলে “সত্য' শব্দের অর্থ প্রতিশ্রুতি, ইহ! ঠিক বাংল! 
সতত এবং পারসী শর্ত শকের মত। আবার কালিদাসের মেঘদূতে 
বহুবার “কুশল' শব্দের প্রয়োগ আছে। সর্বত্রই তাহার অর্থ মঙ্গল 
নহে, কিন্তু মঙ্গল সমাচার । 

কখনও কখনও আতি স্পষ্টরূপে কোনও কিছু উক্ত হইলেও 
পণ্ডতেরাও তাহার প্রকৃত অর্থ বুবিতে পারেন না। সর্বমত্যস্ত 
গহিতম-_এই বাক্যটির অর্থ কারত অনেক শিক্ষিত লোককেও 
গলন্যশ্ব হইতে দেখিয়াছি। বাক্যটার কর্ুপদ যে কি তাহাই 
তীভার৷ খুঁজিয়। পান না। পাঠক যদি কৌতুক দেখিতে ইচ্ছা করেন 
তাহ হইলে কয়েকটি সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্রকে দিয়া আমার এই কথাটা 
পরীক্ষা! করিবেন। প্রথমেই ষেন তাহাদিগকে বাক্যটার অনুবাদ 
লিখিতে বলেন। 


্বয়ংবর 
শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 

শিবপুরের '্টীমার-ঘাট। জেটির কাছে ঘাসের উপর 
সব বসিয়া আছে, _গন্শা, ঘোৌৎনা, কে. গুপ্ত, গোরাঠাদ 
আর রাজেন। ভ্রিলোচন উপস্থিত নাই, শ্বশুরবাড়ী 
গিয়াছে। 

ছয়টা বাহান্নর ঈটামার আসিয়া! লাগিল । আর সব 
প্যাসেঞ্জার বাহির হইয়া গেলে ছোটখাট একটি পশ্চিমা 
বরষাত্রীর দল নামিল, বোধ হয় তক্তাঘাট হইতে 
আসিয়াছে । বরের কানে দুইটা বড় বড় কুগ্ডল, গায়ে 
ফিনফিনে সবুজ সিক্কের পাপ্রাবী, গলায় আরও মিহি 
জাপানী সিক্ষের গোলাপী রঙের চাদর । মাথায় প্রচুর 
তেল এবং চোখে প্রচুর কাজল। জেটি হইতে বাহির 
হইয়া বোধ হয় নিজের বিশিখচাকে আরও ফুটাইয়া 
তুলিবার জন্ত সে চোখে কেমিকেলের ফ্রেমের চশমা 
আটিয়া একটা হাওয়াগাড়ী সিগারেট ধরাইল। 

্টামার ছাড়িয়া গেলে গন্শারা সব আসিয়া জেটির 
রেলিঙে ঠেস দিয়া দাড়াইল। খানিকক্ষণ চুপচাপের পর 
রাজেন বলিল--“এদের খুব ছেলেবেলায়ই দ্বিব্যি বিয়ে 
হয়ে যায়, নিশ্চিন্দি।” 


আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে ঘোতন! 
জিজ্ঞাসা করিল-_“গণৎকারের কাছে তো গ্রেছলি গন্শ!; 
কি বললে র্য। ?% . 

গন্শার মুখট। একটু কুঞ্চিত হইল মাত্র, কোন উত্তর 
না দিয়া দূরে হাওড়ার পুলের দিকে চাহিয়া রহিল । 
গোরাচাদ বলিল--“আমন্মো তো সঙ্গে ছেলাম। বললে, 
ধউ তো! ওদিকে ভাগোরডোগোরটি হয়ে তোয়ের 
রয়েছে, কিন্ত গন্শার আজম্মের একটা দোষ আছে, সেটা 
না খণ্ডালে পেতো বিয়ে হতে পারে না। তাতে কম করে 
সারতে গেলেও সওয়া পাচ টাকা লাগবে ।***না গেলেই 


ছেল ভাল, _ওর মাম! অত টাকা বের করবে না, মাঝে* 


পড়ে বউ কোথায় ডাগর হয়ে উঠছে শুনে ভাবনায় 
ও বেচারীর মনটা.**” 

রাজেন বলিল-_“যু! ঘাঃ, ওসব ধাগ্াবাঞ্জি, বিশ্বাস 
করি না।” 


গন্শা হাওড়ার পুল হইতে দৃষ্টি সরাইয়া অত্যন্ত 
বিরক্তির সহিত বলিল-_“তু-তুই কি বলতে চাস এখনও 
হাঁহামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে ?” 

রাজেন বলিল-_“না, তোর বউয়ের কথা বলছি না, 
সে তো ডাগরটি হবেই শক্রর মুখে ছাই দিয়ে। বলছি 
এই গণৎকারদের কথা তুই*বিশ্বীস করিস? এই দোষ 
খণ্ডানোর কথা ?” 

গন্শা কোন, উত্তর দিল না। ঘোৎনা বলিল-__ 
“বিশ্বাস না করেকি করবে? শানাপাড়ায় 'কায়েৎ 
মহারাজ” বলে এক সাধু এসেছেন। বলেছেন নাকি 
এত দ্বিন আত্মবিস্বত হয়ে ছিলেন, হঠাৎ যোগনিদ্রায় স্বপ্র 
দেখেছেন তিনি আসলে চিত্রগুপ্তের নাতজামাই । সন 
বড্ড উতলা হয়ে উঠেছে । শীগ গিরই দেহত্যাগ করবেন। 
সেখানে গিয়ে চিত্রগুপ্তের খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দেবেন 
ব'লে, ষে-সব পুরনে পাপী হাতে পায়ে ধরছে তাদের 
নামধাম একটা খেরোর খাতায় লিখে নিচ্ছেন; পনর 
টাকা ফি-_-বলেন, দাদ্াশ্বশুরের একটা মন্দিরের ব্যবস্থা 
করেই দেহ রাখবেন-_-উকিল, ব্যারিষ্টার, এটপির ভীড় 
লেগে গেছে । বল, তার! ঠকবার লোক !” 

গোরাটাদ বলিল-_-্থ্যা, হ্যা, আগে আমিও কয়েক 
দিন গেছলাম__যা খেতে চাইবে মুঠো খুলে হাতে দিয়ে 
দ্িত। এখন শুনছি আর সময় পায় না। আর এখন গেলে 
কেমন যেন গা ছম্‌ ছম্‌ করে লোকটাকে দেখে। ওর 
দ্বাদাশ্বস্তর যমের পাশেই বসে খাতা লেখে কি না।” 

গ্নন্শা একটা বিড়ি ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিল । 
রাজেন বলিল-_“সত্যিই যদি আর জন্মের কোন দোষে 
বিয়ে হচ্ছে না, তে কাটাবার কি আর উপায় নেই? 
তীর্ঘটির্৫ঘ করা, গঙ্গান্সান করা-'.আর বিড়ি সিগারেট- 
গুলোও ছাড় গন্শা নেশাও একটা পাপ তো ?” 

কে. গুপ্ত বলিল--“গঙ্গান্সানের তো একটা মন্তবড় 
স্বোগও আসছে-_দশহ্রা-"'” 
' ঘৌঁৎনা-_“ঠিক হয়েছে রে!” বলিয়া এ-ধারের 
রেলিং থেকে ও-ধারের রেলিঙে গিয়া গন্শার মুখোমুখি 
হইয়! বলিল--“সেদিনকাদধ গার ঘাটের মেলার জগ্টে 


তৈশাখ 


বাজেশিবপুর থেকেও এবার ভলট্টিয়ার দল গড়ছে। 
চল্‌ না, গঙ্গাঙ্গানও হবে, লোকসেবাও হবে; যদি 
সত্যিই কিছু দোষটোয থাকেই তো একসঙ্গে ছুটো 
পুশ্যির ধাক্কায়*** 

গোরাচাদ বলিল--“আর ওদের বেশ খ্যাটের 
বন্দোবস্তও আছে, শিবপুরের দলের সঙ্গে ওর! টেক দিচ্ছে 
কি লা...” 

রাজেন বলিল-_“তাহলে দেখ, না গন্শা, তর্কলঙ্কার 
মশাই বলছিলেন--এর পরেই উপরো-উপরি তিনটে 
ভাল লগ্ন রয়েছে, ঘদ্দি সত্যিই কেটে যায় দোষটা... 
অন্ততঃ গণংকারের কথাটা হাতে হাতে মিলিয়ে 
দেখবার মস্ত একটা স্বিষ্ধে।” 

গন্শ। বোধ হয় পুণ্য অজ্জনের হাতে খড়ি হিসাবে 
অর্ধদপ্ধ বিড়িটা গঙ্গায় ফেলিয়! প্রশ্ন করিল-_“নে- 
ন্নেবে তলপ্টিয়ার ? যাই তো কিন্ত সবাই যাব।» 

ঘোনা বলিল-_“লুফে নেবে গণেশের দল শুনলে । 
শিবপুরের দলের এরাই তো! কতবার বলেছে আমায়-_ 
ঘেোতন, তোমাদের সবাই এস না; একটা সৎ কাজ। 
তখন গ। করি নি। অবিশ্যি এখন আর ওরা নিচ্ছে না, 
বন্ধ ক'রে দিক্সেছে |” 


৮ 
পরের দিন সকালে ছয় জনে শ্বেচ্ছাসেবকদলে ভর্তি 
হইবার জন্য বাহির হইল । রাত্রে ত্রিলোচন আসিয়াছে । 
তাহার শ্বশুরবাড়ীর গর শুনিতে সকলে চৌধুরী-পাড়ার 
বাস্ত| ধরিয়া বাজেশিবপুরের দিকে অগ্রসর হইল এবং 
এ-গলি সে-গলি করিয়া একটা! দোতলা বাড়ীর সামনে 


আসিয়! ঈ্লাড়াইল। রেলিং-দিয়! ঘেরা সামনে ছটাক- 
খানেক বাগান। ঘেোৎনা বলিল-_-“এই তো সতের 
নম্বর |” 


গন্ণা ছিজ্ঞাসা করিল-_“এই, বাড়ীটাই? লোকজন 
কাউকে তো দেখছি না 1” 

ঘেৎনা উত্তর করিল-- “নম্বর তো সতের ঠিকই 
রয়েছে। আয় না দেখাই যাক।” বলিয়া ভেজানো 
ফটক ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিল। ইতত্ততঃ করিতে 
করিতে একে একে সবাই অনুসরণ করিল- শু 
গোরাচাদ সব পেছনে ফটকের একটা পান্স! ধরিয়া 
দাড়াইয়! রহিল। 

বাড়ীটার গন্ভীর আকৃতি-প্রক্কৃতি দেখিয়া! সবাই একটা 
অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। 


বৰ 


৯৯৩ 


ত্রিলোচন বলিল--“একটা হাক দে না ঘোৎনা 1” 

ঘোথনা তাহার দিকে ঘুরিয়া বলিল--“তুই দে না। 
ঘোৎনা পথ দেখিয়ে নিয়েও আসবে, ডেকেও দেবে, 
তার পর বলবি গাড়ী করে ফিরিয়ে নিয়ে চল্*** 


* আবদার 1” 


গন্শ। চটিয়া উঠিয়া বলিল-_“প-প্থ দেখিয়ে কোন 
চুলোয় নিয়ে এলি আগে তাই বল তো ।” 

এমন সময় উপরের বারান্দায় কালে মোটাগোছের 
একটি মাঝবয়সী লোক বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল-_ 
“কি চাই আপনাদের ?” 

সকলে পরম্পরের মুখের দ্রিকে একবার চাহিল। 
ঘোনা বলিল__“আজ্ঞে'চাই না] কিছু ।” 

“তবে 7” 

“একবার নীচে আসবেন ?” 

গোরাঠা্ নিঃসাড়ে ফটকের বাহির হইয়া ঈাতে একটা 
খাস চিবাইতে চিবাইতে রাম্ষ।য় পায়চারি করিতে 
লাগিল। উপর হইতে রুক্ষস্বরে উত্তর হইল-_“কিছু 
চাই না, অথচ নীচে আসতে হবে-_মানে ?” 

রাজেন ধোতনাকে ফিস ফিস করিয়া বলিল-_“গুছিয়ে 
বল্‌ না, চটিয়ে তৃুলছিস ফে।” 

নিজেই সামদ্নে একট আগাইয়া গিয়া বলিল-_“আজ্ে 
নামতে হবে না আপনাকে কষ্ট ক'রে, বলছিলাম 
গঙ্গান্মানের মেলা হবে তাই ওলটিয়ার***** " 

'মারও রুক্ষত্কর এবং বিকৃততঙ্গিতে উত্তর হইল-_“তাই 
আমায় শলনিয়ারি করতে হবে.*”? তা রাজি আছি-_- 
বল তো নেমে একটু শক্তির পরিচয়ও দিই গিয়ে ।” 

গোরা্ঠাদ বাড়ীর স্থুমুখ হইতে সরিয়া গিয়! স্তাগ্ডাল 
জোড়াটা হাতে তুলিয়৷ লইয়া! এবং মাথা নীচু করিয়! 
উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইয়া দাতে বুড়া, আঙুলের নথ খুটিতে 
লাগিল । 

গন্শা ঘৌতনার পিছনে নিজের জায়গায় সরিয়! 
আসিয়া বলিল-_“আক্ছে না ইয়ে**'ত-ভলন্টিয়ার তো 
আমরা**"্দশহরার মেলায়**গঙ্গার ঘাটে'*” 

“বাড়ীটাতে গঙ্জার থাট বলে তুল করবার মত কিছু 
পাচ্ছ কি; সব?" গল! আরও কর্কশ *হইয়া উঠিল__ 
“ভজুড়া ! 1. 

রাজেন ননী জামার খুঁটে টান দিয়া নি্ন্বরেই 
,বলিল-_“চল্‌, বুঝতেই পারা যাচ্ছে এ বাড়ী নয়।” সব 
কথার উল্টা মানে করছে""' 

গোরাটাদের সহিত এন্কের দেখা হইল অনেকটা 


১৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





দুরে গলির একট! মোড়ের অন্তরালে । সে ন্তাগ্ডালে 
পা সাদ করাইতে করাইতে একটু অপ্রতিত হইয়া প্রশ্ন 
কবিল-_“তজুয়া বেটা বেরিয়েছিল নাকি ?, 

গন্শা ভেঙচাইয়া বলিল-_-“তুই আর কথা! কস্‌নি 


গোরে; ঘেন্না ধরালি।"."পা-প্লালালি কি বলে র্যা? 


এদিকে ভলটিয়ারি করবার সথও আছে 1” 

গোরাটাদ পূর্বে পূর্বে এর প্রতিবাদ করিত, আকাল 
তাহার এ-ছুর্বলতাটুকুর প্রমাণের সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি 
পাওয়ায় চুপ করিয়া থাকে, সে দলের মাঝখানে একটি 
নিব্বি্র জায়গ! করিয়া লইয়া চলিতে লাগিল। সবাই 
মন-মর! হহয়া গ্রিয়াছে; কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই 
কহিল না। শেষে ধোৎনা 'নিতান্ত যেন মৌমতার 
অস্থস্তিটা এডাইবার জন্ত বলিল--“কেন যে এমনটা হ'ল 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না” 

কে গুপ্ত বলিল--“আপনি বোধ হয় ঠিকানাটা তুল 
শুনেছিলেন।” 

ধোৎনা বিরক্তির সহিত বলিল-_“আপনি কি বলতে 
চান ওটা সতের নম্বর ছিল না? একের পিঠে সাত 
তাহ'লে কি হয় বলুন তো শুনি ?_-তৈষটি ?” 

কে. গুপ্ত একটু থতমত খাইয়া বলিল-_“না সে কথ! 
বলছি না, বলছি বোধ হয় অন্ত কোন নম্বর বলেছিল ।” 

“অন্ত নম্বর বললে আমি সতের বলতে ষাব কেন 
মশাই? আমাকে বলেছিল ছিয়ানব্বই, আমি এসে 
বল্লাম সতের 7.**আপনাকে কেউ যদি বলে গন্ধাকে 
একবার ডেকে দিন, আপনি ত্রিলোচনকে ধবে নিয়ে 
আসবেন ?* 

কে. গুপ্ঠেব প্রশ্নটা সকলেরই মনে জাগিয়াছিল ; 
কিন্ত ঘোৎনার তর্কের ভাষা.ও ত্জি দেখিয়। কেহ আর 
তাহার উত্থাপন করিল না। 

কে গুপ্ত স্বতাবতই একটু মোটাবুদ্ধি, পেঁচালো তর্কের 
ধাঁধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল এবং কি তাবে তাহার 
মনেব কথাটা গুছাইয়া বলা! চলে ভাবিতে লাগিল । 

তিলোচন গন্ধণাকে বলিল--“তোর বোধ হয় বিয়ের 
ফুলটা এখনও ফোটে নি গণেশ, নইলে-**৮ 

গন্শার মনটা অত্যন্ত খিচ্‌ড়াইয়াই ছিল, উদ্মার সহিত 
বলিল-“ন-ন্িলে এ কেলে ঘমদূতটা তলট্টিয়ারিতে 
নাম লিখে নিত? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে তিলে,, 
বু-বুদ্ছিন্ন ফুল কিন্তু শুকিয়ে আসছে'*** 
* * কে. গুপ্ত একটু ভয়ে ভয়ে ঘোৎনাকে বলিল-_“না, 


আমি সে-কথা বলছি না; বলছিলাম-_ধরুন, যাকে 
আপনি জিজেস করেছিলেন সেওত ভুল বলতে 
পারে? 


ঘোৎনা আবার একটু ধমকের থরে বলিল-_ 
“পৃথিবীতে এত লোক থাকতে আমি বেছে বেছে এমন 
লোককেই জিজ্ঞে করতে যাব কেন শুনি? আর তার 
শিজেরই ঘি সন্দেহ ধাকবে তো বলতেই বা যাবে 
কেন ?” 

কে গুপ্ত আবার চুপ করিয়া গেল এবং একটু পরে 
বা-হাতের বুডা আঙুলের ডগা ধ্াতে চাপিয়া চিন্তা করিতে 
লাপিল। 

গোরাটাদ বলিল-_“তা হপ্লে শুধু গল্গান্গানই ক'রে 
নে গন্ধা। তোর থেকে এসে সব গঙ্গায় পডে থাকা 
যাবে এখন। মা গ্রঙ্গা ষদি মুখ তুলে চান তো পুণ্যির 
একটু ব্যবস্থা ক'রে দেবেন না? ছ্বতিন ঘণ্টার মধ্যেও 
একটা-আধটা আযাকৃসিডেপ্ট হবে না?__অত বুড়ী-টুড়ী, 
কচি ছেলেমেয়ে সব আসবে । আমার হাতের কাছে 
যেটা পডবে সেটা তোকেই দিয়ে দেব |” 

রাজেন বলিল--্থ্যা, সেবা করা নিয়ে বিষয়, 
ভলটিয়ার হয়েই যে সেবা করতে হবে শাস্ত্রে এমন কথা 
তো ধরে লিখে দেয় নি?” 

ভ্রিলোচন বলিল-ন্ত্রী স্বামীর সেবা করবে কি 
ক'রে! সে তআর ভলটিয়ার নয় ?” 

গন্শার মাথায় মা-গঙ্গার মুখ তুলে চাওয়ার কথাটা 
ঘুরিতেছিল ; বিরক্ত ভাবে বলিল-_এ্ধ্যাৎ, আর ঠা-ঠাকুর 
দেবতার উপর বিশ্বাস চলে যাচ্ছে। যদি দ-দয়াই 
হবে ত আজ ছ-বছর থেকে ভোগা দিচ্ছে কেন ?” 

গোরাচা্দ পাঞ্জাবীর পকেটে ছুইটি হাত সাদ 
করাইয়। কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কে. গুপ্ত 
বলিয়া! উঠিল--“নিন ঘোতন বাবু, এবার কি বলবেন 
বলুন * 

আর সবার কাছে একট্র অপ্রতিভ হইয়া ঘেশৎনা 
কে. গুপ্তকে মাঝে মাঝে থাব] দিয়া একটা আমোদ এবং 
সাম্বন] পাইতেছিল, বলিল--“কি শুনতে চান বলুন ? 
*« “আপনি বাড়াটা রাধানাথ মিত্তিরের গলিতে 
বলেছিলেন না ?” 

এখনও তো বলছি মশাই, কারুর তয় না কি?” 

নী দেখুন ৮ 

কয়েক পা সামনে গলি! মোড় ফিরিয়াছে, আর 


বৈশাখ 


সেই মোড়ে অন্ত দিক দিয়া একটা সরু গলি বাহির 
হইয়াছে । সেই মোড়ে একটা জরা-জীর্ণ কাঠের ফলকে 
গলিটার নাম লেখা রহিয়াছে । পাশের দেওয়ালের পিছন 
থেকে একটা পেঁপের ডাল ভাঁঙিয়৷ পড়িয়াছে বলিঙ্না 
ফলকট। ভাল করিয়া দেখা যায় না; ক্রমাগত ঠকিয়া 
কে. গু!প্তর নজর এদিকে ছিল বলিয়া সে দেখিতে 
পাইয়াছে--সকলে পড়িল, 'রাধানাথ ঘোষ লেন ।, 

সকলে একটু হতভম্ব হইয়া ছাড়াইয়| পড়িল। 
ঘোত্নার মনে হইতেছিল কে. গুপ্তকে চিবাইয়! খায়। 
নিশ্চিন্ত কে বলিল-_“তাই ত দেখছি, একটু যেন ভূল 
হয়ে গেছে ।” 

গনশ! অত্যস্ত চটিয়া খিল্মাছিল | মুখটা বিরৃত করিয়া 
বলিল--“তুই কি তেবেছিলি যখন খোব-মিত্তির 
দুই-ই কু-কুলীন কায়েৎ তখন গলিতে বেশী তফাৎ 
হবে না।” 

দলের মধ্যে খোখ্নাই এক গন্শাকে সব সময় 
খাতির করে না, রাগিয়া কি একটা বলিতে যাইতেহিল 
এমন সময় ত্রিলোচন ছু-জনের মাঝখানে দীড়াইয়া 
বলিল--“একটা স্তুত কাজে নেমে তোর! ঝগড়া করতে 
লাগলি। আমার একটা মতলব এসেছে__থাম্‌ দ্িকিন 
তোরা ।” 

সকলে উদগ্রীব ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
ত্রিলোচন বলিল--“এই কইপুকুরের কাছাকাছি 
তঞ্চলঙ্কার মশায় থাকেন। তাকে খুজে বের করলেই 
সব ঠিক হয়ে ঘাবে- পুরুতমানুষ, শিবপুর-বাজেশিবপুরের 
অলিগলি নখদর্পণে।” 

গোরাাদ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয় পুরোহিত- 
বাড়ীর সন্দেশ কল! নারকেল-নাড়ুর কথা মনে পড়িল। 
বলিল-_“মন্দ নয়, জলতেষ্টাও পেয়েছে বেজায় |” 

রাজেন বলিল--“তাহ'লে সামনে কেমন দিন-টিন 
আছে সেটাও একবার দেখিয়ে নেওয়া! যায় ।” 

গন্শার মেজাজটা ঠিক হয় নাই। রুক্ষত্বরে বলিল-_ 
“থুব মতলব খাড়া করেছিস্‌__সতর' নম্বর বাড়ীর জন্তে 
তর্কলঙ্কার মশায়ের বাড়ী খোজ, ত-তর্কলঙ্কার মশায়ের 


বাড়ী খোজবার জন্ত তার শিষ্যিদের বাড়ী খোজ২, 


তা-ত্বাদের বাড়ী খোজবার জন্যে**-* 

এমন সময় রাজেন, ত্রিলোচন, কে. গুপ্ত তিন জনে 
একসঙ্গে চীৎকারকরিয়া উঠিল-_““ওই তনক্কলঙ্কার মশাই 
আসছেন !_ নাম করতেই !” 


বর ১১৫ 


১৩. 

সত্যই দেখা গেল, তালতলার চটি পায়ে নামাবলী 
গায়ে তর্কালঙ্কার মহাশয় সামনের একটা বাড়ীর বারান্দা 
হইতে নামিতেছেন। সবাই যেন হাতে স্বর্গ পাইল, 

' অবশ্ত এক গোরাাদ ভিন্ন। খোৎনা অগ্রসর হইয়া 
তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কানের উপযোগী আওয়াজ করিয়া 
বলিল-_“প্রণাম হই তর্কলঙ্কা মশাই |” 

সবাহ খেরিয়! দাডাইল। 

তর্কালস্কার মহাশয় ভান কানটা আগাইয়া আনিয়া 
প্রশ্ন করিলেন-_-“কি বলছ ?” 

ঘোষনা বলিল-প্রণাম হইঃ প্রণাম ।” 

আরও কাছে কানটা আনিয়া তর্কালঙ্কার মহাশয় 
বলিলেন_-“ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, কাল উপবাস 
ছিল কি না, কাহিল হয়ে বয়েছি ব'লে কানটা 
একটঢু**” 

গন্শা বলিল-_-“ক-ক্কপালে হাত ঠেকিয়ে বল ন৷ 
বাপু।**কাহিল হয়ে রয়েছি !"**কবে যে কাহিল কম 
তা তো বুঝি না।” 

রাজেন বলিল-_“'পেনামের হ্যাঙ্গামটা তুলে দিয়ে 
কাঙ্গের কথাটাই, পাড় না একেবারে--তোরও যেন 
তক্তির রোখ চেপে গেছে ।” | 

গোরাটাদ বলিল-_-“তার চেয়ে গুর বাড়ীই নিয়ে 
চল ওঁকে; মাঝরান্তায় চেঁচামেচি করার চেয়ে বরং"** 
একে তে। এমনিই গল! শুকিয়ে কাঠ**** 

ধোখ্ন। কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিল-_“এই 
প্রণাম করছি 1” 

“্বীজীবী হও, রাজরাজেশ্বর হও, তা কোথায় এসেছ 
তোমরা? রোদে ঘুরে খুরে মুখ যে রাঙা হয়ে গেছে !... 
গণেশ?” র্‌ 

গন্ধা বাজে কথার দিকে গেল না, চেঁচাইয়া বলিল-- 
“ব্রাধানাথ মিত্তিরের গলি জানেন? ঘোত্ন! বে-বেশী 
ওন্তার্দি করতে গিয়ে রাধানাথ ঘোষের গলিতে এনে 
চ-চ্চড়কি খোরাচ্ছে।” 

থোত্ন! বিরক্ত ভাবে মুখটা ঘুরাইয়া লই । 

তর্কারঙ্কার মহাশয় হাসিয়া রাজেনের দিকে চাহিলেন। 
সে আরও চেঁচাইয়া বলিল “জিজ্ঞেস করছে-_রাধানাধ 
মিত্তিরের গলি চেনেন ?” 

" দথুব চিনতুম, সে ত.মারা গেছে ।” 
রাজেন নিরাশ ভাবে একটু গ্রলাইয়া পড়িয়া বলিল-_ 


১১৩ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





“এ এক দোসর ফেসাদে পড়া গ্রেল।- “রাধানাথের 
গলি” চেনেন 1 না, সে ত মারা গেছে !” 

এমন অবস্থায় তর্কালঙ্কার মহাশয় কখন কখন চটিয়াও 
যান আবার। 


সেই দ্বিকটা সামলাইয়া ত্রিলোচন বলিল-_-“মার! 


গেছেন শুনে বড় কষ্ট হ'ল। তার গলিটা চেনেন?” 
রাস্তাটার উপর ইসারায় হাতটা চালাইয়া বলিল-_ 
“গজি- গলি 1” 

“ও বুঝেছি, সে ত এখানে নয়। আমার সঙ্গে 
এস; ওই দিক হয়েই নাহয় চৌধুরীদের বাড়ী চলে 
যাব। তারু চৌধুরীর খুড়ীর বড় কঠিন পীড়া শুনছি, 
চান্দ্রায়ণ করবার জন্যে, একবাত্স বলে দেখি ।*'এহ তো 
গোরাচাদ, তোমাদেরই তো পাড়ার ; কেমন আছে বলতে 
পার যছুনাথের পরিবার? আহ! যু চৌধুরী ছিল...” 

গোরাচাদের মুখট। যেন শুকাইয়! গেল, সহজ ভাব 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়! বলিল-__-“আজে, তিনি তো 
দিব্যি সেরে উঠেছেন। কাল গ্রেছলাম-_ডেকে গায়ে 
হাত বুলিয়ে কত জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। আপনি কষ্ট 
ক'রে আর যাবেন না; বুড়োমানুষ”_এই কাটফাটা 
রোদ্দর। আমাদের গলিটা দেখিয়ে ফিরে আহ্বন।* 

পিছনে সরিয়া আসিয়৷ অত্যন্ত চটির হাত-পা নাড়িয়। 
গন্শাকে . বলিল-_“দেখং ত বে-আক্কেলপন। !-_সে 
ধুকছে__এখন-তখন--সঙ্গে কেত্রনপার্টি বেকুবে, সব 
ঠিকঠাক করছি--কদ্দিনকার একট! আশা-_-ওর মাঝে 
পড়ে আবার তাকে চন্দ্রায়ণ ক'রে চাঙ্গা ক'রে তোলবার 
চেষ্টা। এ কি শক্রতা বল দ্িকিন!...এর ওপরও যদি 
ষেতে চায় তে। বলব পাঁচটা সায়েব ডাক্তারে থেরে 
আছে"''তাদের কুকুর নিয়ে বাজে লোককে ভিড়তে 
দিচ্ছে না-বিশের্ধয ক'রে পুরুতদের ।**.কদ্দিন পরে 
একটা চান্স !--গুনছি নাকি আবার বৃযোৎসর্গ করবে ।” 

গন্শ! ব্যঙ্গ-হাসিতে ঠোট দুইট। একটু কুঞ্চিত করিয়া 
বলিল-_-“তুই বোকা-বুঝিস না। ও চন্দ্রায়ণ করলে 
আরও শীগ্‌গ্গির টেসে যাবে বরং। একে বদ্ধ কাল! 
হয়ে গেছে, তায় আবার ভয়ঙ্কর ভুলো মন, একটা 
বিদ্লিটিস্রি হবেই, ভ-ভগবান না করুন।” 

গোরা্টাদের মুখটা আবার পরিফার হইল। তবুও 
একটু সন্দিপ্ধ হাসি হাসিয়া! বলিল--“যাঃ ঠাট্টা করচিস। 
ওদিকে এক জন মরতে বসেছে আর গ্রনশার যেন ফু 
বেড়ে গেছে। যা.*.১, 


গন্শা তারিকে হইয়া বলিল-_“গ-গন্শা সব কথা 
নিয়ে ঠাষ্টী করে না।” 


রাস্তার ডান দিকে একটা গলি আরম্ভ হইয়াছে, 
তর্কালঙ্কার মহাশয় দাড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন__এই রাধু 
মিত্তিরের গলি, আমি তা হ'লে চললাম। তাহ'লে 
যছুনাথের পরিবার ভালই আছে বলছ গোরাচাদ্? 
শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। আজ আর হ'ল না, অপর 
এক দিন দেখে আসবখন।” 

গনশার অভিমতটা শুনিয়া গোরা্টা্দের মনটা খুঁৎ 
খু করিতেছিল। সে চিস্তিত তাবে নিজের দলের 
সঙ্গে খানিকটা অগ্রসর হইল, তাহার পর ঘুরিয়া 
দাড়াইয়। পড়িয়া ঈাতে বুড়ো আঙ্লের নখ খুটিল এবং 
আর দ্বিধা না-করিয়ু! ক্রুতপদ্দে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পাশে 
গ্রিয়া বলিল-_“একটা কথা ভুলে যাচ্ছিলাম তর্কলঙ্কার 
মশাই, দরকারী কথা-_ভাগ্যিস্‌ মনে পড়ে গেল! ওই যে 
বললাম কিনা_যছু চৌধুরীর স্ত্র-_চৌধুরী-জেঠাইমা 
আমার গায়ে হাত বুলিয়ে কত কথা জিজ্জেস করলেন ?-_ 
সে সময় একট! কথা ব'লে দিয়েছিলেন- মাখার দিব্যি 
দিয়ে _বল্লেন__ 'গোরে, বাবা, ওদিকে যখন 
যাবি একবার তর্কলঙ্কার ঠাকুরকে ডেকে দিস্; সেরে ত 
উঠলাম, কিন্ত কবে আছি কবে নেই-_তার দয়ার শরীর ; 
একবারটি বললেই আসবেন। কুলের পুরুত দেবতার 
সমান কিন1।*'তাহলে নাহয় এখুনি হয়ে আসবেন 
একবার ঠাণ্ডা থাকতে থাকতে ?” 
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গজ! দশহরা। এবার যোগট! বিশেষ গোছের; 
অত্যন্ত ভিড় হইয়াছে । একে ভিড় তায় ছোটবড় 
অনেকগুলি তলটিয়ারের দল ; রেষারেষির ঝৌকে তাহারা 
প্রায় বাড়ী হইতেই সেবার জন্ত পেছনে লাগ্রিয়াছে। 
সমস্ত যাত্রীর-_বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকদের এবং তাহার 
মধ্যেও আবার বিশেষ করিয়া বৃদ্ধাদের-__মনটা প্রায়ই বড় 
খিচড়াইয়। রহিয়াছে । 

তলটিয়ারদের সকলেরই চেষ্টা অথুযাত্র ত্রুটি হইতে 
দ্রিবে না। ঘাটের কাছে বাশ দিয়া মেয়েপুরুষের রাস্তা] 
আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে প্রবেশপথের 
মুখে, ঝুছাইয়ের আন্ত তিড় জমিয়া উঠিয়াছে। এসব 
মেলায় '্ঞকটু ষাঁড়-গরুর আমদানি হয়। অন্তান্ত বার 


বৈশাখ 


বর 
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তাহাদের অগ্রাহ করা হইত, এবার তাহাদের গতি- 
বিধিতেও ভেদাভেদ হি করিবার চেষ্টা করায় গোলমাল 


বাড়িয়াছে। একটা ষাড় মেয়েছদর নিদিষ্ট পথে কোন, 
দিক দিয়! প্রবেশ করিয়। ফেলিয়াছিল। সে গরু নয়, 


বলিয়া তাহাকে বাহির করিতে সবাই লাগিয়া যায়। 
সেও ধশের বেড়! ভাঙিয়া, যাত্রী তলটিয়ার মদ্দিত করিয়া 
'জানাইয়! গেল-_সে সত্যই গরু নয়। 

লোকে-_বিশেষ করিয়া বৃদ্ধারা ম্লান করিয়৷ যেটুকু 
পুণ্য অজ্জন করিতেছে, সেটুকু অভিশাপে সময সদ্য ব্যয়িত 
করিয়! বাড়ী ফিরিতেছে। 

বাজেশিবপুরের দল তেমন জমে নাই-_তেমন কেন, 
মোটেই জমে নাই বলা চলে। ওরা শিবপুরের সঙ্গে 
টেক্কা দিয়া কেতাছুরস্ততাবে গঠনকাধ্য করিতে চাহিয়া- 
ছিল। সকালে বিকালে মিলাইয়া ঝাড়া পাচ ঘণ্টা ড্রিল, 
তার পর সামনের ধোপাপুকুরে সাতার । যাহারা সাতার 
জানিত তাহাদের অনেকের সদ্দিগমি হওয়ায় ছাড়িয়া 
দেয়। যাহাদের হাতেখড়ি হইতেছিল তাহাদেরও বেশীর 
ভাগ সাজিমাটি গোল! পানাপুকুরের জল উদ্রস্থ করিয়া 
পীড়িত হইয়া পড়ে। এখন কয়েক জন ব্যাজ লাগাইয়া 
মনমরা হইয়া কাশিতে কাশিতে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে। 
শত্রুপক্ষের ভলটিয়াররা রটাইতেছে-_“কাশি-ই ওদের 
ব্যাজ । 

গন্শা প্রভৃতি পুণ্যার্জনের পূর্বে প্রায়শ্চিত্তের বহর 
দেখিয়! ছাড়িবে ছাড়িবে করিতেছিল এমন সময় খবর 
পাইল সমস্ত ভলষ্টিয়ারের মধ্যে সাহস এবং কাষ্যকুশলতার 
'জন্য কয়েকটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বলিয়া কে এক জন 
নাম গ্লোপন করিয়া ঘোষণা করিয়াছে । 

রাজেন কবি, বলিল--"মেডেল পেলে আবার 
অনেক সময় প্রেমও হয়ে যায় গন্ধা । ধর কোন বড়- 
লোকের মেয়ে যদ্দি ভালবেসে ফেললে তখন তোর 
'মামাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাতে পারবি ।” 

মেডেলের লোভেও, আবার অন্ত কোন কাজের 
অভাবেও ছাড়া হয় নাই। 

গন্শা, ঘোৎনা আর রাজেন জেটির ওপর দীাড়াইয়! 


আছে। উপকারের স্থবিধাও হইতেছে এবং কি ভাবে, 


করিতে হয় জানাও নাই । মোটামুটি একটা ধারণা ছিল 
এখন বড় বড় যোগে লোকে খুব ডুবিয়া মরে; কিন্ত 
যাহাকেই ভূব দিত দেখিতেছে তাহারই মাথা, আবার 
'জল ফুড়িয়া উঠিতে দেপ্সিয়া বেজায় নিরাশ হইয়া 
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পড়িতেছে। শেষ পধ্যস্ত এমন াড়াইয়াছে যে পুণ্য- 
অঞ্জনে হতাশ হইয়া মনে হইতেছে এক-একট! মাথা জলে 
টিপিয়া ধরিতে পারিলে গায়ের জ্বালা! মেটে । দুবার 
আক্রোশের প্লাত কড়মড়ানি শোন! গেল ;$ কার ঠিক 
ধর! গেল না-_-সম্ভবত গন্শ! কিংবা! ঘেশৎনার। 

গোরাাদ্, কে. গুধ এবং ভ্রিলোচন এখানে নাই; 
তাহারা তিন জনে দুরধটনার প্রত্যাশায় ভিড়ের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু কোন ছুর্ঘটনাই তাহাদের হাতে 
ধর। পড়িতেছে না। অথচ দুর্টনার যে নিতান্ত দুঙিক্ষ 
পড়িয়াছে এমন নয়।--একটি বৃদ্ধা কি রকম ভাবে হঠাৎ 
উ”চুনীঠুতে পা মচকাইয়া বেসামাল হইয়া পড়িয়া! যায়; 
প্রায় শেষ হয়| গিয়াছিল, শিবপুরের দশ সন্ধান পাইয়া 
এখুলেন্স খাটে করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল? একটা গুণ 
একটি ছোট মেয়ের কানের ছুল ছি'ড়িয়৷ লইয়া পলাইতে- 
ছিল, শিবপুরের ব্যাঞ্-পর! একটি ভলট্টিয়ার ধরিল; 
এমন কি একটি স্ত্রীলোক ন্গান করিতে করিতে মুগী- 
রোগাক্রান্ত হইয়া প্রায় সাবাড় হইবার দ্বাখিল হইয়াছিল, 
যেন পাতাল ফুড়িয়া»কোথা হইতে শিবপুরের একটি 
তলটিয়ার তাহাকে বাচাইল এবং বেশ ঘটা করিয়াই 
তাহাকে ক্যাম্পে হইয়া গেল। 

গোরাচা্দ বলিল--“এরা বেশ কপাল ক'রে নেমেছে, 
টপাটপ কেমন পেয়ে যাচ্ছের। আর আমাদের পোড়া 
অদিষ্টে'*"” 

ত্রিলোচন একটা দ্ীখনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ 
“গন্শাটার জন্তেই কষ্ট হচ্ছে। নিজে নাপাক, ঘদি 
আমরাও একটা হাতে তুলে দিতে পারতাম তবুও ষোল 
আনা না-হোক কতকটা পুণ্যি হ'ল মনে ক'রে বুক বাধতে 
পারত। এ যেন দেখছি একেবারে মুস্তড়ে পড়বে বেচার1।” 

গোরাচাদও একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে যাইতেছিল, 
মাঝপথে থামিয়া সম্মুথে এক স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
দাড়াইণ এবং ত্রিলোচনের কাধে হাত দিয়া উৎ্ন্ৃকভাবে 
প্রশ্ন করিল-_“তিলে দেখেছিস ?” 

ত্রিলাচন গলাটা উচু করিয়া সামনে দ্রেখিল, 
কিন্তু কিছু বুবিতে না! পারিয়া প্রশ্ন করিল--“কি র্যা?” 

“ওই যে মেয়েটা?” 

“ছু; তাকি!?” 

“ইডিয়ট ।_দেখতে পাচ্ছিস্‌ না? নিশ্নম কোন 
আযাকৃসিডেষ্ট হয়েছে, না হ'লে ওরকম ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে চারি দ্রিকে চাইবে কেন ?? 
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“তাহ*লে নিয়ে আসব গন্খাদের ডেকে ?” 
“হ্যা, এমন নাহলে আর বুদ্ধি! আমর ডাকতে 
যাই আর সেই তালে শিবপুর এসে কেল্লা ফতে ক'রে 


নিক। ওকে হাত ক'রে বরঞ্চ গন্ণার কাছে নিয়ে, 


যাওয়! ঘাক্‌। 

গোরাচাদ প বাড়াইল, ত্রিলোচনও অগ্রসর হইল 
এবং শ্রেনদৃ্ি শিবপুরের দলের ভয়ে, কাহারও ঘাড়ের 
উপর দিয়, কাহারও কাকালের নীচে দিয়া, ঠেলিরা, 
মাড়াইয়! দুই জনে লক্ষ্যস্থলে এক রকম ছুটিয়াই চলিপ-_ 
কেহ গাল দিল, কেহ বা রাগের চোটে গালাগাল 
খুঁজিয়। না পাইয়াই উগ্র বিষাক্ত দুটিতে চাহিয়া! রহিল,_ 
ছু-জনের মধ্যে কেহই সেদ্দিকে দূকৃণাত করিল না। 

একটি ফুটফুটে বছর-পণচেকের মেয়ে জল থেকে 
খানিকট। দূরে, ইটের গাপুনি ধেখানে শেষ হইয়াছে 
সেইখানে একটা শুকূনো কাপড়, নামাবলী আর ঘটি 
কোলের কাছে করিয়। বসিয়াছিল। গোরাচাদ উৎকণিত 
ভাবে প্রশ্ন করিল--“কি হয়েছে তোমার খুকী ? 

মেয়েটি ভ্যাবাচাকা খাইস্া দ্ুজনের মুখের দ্বিকে 
চাহিল। 

গোরাচা বলিল-_-“বল, কি হয়েছে তোমার, কিছু 
ভয় নেই।” 

একটি পশ্চিমা স্ত্রীলোক ম্সান সারিয়। মাখা) ঝাড়িতে- 
ছিল, তাহার পাশ দিয়! সাধনে স্বাসিয়া ত্রিলোচন 
বলিল--“ভয় কি? আমরা তলটিয়ার, এই দেখ।* 
বলির! বুকে পিন্-আট' রেশমের ফুলট| দেখাহয়। দ্রিল। 

মেয়েটি শুকৃনে মুখে ব্যাজটার দিকে চাহিয়া রহিল। 

গোরাচা্ বলিল_-“তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে 
বল তো খুকুমণি ?” 

ভ্রিলোচন প্রশ্ন করিল-_“মার সঙ্গে ?.*বাবার সঙ্গে? 
“ঠাকুমার সঙ্গে 

মেয়েটি মুখ চুণ করিয়। একটু রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল-_”না, 
দিদিমার সঙ্গে ।” 

মেলার ব্যাপার, ততক্ষণে ছেলেয়, মেয়েয়, বুড়োয় 
অনেকগুলি বোক ইহাদের খেরিয়া লইয়াছে, এক জন 
প্রশ্ন করিল--“'কি হয়েছে মেয়েটির ?” 

গোরাাদ বলিল--“ওর দিদিমার সঙ্গে এসেছিল, 
সে ডুবে গেছে। *.তুমি কেঁদ না খুকু। আমরা তোমায় 
তোমার মার কছে রেখে আসব ।” 
, কে. গুধ্ সাস্বন। দিরার জগ্ত বুদ্ধি করিয়া! বালিল-__ 
“আর দ্রিদ্বিমা তো বুড়োও হয়ে গিয়েছিল খুকুখনি***” 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 
ওরাল 


একটি নিক্ুশ্রেণীর লোক উতস্থকতাবে শুনিতেছিল। 
বলিল--“সে কথ। কহলে কি ছেলেমান্তষ শোনে বাবু - 
তা ছাড় দিদিমা আর কার নবধুবতী হয়ে থাকে 
বলুন না?” 

মেয়েটি এতক্ষণে কোন রকমে সামলাইয়! ছিল, এবার 
“ও দিদিমা গো 1” বলিয়া একেবারে ডুকরাহয়া কাদিয়। 
উঠিল। আরও লোক জন! হ্হম্বা গেল এবং মাবখানে 
পড়িয়া নানাবিধ প্রশ্বের আবর্তে মেয়েটি ক্রমেই আরও 
ব্যাকুল হ্হয়া ভঠিতে লাগিল। উত্তর সার দিবে কি? 
অঝোর ঝোরে কান্নার মধ্যে তাহার কেবলহ এক কথ1-_ 
“দাদাকে এনে দাও""*দিদ্রিনার কাছে যাব !1***” 

খাটি, দুলভ আাক্সিডেণ্ট'! আবিষ্কার করার জন্তু 
প্রোরাচাদদ আর [ত্রপোচন ভিতরে ভিতরে ফুলিতেহিল, 
সবার মোডলিজে একটু বিরক্তও যে না হহতোছল 
এখন নয়। ভ্রিলোচন বলিল-_-“আপনার যে ধার কাজে 
যান না মশাই | বাজেশিবপুর সেবক-সজ্ঘের হাতে 
পড়েছে, ওর আর কোন ভয় নেহ।*"*কোন্থানে তোমার 
দিদিনা ডুবেছিল, খুকু ! 

মেয়েটি এক দিকে ঘ্বুরয়। দাড়াইতে সেখানে ভিড়টা 
পৃথক হহয়া গেপ, গঙ্গার উপর নজর পড়ায় মেয়েটি আরও 
জোরে কাদিয়া উঠিয়া বলিল__“ওই খানটান-**ওগো 
দিদিমা গো!” 

বৃশটা আবাগ ভুটিয়া গিয়া মেয়েটাকে খিরিয়। 
দাড়াহল। এক জন আধবয়পী নিল্সশ্রেণার লোক বলিল-_ 
ওখানে ত জল বেশ! নয়, তবে" 

এক জন বর়স্থগোছের লোক বলিল--“কাল পূর্ণ হ'লে 
বলে গোম্পদেহ ডুবে মরে, ওখানে ত৫ও তো এক কোমর 
জল রয়েছে'**” 

শিবপুরের হাতের জলে ডোবার কেসটা দেখিয়। 
ভ্রিলোচনের হিংসা লাগিরাছিল। বালল--'মিরশি ছিল 
সে বুড়ীর, না হ'লে কখনও কি আর অতটু£ জলে ডোবে !: 

এক জন পরামর্ন দ্বিল--“তা হ'লে জাল ফেলে 
জায়গাটা একবার £ছইকে ফেলা দরকার, পু'লিসে খবর 
দেওয়৷ হয়েছে?” 

ভ্রিলোচন বিরক্তভাবে বক্তার দ্বিকে চাহিয়া! বলিল-_ 


পপুলিসে জাল ফেলার কি জানে মশাই, জালফেল! 


কাক বলে যদি দেখতে চান তো! একচু দাড়ান” কে, 
গণ্ুর পানে চাথিয়া বলিল--“যান ত, গন্শাকে ডেকে 
নিয়ে আনুন তো, আর ভার আগে জাষাদের ক্যাম্পে 
(ভিড়ের দিকে, চাহিয়। ) বােশিবপুর সেবা-নংখ ক্যাম্পে 


স্বিশখখ 


ব'লে যান যে শীগগির একট! জালের বন্দোবস্ত ক'রে 
পাঠিয়ে দ্রিক।” 

কে এক জন বলিল-_-“তবেই হয়েছে! ওনাদের 
গণেশঠাকুর আর জাল এসত্তে এসতে বুড়ী ত্যাতক্ষণ 
উলুবেড়ের ঠেলে উঠবে । আর তানারে 
দেওয়। কেন বাপু তিনি তে। মা-গঙ্গার ক্রিপেয় দিব্যি 
গিয়েছে, এখন মেয়েটারে ঘরে লিয়ে ঘাবার ব্যবস্থা করুন, 
বেজায় কাদদতেছে।” 

ত্রিলোচন গন্ণার অবর্তমানে বড় অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল; অনেক কষ্টে পাওয়া কেস, কি করিতে 
হইবে ঠিকমত জ্ানা নাই, তাহা ভিন্ন শিবপুরের দল হা 
করিয়া আছে, পুলিস আছ । বলিল-_“তবে গন্শাকেই 
শীগশির ডেকে আম্মন। আর মিরগি রুগী, বাঠিয়েই বা 
কিহবে? আগ বাচাও, কাল আবার জল ঘুলিয়ে মরবে 
_মেহনংই সার..*চুপ কর খুকু তুমি, এক্ষনি তোমার মার 
বাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 

গোরাঠাদ বলিল-_“্যা, মাঝে পড়ে সে বেচারীর 
বুড়ো বয়সে ছু-বার মরবার কষ্ট, একে ত একবার মরতেই 
লোকের কষ্ঠাগত প্রাণ ।” 


গোরাচাদ অগ্রসর হইবে এমন সময় সামনে ভিড়ের 
প্রান্ত হইতে প্রশ্ন হইল-_"“এখানে কি র্যা! গোরে ?” 

গন্শার আওয়াঞ্জ, মৃহূর্তেই সে ভিড় চিরিয়। সামনে 
আসিয়৷ দাড়াইল, পেছনে বাকী ছুই জন। 

ত্রিলোচন, গোরাঠা্দ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_“একটা 
পেয়েছি গন্শা !” 

গ্লোরাঠাদ বলিল _“তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম ।” 

রাজেন উত্হৃকভাবে প্রশ্ন করিল--“কাদের মেয়ে /” 

গোরাচাদ ফুঙ্জির চোটে বিশেষ ভাবিয়! না দেখিয়া 


উত্তর করিল-_“ওর দ্রিদ্দিমার | মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে ।” 


“ডু-ড্ডবে মরেছে ! কোন্‌, খানে £ 

ভিড়ের মধ্য থেকে কয়েক জন শঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়া উঠিল-_“ওই ওখানে বলছে খুকী।৮ 

“একটা জাল নিয়ে আহ্ুন না মশাহ |” 

“এরা তে। তখন থেকে শুধু জল্পনাহ করছে।” 

“তারী আমার চোটের--ভলট্টিরার সব!” 


গন্ণা বলিল--“একমুঠো তি-ত্ডিল ছুড়লে এখন 


একটাও জলে পড়বে না এমন তিড়ঃ জাল ফের্সলবেন 
কোথায় মশাই আর সে কি ততক্ষণ জা-জালের 
রসায় বসে থাকবে? চল খোৎনা-” 


হর 


১১৭ 


ভিড় ঠেলিয়। বাহির হইতে হইতে বলিল-_-"আর 
তোর! ছু-জন মেয়েটাকে আঙগলা, তিলে আর 
গোরা।” 

ইটের গাথুনির পরই ভয়ানক কাদা, পেছল, ভিড়। 


ক্লেশ* প্রায় পধাশ-যাট গজ দূরে জেটির পণ্ট,নের কাছে জল। 


টলিতে টলিতে সামলাইতে সামলাইতে চার জনে অগ্রসর 
হইল। ভিড়ের মধ্য হইতে কয়েক জন সঙ্গ লইল? 
তাহাদের কথাবাত্তীয় ছু-চার জন করিয়া আরও লোক 
জমিতে লাগিল। জলের ধারে আসিয়৷ গন্শা পিছন 
ফিরিয়া জাম! খুলিতে খুলিতে চীংকার করিয়া প্রশ্ন 
করিল--“এইখানে তিলে ?” 

এদিকে ভ্রিলোচনদের, ওদিকে গন্শাদের ঘেরিয়! ছু'্টা 
ভিড জমিয়া গিয়াছে, অত দূরে দেখা যম না। ত্রিলোচন 
শব্ধ লক্ষ্য করিয়া! উত্তর দিল। এমন অপ্রত্যাশিত সাফল্যে 
একটু ইংরেজীর লোভ সামলাইতে পারিল না, ভিড়ের 
মধ্য হইতে হাত তুলিয়া গলাটা! উচু করিয়া বলিল-_ 
“ইয়েস, দেয়ার ।” 

ঘোনা, কে. ওপও জামা খুলিল, রাজেন সাতার 
জানে না, সে জামা ধল্লিবে। 


বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। গন্শ! আবার গঙ্গা- 
মুখো হইতেই একটি প্রৌঢা স্ত্রীলোক প্রশ্ন করিল-_ 
“ওখানে তিড় কিসের বাছ! %” স্ান করিয়! উঠিয়াছে, 
বয়স পঞ্চাশ-পরান্ন হইবে। দ্রীধাকার, পুরুষালি 
ছাদের চেহারা, গলার ম্বর ভাঙা কাসির মত ঝনঝনে, 
হাতে একটি পিতলের কমণ্ডলুঃ সের-তিনেক জল 
ধরে। 

গন্খা, শুধু গন্থা কেন, সকলেই একটু থতমত 
থাইয়া গিয়াছিল | শ্বীলোকটি শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল-_ 
“একটি মেয়ে বসেছিল-_কিছু হয় নি তো তার ?” 

কে গুপ্ত অবস্থাটা চট্ট করিয়া হৃদয়জম কারিতে পারে 
না, তাহা তিন্ন একটু ছাপরেয়ে-গোছের চেহারা দেখিলে 
খুনী হয়, একটু আলাপ করিতে চায়; অগ্রসর 
হইয়া বলিল-__“আজ্ে, সেত বেশ আছে-আমাদের 
হেফাজতে ; তার দিদিম! মিরগি রুগী, শ্ডুবে মরেছে ! 
গুনে পত়্যুন্ত আমাদের মনট।-**” 

“কে ডুবে মরেছে !!”--এক মুহুর্তে মু্তি আর স্বরে 
যে পরিব্তন হইল তা সেই জাতীয় শ্ত্রীলোকেই 
সপ্ভব। কমগুলুর ডাণ্ডির ওপর মুঠাট! কড় কড় করিয়া 
উঠিল ।-- 


১২.০ 


প্রবাস 


৯৩৪৪ 





সকলে, এমন কি, কে গুপ্ত পর্যন্ত শক্ষিতভাবে ছুই-পা 
পিছাইয়া গেল। 

“বলি কে ডুবে মরেছে? খেস্তীর দিদিমা? তাই 
বুঝি বলিয়েছিস তাকে দিয়ে? ভলেট্টিয়ার সব, না?__ 
উপ-গ্রার হচ্ছে? খেস্তীর দ্রিদরিমা যদি মরে থাকে, অমত 
বামনীর মরা যদ্দি এতই সহজ তে! আমি কে র্যা ড্যাকৃর] ? 
এই কে তোর মুণ্তপাত করছে ?” 

বাহাতটা বাঘের পাগ্তার মত কে. গুপ্তর মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া ছুটিল। ফুটবলের দীাওপ্যাচে অত্যন্ত থাকায় 
একটা গৌত্বা মারিয়া সে নিজেকে বীাচাইয়া লইতেই 
থাবাট! কে. গ্ুপ্তর পিছনেই রাজেনের উপর গিয়া পড়িল । 
সে কবি বলিয়া বাবরি ন্লাখে, 'ুঠাটা কড়ান্কড় করিয়া 
জমিয়া বসিল। , . 

“ঠিক ধরেছি__এ-ই সর্দার ! বজ্‌ মেয়েটাকে কোথায় 
রেখেছিস ?” 

রাজেন বাঁকানির মধ্যে আর্ভতাবে ডাকিল-_ 
“গন্শা ! গণেশ !!” 

গন্শা জলে নামিয়! পড়িয়াছিল-_তিন জনেই উত্তর 
করিল-_ _“এক খাবলা পাক তুলে মাধায় দে রাজেন।” 

সত্রীলোকট।| নুঠা, এবং বাঁকানি ঠিক রাখিয়া, বরং 
উগ্রতর করিয়া মাথ। ঘুরাইয়া বলিল--”বটে ! পাঁক 
দিয়ে আমার মাথা ঠাণ্ডা করবে-_নাতনী চুরি ক'রে? 
মিরশি রুগী ক'রে? মাথা গরমের এখন*দেখেছ কি? 
তুই আর না ব্যা অলগ্গেয়ে, তুই আয় না উঠে, দেখি কত 
পাক বইতে পারিস ।” 

সেই নিয়্শ্রেণীর লোকটি অগ্রসর হইয়া আমিল, সভয় 
তক্তির সহিত যুক কর মাথায় ঠেকাইয়া বলিল-__“আজে 
মাঠান, দ্া'ঠাউর ওনাকে নিজের নাথায় পাক দিতে 
বলতেছে আর কি, এঁটেল মাটির পাক-পেছল 


কিন।"*-” 

«কে তুই ? তুই নিজে এসে দে না। আয্। কই, 
এগুচ্ছিস না যে?” 

লোকটা তাড়াতাড়ি পিছনের ভিড়ে একটা চাপ ছিয়া 
অনূশ্ঠ হইয়! গেল । 


তাহার দিকে মনটা ধাওয়ায় মুষ্িটা বোধ হয় একটু 
আলগাতুইয়। পিয়া থাকিবে, রাজেন একটা মরি-কি-বীচি 
গোছের বাঁকানি দিয়! নিছেকে ছাড়াইয়া লইল; কিন 
পিছন্স, আর গঙ্গার চালুর জন্ত আর সামলাইতে ,পারিল 
“ন, ওলট-পালট খাইয়া, কাহারও হাতের ঘটি ফেলিয়া, 


কাহারও আহ্ছিক নই করিয়া গঙ্গার গর্ভে গিয়া পড়িল 
এবং প্রচণ্ড হুঙ্কারের সহিত অমর্তবামনীকে ঘুরিয়া 
ফ্লাড়াইতে দেখিয়া একট! ডুব-সাতার দিয়া বহুদুরে গিয়া 
ফুঁড়িয়! উঠিল এবং দৈধক্রমে সেখানে আবার একটি 


স্ত্রীলোকের একেবারে সামনাসামনি হইয়া উঠায় সঙ্গে 


সঙ্গেই আর একট] ডুব দিয়া একেবারে মাঝগঙ্গামুখো 
হইল। ততক্ষণে চারি দিকে বেশ একটা হৈ চৈ পড়িয়া 
গিয়াছে । কেহ বলিতেছে খুন হইয়াছে, কেহ বলিতেছে 
যাড় ক্ষেপিয়াছে, কেহ বলিতেছে বান ডাকিবে; কেহ 
অনেকট! কাছাকাছি আন্দাজ করিয়া বলিতেছে কচি 
মেয়ের গলার হার চুরি। উহারই মধ্যে গন্শা একবার 
জাহাজের জেটির উপর উঠিয়া এক রকম তীব্র সাঙ্ষেতিক, 
চীংকারে ভ্রিলোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 


ত্রিলোচন মুঠোট্া বাশীর মত করিয়া তার মধ্য দিয়া 
তারম্বরে প্রশ্ন করিল__-“ডেড, উওম্যান গট্‌ ?” 

গন্শ। উত্তর করিল--““নট্‌ ডেড; ডা-ড্ডাইং রাজেন ; 
_রাজেনকে মেরে ফেল্ছে, চুলের মুঠি ধ'রে তো-তোর! 
সেইখানে চলে আর -মেয়েটাকে ছেড়ে দি নো মিরগি ৷ 
ম্যান-ট্রেডমার্ক ওয়োম্যান ।-_ এক্কেবারে বেটাছে লে- 
মার্কা 1...” 

ও বড ষ্কু 

শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে | ভখটার জন্ 
জলের কাছাকাছি একটা মাঝারি-সাইজের গ্াধাবোট 
কাৎ হইয়া আছে। লোক নাই, অর্থাৎ গাধাবোটের 
লোক নাই, আছে গন্শা, ঘোনা, কে. গুপ্ত, গোরাচাদ । 
হঠাৎ দেখিলে কিন্তু কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই-_ 
আর কেহ চেনে উহারাও সেজন্য ব্যস্ত নয়। ভলটিয়ারের 
ব্যাজ নাই এবং ব্যাজ জাটিবার জামাও নাই গ্রায়ে। 
গোরা্ঠাদ একট! কামিজ পরিয়া আছে, যথাস্থানে নয়, 
কোমরের নীচে। বাধিবার কিছু না-খাকায়, কামিজের 
গলাটার এক জায়গায় ছিড়িয়া ফাদট। বড় করিয়া 
নাভিকুগুলের কাছে বোতামট! আটিয়া দিয়াছে । হাটুর 
কাছে কামিজের হাত৷ ছুইট। লট্‌পট্‌ করিতেছে । কেহ 
বিশেষ কথা বলিতেছে না। 

রাজেন আর ব্রিলোচন নাই। রাজেন একটু দূরে 
গঙ্গায় আবক্ষ ভুবিয়! যেন কিছুই হয় নাই এই ভাবে 
কুলকুচি করিবার চেষ্ট। করিতেছে । ভ্রিলোচন না-মাসিলে 
উঠিবে ন।__ উঠিবার জে! নাই। 

ঝিলোচন সবার জন্য কাপড় আনিতে গিয়াছে। 


পার 
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বিশ্বপরিচয়_ঞীরবীন্্রনাথ ঠাবুর় | দ্বিতীয় সংগ্করণের 
পুনমুর্ধণ, মাঘ ১৩৪৪ | বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, ২১০ নং কর্ণওয়।লিস 
সীট, কলিকাতা | মুলা এক চাকা। 


এই পুম্কথানি প্রথম সংশ্বরণ প্রকাশিত হয় ১৩৪৪ সালের আশ্বিন 
মাসে, সংশোধিত ও পরিবধিত ছিতীয় সংস্গরণ বাহির হয় পরবতী 
পৌষে, এবং ছ্বিীয় সংস্করণের পুন্মু্রণ হইয়াছে এক মাস পরে 
মাঘে। বাংল। দেশে বৈজ্ঞানিক বহর একপ আদর বিখল বা 
অড়ুতপূর্বব | রঃ 

“শিক্ষা যারা আরম্ভ করেছে, গোড়া থেকেই, বিজ্ঞানের ভাগারে 
ন। হোক, বিজ্ঞানের আঙনায় াদের প্রবেশ” করাইবার নিমিত্ত 
পুস্তকখানি লিখত হইয়াছে । কিন্ত ধাহার। শিক্ষা সমাপ্ত করিয়াছেন 
মনে করেন, গীহারাও ইহা1! আভনবেশপুর্বক অধ্যয়ন করিলে 
আলোক ও আনন্দ পাইবেন। 


রবীন্্রনাথ ইহার বৈজ্ঞানক তত্ব ও তথাগুল অবশ্থ পাশ্চাত্য 
বৈজ্ঞানিক্দগের নান] গ্রন্থ হইতে আহলণ কারয়াছেন। কিন্ত 
সেগুলিকে তিনি দেখিয়াছেন [নজের মানসচগ্ষু 1ঈয়া এবং সজ্জা! ও রূপ 
দিয়াছেন নিজের প্রতিভ1 দ্বারা। গাহার শেষ সদ্ধান্থটিও তাহার 
নিজের। এই কারণে, পদ্যে ও গদ্যে 'লখিত ভাহার কাব্য- 
গুল যেমন সাহিত্যিক গুষ্টি, এই বহখানিও সেইরূপ সাহত্যিক হৃষ্টি। 
যে সদ্ধান্তে পুন্তকখ।(নর সমাপ্ত হইয়াছে, এবং সম্ভবতঃ যাহ! ধারপার 
আকারে থাকিয়া তাহাকে ইহ রচনায় প্রবৃত করিয়াছিল, তাহ! 
ইহার শেষ কয়টি বাক্য প্রকাশ পাইয়াছে। যথ। 


“'আমবা জড়াবশ্বের সঙ্গে মনো ।বঙ্থেব মুলগত এঁক্য কল্পনা করতে 
পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জো[তঃ পদার্থের মধ্যে । অনেক কাল পরে 
বিজ্ঞান আবিচ্চার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে যে সকল গুল পদার্থ 
জেোতিহীন। ভাদেব মধো প্রচ্ছন্প আকাবখে শিতাই জ্যোতব ক্রিয়া 
চলছে। এই মহাজ্যো।তরই ুল্্প (বকাশ প্রাণে এবং আরে! সুঙ্গ্তর 
বিকাশ চৈতন্তটে ও মনে । বিশ্ব আদতে মহাজ্যোতি ছাড়া আর 
কিছুই যখন পাওয়। বায় না, তখন বল! যেতে পারে চৈতন্যে তারই 
প্রকাশ। জড় থেকে জীবে একে একে পর্দা উঠে মানুষের মধ্যে এই 
মহাচৈতন্তযের আবগণ ধোচাবার সাধনা টলেছে। চৈতন্ের এই 
মুক্তির অভিবাক্তিই বোধ করি সৃষ্টির শেষ পরিণাম ।” 

চৈতগ্থের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ পরিচন্ন পৃথিবীতে মানুষের 
মধ্যেই “যধিও প্রমাণ নেই, এবং প্রমাণ পাওয়। আপাততঃ অসম্ভব, 
শবুও একথা মানতে মন যায় ন। যে, বিশ্বদ্ধাণ্ডে এই জাবধারণ- 
যোগ্য চৈতগ্যপ্রকাশক অবস্থা একমাত্র এই পৃথিবীতেই ঘটেছে, যে, 
এই হিসাবে পৃথিবী সমস্ত জগৎধারার একমাত্র ব্যতিক্রম 1” 

পুগ্তকথানি ভারতবর্ষের জন্যান্ত প্রধান ভাষায় অনুধার্দিত হওয়া 
উচিত, এবং ইহাতে কবির প্রতিভার ও মননশক্তির পরিচয় আঁছে 
বলয়! ইহার ইংরেজী অনুবাদও আবন্ক | 


ড. 


বি্ভাসাগর-গ্রস্থাবলী- _সাহিত্য। সম্পাদক-সজ্ব 
ধীনীতিবুমার চট্টোপাধ্যায়, ঞবজেন্ত্রনাধ বন্য্যোপাধ্যায়,ও 
প্রীসজন্ীীকান্ত দ[স। বিদ্যাসাগর-গ্রতি-সংরক্ষণ সমিতির পক্ষে 
রঞ্রন পাবলিশিং হাউস ২৫২ মোহনবাগান রে, কলিকাতা । 
মুল্য পাচ টাকা । 

|বদ্যাসাগর-স্থ ত-সংরক্ষণ স'মতির সভাপতি মেদিনীপুর জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেট ্যুক্ধ বিনয়রপ্রন সেন বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষদের মেদিনীপুর- 
শাখার জয়স্তী-উৎসবে [বদাসাগর দিবস গত ১৬ই ফাল্গুন যে 
বত্তৃতা করেন, তাহাতে বলেন £_ 

*১৯পে জুলাই ১৩ই শ্রাবণ, ১৩৪৪ বীরদিংহে* বিদ্যাসাগরের 
সৃতাবা মিকী সভায় আমি যোগদান কাঁরয়াছিলাম এবং ম্মৃতিরক্ষার্থে 
আহুত একটি সাধারণ সার সভাপতিত্ব কারয়াইলাষ। সেই সভায় 
বিদ্যাসাগরের শ্বতিরক্ষার জগ্ভ যথাকর্তব্য ও উপায় নির্ধারার্থ 
জেলার প্রধান অধিবা(সগণকে লইয়। এক কমিটি গঠিত হুয়। 

“ব্দ্যাসাগর-স্মুতি-সমিতি নিয়'লখিত কাধ্য করিতে স্কাকৃত 
হন ৫ 

£(১) যে স্থানে বিদগিসাগরের জন্ম হইয়াছিল বলিয়। প্রকাশ 
আছে সেই গ্বানে একটি মন্ত্র কিম্বা! “্রপ্রে”্র আবঙ্ষ-মুস্তি স্থাপন কর! 
এবং বিদ্যাসাগর কর্তৃক *তীর মাতার খ্বতিরক্ষার্থে স্থাপিত ভগবতী 
বিদ্যালয়ের সংলগ্ন একটি "হুল" নির্বাণ কর1। এই নিশ্মাণকাধ্োর 
আনুমানিক ব্যয় ৪০০০২। “হল” গৃহে একটি পুত্তকাগার থাকিবে 
এবং স্মরণ[িণদি সংগৃহীত থাকিবে। 

£(২) ক্ষীরপাই ইইতে বীরসিংহ গ্রাম পথ্যস্ত রান্তাটি ১০,০০০২ 
বায়ে পাকা কারয়। দেওয়া। 

£(৩) *ণব্দ্যাসাগর শ্মতিমন্দির" নামে মেদিরপুর সহরে একটি 

হল" [নিশ্মাণ কর।| ইহাতে স্থানীয় “টাউন হলের উদ্দষ্ক সাধিত 
হুইবে। ইহার আনুমানিক ব্যয় ৩০,০০০২। 

*€(৪) ৪০০০৯ বায় কখিয়। প্রতি বৎসর বঙ্গভাষ! ও সাহ্িতোর 
শ্রেষ্ট গবেষককে ধ্র্ণপদক উপহার দিব] ব্যবন্থ! করা। 

1৫) ভাষা! ও সাছিত্যের বিচারে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যে 
সকল রচনার চিরস্থায়ী মুলা আছে, সেগুলির প্রামাণিক সংস্করণ 
প্রকাশ কণা। 

“অত্যন্ত আনন্দে? বিষয়, উপরিলিখিত প্রস্তাবের অনেকগুলিকে 
কাধ্যে পরিণও করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে এবং সেগুল শীঘ্রই 
সম্পন্ন হইয়। বাইবে।” 

পীর যে সম্পন্ন _হইরা যাইবে, তাহার জন্ত মভুষাদলের রাগ ও 
রাজা, ঝাড়গ্রামের রাজা, মেদিনীপুব জেল! বেড এবং বিদ্যাসাগর- 

» স্মৃতি-সংরক্ষ সামতির সভাপাত ও সদস্যগণ ধন্যবাদ হ্। 

শ্রাবণ মাসে কাষ্যতালিক! স্থির হইল এবং ফাল্ভনেই বিদ্যাসাগর 
রস্থাবলীর সাহিত্য-খণ্ড হুসম্পাদিত ও ন্নমুদ্রিত হইয়া বাহির হইয়! 
গেণ, এই তৎপরতার জন্য সাধারণভাবে সমিতি প্রশংসাভাজন 
এবং বিশেষ করিয়া প্রশংসা ভাজন সম্পাদকসজ্ঘ। বাড়গ্রামের রীজা 
প্ীযুক্ত নরসিংহ মল্পদেব, বি-এ, মহাশয়ের ব্যয়ে গ্রন্থাবলী প্রকাশিত 


১২. 


প্রথণদণ 


১৩৪৫ 





হইতেছে। সাহিত্যান্থুরাগী বাঙানী মাত্রেই গাহার প্রাত এই 
কাবণে কৃতজ্ঞতা অনুভব করিবেন। 

বিদ্যাসাগরশ্গন্থাবলী চারি খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। সাহিত্য. 
খণ্ডটি প্রথম থণ্ড। ইহার পৃষ্ঠার আকার প্রবাসীর সমান, অক্ষর 
প্রযাসীর সাধারণ অক্ষর অপেক্ষা কিছু বড়। যোট পৃষ্ঠা-সংখা। 


€০৪। পুরু এ্ীক কাগজে বহিখানি মুদ্রত হইয়াছে। শক্ত, 


মলাটের উপর বিঙ্যাগাগর মহাশয়ের একটি ছব আছে। তাক! 
গাহার চরিআরদ্যোতক 7; ইছ। ব্রিটিশ ইও্ডয়ান এসো সক্ষেষ্কনে রক্ষত 
তৈলচিত্রের প্রতিজিপি। এই ছবিটি বহর ভিতরেও আছে। তাত্তন্ন, 
কলিকাতার কলেজ স্কোয়ারে তাহার মর্তর-যৃষ্কির ছবি, তাহার 
পিতামাতার নিজের ও পত্বীর ছবি, এবং শ্বশানে ঠাহার ও 
আব্মীয়দের ছবি আছে। 

পুস্তকখানিতে আছে বিদ্যাসাগর শ্বতি-সংরক্ষণ সমিতির 
সম্পাদকত্রয়ের বুতি, অধ্যাপক গ্রধুক্ত হুনীতিবুমার চট্টোপাধায়ের 
লেখ। ঢুমিকা, আবুক্ত ব্রজেন্্রনাথ «বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃপক্ষ সঞ্চালত 
বিদ্যাসাগর-প্রস্থপঞ্রী, এবং [বিদ্যাসাগর মহাণয়ে রচিত অটখা।ন 
বৃহৎ ও খুস্্ পুত্তক |, যথা বেতালপঞ্চবিংশত, শবুস্তল।, মহানারত 
( উপক্রমণ্ক। ভাগ ). সীতার বনবাস, গুভাবতীসস্ভাদণ, বামের 
রাজা তষেক, ভ্রান্তবিলাস, বিদ্যাসাগরচরিত ( রচিত )। 

ভু।মকাটি হুচস্তিত ও সু'লাখত। [বদ্যাসাপর মহাশয় মানুষটি 
কত বড [ছংলন, অল্প কথায় তাহ। বলা যায় না। অল্প কথায় য৩চুকু 
ৰল। যায়, হুশীতিবাবু রবীক্রনাথকৃত হুপরিচিত প্রশপ্ডির পুনরাবৃত্ত 
কারয়া তাহা বলিয়াছেন । গদ্য-রচনায় বিদ্যাসাগরের কৃতিত্ব 
কিরূপ অপাধারণ তাহাও "বিদ্যাসাগর ৫বাংল। ভাষার প্রথম যথার্থ 
শশল্পী ছিলেন,” রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির ববীন্দ্রনাথেএই ব্যাখ্যান 
উদ্ধত ক।ররা, এবং [নেও |কছু লাখয়া, হুর্ণ[তবাবু তাহ! 
দেখাইগাছেন। তিনি “ল।খয়াছেন £-_ 

“বাউল বাঙ্গালা শব্দের পরস্পর সমাবেশে অভিধানগত 
অর্থব্যতিরেকেও যে আর একটি অবর্ণনীসু রসের সুইিহইতে পারে, 
এই অপূর্ব সঙ্য তিনিই সর্বপ্রথম মনে প্মনে অনুভব করিয়া, 
লেখণীমুখে তাহার সম্ভাবনাও তাহার খদেশঝাসীকে দেখাইতে 
সময হইয়াছেন, এবং তাহার ফলেই শতাব্বীপাদের মধোই বহ্ষমচন্ত্র 
এবং অধ শতাব্বর মধ্যে রৰীন্্রনাথের আ।বঠাব সম্ভব হইয়াছে। 

“ভাষা-সন্বদ্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় কখনও গতানুগতিক ও 
প্রাচীন পন্বী (ছলেন না বরং ভাবা সম্বন্ধ ঠাহাকে গ্রগ।তশল বলা 
যাইতে পারে । সময় ও শিক্ষার আগ্রগাতর সঙ্গে সঙ্গে তান শ্বাবধা 
প।ইলেই ভাবার পরিধতর্ন ওঁ মর্ভণা সাধন কারতেন। ভাহার 
জীাব৩-কালেই ঠাহার রাচত পুুকগু।ল? প্রায় প্রত্যেকটি অনেক- 
গুল কারয়া সং্ষদণ হয়। প্র.গাক সংঙ্ষগণে [তান (কছু-ন।-।কছু 
সংক্কাএণ কারয়াছেন। তাহার এই সংস্থারকণী। মনের |বশেষ পঞচয় 
গাগর। যায় ভাহার বিরাম-চিং গ্রয়ে।ণের ক্রম-বাহল্য দে.খ+11” 

“বিদ্য।সাগর-গ্রন্থপঞ্রী" রচনায় বরজেন্ত্র বাখুকে যেরূপ প।ঃঅম ও 
সাবধানতা অবলগ্থণ ক।গতে হইয়।ছে, তাহ। উৎ দেখলেই এক! 
ঘায়। এ ববয়ে ঠ'হর দক্ষতা ও যশ [শাক্ষত বঙালীসম।জে 


সাধারণতঃ তাঙ্থাকে সাহিত্যিক প্রতিভা ও মৌলিকত্ত্বের প্রশংসা 
হইতে বঞ্ত কর! হয়। ইহা অন্যায় ও অযৌক্তিক । এই 
বহিগুলির কোনটিই ঠিক অনুবাদ নহে। তত্তিক্র,। ইহাও মনে 
বাখিতে হইবে যে, শকুস্তল। ও সীতার বনবস সংস্কৃত নাটকের 
গল্প।ংশ লই? গল্পে আকারে লিখত, এবং ভ্রান্ত'বলাস শেক পিয়রের 
ইংরেজী কমে উ অব এখস নাটকের গল্পটি লইয়। গল্পে? আকারে 
লি.খত। গল্পও উপন্যাসকে নাটকে এবং নাটককে মনোজ গে 
রূপান্তরিত কণা যাহার তাহার কর্ম নয়। ] 


পুধাতন গল্প, মহাকাবা বা নাটক কাঙক্গে লাগাইলেই যে তাহা 
প্রতভাহীনতার পরিচায়ক নহে, শেক্সপিয়র তাহার প্রাসদ্ধতষ 
দৃষ্টান্ত । তাহার সম্বন্ধে এমাস'ন লিখিয়াছেন £ - 
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তাৎপর্যা। শেক্পধষবর চার্রদিকেই ধনী ছিলেন, এবং যাহা 
পাইতেন, তাহাই কাজে লাগাইতে পারিতেন । (শীাহার 
ভাষাকার মেলোনে তত্প্রণীত মষ্ঠ হেনরি নাটকের প্রথম, দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় খণ্ড সম্বন্ধ বচশ্রমসাধ্য গণনা হইতে তাহার খ্ণিত্বের 
পপিমাণ অন্মমান করা যাইতে পারে। এ নাটকের ৬০৪৩টি পংক্তির 
মধো ১৭৭১টি কোন পূর্বতন লেখকের রচিত, ২৩৩টি শেক্পপিয়ার 
অগ্যান্য লেখকর ভিতি অবলম্বন কয়া লেখেন, এবং ১৮৯৯টি সম্পূর্ণ 
তাহার নিজের লেখ! | মে?লানের উক্ত গবেদণার ফলে শেক্- 
পিয়রের একটি ন€টকও সম্পূর্ণ তাহার উদ্তা বত বল! দরঙ্গর | 
ইংরেজ ক.ব চসার সন্থদ্ধও এমাসন এইরপ কথা বলয়াছেন। 


1915 107160৯8057 700 


বীর আশানন্দ--পবরবধিত ও পরিশোধিত দ্বিতীয় 
সংক্করণ। সচিত্র। প্রচন্ভীচ+ণ 'দ। নিউবুক ইল, ৩ রমানাথ 
মজুমদার প্রা, ক'লকাত] | বুল্য আট আন] । 
আশানন্দ ঢেঁকি নামে পরিণত শাতিপুরের ষলবান মানুষ 
পরলোকগত আশানজজ মুখোপাধ্যায় মঙ্কাশয় সম্বন্ধ অনেকগুল 
গল্প ইহাতে ছোট ছেলেমেয়েদের জনগ্গ সকলত হইয়াছে। 
গঞ্পগুল সনই উপভোশা। 0ক পদবী তিন কেমন কারয়া 
পাইয়াছিলেন, তাহা প্রথমে বলা হইয়াছে। মুখে মুখে ব্কাল 


দ্বাদত। তান গ্রন্থপ্ভ্রীতে বিদ্যাসাগর ষহাশয়ের (কছু অজ্ঞাত- ও ধ'রয়া বে-সকল গল্প চলয়া আসে তাহা অক্ষরে অক্ষরে সতানা 


পুবব পু$ক ও গচনাও সংব।দ িয়াছেন। 
ব্াস।গর-গ্রন্থ'বলীর সাহত্য খণ্ড মুদ্রিত পুশতক-পুত্তিকার 
এধ্ো “প্র হব তীসত্ত।যণ" ও **বদ্য।সাগরচ।রত (4+৮৩) পৃক্ঞন 


হইলেও অমুলক নঠে। এই পুস্তকের গল্পগুল হইতে এই সত্য 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, বার আশানল্গ অসাধারণ ব লগ 
পূর্ব ভিলেন এবং ভাঙার দৈ হকশাঞ্জ প্রয়োগ ক রঙখেন ঢষ্টের 


কোন্দ চন] ব। পু€ক অবনন্বনে |লাখত নঙছে। অনাঙল পুক্বঠন জমনে ও বপ,সার সাহাধ্যকল্পে-_ কখন কখদ কেবল খেলার ছলে, 
এহিন্ধী, সংস্ক৬ বা ইংদ্জৌ ওছ অবলম্বন করয়। লাখত। এই জন্য মজা দেখিবার জন্তও | 


তৈশাখ 


পুশ্তক-পব্রিচস়্ 


১২৩ 





এরপ মানুষের সম্বন্ধে গল্প পড়িতে ছেলেমেয়েদের ভাল লাগবে 
ও তাহাদের উপকার হইবে। 


স্বর্গের ঠিকানা বজয়লাল, চট্টোপাধ্যায় । নবজীবন 
সংঘ, ৪ নং ম্যায়রত্ব লেন, স্ক।মবাজার, কাঁলকাত1। মূলা বার অখুন]। 


হিন্দুস্থান বাষিক বহি- প্র$ধীরচত্র স”কার 
সম্পাদত। এন. সি. সরকার এও সঙ্গ লি'ষটেড, কালকাতা। 
বূল্য বার আনা । পৃ. ১৮৭। 


ইংরেজীতে যে-সব “ইয়ার-বুক” প্রকাশিত হয় সেঞ্জলতে 


গ্রধুক্ত বজয়লাল চে পাধ্যায়ে? এই বাহখা'ন। নাম আম!.দণকে ও ভারঙবর্ষে। ও ভারতীয় পাঠক ও সাংবাদিকদের পক্ষে বিশেষ ভাবে 


বহু বীষ্টিয়ানের এই বিহ্াস মনে পডাইয়া ।দগাছে, যে, খ্ীষ্ট ঠাহার 
অন্ততম শব্য পীটরকে খনের চাব [দর [গয়াছলেন। |বজয় ঝাবুর 
কাছে অবশ্ঠ এ চা।বটি নাই। তি।শ কেবল «শের ঠিকানা 
জানাইবার চেষ্। করিয়াছেশ। 


এই পুওকটিতে “রর্গের ঠিকানা শশজীর মন ট্রাজোড 


ভালে বাসি কেন' “ঘর ন। কব?” 'ঁখাবণ ও সাহা", “বঞ। প্রয়া,, 
“রক্তের মূল্য, এবং “সঙ্গে কেউ তোযাবেনা', এই করচি প্রবন্ধ 
আছে। সবগুল/ই ভাষা জোরাল ও ক.বত্তপূর্ণ বগ্লীর ভাম]। 
লেখকের [ন্ভরর, ভাবের ও ভ্গমাণ ভোড স্থাশুকে সচল ক।ণতে 
সমর্মদ। পুণ্ঠকটি আমর। অল্প সময়ের মধ্য আগ্রহের সাহশ পড়য়া 
ফে'লয়াছ্ছ। াহার লিখিত প্রত্যেকটি কথায় অনন্থ। সায় দন্ডে 
পার নাই বেশী জায়গায়যে মতভেদ হইয়াছে ৩1হাও নয়। 
ধ।হখনি পড়িয়া মোটের উপরমান।সক প্র,তকুলতার উদ্ডরেক ওয় 
নাই, সমর্মনের ইচ্ছাই হইয়াছে। 


স্ব বলতে লেখক কি বাঞ্চনীয় মনোভাব, ধারণা, অবগ, 
আচবণ...বুঝেন, তাহা! "বক প্ররা' ভ্র অন্য সব লেগণ্ড লতেই বুবা! 
ধায়। কেবল "বঞ্চপ্রয়া'য় ঠিক বুঝা যায় না, অন্রম;ন কবাও সঙ্জ 
নহে। চৈতগ্তভাগবত ও চৈতশচ,.রভামুত একাধারে বধ্ধগ্স্থ, 
এতিহাসক প্রস্থ ও কাব্য। আমাদের দেশে “কাব্যের উপোক্ষ তা 
ধত না] আছেন, বিঞুপ্রয়ার কাহিশী তাহাদে? কাহারও অপেক্ষা 
কম করুণ ও মণ্বম্পশী]! নহে। এখবঞ প্র।।র মত এত বড় দ্রঃখনী নারী 
বুঝ আর কেউনেই।” তাহাকে প্রাচৈতন্য 'ববাহ কারয়া।ছলেন, 
কিন্ত সহ্ধন্চণী করেন নাই। ৩থাপ [তান ক পাতর মাহাস্ময 
উপলান্ধ কারয়! তাহ।তে কোন তৃপ্ত, কোন আনন্দ অনুভব কারয়া- 
ছিলেন? করয়। থাকলে, তাহতেই হয়ত শের আভাস [ছ্ল। 
কিন্ত এই 'চন্ভায় মন সান্ত্বনা পায় না, এই [ববয়সম্পর্কে এ্চৈওস্তের 
প্রত মনের [বস্তরো/হুতা মাথা! নত করে না। 

বঙ্গীয় মহাকোষ- অধ্যাপক অমুল্যচপণ বিদ্যাভূষণ কর্তৃক 
ধহ যোগা সহকারীর সাহায্যে সম্পা,দত। বংশ সংগ্যা। 

ইহা পূর্ববৎ হুদম্পা,দত হইতেছে। সম্পূণ হইলে ইহা বঙ্গীয় 


সংস্কতর একটি উজ্জ্বল নিদর্শন হইবে। 
বাঙলায় ভনণ-_-ঈষ্টন”“বেগল রেলওয়ে । যুল্য আট আন! । 


এই শবুস্রত, চিত্রবন্ধল পুন্তকখান বঙ্গে ভ্রষণকালে পধাটকের 


কাজে লাগষে। কেহ ভ্রমণ না কারলেও তাহার শুধু পাড়তে 
ভাল লাগবে, এবং হয়ত ভ্রমণ কারতে ইচ্ছা! হইবে। 
বন্ধমান ও চট্টগ্রাম বিভাগের এবং প্রঠত বাংলার মানভূম প্রত্।ত 
€ষ"সকল অঞ্চলকে যহারে ফেলা হইয়াছে, 
বৃত্ত নাই। ইহা বইখা'ন4 একটি অসম্পূর্ণ ত1। প্রকাশক দিগের 
সাহত আমর।ও “আশ! কার, পরে একাদণ অন্যান্য সং. 
রেলওয়ের চেষ্টায় সমগ্র বঙ্গের একখান সম্পূর্ণ ও সব্্য/ননুজ্দর প4টয়- 
পুওক সঞ্চলত হইবে।* 


ড. 


ইহাতে 


তৎসমুদ্রয়ের ০ 


প্রয়োজনীয় তথ্য যথেষ্ট প্রকাশিত হয় না বলয়, কয়েক বৎসর 
যাবৎ ইরেজীতে এহন্ুস্থান ইয়ার-বুক' প্রকা।শত ও সমাদৃত 
হইরা আ।মতেছে। বর্তমানে তাহার একট বাংলা সংস্করণ 
প্রক।শিত হইল। উচ্ছাতে সাধারণ পাঠকের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
ও সাংঝ|দিকদের পক্ষে নত্যব্যবহাধা বহু তথ্য সংগৃহীত হইরাছে। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


গীতা মূল সহ বঙ্গানুখাদ। শীব্যোমরক্ষ গীতাধ্যায়ী প্রণাত। 
প্রাপ্তিস্থান গুরুদাস চ.ট্াপাধ্যার এও সন্গ কর্ণওয়ালস ছ্রীট, 
কলিকাতা । বুলা দশ আনা। 
ইহাতে বাংস। পদে গীতা প্রত শ্লোকেও মন্দ দওয়া হইয়াছে, 
ভাষ৷ প্রঃগ্রল; বইখ।'.ন পড়িয়া পাঠকেরা আন.ন্দত হইউবেন। 


রঈশানচন্দ্র রায় 


আনর্ত--নঈরামপদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত গঞ্সংগ্রহ। রঞ্রন 
পাবলিশিং হাউস, ২৫।২ মোঞ্জন বাগান রো, কলিকাতা । ১৭৭ পৃষ্ঠা, 
মুল্য ১০ টাকা। 
সাময়িক সাহিতাঞ্পত্ত্িকার সাহত যাহারা পরিচিত ঠাহাদের 
নিকট রামপদ বাবুর পরিচর গুতন করিয়া! দিতে হইব না। অববর্ত 
তাহাব প্রথম পৃর্ক হইলেও রামপদ বাবু ই/তমংধাই. প্রা তভ'বান্‌ 
গল্পলেখক ব:লরা খ্যাতি লাভ কারযাছেন। অতনক দিন হইতে 
অ.মবা সাগ্রহে ভাহাপ্ী গজগুল পুণ্তকাকাবে পাউবাব প্রতাশা 
করিয়াছি। রামপদ বাবুর একটি নিজ? বৈশষ্টা আন্ে-_অনাড়ম্বর 
সহজ আবনের প্রাতাহিক খুটিনাটিব ধা হইতে তনি গল্প আবদার 
করিরা থাকেন। পুরাতন ও সহজ তাহার লেখনীর স্পর্শ নবীন ও 
বিচিত্র হইয়া উঠে। তাহার উপব, তাহার ভাষা মনোরম অথচ 
সহজ ও সরল, ভাঙ্গর মধো একটি চচ্ছন্দ গতিবেগ আছে যাহার 
প্রভাবে গল্পগুল সহজেট অথগ সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । আবর্তে 
সাতটি গ্প অণ্ছে_ উক্ত্রোনয়, বুদ্কাটিকা ও [কনণ, আবর্ত, স্কুলের ছেলে, 
অপূর্ণ, মৃতৃযাউংসব, মওলবাড়ী। প্রতোকটি গল্পই স্ব লখত--বশেষ 
কাগয়। চন্দ্রে।দয় ; আবর্ত, ও মগ্ডলবাড়া অমাংদএ ভাল লা গয়াছে। 
এরূপ নুন্মর গল্পসংগ্রহের আদর হইবে বালয়াই আমাদের 


বিশ্বাস। ূ 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঝর্বধারাইষভাব্রনখ বিশ্বাস, বি-এ, বিদ্যাভূষণ। 


বিজলী প।ব.লশিং হাউস, ক।লক।৩1। পৃ. ৬৬। যুল্য এক টাকা। 
কবিতার বই। লেপকের কান আছে, শব্চরন কটু হয় নাই। 
মধ্যে মধ্যে অপরিণত ষ্টিকের নিদশন বরূপ খেগালী ভাব খ।|কলেও, 


কয়েকটি ক/বতা৷ পড়িতে মন্দ লাগে না। 
আীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


জেনি 


্রক্ষিতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


তখন রাত্রি। গৃহটি অতি সাধারণ হইলেও উষ্ণতা-রক্ষণের 
উপযোগী, বেশ আরামপ্রদ । আলো-আধারিতে গৃহ পূণ, 
উনানের আগুনে চাদের কাঠগুলিতে খানিকটা আলো 
প্রতিফলিত হহইতেছিল ;$ আর তাহারহই জন্য গৃহের 
আত্যস্তরীণ দ্রব্যাদি অস্প্টরূগ্লো প্রতীয়মান হইতেছিল। 
জেলের জাল দেয়ালে ঝুলানে। রহিয়াছে, এক কোণে 
একটি অতি সাধারণ তাকের উপরে ক-টি খালাবাটি 
সাঞ্জানো, হদীধ পার্দাবৃত বড় একটি বিছানার পাশে 
খান-কয়েক বেঞ্চির উপরে মাছুর বিছানো, পাঁচটি শিশু 
নি্রিত। তাহারই পাশে লেপে মাথ। ঠেকাহয়া জড়সড় 
হইয়া বসিয়।৷ আছে-_তাদেরই, মা। বেচারী একা । 
বাহিরে নীল সমুদ্র ঝড় বিদ্যুতে ভয়ানক গঞ্জন 
করিতেছিল-_-আর ইহারই মধ্যে তাহার ্বামী তখন 
সমুদ্রে একা মাছ ধরিতেছিল । 

ছোটবেলা হইতেই তাহার স্বামী খাছ ধরে। 
সমুদ্রের সহিত রোজই তাহার ুদ্ধ করিবার পাল! । 
ছেলেমেয়েদের আহারটাও ত রোজ দরকার-_তাহ বুট 
বাতাস, ঝড়__ধাহাই থাকুক ন| কেন ডিডি লইয়। তাহাকে 
মাছ ধরিতে যাইতেই হয়। যখন চার-পাল-ওয়াল! 
'ডিডি করিয়া সমুব্রে সে এক! তাহার কাঞ্জ করিয়! যায়, 
তখন গৃহে বসিয়। তাহার স্ত্রী পালে তালি লাগায়, পুরাতন 
'জাণ মেরামত করিয়া রাখে, কাঠিগুলি ঠিকঠাক করিয়। 
দেয় অথবা মাছের ঝোল রান! করিবার সময় উনানের 
আচের প্রতি লক্ষ্য 'রাখে। তাহার পাটি সম্তান 
ঘুমাইবার পরেই সে হাটু পাতিয়া বসিয়া ভগবানের নিকট 
অদ্ধকার সমুদ্রে ভালমান তাহার স্বামীর জন্ প্রার্থনা করে। 
সত্যই তাহার স্বামীর জীবনটা বড় কষ্টের । তীরের উপর 
যে বড় বড় ঢেউগুলি পতিত হয়, সাধারণতঃ নেই সুব 
বড়বড় ঢেউগলিতেই মাছ থাকে--মাছের *থাকিবার 
হান বড়ই অনিশ্চিত, নির্ণয় করা বড়ই দুরহ। এই চঞ্চল 


মরুভূমিতে তাহ! নিত্য পরিবর্তনশীল । তাহা শীত কুয়াশা 
ও ঝড়ের মধ্যে একমাত্র স্রোত ও বামুর অভিজ্ঞত। হইতে 
ঠিক করিতে হয়। সমুদ্রের তরঙ্গ নুগ্জাশোভিত সাপের 
মত বহিয়া চলিয়াছে। রাত্রির অন্ধকার কালি লেপিয়া 
দিয়াছে । বরফের মত জমাট, সমুত্রে বসিয়া সে জেনির 
কা ভাবিতেছে-_-আর গৃহে বসিয়া সাশ্রনেত্রে জেনিও 
তাহারই কথা ভাবিতেছে। 

জেনি তাহারই কথ! ভাবিতেছে, তাহারই জন্য প্রার্থন৷ 
করিতেছে । সাগর-শকুণের কর্কশ আর্তনাদ্দ তাহার চি্তকে 
পীড়িত করিয়া তুলিল- সমুদ্রের গঞ্জন তাহার হৃদয়কে 
শঙ্কায় পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। অন্তান্ত চিন্তাও সে 
করিতেছিল-_তাবিতেছিল তাহাদেরই দ্রারিদ্র্যের কথা। 
কি শীত ক গ্রীম্ম তাহাদের ছেলেমেয়েরা খালিপায়েই 
থাকে_-ছুতা পরিবার সৌভাগ্য তাহাদের নাই, ভাল 
সুম্বাছু কলটির মুখ তাহার। এ-জীবনে দেখিল না। বাহিরে 
হাপরের শব্দের মত বাতাসের গজ্জন হইতেছিল, জেনি 
কাদিতেছিল-কাপিতেছিল। দুর্ভাগা তাহার! যাহাদের 
স্বামী সমুদ্রের সহচর । পিত৷ অথবা প্রিয়তম, ভাই ব 
ছেলে বা কোন প্রিয়জন সমুত্রে ঝড়ে পড়িয়াছে কল্পন 
করিতে কতই নাব্যথ! জেনির তাগ্য আরও থারাপ। 
তাহার স্বামী সম্পূর্ণ একাকী-_এ ভীষণ রাত্রিতে সাহাধ্য 
করিবার মত কোন*্লোক তাহার নাই। বেচারী মা! 
সে চাহে তাহার সন্তানের! ঘি বড় হইয়া উঠিত !__ 
তাহাদের বাবাকে দি সাহায্য করিতে পারিত! ভূল! 
ভূল তার স্বপ্ন! অনাগত দিনে এই সম্ভতানেরাই যখন 
তাহাদের পিতার সঙ্গে ঝড়ে পড়িবে তখন কাদিয়৷ সে 
ভাবিবে__তাহার ছেলেরা খদদি বড় না-হুইত ! 


৬ 


জেনি তাহার ওভারকোর্টি ও লষ্ঠন লইল, মনে মনে 


ৈবশাখ 


হেনি 





কহিল-_-“একবার দেখা দরকার সে আসছে কি না, সমুত্র 
শান্ত হ'ল কি না, সিগন্যালে আলো! জলছে কি না।” 
জেনি বাহির হইল। দিগস্তে সাদা রেখ! তিক্স কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় না। ভীষণ অন্ধকার । বৃষ্টি পড়িতেছে__ 
তোরের ঠাণ্ডা বৃষট্টি। কোন ঘরের জানলাতেই আলো 
দেখা যায় না। 

হঠাৎ একটি জীর্ণ কুটার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
সেই কুটারে আলো অথব1 উনানের আগুন কোন কিছুরই 
বালাই ছিল না। দরজা বাতাসে ছুলিতেছে। বিধ্বস্ত 
দেয়াল অদ্ভূত ছাদকে যেন আর বহন করিতে পারে না। 
তাহার উপরেই ভীষণ বাতাস বহিতেছে । 

জেনি ভাবিল__“এঁ যা:, অনাথা বিধবাটির কথা ত 
আমি ভূলেই গিয়েছিলাম, আমার স্বামী সেদিন দেখে 
গেল তার অন্থুখ। আহা বেচারী একা, কেউ দেখবার 
লোক নেই। সে কেমন মাছে আমার খোজ নেওয়া 
উচিত ।” 

জেনি দরজায় আঘাত করিয়৷ কান পাতিয়। রহিল। 
কোন উত্তর নাই। সমুদ্রের কন্কনে হাওয়ায় জেনি 
কাপিতেছে | 

“বেচারীর অন্থখ_আহ। তার 
ন| জানি কি অবষ্কায়ই আছে ! 
আবার বিধব।, স্বামী নেই ।” 

আবার দরজায় জেনি আধাত করিল--নাম ধরিয়া 
ডাকিল;কিস্তু ভিতর হইতে কোন সাড়াই আসিল 
শা। 

“বাপ রে, কি ঘুম ! এত শবেও ঘুম ভাঙে না!” 

সেই মুহূর্তে আপন। হইতেই দরজা! খুলিয়। গেল। 
জেনি ঘরে প্রবেশ করিল। লঞ্ন্নের আলোয় দেখিল 
ছাদ দিয়া ঝরণার মত জল পড়িতেছে। ঘরের 
প্রান্তে কি একটা পড়িয়া আছে। নগ্রপদ দৃষ্টিহীন- 
চক্ষু একটি মহিলা স্থির ভাবে পড়িয়া আছে, 
তাহার সাদ। ঠাণ্ডা হাত খডের উপর শিথিলভাবে ন্যস্ত ।” 
সে আর জীবিত নাই, এক সময়ে তাহার নছিল 
সুখের সংসার, স্বরে ছিল আনন্দময়ী জননী-__ আজ, জগতের 
নহিত দীর্ঘ সংগ্রামের পর প্রাণহীন দেহ লইয়! ৫স পড়িয়া 


১৬ 


ছেলেমেয়ে ছুটি 
বড় গরিব এব।-_তায় 


৯২. 
আছে। মা'র বিছানার পাশে ছুটি ছেলে মেয়ে 
একসঙ্গে দোলনায় ঘুমাইতেছে-_ন্বপ্পে হাসিতেছে। 


তাহাদের মা যখন বুঝিল খে তাহার অস্তিমকাল উপস্থিত, 
তখন নিজের ওভারকোটটা দিয়া তাহাদের ঢাকিয়! 
 দ্রিল__তাহারা যেন উঞ্ণ থাকে_নিজে ঠাণ্ডা হইয়া 
গেল তাহাতে কোন ক্ষতি নাই । 

জীর্ণ দোলনায় শিশু দুইটি গাঢ় নিক্পায় মগ্ন। এই ছুইটি 
অনাথকে জাগাইবাপ শক্তি ঘেন কোন কিছুরই নাই। 
বৃষ্টি সব শ1সাইয়া লইয়া! চলিল-_সমুব্রের গঞ্জন যেন 
অজানা কোন বিপদের সাবধানী সঙ্কেত। ছাদ হইতে 
এক ফোটা! জল মৃতদেহের মুখে পতিত হইল-_মনে 
হইল, বুঝি চোখের কোণে অশ্রু জমিয়া ত্।ছে | 


৩ 

মৃত বৃদ্ধার গুতে জেনি কি করিতে গিয়াছে ? তাহার 
ওভারকোট দিয়! ঢাকিয়া সে কি লইয়া চলিল ? তাহার 
বুক কেন কাপিতেছে” ত্রস্তপদে সে নিজের গৃহেই 
ফিরিয়া আসিল (কন? পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতে সে 
কেন ভয় পাইতেছে % পদ্দার অন্তরালে সেকি ঢাকিয়া 
রাখিল? আজ তাহার আচরণ চোরের মত কেন ? 

সে যখন গৃহে পৌছিল তখন পাহাড় আলোকিত 
হইয়! উঠিতেছিল | বিছ্বানার পাশে একটি চয়ারে জেনি 
তাহার দেহ এলাইযা] দিল। তাহার মুখ অত্যন্ত মলিন । 
মনে হয় সে যেন কিসের জন্য অনুতপ্ত । তাহার ললাট 
বালিশে ঠেকানে। রহিয়াছে । মাঝে মাঝে সে বিড় বিড় 
করিয়া ওঠে বাহিরে সমুদ্র গঞ্জন করে। 

“হা শ্গবান, ও এসে আমাকে কি বলবে ! কত 
কষ্টে তার দ্রিন চলছে--আর আমি এ কি করলাম। 
এমনিই ত আমাদের পাঁচটি সন্তান। তাদের বাপ খেটেই 
চলেছে__কেউ বুঝতে পারে না তার কোন চিন্তা আছে 
কিনা। আমিই এখন হয়ত তাকে উদ্বেগ-কাতর ক'রে 
তুলব । ওই ত সে আসছে, না? না, সত্যি আমার অন্তায় 
হয়েছে । এ অবস্থায় সে ষদি আমায় মারে ঠ তার 
কান দোষ নেই। কে আসছে? একি সে? না। 
যাক্‌...। একি দোর নড়ে উঠল যে! কে তেতরে, 


১২২৬ 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 





আসছে ? না, সে আসছে একথা ভাবতেও আমার আজ 
ভয় করছে।” 
নান] চিন্তায় লে মগ্র। শীতে তাহার সর্বশরীর 


কাপিতেছে। বাহিরের কোন শৰের প্রতি আর তাহার , 


এশ নাই। ঝড়জলের শব্দও তাহার কানে যায় না । 

হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল। ভোরের আলোয় গৃহ 
পরিপূর্ণ হইল, জেলে জাল গুটাইয়। উৎফুল্ল মনে উপস্থিত 
হইল, “নেভি এসেছে ।” 

“তুমি এসেছ”, প্রেমিকার মত সে তাহার স্বামীকে 
জড়াইয়া ধরিল- স্বামীর পোষাকে শিজের মুখ 
লুকাইল। 7 

তাহার স্বামী “বলিতে লাগিল--লাগ্য ছিল আমার 
নেহাত খারাপ***” 

“হাওয়া কি রকম ছিল 1?” 

«ও ভয়ঙ্কর !” 

“মাছ কি রকম ধরলে ?" 

“কিছুই নয়। কিন্তু তুমি কিছু ভেব না--তোমাকে 
যে আবার আলিঙ্গন করতে পারছি তাতেই আগি সুখী, 
আজ প্রায় কিছুই ধরতে পারি নি-_অখচ জালটাকে 
ছি'ড়ে এ্রনেছি। আজ বাতাসে ষেন শয়তান ভর 
করেছিল । একবার মনে হ'ল ঘেন্ডিঙি বুঝি ডুবল-_ 
দড়ি গেল ছিড়ে । যাক্‌, এত ক্ষণ তুমি কি করছিলে 
বল ত%?” 

অন্ধকারে জেনি একবার কীাপিয়৷ উঠিল। 

«“আমি."আমি !” জেনি একটু বিপদে পড়িল, “আমি 
রোজকার মত সেলাই করছিলাম । সমুদ্রের গঙ্জন শুনে 
বড় তয় করছিল ।” 

“যা, শীতকালটা একটু কষ্ট্রেরই ; ষাক্‌ ভয়ের কিছু 
নেই ।” 

তার পর জেনি কাপিতে কাপিতে বলিল; যেন কি 


ন্‌ 


রি 


র 


৮ 


১. 


অপরাধের কথাই সে বলিতে চলিয়াছে, “জান, আমাদের 
পাশের বাড়ীর বুড়ীটি মারা গ্রেছে। কাল রাতিরে তুমি 
বেরিয়ে যাবার একটু পরেই বোধ হয় সে মারা গেছে-_ 
রেখে গেছে একটি ছেলে, একটি মেয়ে-_উইলিয়ম আর 
মেডেলিন। ছেলেটি হাটতে পারে, মেয়েটি এখনও 
কথ! বলতে শেখে নি। আহা বুড়ীর কি কষ্টেই দ্বিন 
চলত ।” 

জেলে গভীর হইয়া পড়িল। ঝড়ে সিক্ত ফারের 
টুপিটি এক কোণে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল, “আমাদের 
পাচটি সন্তান ছিল-_-এখন হ”ল সাত। এই ঝড় বাতাসে 
খাওয়া-দাওয়া না করেই বেরুতে হ'ল দেখছি । কি যে 
করি! আমি আর কি করব? সবই ভগবানের হাত। 
আমার পক্ষে এ তাঁর কষ্টকর হবে সত্যি। ভগবান কেন 
তাদের মাকে ডেকে নিলেন? কি জানি, এসব কি 
আর আমরা বুঝতে পারি! জ্ঞানী লোক ছাড়া কেউ 
বুঝতে পারে না, কিন্তু ওর] ছু-জনে জেগে উঠে যদি দেখে 
তাদের মা মরে আছে,_ভীষণ তয় পাবে ওরা, 
যাই এখুনি তাদের নিয়ে আসি গে। আমাদের 
পাঁচটি ছেলেমেয়ের নতুন ভাইবোন হণ্ল। ভগবান 
যখন দেখবেন ঘষে আমাদের পাচটি ছেলেমেয়ে 
ছাড়া এই ছোট ছেলেমেয়ে দ্ুটিকেও আমাদের 
খাওয়াতে হবে-_-ভগবান নিশ্চয়ই আমাদের বেশী ক'রে 
মাছ পাইয়ে দ্বেবেন। আমি? আমি জল খেয়েই 
থাকতে পারি। দ্বিগুণ পরিশ্রম করব । কোন ভাবনার 
দরকার নেই...কিন্তু তোমার কি হল বল ত? 
রাগ করলে নাকি? তোমাকেও ত এমন কখনও 
দেখি নি।” | 

পর্দা সরাইয়া জেনি কহিল, 
দেখ ত!' 

*তিকর হুগোর “ঞ্রেনি' গল্পের অনুবাদ 


“একবার চেয়ে 





পাগান, ম্যেবন্থ। মন্দিরের প্র/চীর-চিত্র। আনুমানক খাদ্ণ শতক । 


পাগানের প্রাচীর-চিত্রাবলী 


প্রীনীহাররঞ্জন রায় 


তারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস রচনার সময় এখনও 
হয় নি। ইতত্তত দু-চার জন রসজ্ঞ পণ্ডিত এ-বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য কয়েকখানি গ্রস্থ রচনা করেছেন সত্যঃ 
এবং তাতে আমাদের জ্ঞানের পরিধিও বেড়েছে, কিন্ত 
সমগ্রতাবে আমাদের স্থবিস্তুত অতীতের সমস্ত মাল- 
মশলা সংগ্রহ ক'রে, বিচিত্র শিল্পশাস্ত্ের মর্ম উদঘাটন ক'রে 
কোন সর্বাজীণ ইতিহাস রচনার চেষ্টা এপষন্ত হয় নি। 
বোধ হয়, খুব অদূর ভবিষ্যতে তা' সম্ভবও নয়। আনন্দ 
কুমারস্বামী, গ্রিফিথ স, হারিংহাম, ব্রাউন, ইয়াজ.দানী, 
মার্শীল, ষ্রেলা ক্রামরিশ, অবশীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, 
অদদন্দরকুমার প্রমুখ দেশী ও বিদেশী মনীষীরা যদিও বহুদিন 
থেকে এ-বিষয়ে চগ%1| করে আসছেন, এবং নৃতন তথ্য 
ও তব উদ্ঘাটন করেছেন, তবু এ-কথা স্বীকার করতেই 
হয়, এখনও অনেক স্ুবিস্তৃত শতাব্ধীর মালমশলার 
সন্ধানই আমর! জানি না, অনেক আঙ্গিক ও ধার] 
আমাদের কাছে আজও অজ্ঞাত, এবং বছ শিল্পশান্্ 
এখনও আমাদের কাছে তাদের রহস্ প্রকাশ করে নি; 
এখনও অনেক শিল্পশান্ত্র আমাদের অজ্ঞাত। শ্রীগীয় চতুর্দশ 
ও পঞ্চদ্রশ শতকের ক্র পর্স্ত তারতীয় চিত্রকলার ইতিহাস" 
এক প্রকার অন্ন্টা, বাঘ ও সিগিরিয়ার গুহা-চিত্রাৰলী, 
নেপাল ও বাঙর্রা দেশের হাতের লেখা পু'প্লির চিত্র 
মধ্য-এশিয়ার দণ্ডন উলিক্‌, প্রভৃতি পরবতগুহার প্রাচীর- 


চিএ, দরক্ষিণভারতের সিত্বনবসল, বাদামী, ও এলোরার 
কৈলাশনাথ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র ইত্যাদি নিয়েই গড়ে 
উঠেছে, এবং এখনও পযন্ত অনেক বিশেষজ্ঞও এন 
বাইরে অন্য চিত্রশৈলী ওমথব। অন্য চিত্রাভিজ্ঞানের সন্ধান 
বিশেষ জানেশ না, কিংবা জানলেও তাদের চচা বিশেষ 
কিছু হয় নি। মধ্যযুগের চিত্রকলার ইতিহাস নিয়ে 
আলোচনা যতটা অগ্রসর হয়েছে, প্রাচীন . হিন্দুবৌছ্ 
যুগ নিয়ে ততটা হয়নি। মুঘল এবং বিতিন্ন রাজপুত 
ও পাহাড় চিত্শৈলী এবং পশ্চিম-ভারতীয় তথাকথিত 
জৈন চিত্রশৈলী সন্বদ্ধে আমাদের ধারণা এখন অনেকটা 
স্পষ্ট হয়ে এসেছে , এবং কিছু দিন হস্ল শ্রীমতী ষ্টেলা 
ক্রামরিশ দক্ষিণভারতের বিভিন্ন স্থানে যে-সব চিত্র- 
নিদর্শনের সন্ধান পেয়েছেন? তা”্তে খ্রা্টীয় ষষ্ঠ ও সঞ্চম 
শতক থেকে আরম্ভ ক'রে উনবিংশ শতক পধস্ত দক্ষিণ ' 
তারতে তারতীয় চিত্রকলার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস 
রচনার পথ খুব স্থুগম হয়েছে বলে ভরসা হচ্ছে। 
ইতিমধ্যেই শ্রীমতী ক্রামরিশ তার 4 :91/7141 07 1১017818710 
17, 172 1)2005%, (10018 1300196), 1,000, 1997) 
নামক স্লিথিত গ্রন্থে এই ভবিষ্যৎ ইতিহানের সুচনা 
প্রদান করেছেন। পশ্চিম-ভার্তীয় দৈন টিত্রশৈলী 
ঈন্বদ্ধেও নৃতন কিছু কিছু মালমশলা পাওয়া যাচ্ছে। কিছু 
দিন আগৈ বন্ধ শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় হুন্দরবন 


খর বর নি 

১? টি পর” ৮৫ 

ট- রঃ . 
মি, 11০. 0 সি 
৯০ চিন 
উল শে, চর 
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মিন্পাগান, নাগায়োন্‌ মন্দিরের প্রাচীর-চিত্র । একাদশ শহকের অন্তকাল। 


থেকে যে-তাত্রলেখ উদ্ধার করেছেন তার উলটো! পিঠে 
গরুড়বাহন লীলাসনোপবিষ্ট এক বিঞ্ুুমৃতি উৎকীর্ণ 
আছে। এই মৃতির রেখাঙ্কনরীতি দেখে একথা নিশ্চিত 
অন্মমান করা যেতে পারে যে, যে-চিত্রশৈলী এত দিন 
জৈন শৈলী ব*লে পরিচিত ছিল, তা শুধু জৈন শিল্পীদের 
ভিতরেই, কিংবা কেবল পশ্চিম-ভারতেই আবদ্ধ ছিল 
না। ভারতের অন্থান্ত স্থানেও অন্তান্ত ধর্মাবলম্বী শিল্পীরা 
এই শৈলী অনুসরণ করতেন । পাগ্ানের প্রাচীর-চিত্র 
থেকেও এ-কথার সত্যত৷ প্রমাণ কর! কঠিন হবে না। 


আমাদের দেশের সাধারণ শিল্প-বিদপ্ধ পাঠকের কাছে 
একথা অজ্ঞাত নয় যে, গ্রী্ায় সপ্তম-অষ্টম শতকেই 
ভারতীয় চিত্রশলী ও আঙ্গিক মধ্য-এশিয়ায় প্রচার লাভ 
করেছিল, এবং সেখান থেকে ক্রমশঃ চৈনিক লগিল্লীদেরও 
কতকটা। প্রভাবান্বিত করেছিল। অন্ঞণ্টার শিল্পধারা 
শতাব্দীর শিল্পাভ্যাসে রূপান্তরিত হয়ে বাঙলা দেশ্রে, 
নেগাল ও তিব্বতে নৃতন প্রকাশ লাভ “করেছিল, 
'একথাও অজাত,নয়। কিন্তু পূর্বাদক্ষিণ এশিয়ায় যে-সব 


দেশ ও দ্বীপগুলিতে বৃহত্তর ভারত রচিত হয়েছিল, 
সে-সব জায়গায় ভারতীয় চিত্রশৈলী কত দূর প্রসার লাভ 
করেছিল, এ-সন্বন্ধে আমরা এখনও পযন্ত কিছু জানি নে 
বললেই চলে। চম্পা ও কন্বোজের, সুমাত্রা-ষব-বলি- 
বোর্ণিয়ো দ্বীপপুঞ্জের, সিয়ামের মতি, স্থাপত্য ও 
মণ্ডনশিল্প প্রভৃতি নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়েছে এবং 
হচ্ছে, এবং ভারতীয় সংস্কৃতির ও শিল্প-রীতির প্রভাবও 
আমাদের গরোচর হয়েছে; কিন্তু এ-সব দেশ ও দ্বীপপুণ্রের 
চিত্রকলার ইতিহাস এখনও অজ্ঞাত বললেই চলে। 
ইন্দোচীন ( চম্পা-কম্বোজ ) এবং ইন্দোনেশিয়ার ( ঘব- 
হুমাত্রাবলি-বোর্ণিয়ো দ্বীপপুঞ্জ) কোনও চিত্রাভিজ্ঞান 
এখন পর্যস্ত বিশেষজদের আলোচনা-গোচর হয় নি) 


, সিয়াম দেশের চিত্রশিল্পের অভিজ্ঞান কিছু কিছু 


অনেকেরই জানা আছে, এবং তার স্বক্প আলোচনাও 
হয়েছে; তবে ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসের দিক্‌ থেকে 
তার মূল্য খুব বেশী নয়, এবং সেদ্দিক থকে তার ভিতর 
নৃতন কিছু আলোকের সন্ধামও আমর! পাই না। 
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পাগান, মোবন্থা অন্দিবের প্রাটীর-চিএ। আহনুমনক ছাদস্ঠ শতক | 


আজ কয়েক বৎসর ধরে ব্রহ্মদেশের সরকারী প্র £তত্ব- 
বিভাগের চেষ্টায় প্রাচীন পাগান নগরীর চিত্রকলাভ্যাসের 
প্রচুর নিদর্শন বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টিগোচর হচ্ছে । আনন্দ কুমার- 
স্বামী তার 47251070776 4714 2) 14186 4781 
//৫9724 গ্রন্থে পাগান মন্দিরসমুহের প্রাীর-চিত্রের 
কথা স্বল্প উল্লেখ করেছেন, এবং মাঝে মাঝে ভারতীয় 
প্রত্বতত্ব-বিভাগের বাধিক বিবরণীতেও কিছু কিছু উল্লেখ 
দেখতে পাওয়া যায় । এ ছাড়া আরু কোথাও এ-সম্ন্ে 
কিছু আলোচনা হয়েছে বলে আমি জানি নে। এ-বিষয়ে 
আমাদের ওদাসীন্ত দেখে মনে হয়, আমরা এই 
চিন্্াতিজ্ঞানগুলির এতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে এখনও বথেষ্ট 
সজাগ হই নি। অবশ্ত, এ-কথা সত্য যে, ইতিহাস+ও 
প্রশ্ততত্বের দিক্‌ থেকে, ভারতীয় সংস্কৃতির দিক্‌* থেকে 
সাধারণ ভাবে ব্রন্ষদেশ সন্দন্ধেই আমরা এত কাল 


উদ্দাসীন ছিলাম; ইদানীং এদিকে আমাদের দৃষ্টি কিছু 
কিছু আকৃষ্ট হচ্ছে। সেজন্য, আশা হয় ভারতীয় 
চিত্রকলার এই অমূল্য নিদর্শনগুলোর দিকেও ক্রমশঃ 
আমাদের দৃষ্টি আক্কষ্ট হবে। পাগানের প্রাচীর- 
চিত্রাতিজ্ঞানগুলি দেখলেই অন্তমান করা কঠিন হবে না ষে 
এগুলি ভারতীয় চিত্রকলা-ইতিহাসেরই একটি অপরিচিত 
অধ্যায়ের মালমশলা। ভারতীয় শিল্পরীতি ও আঙ্গিক 
এবং বিতিন্ন শৈলী কি ক'রে শতাব্দীর শিল্পাভ্যাসে 
রূপাস্তর লাভ করেছে, এবং ভিন্ন দেশে ভিন্ন 'আবহাওয়ার 
ভিতর কিক'রে আম্মপ্রকাশ করেছে, তার প্রমাণ এবং 
পরিচয়ও এদের ভিতর পাওয়া.যাবে। নেপালে, তিব্বতে 
ও. বাঙলা দেশে হাতের লেখা পুথিতে এবং প্রাচীন 
পটে দশম, একাদশ ও দ্বাদশ শতকের চিত্র-নিদর্শন 
অপ্রতুল নয়, কিন্তু দ্বাদশ থেকে চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতক - 





মিন্নানথ, নক্দমাএণ মন্দিরে গর্ভ-বেদীর উপন্তকার ছাতে চিতরালঙ্কার। 
বরয়োদশ শতকের মধ্যভাগ । . * 
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পাগানের প্রাচঈর-চিজ্রাবলী 
কম নয়। 


নের দিক্‌ থেকেও এই প্রাচীর-চিত্র- 


পরিবত 


গুলির মূল্য যথেষ্ট । 


বিবতন ও 





আমাদের দেশে ভুবনেশ্বর বা খজুরাহোর মন্দির-নগরীর 
ধ্বংসাবশেষ ধার! দেখেছেন, তারা পাগানের মন্দির 


নগরীর ধ্বংসাবশেষ কতকটা কল্পনা করতে পারবেন। 


থু. নম্দমাঞ। মঙ্গিরের প্রাচীর-চিত্র। 
বোধিসত্ব মৈত্রেয়। ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগ । 


ষস্ত ভারতবর্ষে প্রাচীর-চিত্রনিদর্শন কিছু নেই বুললেই 


রর 


ল। এদিক থেকেও পাগানের প্রাচীর-চিত্রগুলির মূল্য আড়াই-স তিন-শ বছর ধরে পানের রাজার! কেবল 


১৩২ 


২১৩৪৫ 





মিন্নান্থ, এক ধ্বংসপ্রাপ্ত নঙ্দিরের প্রাটীর-চিত্র | আন্মমানিক ঢতুপশি শতক । 


মন্দিরের পর মন্দির নির্যাণ করেছেন, নানা রীতির, নানা 
তঙ্গীর, নানা আকারের ; তার ফলে আজ ইরাবতীর 
তীরে প্রায় এক শত বর্গমাইল জুড়ে দেখতে পাওয়া 
যায় শুধু মন্দির আর মন্দিরের পবংসাবশেষের বিচিত্র 
স্তর, ইতন্তত বিক্ষিপ্ত ইট আর চুণ-বালির স্ত্প। পাগানের 
এই মন্দিরগ্ুলি বহুদিন ধরে বাস্তবিশারদ পণ্ডিতদের 
গবেষণার উপাদান এবং রসিক দর্শক-জনের আনন্দের 
সামগ্রী হয়ে আছে। আমি ঘত দূর দেখেছি, ভারতবর্ষেও 
কোথাও এত স্থবিস্তীর্ণ মন্দির-নগরীর ধ্বংসাবশেষ দেখি 
নি; মন্দিরশিন্নের এত বিচিত্র কপ একত্র কোথাও 
দেখি নি; এবং কোন নগরীর ধ্বংসারণ্যই আমার চিত্তে 
এমন মায়া বিস্তার করে নি। কিন্তু এই মন্দিরগুলির 
স্ভাপত্যরীতিই এদের একমার্র পরিচয় নয়; এদের 
অবলম্বন ক'রে পাগানে পাথর ও ব্রোঞ্জের মৃতিও কম 
গড়ে ওঠে নি। পনংসম্তূপ ও মন্দিরাবশেষের ভিতর 
থেকে অসংখ্য ভাস্কর্-নিদর্শন ক্রমেই আবিদ্কৃত হচ্ছে, 
এবং তা" নিয়ে, আলে]চনাও কিছু কিছু হয়েছে। 
কয়েক বৎসর আগে কলিকাতার ইগ্ডয়ান সোসাইটি অবৃ 
ওরিয়েপ্টাল আর্টসের যাশ্নাসিক পত্রিকায় আমি এ-সন্বদ্ধে 
একটি সুদীর্ঘ স্ুচিত্রিত আলোচনা প্রকাশ করেছিলাম । 
তা'তে আমি সহজেই প্রমাণ করেছিলাম পাগানের 
ভান্কর্ষ-রীতি, বাঙলা ও বিহারের পাল ও সেন আমলের 
তাস্কর্-রীঘিরই রূপাস্তর মাত্র (9০910798200 
13020898900 [১5078109 70881701 177 676 27741507, 
1900821) %7 01427520415 1099০ 1934 01 কিন্ত 
এরই মন্দিরগুলির সর্বপ্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তাদের 
প্রাচীর-চিত্রাবলী। প্রতি, বখসরই অনুসন্ধানের ফলে 


এমন ছু-চারটি মন্দির প্রকাশপ্পোচর হচ্ছে ষার প্রাচীর- 
গাত্র চিত্রে আচ্ছাদিত। পাগানে এমন মন্দির এত আছে 
যে তার সংখ্যা নির্ণয় করা কাঁঠিন ; আমি যত দুর হিসেব 
নিতে পেরেছি এবং নিজে দেখেছি, তাতে মনে হয়, 
আনন্দ, থাব্বিঞ, প্রভৃতি বড় বড় মন্দির ছাড়া, প্রায় 
প্রত্যেক ছোট ছোট মন্দিরের প্রাচীরগাত্রই চিত্র 
হ্ুশোভিত ছিল। অনেক মন্দিরেরই চুণবালির আস্তরণ 
খ'সে পড়ে যাওয়াতে ছবিগুলিও তার সঙ্গে সঙ্গে ধবংস- 
প্রাপ্ত হয়েছে; অনেক মন্দির কালের প্রভাবে জীণ 
হয়ে এসেছে এবং প্রাীর-চিত্রগুলিও স্থানে স্থানে খ'সে 
প'ড়ে গেছে অথব! অত্যন্ত মলিন ও অস্পষ্ট হয়ে পড়েছে। 
সরকারী প্রত্বতত্র-বিতাগ আজকাল এগুলির রক্ষণে 
ঘত্ববান হয়েছেন, এবং হয়ত তার ফলে আরও কিছু কাল 
এদের বাচিয়ে রাখতে সমর্থ হবেন, কিন্তু ইতিমধ্যেই 
বহু মূল্যবান তথ্য কালের কুক্ষিগত হয়েছে, এবং ক্রমশ. 
আরও হবে ব'লে ভয় হয়। আশ্চর্যের বিষয়, পাগানের 
বাইরে এই চিন্রশিল্পের নিদর্শন ব্রদ্মদেশের আর কোথাও 
নেই। তার একটা প্রধান কারণ এই, ছুই-তিন শত 
বৎসর পাগানই ব্রহ্মদেশের রাজশক্তির কেন্দ্র ছিল, এব 
রাজকীয় এশর্য, রাজকীয় গর্ব ও অহঙ্কার, রাজকীয় প্রতা' 
ও গ্রতৃত্ব পাগানকে কেন্দ্র করেই আত্মপ্রকাশ করেছিল 
্রদ্ষদ্ধেশের তদানীস্তন সংস্কৃতির যাঁকিছু নিদর্শন 
পাগানের বাইরে বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। 
পাগানের প্রাচীর চিত্রগুলির বিষয়বস্ত প্রধান 
তৌদ্ধধর্শা সবস্ধীয়,। যদিও কোন কোন মন্দিরের প্রাচী 
গাতে*্র্প্য ধর্মের দেবদেবীও দ্বেখতে পাওয়া যা 
তবে সংখ্যায় তারা ন্চিতাস্ত অল্প, এবং পদমর্যাদায় ' 
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বোধিসত্ব ও শক্তি, মিথুনমৃততি। ত্রয়োদশ শতকের স্বধ্যতাগ । 
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মিন্‌-পাগান, অবেয়দান্‌ মল্দরের প্রাচীরচিত্রের রেখার অন্কৃতি । 
একাদশ শতকের শধ্যভাগ ? 
তারা বৌদ্ধ ছ্েবদেবীদের সঙ্গে একাপনে স্থান পান নি। চিত্রগুলিতে নেই বললেই চলতে পারে । মন্দির-বেছীতে 
কিন্তু বিষয়বস্ত প্রধানত বৌদ্ধধমীয় হ'লেও আশ্চর্যের ধ্যাাসনে অথবা ভূমিম্পর্শ মৃদ্রায় উপবিষ্ট বৃদ্ধমুতি প্রায় 


বিষয় এই যে, থেরবাদ বৌঝধন্ের স্থান এই প্রাচীর- সব মন্দিরেই আছে, প্রাচীর-চিজেও স্থবুহত বুদ্ধমুতি অক্কিত 
১৭ 


১৩৩ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাকে কেন্দ্র ক'রে ছাদ ও 
প্রাচীর-গাত্রে যে-সব দ্বেবদেবী ও কাহিনী রঙে ও রেখায় 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে তা অধিকাংশই মহাধান, বন্্ধান 
ও মন্ত্রবান বৌদ্বধর্মীয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক, 
প্রকাশিত 1527%77786 13820155818 85 37175 নামক 
গ্রন্থে (১৯৩৬) আমি এ-বিষয়ে বিশদ আলোচনা 
করেছি ॥ স্তরাং এখানে তা পুনরুক্তি করবার কোন 
প্রয়োজন নেই। এট! ভাবতে একটু আশ্চ্ বোধ হয় 
এই আড়াই-শ তিনশ বছর ধরে যে-সব রাজা 
পাগগানের এই অপৃব মন্দিরগুলো তৈরি করিয়েছিলেন 
তারা সকলেই ছিলেন থেরবাদী বৌদ্ধ, এবং এই ধর্মই 
ছিল পাগানের্$ তথা উত্তর ও দক্ষিণত্রদ্ষের রাষ্ট্র ও 
জন্-ধর্ম॥। কি ক'রে এই আপাতবিরোধী আদর্শ ও 
অভ্যাসের সমন্বয় সাধিত হয়েছিল, কার। এই মহাযান- 
বন্জধানীয় বৌদ্ধধর্ম পাগানে নিয়ে এসেছিলেন, এই সব 
প্রাচীর-চিত্র কোন্‌ দেশীয় চিন্রীদের দ্বারা বূপায়িত 
হয়েছিল তার আলোচনাও গুউন্লিখিত পুঘিতে করা 
হয়েছে। ৃঁ 

পাগানে এই সব প্রাচীর-চিত্র বিশেষভাবে 
পধ্যালোচনা ক'রে দেখে আমার মনে হয়েছে, ষে-সব 
মন্দিরে এই চিত্রগুলি দেখতে পাওয়। যায় তাদের 
মোটামুটি ছু-ভাগে ভাগ কর! যেতে পারে । দশম, একাদশ 
ও দ্বাদশ শতকের ধে-মন্দিরগুলো এখনও দাড়িয়ে আছে, 
( যথা, কুবাউচ্চি, নাগায়োন, ম্যেবন্থা, পাটোথাম্ম! ) 
তাদের প্রাচীর-চিত্রগুলি কতকটা একই শৈলী ও আঙ্গিকে 
রচিত, তাদের বণগ্ঞবং রচনাবিষ্যাসও একই প্রকারের । 
কিন্তু দ্বাদশ ও ত্রয়োদখ শতকের মন্দিরগুলির প্রাচীর- 
চিত্র, ( যথা, নন্দমাঞ্া, পায়াথনজু; থম্বুল!) আবার 
অন্ত শৈলী ও আঙ্গিকে রচিত, বর্ণ এবং রচনাবিন্তাসও 
অন্ত প্রকার। প্রথমোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-রীতির 
সঙ্গে শেষোক্ত মন্দিরগুলির স্থাপত্য-রীতিরও একটু পার্থক্য 


আছে; এবং আরও উল্লেখযোগ্য এই যে, “প্রথমোক্ত* 


মন্দিরগুলির অনেক প্রাচীর-চিত্রের নীচে তেলাইং অক্ষরে 
লেখা পরিচয় আছে, শেষোক্ত মন্দিরগুলির প্রাচীর-চিত্রর 
পরিচয় প্রাচীন ব্রদ্মলিপিতে লেখা । 


অবেয়দ্রান মন্দিরের প্রাচীর চিত্রের যে-ছুটি নিদর্শন 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে, সে-ছুটি একটু 
পধালোচনা করে দ্রেখলেই বিশেষজ্ঞদের বুঝতে কঠিন 
হবেনা ষে এই চিত্র-শৈলী ও আঙ্গিকের সঙ্গে বাংলা 
দ্বেশের সমসাময়িক (পাল যুগের ) হাতের লেখা পুথির 
17110180810 চিত্রশৈলী ও আঙ্গিকের *একটা খুব নিবিড় 
সম্পর্ক আছে। একাদশ এতাব্ীর শেষভাগে নিমিত 
এই মন্দিরের বোধিসব লোকনাথের মুতির অস্কনরীতি, 
রঙ ও রেখার বিস্যাস, মৃতিতর্শী ইত্যাদি সমন্তই যেন 
বাংল। দেশের তদানীন্তন 1031):,6776 চিত্রের অনুরূপ । 
আনুমানিক দ্বাদশ এতকের *ম্যেবন্থা মন্দিরের প্রাচীন 
চিত্রগুলি সন্বন্ধেও প্রায় একই কথা বলা যেতে পারে। 
এ-গুলির সঙ্গে সমসাময়িক নেপালী চিত্রাঙ্কন-রীতিরও 
কতকট! সাদৃশ্ত লক্ষ্য করা যায়; তার প্রধান কারণ, 
একাদশ ও দ্বাদশ এতকের বাংল! ও নেপালী চিত্ররীতির 
মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই; দুই দেশেই একই শিল্প- 
ধার! ও আদর্শ চিত্রীদ্দের অন্রপ্রাণিত করেছিল । পাগানের 
প্রাচীর-চিত্রগুলি থেকে এ-কথা অন্থমান করা যেতে 
পারে । বাংলা দেশ এবং নেপালপেও এই সময়ে 
প্রাচীর-চিত্র রচনা হয়ত প্রচলিত ছিল; কিন্তু 
যেহেতু তদানীম্তন কোন মন্দিই এখন আর 
আমাদের গোচর নয়, সেই হেতু তাদের প্রাচীর-চিত্র- 
নিদর্শনও কিছু আমরা দেখতে পাচ্ছি না? শুধুঃ হাতের 
লেখা পুথিতে অথব! পটে তার কিছু কিছু আতাস মাত্র 
পাচ্ছি। আমি অন্যত্র প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি, 
দ্রশম, একাদশ ও ছাদ শতাব্দীতে বু বৌদ্ধ ভিক্ষু ও 
পণ্ডিত বাংল] ও বিহার থেকে পাগানে এবং উত্তর- 
ত্রদ্ষের নানাস্থামে আশ্রয় নিয়েছিলেন; তারাই 
মহাযানীয়-বজ্রধানীয় বৌদ্ধধর্ম উত্তর-্রক্ষে প্রচার 
করেছিলেন, এবং এটা অন্থমান করা খুব স্বাতাবিক যে 
তারাই এই প্রাচীর-চিত্রগুলির শিল্পী। বাংল! দেশের 
সঙ্গে ষে পাখান-রাজবংশের সামাজিক সম্পর্ক ছিল, 
এবং ধর্মকমে'র নান! শত্রে দুই দেশে নিবিড় সন্বদ্ধ বিরাজ 
করত তাও আমি একাধিক বার একাধিক পুস্তকে ও 
নানা ইংরেজী প্রবন্ধে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি। 


বৈশাখ 


এই সব পূর্ব-ভারতীয় শিল্পীদলই যদি পাগানের অবেয়দ্ান 
প্রভৃতি মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলির অন্প্রেরণা দিয়ে 
থাকেন, তাহলে একথ। সহজেই ৪ অন্মান করা ষেতে 
পারে, এরা যখন দেশে ছিলেন, তখন এরা শুধু হাতের 
লেখা পু'থিতে ছোট ছোট খণ্ড ছবি একেই ক্ষান্ত হন নি, 
বড় বড় বিস্তৃত মন্দিরপ্রাচীর-গাত্রেও হয়ত তুলি চালনা 
করেছিলেন। 

কুবাউচ্চি ও নাগায়োন মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলির 
যে ছুটি নিদর্শন এই প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হয়েছে 
তাদের সঙ্গে অজণ্টার চিত্রশৈলীর নিকট সম্পর্কও 
বিশেষজ্ঞদের দৃষ্টি এড়াবার কথা নয়; বৈষম্য যতটুকু 
লক্ষ্য করা যায়, তা শুধু শতাব্দীর চিত্রাত্যাসের রূপান্তর 
মাত্র ॥ অবশ্ঠ, এ-কথ! ঠিক, পাগানের এই প্রাচীর-চিত্র 
শিল্প-সৌন্দধে এবং ভাবৈশ্বধে অজন্টার নিকটবর্তী হবারও 
দাবি করতে পারে না, তবু, বিচার ক'রে দেখলে মনে 
হয় এদের শিল্পরীতি এবং অজণ্টার শিল্পরীতি, বর্ণবিস্যাসে 


এবং ভাবরূপে একই গোত্রীয়-_দেশাস্তরিত হ'লেও 
গ্রোত্রান্তরিত হয় নি, শুধু দেশতেদে এবং কালভেদে 


কতকট! রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র । কুবাউচ্চি মন্দিরের 
চিত্রটি ত দর্শনমাত্র অজণ্টার সুপরিচিত “মাতা ও পুত্র” 
চিত্রথগ্ডের কথ! মনে করিয়ে দেয় । 





নন্দমাঞা ও পায়াথনজু মন্দিরের চিত্রগুলি আবার 
একেবারে অন্ত শিল্পরীতির; এদের আঙ্গিক, রেখা ও 
বর্-বিষ্তাসের সঙ্গে অজণ্টার কিংব। পরবর্তী যুগের বাংলার 
পুথিচিত্রের বিশেষ সম্বন্ধ নেই। এই চিন্রগুলির রেখার 
গতি, নরনারীর ও দেবদেবীর মুখাবয়বের গড়ন, নাক ও 
চোখের বক্কিম রেখাভঙ্গী, বসনালঙ্কার, স্থিতি ও গতিতঙ্গী, 
ইত্যাদির লঙ্গে প্রাচীন গুজরাতী জৈন পুঁথিচিত্রের এবং 
পরবতী যুগ্গের নেপালী চিত্রের সাদৃশ্ত লহজেই ধর! পড়ে, 
বর্ণবিন্যাস এবং রচনাবিস্তাসের অদ্ভুত সাদৃশ্তাও লক্ষ্য না. 
করে পারা যায় না। পায়াথনজু “মন্দিরে বোধিসত্ব ও ছুই 
শক্তির মিথুনলীলার ঘষে প্রাচীন চিত্র আছে তা' ত 
একেবারে গুজরাতী জৈন চিত্রের অন্বরূপ, এবং একটু 
লক্ষ্য করলেই বোঝা ঘাবে, সুন্দরবনে প্রাপ্ত তাত্রলৈখের 
উলটো পিঠে উৎকীর্ণ গরুড়বাহন বিষ্ুমৃতির সঙ্গেও 


পাগাঢনর প্রাচীর-চিজ্ঞাবলন 


১৩৭ 


শিল্পরীতির দিক থেকে তার নিকট সম্পর্ক আছে। নন্দমাঞ্া 
মন্দিরের মিথুনমৃতিও সম্বদ্ধে একথা অল্লবিষ্তর প্রযোজ্য । 
নন্দমাঞা মন্দিরের প্রাচীর-চিত্রগুলি ত্রয়োদশ শতকের 
চিত্র-নিদর্শন । এই মন্দিরের বোধিসত্ব মৈজ্রেয়ের চিত্রটি 
দেখলেই বোঝা যাবে, এই সময়েও ব্রহ্মদেশে ভারতীয় 
চিত্রকল। তার আপন বিশুদ্ধ ভাববৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে। 
এই চিত্রটির রেখার বিশুদ্ধ গতি, বর্ণবিন্তাসের সংযম ও 
চাতুর্ষ, মুখাবয়বের তাবগান্ভীষ, এই সময়ের ভারতীয় চিত্র- 
শিল্পে বিরল বললে খুব অত্যুক্তি করা হয় না। ভারতীয় 
চিত্রকলার ছুই বিভিন্ন ধারা! এই চিত্রটিতে অপূর্ব কৌশলে 
রূপায়িত হয়ে উঠেছে। এই মন্দিরেরই দর্ভবেদীর ছাদে 
যে চিত্রালঙ্কার আছে তাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার 
বিষয়। এমন স্গন্দর লীলায়িত ও স্ুুপরিচ্ছন্ন চিত্রালঙ্কার 
ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসে খুব বেশী দেখা যায় না। 


পাগানের এই প্রাচীর-চিত্রগুলিকে অজন্টার মত 
ফকেস্কো-চিত্র বলে মনে করুলে ভুল করা হবে। যদিও ঠিক 
কি পদ্ধতিতে এই চিত্রগ্তলি আকা হয়েছিল তা বল! কঠিন, 
তবু, মনে হয়, চুণবাগ্পির আস্তরণটা শুকিয়ে যাবার পর 
শিল্পী তার রেখাগুলি টেনে নিতেন, এবং তার পর 
যথাষধ রঙ.দিয়ে রেখার ভিতরের স্থানগুলি পূর্ণ করতেন। 
যে-সব রঙ, এই প্রাচীর-চিত্রগ্ুলিতে ব্যবহার করা হয়েছে, 
তার মধ্যে কালো, সাদা, হলদে এবং লালই প্রধান ; 
মাঝে মাঝে নীল এবং সবুজ রউও ব্যবহার করা হয়েছে । 
রঙ. ও রেখা স্থায়ী করবার জন্য নিম গাছের এক প্রকার 
আঠ। ব্যবহৃত হ'ত; কালো রঙের ক্ষেত্রে কেউ কেউ 
এক প্রকার মাছের অন্ত্ররসও এই উদ্দেস্ত্ে ব্যবহার 
করতেন, এবং তার সঙ্গে প্রদীপের কালো ঝুল মিশিয়ে 
নিতেন। রঙের সঙ্গে জল ত মেশাতেই হ'ত, এবং 
কোন-না-কোন প্রকারের আঠাও মেশাতে হ'ত; কাজেই 
এই চিত্রগুলিকে ফ্লেস্কো-চিত্র না বলে টেম্পেরা-চিন্র বা 
%1 ৪৫০০? পদ্ধতিতে অক্কিত চিত্র বলাই ঠিক। রেখাগুলি 
সাধারণতঃ কালো অথবা লাল রঙে টান! হ'ত; এবং 
"একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, শিল্পী তুলির 
এক টানেই রেখাগুলি ফুটিয়ে তুলতেন, সে-রেখা খজুই 
হোক্ আর বস্কিমই হোক । 

| এই প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত চিত্রগুলি ব্রচ্মদেশের প্ররতবব- 
বিতাগের অন্নুমতিক্রমে মুদ্রিত হইল ]. 


বহির্জগৎ, 


শ্রীগোপাল হালদার 


১ 

মানুষের মন স্পেনে চীনে, রুশিয়ায় বহু দিকের 
নান! অস্ভুতপূর্বব ঘটনায় নাড়া খাইতে খাইতে প্রায় অসাড় 
হইয়া! আসিয়াছে । তথাপি অদ্রিয়ার স্বাধীনতা-বিলোপ 
তাহাকেও খানিক ক্ষণের মত চমকাইয়! দেয়। হিট্লানের 
ক্রিয়াকলাপ্নে সত্যই নৃতনত্ব আছে। 

বল যাইতে পারে, ইতিহাসের একটি পরিচ্ছেদ 
এবার তাহার নিদ্িই পরিণতিতে আসিয়। পৌছিয়াছে। 
কারণ, অগ্রিয়াবাসীরা জাতিতে ও তাষায় জন্মান। 
অবশ্ত, তিয়েনা পুরাতন এক ধ্বংসোন্মুখ সাত্রাজ্যের হৃংকেন্দ্ 
হিসাবে সঙ্গীতাদ্দি সুকুমার শিল্পা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
তীর্থক্ষেত্রন্বরূপ ছিল, তাহার আকাশে বাতাসে পুরাতন 
আভিজাত্যের কোমল আমেজ লাগিয়া আছে । তাই 
ইহার স্থর যেন জাশ্মেশীর অতিগন্ভীর ও অতিগতীর 
স্বর হইতে একটু ম্বতন্র_-আরও একটু বেশী পরিশীলন- 
কুশল, শালীনতয়্ সুন্দর | কিন্ধ গত মৃহাযুদ্ধের পর ক্ষুদ্রায়তন 
অগ্রিয়া রাজ্যের আধিক ও ব্রা্রিক যে দুর্দশা হয় তাহাতে 
তিয়েনার মত নগরীকে পোষণ করাই তাহার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠে। তাই স্বাধীন অগ্রিয়ার এই অপমৃত্যু 
অগ্রিয়াবাসীদের নিকট নৃতন জীবনের স্চন৷ বলিয়াও 
বোধ হইতে পারে । ইহাতে সন্দেহ নাই যে, নাৎসী- 
আগমনে গগ্্রিয়ায় উদ্বেল'আনন্দের ঢেউ বহিয়া গিয়াছে। 
সে-আনন্দ ভয়ে না নির্ভয়ে ফুটিয়াছে, তাহা বল! শক্ত। 
তবু, এই “হাহল হিটলারে'র জয়দবনির তলে চাপ! পড়ে 
নাই মন্দভাগ্য পূর্বতন স্বাতগ্র্যবাদীদের মৃতু/কাতরতা, 
সমাজতান্ত্রিক ও য্িছুদশদের আত্ম্বর। বন্ধ শত লোকের 
তথাকধিত আত্মহত্যা, অশ্ীতিপর বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডক্টর 
ফ্রয়েড, নয়ম্যান প্রমুখ মনীবীদের গ্রেঞ্ুর নাংসী 
জয়ের চিহ্ুমাত্র । 


চ 
অগ্রিয়ার পরে মধ্য-ইউরোপের উপরে * হিটলারের 
পদ্দার্পণ প্রায় হৃনিশ্চি। লিটুল আতাত ও বল্কান 


আশতাতের শক্তিরা ক্রমশই ফ্রাম্সকে ছাড়িয়া! একনেতৃত্ব- 
পন্থী ফাপিম্তদের দ্বিকে ঝুঁকিয়াছে__কারণ তাহারাই 
আজ ইউরোপের রাষ্র-তাগ্যবিধাতা। ফ্রান্দের দিকে 
চাহিয়া! আছে একাত্তর চেকোঙ্সোভাকিয়া । এই রাজ্যটি 
এই মৃহূর্কে জন্মান-বি5্ধিকায় কাতর । দেশটি 
কষিসমৃদ্ধ। তাহা ছাড়া অগ্রিয়ার পূর্ব সাম্রাক্যের শতকরা 
৮৫ ভাগ কয়লা! ও লিগনাহট, & অংশ লৌহ ও ইম্পাত, 
৬* ভাগ এর্রিনীয়ারিং শিল্প, ৭৫ তাগ বয়নশিল্প, ও ৯৩ 
ভাগ চিনির কারখানা এখন এই চেকোজল্পোভাকিয়ার 
অধিক্ুত_ ইহাতেই বুঝা যাইবে হিটলারের চোখে ইহার 
মূল্য কি। যুদ্ধশেষের ভাগ-বাটোয়ারায় ম্যাসারিক, বেনেশ 
এই ছুই মহামনীধী নিজেদের অংশটিকে ফাপাইয়া 
তুলিতে গিয়া! জশ্মানীর একটি অংশ গ্রাস করিয়া বসেন। 
পয়ত্রিণ লক্ষ জশ্মান এই স্থদেতেন জশ্মানঅঞ্চলে এত দ্বিন 
বন্ধ ছুঃখও ভোগ করিয়াছে । হিটলারের অক্যদয়ের 
পরে তাহারা প্রথম আশায় বলীয়ান হয়; আঙ্গ মনে 
হয় তাহারা উগ্ন ওদ্ধত্যে দৃপ্ত। এত দিন প্রধান মন্ী 
হোজ্য। জশ্মান সংখ্যাল্পদের সহকারিতায় তাহাদের 
অভাব-অভিযোগ যিটাইতেছিলেন, এখন সেই 
আযাকৃটিভিষ্ট দল আর সহযোগিতা করিবে না। উগ্রপন্থী 
হেম্লাইনের স্দ্দেতেন-ডয়েটুশ দল এত দিন চাহিত এক 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে জাতিগত সমাধিকার-_-অবশ্য, 'যুক্ত- 
রাষ্ট্রের ষে পরিকল্পনা! তাহাদের ছিল তাহাতেও সেই 
রাষ্ট্রে জশ্মানদেরুই ক্ষমত1! সমধিক হইত। এখন 
তাহাদের দাবি স্বাতম্্য। এই ধুয়া সবে উঠিয়াছে। 
ইহার পরে কি হইবে অষ্রিয়াই তাহার নির্দেশ দিতেছে । 
কিন্ত তংপূর্ধে কি একবার শক্ভিপরীক্ষা হইবে ন1) 
চেকোক্ক্লোহাকিয়ার শ্গাধীনতা-রক্ষার ভার ব্রিটেন নৃতন 
করিয়া অঙ্গীকার করিরা লইতে রাজী হয় নাই । কিন্তু ফ্রান্স 
৪ রুশিয়া তাহাদের পূর্বের প্রতিশ্ররতি পালন করিবে, 
ভরসা দিয়াছে_ চেকোঙ্গোভাকিয়া বা ইহারা কেহ এক গ্রন 
আরন্থ হইলে শন্তে নিশ্চেই থাকিধে না। অতএব, যত 
দিন ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতি'আরও ঘোলাইয়া না-উঠে,- 


€বশাখ 


রুণিয়া সাইবেরিয়ায় জাপানকে লইয়। বিব্রত হইয়া না- 
পড়ে ব! ফ্রান্স ফাপিত্ত শক্তিগুলির চাপে ও মুদ্রাসমস্ায় 
বিভ্রান্ত না! হয়”_-তত দিন হিটলার অপেক্ষা করিবেন। 
অবশ্ত ঘদি হিটলার জাপান ও ইতালীকে একসঙ্গে লইতে 


পারেন_-তাহাতেও কিছু দেরি আছে-- তবে প্রাগের * 


দিকে পা বাড়াইতেও তাহার দ্বিধা থাকিবে না, উক্রেইন্‌, 
জচ্ছিয়ায় উপস্থিত হইতেও তাহার দেরি হইবে না। 
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হিটলারের অস্রিয়া-অধিকারের ফলে ইউরোপীয় পর- 
রাষ্ট্রনীতিতে সাড়া পড়িয়াডন সত্য, কিন্ধু তেমন পরিবর্তন 
কিছু হয় নাই। হিটলারের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই ফ্রান্প 
মঃ ব্ুমকে প্রধান মগ্রিত্বে বরণ করিয়! ব্রিটেন ও ইতালীকে 
আহ্বান করেন- পূর্ব চুক্তিমত অস্রিয়ার স্বাধীনতা তাহারা 
কি অঙ্গু্ন রাখিবে না? ইতালীর জবাব অচিরেই পাওয়া 
গেল, ব্রিটেনের উত্তর দেরিতে আমিল কিন্তু তাহাও 
অন্বীকৃতিনাত্র। আর একটি আহ্বান আসিল সোভিয়েট 
পররাষ্ট্রসচিব লিট(ভিনফের নিকট হইতে- শাস্তিকামী 
শক্তিদের সম্মিলিত আলোচনার জন্য । উহাতেও কেহ 
সাড়া দ্রিল না। দিবার কারণও নাই। সোভিয়েট 
আপনার ধরেই নেতৃ-মেধ উৎসবে এখন মাতিয়া আছে। 
পৃথিবীর অন্ত শক্তিরা এই ক্ঘাটি ঠিক বুঝিয়াছে যে, তাহার 
আত্যন্তরীণ অবস্থা খুব সুবিধার নয়। বুঝা যাইতেছে, 
ধাহার। বিপ্রবের আগুন লইয়া খেলিতেই অত্যন্ত ্রালিনের 
মত গৃহাগ্রির উপাসনা তাহাদের চরিত্রবিরোধী। অতএব, 
ষ্টালিন যখন রুশিক়্ার ঘর গুছাইবেন, উহারা বলিবেন__ 
বিপ্রবের প্রতি এ বিশ্বাসধাতকতা। তখন আজন্মের স্বপ্ন 
সেই বিপ্রবার্শ পুনঃপ্রতিষ্ার জন্ত তাহারা সবই কারতে 
পারেন সাম্যবাদধীর নীযততে তাহা বাধে না। কিন্ত 
তাহ বলিয়। ১৯২৩-২৪ (৫) হইত্রে ট্রটান্ক রায়কাস্ক 
ব্রিটেনের গুপ্তচর, বুখারিন লেনিনকে হত্যা করিতে 
সচে৪, উট্‌ষ্কি সেই যুগ হইতেহ, সোভিয়েটের *ক্র 
লেনিন-প্রালিনের হত্যার চক্রান্তে লিপ্ত; গ়িগোদা! ও 
লেতিন ওধষধ প্রয়োগে যক্মারোগগ্রস্ত পোকিকে 
মারিয়াছেন_-এই সব কথা'পরিপাক করা একটু ছুঃসাধ্য ৯ 
অতএব, এই আভ্যন্তরীণ অবস্থায় সোতিয়েট কশিয়ার 
বহুবিশ্রুত সমরশক্তি কতটা কাধ্যকরী হইবে তাহা পরীক্ষা 
না হইলে বুঝা ধাইবে না। জারের রুশিয়ার, অপেক্ষা 
্টালিনের রুশিয়া সত্যকার চরিভ্রবলে ও সংগঠনে 


বহির্জগঙ্ 
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কতটা উন্নত হইয়াছে তাহা তখনই বল সম্ভব হইবে। 

নানা কারণেই ব্রিটেন সোভিয়েট আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে নাই। ব্রিটেনের বর্তমান মন্ত্রিমণ্ডল সাধারণভাবে 
ফাসিস্ত শক্তিদের সঙ্গে একটা মিত্রতা স্থাপন করিতে 
চায়__ব্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালী, জন্মোনী, এই চতুঃশক্তির 
একটা বুঝাপড়া হইলেই ব্রিটেন ইউরোপ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইতে পারে। সুদূর প্রাচ্যের বিভীধিক! তাহার 
চক্ষুর সম্মুখে রহিয়াছে; তাহা ছাড়া, ভূমধ্যসাগরের 
বিপস্ন সাত্রাজ্য-পথও তাহার বিশেষ ছুর্ভাবনান বিষয় 
হইয়া ধাড়াইয়াছে। এই জন্যই মুসোলিনীর সহিত 
সে আলাপ-আলোচনার প্রয়োজন অনুতব করে। 
কিন্ধকু ভাগ্য যেন কেবলই তাহ্রার বিপক্ষে যাইতেছে, 
তাহা না হইলে এই মৃহ্্তে স্পেনে টণক্ষোর জয়-সম্ভাবন। 
এমন স্পষ্ট হইয়া উঠিবে কেন? | 

ফ্রাঙ্কো জয়লাভ করিলে সুসোলিনী তাহার বন্ত্থের 
দ্রামটা আরও একটু চড়াইয়! দিবেন, হয়ত ব্রিটেনের পথে 
ভূমধ্যসাগরে ইতালীর সমকর্তৃত্ব বা কাধ্যত পুরা কর্তত্বই 
মানিয়া লইতে হইবে। কারণ, ফ্রাঙ্ষোর বেনাধীতে 
মুসোলিনীই প্রকুতপন্দে স্পেনের উপকূল শাসন করিবেন-_- 
প্রকাশ্তে ব্রিটেন বা তাহাতে কি আপত্তি করিতে 
পারে? 

. 

চারি দ্রিকৃকার" এই সমাসন্ন দুধ্যোগে পৃথিবীর ছোট- 
বড় সকল জাতিই একটি বিষয়ে সাধ্যাতীত আয়োজন 
করিতে উদ্যত-__কি করিয়া অন্ত্রশন্্ ও সৈম্বল বাড়াইয়! 
আত্মরক্ষা করা যায়। উল্মাদ্দের পৃথিবীতে এই বলবুদ্ধি 
আর একটি উক্মন্ততার লক্ষণের মতই ঠেকে । সব দেশই 
কলকারথানার মজুরদের শ্রমের পরিমাণ বাড়াইয়াও 
যুদ্ধোপকরণ প্রস্ততের চেষ্টা করিতেছে । ফ্রান্স সমরায়োজনে 
দুর্বল নয়। তাহার পশ্চিম-সীমাস্তের গওপ্ু ছূর্গমালা 
অজেয়। তথাপি হিটলার অগ্রিয়া দখল করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত দল মিলিয়া এক বিপুল অস্ত্রশস্ত্বের পরিকল্পনা স্থির 
করিয়া ফেলিল-_২০ হ্রাজার মিলিয়ন ফ্রাখণ করিয়া 
এই খরচ জোগাড় করিতে হইবে । অথচ ফ্রান্সের পু'জি- 
পতিরা শুমনি নাকি বিমুখ যে আজ তাহার আধিক অবস্থা 
প্রায় অচল । জাম্বেশী, ইতালী, জাপান ও সোভিয়েট 
কুশিয়া ইহাদের রণায়োজনের ত কথাই নাই । মুসোলিনী 
সেদিন এ্রণরাজ্জী কামানের গুণগান করিয়া জানাইলেন 
জলে স্থলে আকাশে ইতালীর সমরায়োঞ্জন কত 
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চমৎকার, ইতালীর “তৃতীয় বুদ্ধের জন্ত' তাহার দায়িত্ব তিনি 
্বীকার করিয়া লইলেন। এখনও লিবিয়ায়, ইরি ত্রিয়ায়, 
আবিশিনিয়ায় লক্ষ লক্ষ ইতালীয় সৈম্ত রহিয়াছে; 
১৯৪১ সনে ৪ খানা নৃতন ব্যাটুল-শিপ লইয়া ইতালীর 
মোট ৮ খানা ব্যাটুল-শিপ হইবে; ২০ হাজার হইতে 
৩০ হাজার পাইলট ইতালীর সহ সহন্্র রণবিমান 
চালনায় শিক্ষিত হইয়াছে । জার্মেনীর সমরায়োজনের 
হিসাব আরও চমকপ্রদ-_কারণ, সমস্ত জাশ্মেনীর শিল্প- 
বাণিজ্য, কল-কারখানা এ এক উদ্দেশ্েই পরিচালিত । 
তাহ! ছাড়া সমরায়োজনে জার্দেনীর অতীত এঁতিহৃও 
আছে। রুশিয়া ও জাপানে প্রকৃতপক্ষে যোদ্ধাদেরই 
রাজত্ব_সমরায়োজনই তাহাদের প্রধান কাজ। যুছ- 
নিষুক্ত জাপান তাহার সমস্ত কলকারথানাকে ও আর্থিক 
জীবনকে যুদ্ধোপুযোগী রূপ দিবার জন্য একটি আইন পাস 
করিয়া লইয়াছে। নৌশক্তিতে ব্রিটেন ও আমেরিকার 
সহিত প্রতিযোগিতা! করিবার মত অবসর এই মূহুর্তে 
তাহার নাই ; হয়ত ৩৫ হাজার টনের বেশী বড় জাহাজও 
সেনিশ্নাণ করিবে না, কিন্তু, তাহার নৌশক্তি প্রচণ্ড 
হইয়া উঠিতেছে, তাহা সকলেই বুঝে। সেই ভয়ে প্রমাদ 
গণিয়া চিরদিনের শান্তিপ্রিয় ওলন্নাজগণ পধ্যন্ত জাতায় 
আপনাদের সাআ্রাজ্য রক্ষার জন্ত তৎপর হইতেছেন। 
এদিকে প্রশান্ত-মহাসাগরের অন্ত পারে, মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
শুধু নৌ-বলেই এই বৎসর খরচ করিতেছেন ১০* শত 
কোটি ডলার (প্রায় ২৬৭ কোটি টাকার মত )। ব্রিটেনের 
সমরায়োজনও ইহার সমতুল্য--৮ (কোটি ৫৩ লক্ষ 
পাউও এবার এই উদ্দেস্তে খরচ ধাধ্য হইয়াছে । ইহাতে 
রেগুলার আর্মির ব্যয় ২ কোটি ১১ লক্ষ পাউগও্ড ধর! 
হয় নাই--তাহা ধরিলে মোট খরচ ফ্লাড়াইবে ১৭ কোটি 
৬৫ লক্ষ পাউণ্ড। অর্থাৎ গত বৎসর অপেক্ষাও এ-বৎসর 
২ কোটি ২২ লক্ষ পাউণ্ড বেশী খরচ হইতেছে । বিমানে, 
যুদ্ধজাহাজে, মোটর ঝ্বহিনীতে ও ট্যাঙ্ক (77)001)21)1886100) 
, ও নৌ-বলে যে বিপুল আয়োজন চলিতেছে--ইহা হইতে 
তাহা বেশ বুঝা ঘায়। আমরা জানি, ভারতবর্ষের সেন্ত- 
বিভাগে পধ্যস্ত ইহার ধাক্কা আসিয়! লাগিপ্লাছে, সিংহলে 
বিমান-ঘাটি নিশ্মিত হইবে, সিঙ্গাপুরের পথে নূতন নৃতন 
উন্নতি সাধিত হইবে । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে, __উঠিয়াছেও, ব্রিটেনের এই 
সমরায়োজন,_অস্তত উহার যে অংশ ভারতবর্ষকে আশ্রয় 
করিয়া_ স্বাধীনতাকামী ভারতবাসী তাহা কি দৃষ্টিতে 
দ্েখিবে'? ব্রিটেনের ভাবী শক্র কে, হয়ত প্রশ্নটির উত্তর 
তাহার উপর নির্ভর করে, কেহ কেহ এই রূপ বলিবেন৭ 
ধাহারা ভারতীয় স্বাধীনতার সহায়ক হইবেন এমন কোন 
শক্তির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, এই 


প্রবাসী 
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সমরায়োজন নিশ্চয়ই কার্যত: ভারতবাসীরই বিপক্ষে-_ 
ইহা সকলেই মানিবে। তাহা ছাড়! যাহারই বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত হউক, আমাদের জাতীয় বাহিনী ঘখন নাই, 
ভারতীয় সৈনিক যখন সর্বাংশেই শুধু ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের 


'নিমকের দাস, এবং ভারতীয় সৈন্তবাহিনীকে যখন জাতীয় 


বাহিনীতে পরিণত করিতেও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী দ্বিবে 
না, তখন সর্বতোভাবে এই সমরায়োজনের বিরোধিতা 
করাই ভারতবর্ষের কর্তব্য । মনে রাখা উচিত এবার চীনে 
ভারতীয় বাহিনী প্রেরণকালে কংগ্রেস নেতৃগণ যেরূপ 
জানিয়া না-জানিয়া তুল করিয়াছেন তাহা প্রশংসার 
কথা নয়। কাধ্যত অবশ্ঠ আমাদের বিরোধিতা এখন 
নিক্ষল। কিন্তু আমাদের বিরোধিতা যদি খাঁটি হয় 
তাহা হইলে যুছ্ে সত্যসত্যই নামিতে হইলে ব্রিটেনকে 
অনেক ভাবনা ভাবিতে হইবে, আমাদেরও তখন 
নিজেদের মত কতটা খখটি তাহার পরীক্ষা দিতে হইবে, 
তাহা জান! থাকা উচিত। 


৫ 


এক জন বিশেষজ্ঞ হিসাব করিয়া বলিতেছেন, পৃথিবীর 
এক-তৃতীয়াংশ অর্থই আজ সমরায়োজনে ব্যয়িত 
হইতেছে । কথাটা ভাবিবার মত; কারণ এই অর্থে যে- 
রণসস্ভার প্রস্তত হইতেছে তাহা মান্টষের ভোগে আসিবে 
না। অথনৈতিক মতে, এই উৎপাদন ফলপ্রস্থ নয়-_নন্‌- 
প্রডাকৃটিত ; ইহাতে ক্ষয় আছে, পুনরুন্তব নাই । আপাতত 
কলকারখানায় মজুরদের কাজ ইহাতে জুটিয়াছে বটে, 
ব্যবসায়ের মন্দাও ঘুচিয়াছে ; কিন্তু যে উপাদানে ও 
পরিএমে সমাঞ্জ-জীবনের আর্থিক চক্র ঘথানিয়মে আবতিত 
হয়, তাহার সদ্বাবহার এই উপায়ে হয় নাই, অতএব, 
আবার অর্থনৈতিক সঙ্কট অনিবাধ্য। মাস সাত-আট 
ধরিয়া পাশ্চাত্য ব্যবসা-বাণিজ্যের জগতে একটা ছোট- 
খাট মন্দার স্চন! হইয়াছে । মাকিণ মুলুকেই জিনিষটা 
বেশ দেখা দেয়-__তাহার কারণও অনেক । রুজভেপ্টের 
নূতন হাল" কৃষক ও মজুররা যেমন উৎসাহে প্রচলিত 
করিতে চায়, মাকিণ পুঁজিপতিরা তেমনি তাহার 
বিরোধিতা করিতে বদ্ধপরিকর । ইহাদের শক্তি 
অতুলনীয় । তবু পর্দে পদে বাধ! দ্িয়াও মোটের উপর 
ইহার! আটিগ্না উঠিতে পারেন নাই। কিন্তু এই বাধা 
বিপত্তিতে ও সরকারী ভূলচুকে মাকিণ সমাজ আধিক 


ট্রসম্পদ সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া পায় নাই। যাহা পাইয়াছে 


তাহৰতেই কিন্তু আবার ইতিমধ্যে অতি-উৎপাদনের 
দোষ দেখা দ্িল--মাল জমিতে লাগিল। অতএব, আবার 
দেখা দিয়ুছে বাজার মন্দা, আবার উৎপাদন সক্ষোচন 
চলিয়াছে। ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের হিসাব অনুসারে 


১ৈশাখ বহির্জগণ্ ১৪৯ 


দেখা বায় গত লীতের শিল্প উৎপন্ন ব্রব্যের স্থচীসংখ্যা সেই পরিমাণে নাকি উদ্ধ তও (৪:18) জমিতেছে নাঁ_ 
ধাড়াইয়াছে ৭৫ এ, তৎপূর্ব্ব বংসরে এ সময়ে এ সংখ্যা ছিল তাই ফ্রান্দে কয় বংসর যাবৎ শিল্প-উৎপাদনে খাটাইবার 
১১৫ | ১৯৩১-এ গড়ে এ সংখ্য! ছিল ৮১, ১৯৩২এ_-৬৩ 7 মত টাকাই নাকি পাওয়া! যায় না। “ইকনমিষ্টের লেখক 
১৯৩৩-এ--৭৫১ ১৯৩৪-এ-৭৮, ১৯৩৬-এ--১০৫, ১৯৩৭-এ* ইহার কয়েকটি প্রতিকারের উপায় বলিয়াছেন-_মুন্রা- 





উঠিয়াছিল ১০৯ । অতএব, শিল্পজাতের হিসাবে আমেরিকা 
প্রায় গত সম্কট কালের অবস্থায় আসিয়াছে 
(দ্রঃ ইকনমিষ্, ১২ই নাচ্চ, ১৯৩৮১ পু. ৫৫৬ )। 

ব্যবসায়ের এই নিম্ন গতি (19508889) সব দেশেই 
কমবেশী স্পষ্ট। এখন প্রশ্ন এই, ইহা কি আর 
এক আর্থিক সঙ্কটের আরম্ভ? বিলাতের রাষ্্রবিদ্গণ 
বলিতেছেন__নাঃ তেমন ক্ষিছু নয়। ন্ুপ্রসিদ্ধ অর্থনীতিজ্ঞ 
কিন্স কিছু দ্রিন পূর্বে একটি বক্তৃতায় বিশ্লেষণ 
করিয়া দ্বেখান যে ইহার মূলে আছে বিনিময়ের 
ভুলচক। ১৯৩৭ সনের প্রথম দ্রিকে পিল্ট-এজেড, 
সিক্যুরিটির দাম কমে, তাহার কারণ বিলাতী এক্সচেঞ্জে 
ইকোয়ালিজেশন ফণ্ড তখন ট্রেজারি বিল দিয়া স্বর্ণ ক্রয় 
করে নাই, দেশের ক্রেডিটুকেই সঙ্কুচিত করিয়া দিয়াছে। 
এখন তাহারা ধরিয়াছে তাহার ভল্টা পথ। তাহাতে 
ক্রেডিট্‌ প্রসার ঘটিয়াছে। 

ফ্রান্সের আর্থিক অবস্থাই সর্ববাপেক্ষ। জটিল । বারে বারে 
ইন্ফ্েশান্‌ ব। মুদ্রাপরিমাণ প্রসারিত করিয়াও কোন স্থবিধ। 
হইতেছে নাব্যবসায়ে খাটাইবার টাকা তথাপি স্বলত 
হয় নাই। ইহার কারণ কি? বিপাতী “ইকনমিষ্ট' পঞ্হে 
( ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৮ ) দেখিতে পাই-_মজুরদের মজুরি 
বাড়ানতে, পরিশ্রমষকাল সপ্তাহে ৪০ খণ্টায় কমানতে, 
ও বৃদ্ধ বয়সের বীমা নঞ্ুর করায়, ফরাসী পুজিদারের! 
শঙ্কিত হইয়া! উঠিয়াছে। পুঁজি বরং তয়ে দ্েশাস্তরে 
ঠাই লইতে চায়--তাই, বল! হয়” এট! 'পুঁ্ধিদারের 
ধন্বঘট* ; এদ্রিকে মজুরি ষে পরিমাণে বাড়িয়াছে জিনিধ- 
পন্ধের দামও সেই হারেই বাড়িয়া গিয়াছে । ১৯৩৫ 
লনের আগ মাসে খাগ্ত্রব্যের সথচীমূল্য (100০-01106) 
ছিল ডিসেম্বর মাসে ২১৫, ১৯৩৬ ননের ডিসেম্বরে ২৫০) 
১৯৩৮ সনের জান্ুয়ারীতে প্রায় ৩১৫। অতএব, মজুর 
খোটেই হুবিধ। পায় নাই, তাহা স্পষ্ট। কিন্ত সরকারী 
থাটতি যে পরিমাণে বাড়িতেছে দেশে শিল্প-বাণিজ্যে 


বিনিময়ে বাধা শৃষ্টি করা, পুঁজির দেশাস্তরীকরণ বদ্ধ 
করার জন্ত ফ্রী'র মূল্য-হাস, বাজেট ঠিক করা। কিন্ত 
তাহার মতে, ফ্রান্সে ও আমেরিকায় সমস্তা একই--কি 
করিয়া পুঁজিদারের ত্রাস সঞ্চার না করিয়া দেশে মজুর- 
সাধারণের হিতকর বাবস্থা প্রবর্তন করা যায়। 

ফাসিস্ত দেশগুলি একনায়কত্বের জোরে আর্থিক 
গোলমালের যেমন হোক একটা ব্যবস্থা করিতে পারে। 
হিটলার ত জোর করিয়াই বলেন-_-জাম্মেনী পাচ বৎসরের 
নাংসী-শাননে শ্রীসম্পন্ন হইয়াছে । কথাটা মিথ্যা নয়-_ 
কিন্তু এই শ্রীবৃদ্ধি তুলনায় কি দাড়ায়, তাহা দেখা যাইতে 
পারে। ১৯৩২-এর তুলনায় জান্মেনীতে ১৯৩৭ সনে মজুর 
থাটিতেছে শতকরা ৪৮ জন বেশী, সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমিয়াছে 
শতকরা ৫৫ টাকা বেশী» শিল্প-উৎপাদন হইয়াছে িগুণের 
বেশী। কিন্তু ১৯৯৯ সনের তুলনায় এই বৃদ্ধি কতটুকু ?-_ 
ব্রিটেন ও জান্মেনীর তুলনা করা যাকৃ-_জার্দেনীতে 
শতকরা মাত্র ৬ জন মজুর বেশী কাজ পাইয়াছে, ব্রিটেনে 
পাইয়াছে ১২ জন ; জাশ্মেনীতে উৎপাদনের সুচী শতকরা 
২৪, ব্রিটেনে ২৬; জশ্মান লৌহ-শিল্প বাড়িয়াছে শতকরা 
৬ই হারে, ব্রিটেনে ৩৪২ হারে । ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
মনে রাখা যায় যে, জাম্মেশীর প্রায় সমস্ত ব্যবসায়ের বুদ্ধিই 
ুদছদ্রব্য প্রস্তুত করার জন্য, আর জশ্মান মজুরের খাট্ুনি 
আজ, স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, ক্রীতদাসের তুল্য, তাহা 
হইলেই তাল হয়। 

ইতালীর আর্থিক অবস্থাই সর্বাপেক্ষা শোচনীয় । 
ধারের পর ধার করিয়া মুসোলিনী ইতালীকে ড় 
করাইয়া রাখিয়াছেন। আবিসিনিয়া-ুদ্ধকালে কোটি 
কোটি লিরা দেখিতে দেখিতে উড়িয়া গিয়াছে- হুদ্ধশেষে 
* এখন আসিয়াছে সেই দেশে টাকা ঢালিয়া ইতালীয়- 
সাম্রাজ্য পত্তন করার, দেশের প্রাকৃতিক সম্পদকে 
কাজে লাঙগগাইয়। ইতালীয় নৃতন শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠান 
গড়ার সময়। ইহাতে টাকা খরচ হইতেছে, _আরও 


৯৪২ 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 





বহু দিন খরচ করিতে হইবে, তবে মুনাফার অন্ক দেখা 
দ্িবে। কিন্ত ইতিমধ্যে অন্তান্ত জাতির সঙ্গে তাল 
ঠুকিয্। ইতালীকেও যুদ্ধোপকরণ তৈয়ারী করিতে হইতেছে। 
এত টাকা আসিবে কোথা হইতে ?_ইহাই ইতালী ও, 
ব্রিটেনের বর্তমান আলাপ-আলোচনার কারণ, উহার 
খম্ততম বিষয়। একটা বড় রকমের ধার বিলাতের 
বাজারে নাঁপাইলে ফাসিস্ত-সাম্রাজ্যের বিপুল ঠাট বজায় 


রাখাই দায় । এই ধার ইতালী পাইবে--কারণ মৃুসোলিনীর 
বন্ধুত্ব ইংরেজের কাম্য, ইংরেজ পু'জিদারও ফাসিম্ত রাজ্যে 


টাক। খাটাইবার পক্ষপাতী। 
যে-অবস্থা ইতাল'র, অদূর ভবিব্যতে সে অবস্যাই 
কি জাপানেত্র হইবে না? তাহারও আজ চীন-বুদ্ধে 
কোটি কোটি ইয়েন খরচ হইতেছে, সমস্ত ব্যবসায় ও 
কারখানা বুদ্ধোপকরণ-নিশ্মাণে নিযুক্ত; তাই আমদানিও 
কমিয়াছে, রপ্তানিও কমিয়াছে ভয়ানক রূপে । আমাদের 
বাধার হইতেই জাপান তুলা লইত কোটি কোটি টাকার, 
আর এই বাঞ্জারে বিক্রয় করিত মনি বহু কোটি টাকার 
বন্ত্র। এখন ছুই কাজই করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। 
তাই এক দিকে তুলার চাষীর ঘরে মাল জমিতেছে, 
অন্ত দিকে বোম্বাইয়ের কলওয়ালা সমস্ত দরে তুলা 
কিনিয়া জাপানী বস্ত্র অভাবে দেশে বিদেশে ভারতীয় 
বস্ত্র রপ্তানি করিয়া মুনাফা করিতেছে বেশী। তাহার 
লাত ছুই দ্বিকেই__সেই তুলনায় ক্রেতা-সাধারণ বা 
মছুরের! কি লাত পাইতেছে ?-_ এদিকে জাপান করিতেছে 
কি? কিন্টেম্পরারি জাপান-পত্রে তাহার এক জন 
অর্থনায়ক বলিতেছেন_্জীপান প্রত্যেক যুদ্ধের অবসরেই 
নিজের সৌভাগ্য গড়িয়াছে- রুশ-জাপান যুদ্ধের মধ্যে 
তাহার শিল্প-বিপ্রব পুন হয়, মহাযুদ্ধের মধ্যে তাহার শিল্প- 
বাণিজ্য প্রসারিত হয়, তাহার পরে র্যাশনালিজেণনের ফলে 
সেআন্ব জগতে অগ্রগণ্য, ১৯২৯-৩১এর মন্দায় তাহার 
কিছুই হয় নাই, __তাহার সৌভাগ্য বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
এই বর্তমান যুদ্ধের সময়েও জাপান তেমনি "আর এক * 
পদ অগ্রসর হইবে ।--কি উপায়ে? তাহার মতে জাপান 
পশম, বস্থ প্রভৃতির জন্ত বিদেশের দ্বারস্থ না হইয়া উহ্হার 
বদলী জিনিষ বাহির করিবে, ফলে জাপীন স্বনির্ভর 
হইবে। পৃথিবীব্যাপী সব্'জাতিই এই চেষ্টা কুরিতেছে__ 


ইতালী আবিসিনিয়ার যুদ্ধের কালে এরূপ অনেক 
আবিষ্কার কাজে খাটাইয়াছিল, জান্মেনী ভাবী বুদ্ধের 
ভয়ে এখনি এইরূপ বদলী উপকরণের খোজে তৎপর 
জাপানও কত দূর কি বাহির করে তাহা ভুষ্টব্য। তবে 
জাপানের সুবিধা এই যে, তাহার পরিশ্রমী স্ব্পসন্তঃ 
শ্রমিক আছে, ব্যক্তির ও সমষ্টির জ্রীবনে একটা অদ্ভূত 
শৃ্থলাবোধ আছে, ব্যবসা-বাণিজ্যে আছে বিস্ময়কর 
নিপুণতা৷ ও কর্শিষ্ঠতা। 

জাপানের জীবনে এখনও যে পাশ্চাত্য শিল্পজীবনের 
কঠিন ও অবশ্থস্তাবী শ্রেণী-সঙ্ঘধ আত্মপ্রকাশ করে নাই 
তাহার কারণ জাপানের এইৎজাতীয় বৈশিষ্ট্য, এই অতি- 
পাশ্চাত্য শিল্প-জীবনের পিছনেও অতি-প্রাচীন সামন্ত- 
সমাজের নিয়মানুবর্তিতা, ক্ষাত্র সমাজের আত্মত্যাগ । 
যত দ্বিন ইহা! অক্ষুপ্ন থাকিবে, তত দিন আর্থিক ছুবিপাকেও 
জাপান ভাঙিয়া পড়িবে না। ঠিক এই রূপ ত্যাগ ও 
ভাবাবেগের জোরেই সমস্ত আর্থিক ঝঞ্জা অতিক্রম 
করিয়া সোভিয়েট রুশিয়ার গণসাধারণ আত্মরক্ষা 
করিয়াছে, আজও ইতালী ও জাশ্মেনীর জন-সমাজ 
আধপেট! খাইয়া 'মেশিন-গানের গান গুনিতে 
উৎসাহী, “মাখনের বদলে রাইফেল” পাইতে ইচ্ছুক । 
ধাহারা অর্থনীতিকে সর্ধশক্তিমান্‌ বলিয়া বিশ্বাস 
করেন”_মনে করেন, অর্থনৈতিক সংঘাতে রাষ্্রমাত্তই 
ভাড়িয়া পড়িতে বাধ্য,_তাহার1 ভুলিয়া যান রাষ্ট্রে 
জনসাধারণ যদ্দি সত্যমিথ্যা কোন একটা আদশের 
উন্মাদনায় একবার মাতিয়া উঠে, তাহা! হইলে তাহারা 
অনেক দু'খ বরণ করিয়া লয়, বরং ছুঃখে উল্লসিত হ্ইয়। 
উঠে, সহঙক্ষে আর্থিক ছধ্যোগের নিকটে মাথা নোয়ায় 
ন1। কিন্তুখুব দ্বীদিন এইরূপ ভাবে মাতিয়া থাকা! ও 
ক্রমান্বয়ে .অতাবে নিশ্পেষিত হওয়া কোনও জাতিই 
সহ করে না__অর্থনীতিজ্ঞদের কথ! এই হিসাবে সত্য। 


বর্তমান কালে বহু দেশ ও জাতি ঘুরিয়! ঘুরিয়া! রাষ্থীয 
উদ্মন্ততায় আর্থিক ঘূর্ণাবর্তে পাক খাইতেছে--কত দিন 
তাহাদের এই ভাবে চলিবে, না সত্যই এই ঘুাবর্ডে 
পৃথিবীর বর্তমান সত্যতাই উড়িয়া যাইবে, তাহাই 
মনম্বীদের তারাইয়! তুলির্তেছে। 





ঠ9গি ভিহিধ ভ্প্রভলঙ* হি 





বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রণ আইন সংশোধন 
য়েক বখসর হইল আজমীরের প্রসিদ্ধ হিন্দৃহিতৈষী, 
হিন্বু শ্রেষ্ঠত্ব” (“নাও 991১9150116”) ও বাণা 
সতের জীবনচর্রিত প্রভৃতি গ্রন্থের রচক্সিতা, দেওয়ান 
হাছর হরবিলাস সারদা* মহাশয়ের উদ্ঘোগিতায় 
ল্যবিবাহ-নিয়স্থণ আইন পঞ্$স হয়। সমাজসংস্কারক- 
গের চেষ্টায় হছিন্দুমাজের শিক্ষিত কতকগুলি লোক 
এর আগে হইতেই বাল্যবিবাহের বিরোধী ছিলেন । 
'লিকাদিগকে শিক্ষা! দিবার ধাহার] পক্ষপাতী, তাহারাও 
[গে হইতেই বালিকাদের বিবাহ অল্প বয়সে দিতেন 
না। শিক্ষিত যুবকের অনেকেই নিরক্ষর ও নিতাস্ত অল্প- 
বয়স্ক বালিকাদ্দিগকে বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক হওয়াতেও 
বালিকার্দের বিবাহের বয়স বাড়িয়া গিয়াছিল। বরপণ- 
প্রথা প্রচলিত থাকায় এবং অধিকাংশ লোকেরই আর্থিক 
অবস্থা ভাল না-হওয়ায় অনেক প্রাপ্তযৌবনা কন্তার বিবাহ 
হইইতেছিল না। বাল্যবিবাহ-নিয়ন্ত্রর আইন পাস হওয়ায়, 
এই সকল কারণে ধাহারা অল্প বয়সে কন্ঠাদ্দের বিবাহ 
দিতে পারিতেছিলেন না, কন্তার্দিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক 
বয়স পধ্যন্ত অনূঢ়া রাখিবার তাহাদের আর একটা কারণ 
জুটিল ও সুবিধা হইল; অধিকস্ত আইনের ভতয়েও আরও 
কতকগুলি লোক কন্তাদ্ধের চৌদ্দ বংসর বয়স পূর্ণ না-হওয়া 
পধ্যন্ত তাহাদের বিবাহ স্থগিত রাখিলেন । 
কিন্ত দরিদ্র ও অশিক্ষিত লোকদের মঁধ্যে-_বিশেষতঃ 
পল্ীগ্রামসমূহে, বাল্যবিবাহ প্রায় আগেকার মতই চলিতে 
লাগিল। সঙ্গতিপন্ন ও শিক্ষিত অনেক লোকও 
আইনটাকে ফাকি দিতে লাগিলেন । কেহ কেহ ফরাসী 
বা পোর্ভগীদ অধিকৃত ভারতে বা কোন নিকটবর্তী দেশী 


নাজ্যে পিয়া অল্পবয়স্ক সন্তানদের বিবাহ দিতে লাগিলেন । * 





* তাহার নাম বঙ্গে অনৈকে “সর্দা' লেখেন। ইহা! ভুল- রিমন 
ালবীয়কে মালব্য লেখা, গোখলেকে চগাখেল লেখ! ভুল.। 
উচ 


বাল্যবিবাহ-বিরোধী পুরুষ ও মহিলার! সারদা আইন 
বারা বাল্যবিবাহ বন্ধ হইতেছে না দেখিয়া, উহা 
কঠোরতর করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহাদেরই 
মধ্যে, তারতীয় ব্যবস্থাপক সভার অন্ততম সদশ্য, উড়িষ্যার 
শ্রীযুক্ত ভবানন্দ দাস, আইনটি সংশোধন করাইবার চেষ্টা 
করিলেন। গবস্মেণ্টের ও কংগ্রেসীণদলেন সহযোগিতায় 
তাহার চেষ্টা! ফলবতী হইয়াছে । 


বাল্যবিবাহ-নিবারণ-সম্ভৃত সমস্থ 

আমর বাল্যবিবাহের বিরোধী; কিন্তু বাল্যবিবাহ 
উঠিয়া যাইতেছে ও কালক্রমে উঠিয়া যাইবে, শুধু ইহা 
ভাবিক্লাই নিশ্চিন্ত হইতে পঠুরিতেছি না । 

যে-সব দেশে ও সমাজে বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই, 
তাহাদের সামাজিক প্রথা ও শিক্ষার ব্যবস্থা এরূপ আছে 
ঘাহাতে অনুঢ়া প্রাপ্তবয়স্ক! কন্তাদদের অনিই সহজে না- 
হইতে পারে। আমাদের দেশে সেরূপ সামাজিক ব্যবস্থা 
ও শিক্ষার ব্যবস্থা সামান্যই আছে। উভয় ব্যবস্থাই গড়িক্সা 
তুলিতে হইবে। 

শহরের শিক্ষিত সমাজের লোকদিগকে ও অপেক্ষাকৃত 
সঙ্গতিপন্ন লোকদিগকে বাল্যবিবাহ-নিবারণ-সম্ভৃত কোন 
সমস্যার সম্মুখীন হইতে হয় নাই বা১হইবে না, এমন নয়; 
তাহাদেরও সমস্যা আছে। কিন্তু পল্লীগ্রামের লোকদের 
এবং দরিদ্র ও অশিক্ষিত শ্রেণীর লোকদের সমস্যাই 
গুরুতর । তাহাই সর্বাগ্রে বিবেচ্য । এই সব সমস্যার 
উত্তব হইয়াছে বা হইবে বলিয়া, বাল্যবিবাহ বজায় রাখা 
উচিত বা তাহাই স্থবিধাজনক, এরূপ কোন তর্ক করিবার 
নিমিত্ত আমরা কোন সমন্তার উল্লেখ করিতেছি না। 
বাল্যবিবাহ নিশ্চয়ই উঠিয়া যাওয়া উচিত, সে বিষয়ে 
আমাজনের কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু বাল্যবিবাহ থাকিলে 
বা থাকায় দেশের সামাজিক ব্যবস্থা ও শিক্ষার ব্যবস্থা (বা 
অব্যবস্থা ) যাহা ছিল বা আছে, বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে 


১৫০ 


তাহার পরিবর্তন একাস্ত আবশ্তক, নতুবা! বালিকাদের 
ও সমাজের বিশেষ অনিষ্ট হইবে; ইহাই আমাদের 
ব্তব্য। 

কফেশবচজ্জ সেন মহাশয়ের চেষ্টার ফলে বখন বালঠ- 
বিবাহ ব্রাক্ষমমাজ হইতে উঠিয়া যায়, তাহার পরোক্ষ 
প্রভাব হিন্দুসাজে কিয়ৎপরিমাণে অন্ৃভূত হইয়! 
থাকিলেও, বাল্যবিবাহ কোন সমাজ হইতে উঠিয়া গেলে 
তাহার সামাদ্দিক ও অন্তান্ক ব্যবস্থার কিন্ধপ পরিবর্তন 
করিতে হইবে তাহা হিন্দুসমাজের নেতাদের চিন্তার বিষয় 
হয় নাই । ক্রাক্ষসমাক্জ হইতে বাল্যবিবাহ উঠিয়া যাওয়ায় 
কেবল ব্রাহ্ম নেতারা নিজেদের কর্তব্য পালন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। 

সারদা আইন ও উহার সংশোধন সকল ধর্মসম্প্রদায়ের 
জন্য, উহা! সকলকেই মানিতে হইবে । মৌলানা শৌকৎ 
আলী বলিয়াছেন বটে ষে, মুসলমান সম্প্রদায়কে উহার 
অধীনতা হইতে বাদ দিবার জন্ত. ব্যবস্থাপক সতায় একটি 
বিল উপস্থাপিত করা হইবে । তাহা যদি হয় এবং যদি 
এঁ বিল আইনে পরিণত হয়, তখন মুসলমানরা নিজেদের 
কর্তব্য চিন্তা করিবেন, এবং অন্ত সম্প্রদ্ধায়ের লোকেরাও 
নৃতন করিয়া! নিজেদের কর্তব্য চিন্তা করিবেন। এখন 
সমুদয় ধশ্মসন্প্রদায়েব লোককেই উক্ত আইন ছুটি হইতে 
উদ্ভূত সমস্যার বিষয় ভাবিতে হইবে । 

অনৃঢা প্রাপ্তবয়স্ক কন্াদিগকে পিতৃগৃহে অশিক্ষিত 
রাখা চলিবে না। আগে অল্পবয়সে তাহাদিগের বিবাহ 
দরিয়া শ্বশুরবাড়ী, পাঠাইয়া দেওয়! হইত। তাহাতে 
তাহাদের মনটা জীবনের একটা প্রধান বিষয়ে বাল্যকালেই 
একমুখো হইত। অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স পর্য্যন্ত 
অবিবাহিত থাকায় এখন তাহাদ্দের মনের বাল্যেই 
এই একমুখত্ব জন্সিবে না। সেই জন্ত তাহাদের মনকে 
এমন করিয়! গঠিত করিতে হইবে, যাহাতে উহার স্বৈরতা 
না জন্মে। তাহার নিমিত্ত সংশিক্ষা আবশ্তক। শুধু 
লিখিতে পড়িতে পারা ও কিছু ইতিহাস-ভূগোল-গণিত 
জানা এই শিক্ষা নহে-_যদ্দিও এইগুলি অত্যাবশ্তক। 
চারিত্রিক শিক্ষা, সংযম শিক্ষা, দৈহিক শুচিতা'ও এক নিষ্ঠতা 
না থাকিলে নারীর কিরূপ ছুশ্রতিকাধ্য অকল।ণ ঘটে 


প্রবাসী 
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তত্বিষয্ক শিক্ষা আবন্তক। এই শেষোক্ত শিক্ষা পিতামহী 
মাতামহী মাতা প্রভৃতি আত্তীক্লায়া দিতে পারিলেই খুব 
তাল হয়। তজ্ন্ত তাহাদদেরও এ-বিবন্নে শিক্ষিতা হওয়া 
আবঙ্কক । 
অতএব, দবেশের সর্বত্র, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামসমুহে, 
বালিকাদের হুশিক্ষার স্ুব্যঘস্থ৷ হওয়া! একাত্ত আবশ্কক। 
নারীদের অবরোধ-প্রথ! ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে 
ছিল না; বঙ্গে, বিশেষতঃ শহরে ও অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিপন্ 
লোকদের মধ্যে, ছিল। এখন তাহাও ক্রমশঃ তাডিয়। 
যাইতেছে । মুসলমানদের, মধ্যেও অল্প পরিমাণে উহা 
ভাঙিতেছে। কোন সমাদ্ধেই উহাকে পু্ঃগ্রতিঠিত 
করা যাইবে ন]) নারীদের ও সমগ্র সমাজের কল্যাশার্থ 
উহা উঠিয়া যাওয়া আবশ্কক ছিল। প্রধানত; 
মুসলমানদের অধ্যুষিত এবং মুসলমানশাদিত স্বাধীন দেশ- 
পকলেও অবরোধ-প্রথা উঠিয়া গ্রিয়াছে বা যাইতেছে । 
তুরস্কে উহা এখন নাই, ইরানে দ্রুত লোপ পাইতেছে। 
বঙ্গে যখন অবরোধ-প্রথার প্রভাব খুব ছিল, তখনও 
পল্পীগ্রামে উহা তত ছিল না, যত শহরে। এখন শহর 
ও পল্সীগ্রাম উতয়ত্ই নারীদের গতিবিধি পূর্ববাপেক্ষা 
অবাধ হইতেছে, পরে আরও হইবে । অবরোধ-প্রথা 
নাই, বাল্যবিবাহ নাই, এরপ সমাজের শিষ্টাচার ও 
অন্তান্ত নিয়মাবলী অবরোধ-প্রথাবিশিষ্ট ও আচরণে 
বাল্যবিবাহের সমর্থক সমাজের নরনারীর শিষ্টাচার ও 
অন্থান্ত নিয়মাবলী হইতে কিছু পৃথক হওয়া অনিবাধ্য। 
গত মহাযুদ্ধের পূর্ব ইউরোপের সকল দেশে তাহাদের 
অবস্থা অনুসারে নরনারীর, বিবাহিত ও অবিবাহিতদের, 
মেলামেশা সম্বন্ধে যে-সব নিয়ম ও আদবকায়দ। ছিল, 
যুদ্ধের সময়ে ও তাহার পরে তাহাতে শিথিলতা আসিয়া 
থাকিলেও, এখনও সেগুলি লোপ পায় নাই। আমাদের 
দেশে এ-বিষয়ে কিরূপ রীতিনীতি রক্ষিত ও প্রবর্তিত 
হওয়া চাই, তাহা সকল সমাজের নেতাদের চিন্তনীয়। 
ভীহার! সকলে মিলিয়া একটা সামাজিক আইন 
“বানাইবেন, এরূপ প্রস্তাব করিতেছি না। সমা্ধর্ম 
প্রধানত; “আপনি আচরি” অপরকে শিখাইতে হইবে । 
শুধু নারীদিগেরই, বগ্ডাদিগেরই, হুশিক্ষার প্রয়োজন, 
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তাহা নহে; পুরুষদের, বালক ও. যুবকদের স্থশিক্ষ আরও 
আবশ্কক। কারণ, কুপ্রবৃত্তির বশবর্তী হইলে আততায়িতা 
পুরুষেরাই করে। 

যে-সমার্ধে অবরোধ-প্রথা আছে ও বাল্যবিবাহ আছে, 
সে-সমাজ অপেক্ষা, যে-সমাক্ষে অবরোধ-প্রথা নাই ও 
বাল্যবিবাহ নাই, তাহাতে সংষম ও শুচিতার প্রতি 
খরতর দৃ্টি রাখা আবশ্কক--বিশেষতঃ পরিবর্তনের 
যুগে। 

এই বিষয়ে আগে হইতে যথোচিত সাবধানতা 
অবলঘধিত না হইলে পারিবারিক ও সামাজিক কদাচার 
ও দুর্ঘটনার সংখ্য। বাড়িবে। 

বাল্যবিবাহহীন ও অবরোধপ্রথাশৃন্ত সমাজ পুরুষদের 
পৌরুষের কঠোর পরীক্ষক । কোন নারী অনিষ্টচিন্তা 
ও অনিষ্ট ন! করিলে পরীক্ষার প্রথম অংশে উত্তীণ 
হওয়া] যায়। ইহার জন্ত শুচিতা ও সংঘম আবশ্তক। 
অন্য কোন পুরুষ কোন নারীর অনিষ্ট করিতে উদ্যত 
হইলে, আততায়ীর ও নিজের প্রাণ পথ্যন্ত পণ করিয়া সেই 
দুবৃ'্তকে বাধা দানে প্রবৃত্ত হওয়া পরীক্ষার দ্বিতীয় অংশ। 
জাতিধন্মনিবিশেষে নারী মাত্রেরই মধ্যাদ। সর্ববান্তঃকরণে 
অনুভব করিলে এবং সাহস থাকিলে পরীক্ষার এই অংশে 
উত্তীর্ণ হওয়া যায় । 

বাল্যবিবাহ ও অবরোধ-প্রথা! যে-সমাজে নাই, তাহা 
নারীত্বেরও ষে কঠোর পরীক্ষক, তাহাও বলাই বাহুল্য। 
কিন্ত আমর! পুরুষজাতীয় বলিয়া নিজেদের পরীক্ষার কথাই 
আগে লিখিলাম। নারীদ্দের নিকট আমাদের নিবেদন, 
তাহার! নিজ নিজ এবং সমাজস্থ অন্ত নারীদের নারীত্বের 
মর্যাদা প্রাণপণে রক্ষ/ করুন। ইহা দেশকে রাষ্ট্রীয় 
পরাধীনত| হইতে মুক্ত করা অপেক্ষা বড় কাজ। ইহা 
সমাজরক্ষার একটি প্রাথমিক কাজ। স্বাধীন পরাধীন 
সকল দেশেই ইহা একান্ত আবশ্তক | নারীত্বের মধ্যাদ! 
রক্ষিত না! হইলে কোন সমাজের শ্রেয় নাই, কোন সমাজ 
টিকিতে পারে ন]। 


বঙ্গের পুরুষদ্দের পরীক্ষা অনেক দিন হইতে হইয়া. 


আসিতেছে । এখন গচাহা কঠোরতর হইতে চলিল। 
আমরা বার বার অনুভী্ণ হইম্াছি। কিন্তু যত দিন 


ব্যক্তিগত ভাবে ও সমষ্টিগত ভাবে দেশের লোকেরা 
বাচিয়। আছেন, তত দিন তাহাদের নিষ্কৃতি নাই, বার বার 
তাহাদিগকে পরীক্ষ! দিতে হইবে। 
* প্রাতঃরুত্য ও ্বানআদি দৈনিক অস্তান্ত শারীরিক 
কৃত্য সমাপনের ও বস্ত্রপরিবর্তভনের ব্যবস্থার ঘথোচিত 
পরিবর্তন আবশ্বক। ইহার জন্য পুকুষজাতীয় লোক- 
দের ও নারীজাতীয়াদের পৃথক পৃথক ঘাট ও স্থান নিদিষ্ট 
থাকিলে ভাল হয়। যে-সকল গৃহস্থ নিজ নিজ গৃহেই 
ইহার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, তাহাদের নিজ নিজ 
পরিবার সম্বন্ধে ভাবিতে হইবে না বটে, কিন্তু অন্ত 
ধাহারা তাহা করিতে পারিবেন না, তীহাদেন জন্য ব্যবস্থা 
বিষয়ে উদ্চোগিতা ও সহকারিতা সমাজ তাহাদের নিকট 
হইতেও দাবী করে। 

সব কথা বল! হইল না, যাহা বলিলাম তাহাও 
বেশ খুলিয়া বলিলাম না। আর একটি কথা! বলিয়া 
শেষ করি। 

কন্তাদিগিকে কৈশোরে পরও অবিবাহিত রাখিয়া 
শিক্ষা দিতে গেলে, বিশেষতঃ উচ্চ শিক্ষা দিতে গেলে, 
তাহারা কেং কেহ কোন-না-কোন যুবকের প্রতি আকৃষ্ট 
হইতে পারে। এই জন্য তাহাদের বিবাহ দিবার সময় 
পিতামাতা বা অন্ত অভিভাবকেরা ঘথাসভব তাহাদের 
সম্মতিক্রমে বিবাহ দ্রিবেন। “যথাসম্ভব” লেখায় অনেক 
তরুণ-তরুণী আমাদের প্রতি অসন্তষ্ট হইতে পারেন। 
কিন্ত অনেক সময় বিবাহার্থীরা কেবল হৃদয়ের ভাব ও 
রূপজ মোহের বশবর্তী হন বলিয়া অভিভাবকদের বক্তব্যও 
বিবেচ্য । 


নারী-ধর্ষক কয়েদর অকাল-মুক্তি 

মধ্যপ্রদেশে খান্‌ সাহেব জাফর হুসেন নামক এক জন 
সবল ইন.স্পেক্টর একটি হিন্দু বালিকাকে বলাৎকার করার 
অতিযোগে অভিযুক্ত হয়। নিয় আদালতের বিচারে 
তাহার কারাদণ্ড হয়। সে সেন্তন্স জজের কাছে আপীল 
করে। তাহাতে তাহার দণ্ড বহাল থাকে। সে তাহার 
পরে হাইকোটে আপীল করে। হাইকোর্টও দ্বণ্ড বহাল 
রাখেন এবং অধিকন্ত বলেন যে, তাহার শান্তি লু 


১৫৭ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





হইয়াছে । মধ্যপ্রদেশের কংগ্রেসী মগ্ত্রিগুলের আইন 
ও বিচার বিভাগের মন্ত্রী মিঃ ফুত্রক শরীফ এই ব্যক্তিকে 
তাহার কারাদণ্ডের মিম্নাদ শেব হইবার বু পূর্বে, অন্য 
মন্্রীদিগের সহিত পরামর্শ না করিয়া, খালাস দেন, এব্‌ং 
সে নিকটবর্তী একটি দেশী রাজ্যে প্রিয়া শিক্ষা-বিভাগে 
কাজ পায়। ইহাতে মধ্যপ্রদেশে এপ খালাস দেওয়ার 
বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন হইয়াছে__বিশেষতঃ মহিলাদের 
মধ্যে । মিঃ শরীফ ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন ও ইস্তফা 
দিয়াছেন। অন্ত মন্ত্রীরা ও মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সভার কংগ্রেসী সদস্তেরা তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়াছেন 
এবং মিঃ শরীফের ইন্তফা গ্রহণ করেন নাই। 

বিবেচমার' জন্য কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটির নিকট 
এই ব্যাপারটি উপস্থাপিত হয়। তাহার] বলিয়াছেন, 
উক্ত কয়েদীকে খালাস দেওয়াটাতে শুধু বিবেচনার ভূল 
(91:07 01100107670) হইয়াছে, না স্তায়বিচার হইতে 
হথালিত্য (07150811525 ০1 1886100) হইয়াছে, তাহা 
স্থির করিবার পক্ষে তাহাদের * নিকট যথেষ্ট সামগ্রী বা 
উপকরণ (756915]8) নাই । অতখব তাহারা ব্যাপারটা 
এক জন বড় আইনজ্জের নিকট পেশ করিবেন এবং তাহার 
রিপোর্ট পাইলে নিজেদের “নি গ্রহ বা অনুগ্রহ নিরপেক্ষ” 
(19006 9৮ 0" 9০৪) সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিবেন । 
তত দিন পর্য্যস্ত সর্বসাধারপণকে অনুরোধ করিয়াছেন ধৈর্য্য 
ধরিয়া থাকিতে এবং ব্যাপারটাকে সাম্প্রদায়িক রং না- 
দিতে । তথাস্ত। কিন্তু তাহারা ৪:০0. 01190779770 এবং 
10180777159 ০1 18961০9এর মধ্যে যে সুস্্ গ্রভেদটি 
বুঝিতে চাহিয়াছেন, লেই চুলচেরা! চাওযাটাই আমাদের 
বোধগম্য হইতেছে না । অধিকন্তু, তিন তিনটা আদালতের 
বিচারে যে মামলায় শান্তি হইয়াছে, তাহার উপর এক 
জন মাত্র অপ্রকাশিতনামা আইনজীবীর রিপোর্ট কেন 
চাওয়! হইল, বুঝিতে পারিলাম না। ্‌ 

বোস্বাইয়ের ছুধানি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিকে, দেখিয়াছি; 
মিঃ শরীফ নিয়লিখিত কারণসমূহের জন্য জাফর 
হসেনকে অকালে মুক্তি দিয়াছেন। বখা-_জেলে তাহার 
মস্তিফবিকৃতির লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, জয়ন্ত অপরাধে 
স্বামীর দণ্ড হওয়ায় তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হয়, এবং তজ্জন্ত 


ও তাহার চাকরী যাওয়ায় তাহার সন্তানগুলিকে দেখিবার 
শুনিবার কেহ ছিল না ও তাহাদ্ধের ভরণপোষণেরও কোন 
উপায় ছিল না। ্‌ 

জাফর হুসেনের মন্তিফবিকৃতি সত্য না ভান তাহা 
নির্য়ের জন্য তাহাকে যোগ্য ডাক্তারের পধ্যবেক্ষণে 
রাখা উচিত ছিল এবং সত্য হইলে তাহাকে পাগলা-গারদে 
পাঠান উচিত ছিল। সে খালাস পাইবামাত্র নিকটস্থ 
একটা দেশী রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগে চাকরীর যোগাড় 
করিতে পারিল ( ধন্ত এই দেশী রাজ্যের নৈতিক আদর্শ), 
ইহা হইতে অনুমান করা! যাইতে পারে, যে, উন্মাদ লক্ষণটা 
ভান। তাহার সাধবী স্ত্রীর নিদারুণ মর্ব্যথায় মৃত্যু 
তাহার অপরাধের মাত্র! বৃদ্ধিই করিয়াছে-_সে কেবল 
নারীধর্ষক নহে," পত্রীহস্তাও তাহাকে বলা যায়। তাহার 
চাকরী গিয়াছিল বটে, কিন্ত হাজার হাজার লোকের ত 
চাকরীই নাই, ত চাকরী যাইবে কি? মন্ত্রী মিঃ শরীফ 
নিজে ব৷ বন্ধুদের সাহায্যে তাহার সন্তানদের রক্ষণাবেক্ষণ 
ও ভরপপোষণের নিমিত্ত উপযুক্ত লোক নিয়োগ ও মাসিক 
অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। জাফর 
হুসেনকে অকালে মুক্তি দ্রিবার পক্ষে একটা কারণও 
যথেষ্ট নহে । মিঃ শরীফ সম্ভবতঃ বুঝিয়াছিলেন, কাজটা 
ঠিক হইতেছে না, এই জন্ত অন্য মন্ত্রীদ্িগকে না-জানাইয়া 
তাহা করিয়াছিলেন। তাহার নিজের ভঙ্গিনী বা কন্া 
ধরিতা হইলে তিনি কি করিতেন, তাহার ভাবা উচিত 
ছিল। তিনি তাহ! ভাবেন নাই । 

উত্তর-পশ্চিষ সীমান্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান্‌ 
সাহেব। সেখানে একটি গবন্মেন্ট স্থলের আবছুল্প/ শাহ 
নামক এক জন শিক্ষকের এই অপরাধে কারাদণ্ড হয়, যে, 
সে একটি অপহতা হিন্দু বালিকাকে লুকাইয়! রাখিয়াছিল। 
এই ব্যক্তি খালাল্‌ পাইবার পর তাহাকে পূর্বের চাকরীতে 
আবার নিষুক্ত করা হইয়াছে । এরূপ কাজের কৈফিয়ৎ 
প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খান্‌ সাহেব এই দিয়াছেন যে, 
লোকটা কেবল পরোক্ষ ভাবে এ অপরাধে জড়িত ছিল; 
'এবং ব্যাপারটা লইয়া বড় সাম্প্রদায়িক মন-কষাকফি 
হওযণায় তাহার অবসান-সাধন-কল্পে, লোকটাকে আবার 
চাকরী দেওয়৷ হইয়াছে. কিন্তু লোকট! পরোক্ষ তাবে 


তৈশাখ 


বা অন্ত কি ভাবে অপরাধে জড়িত ছিল, তাহাও বিবেচনা 
করিয়া ত আদালত তাহাকে শাস্তি দিয়াছিল। ন্ুুতরাং 
লোকটা ষে ছুর্নীতিমূলক কিছু করিয়াছিল, তাহাতে 


সন্দেহ নাই। তাহাকে শিক্ষকের কাজে আবার বহাল, 


করা অত্যন্ত অবিবেচনার কাজ হইয়াছে । তাহাকে 
পুননিযুক্ত করায় সাম্প্রদায়িকতা গ্রস্ত মুসলমানেরা খুশি 
হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু ও শিখেরা" সন্ধষ্ট হয় নাই। 
স্থতরাং সাম্প্রদায়িক মন-কষাকষি কমে নাই। 

এই ব্যাপারটাও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমীটির বিচারাধীন 
আছে। তাহারা ডাক্তার খান সাহেবের নিকট হইতে 
রিপোর্ট চাহিয়াছেন। 

এই দুট। ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট মন্ত্রীদের নৈতিক 
আদর্শের যে-আভাস পাওয়া যাইতেছে, তাহা সভ্যজগতে 
গৃহীত আদর্শ হইতে হীন। ভারতবর্ষের মহিলারাও 
ঘদ্দি প্রতিকারচেষ্টা না-করেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
ঘোর ছুদ্দিন উপস্থিত। 


“বস্তুতান্ত্বিক” সাহিত্য সন্বন্ধে অধ্যাপক 
খগেক্দ্রনাথ মিত্রের মত 

অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় দীর্ঘ কাল সরকারী 
শিক্ষা-বিতাগ্গে অধ্যাপক ও বিদ্যালয়-পরিদর্শকের কাজ 
করিয়া! এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংল! ভাষা ও 
সাহিত্যের অধ্যাপকতা করিতেছেন। তিনি .বৈষ্ণব 
সাহিত্যে স্ুপপ্ডিত ও তাহার রসগ্রাহী। হুতরাং তাহাকে 
কেহ সাহিত্য সন্বপ্ধে রসিক বলিলে তীহার নিজেরই 
রসবোধের অভাব শ্থচিত হইবে। তিনি দেখিতে কাচা 
হইলেও নিঃসন্দেহ বেশ পরিপন্কবুষ্থি। অতএব তিনি 
ভাগলপুর সাহিত্য-সম্মেলনে আধুনিক বস্ততান্তিকাখ্য 
সাহিত্য সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তরুণদেরও তাহা শুনিতে 
আপত্তি নাঁহইতে পারে । তিনি বলিয়াছেন £-_ 


কেহ হয়ত মনে করেন যে আমাদের সাহিত্য আজকাল* 


বপ্ততান্ত্রিক হইয়াছে । সত্যকে যথাযথ রূপে দেখিতে প্]ুরাই 
বন্তমান সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য | সামাজিক এবং নৈতিক আদশের 
কুহেলিকা ভেদ করিয়? সত্যের নগ্ন রূপ প্রকটিত করাই আষ্জকালকার 
সাহিত্যের উদ্দেশ্টা। সেই জন্তু মানুষের যৌন দিকট। হয়ত বতমান 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বড় ও অন্য কতিপল্স লাঢটের ছুটির কারণ 


১৫৩) 


সাহিত্যে কিঞ্চিং উগ্রতাবে দেখ! দিতেছে । কিন্তু ইহ! যে সত্যেরই 
একটি অবিমংবাঁদত রূপ, সে সম্বন্ধে কাহারও মনে সঙ্মেহ 
নাই $ এবং এই সত্য নির্ভয়ে ও স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত কর! 
নবযুগের সাহিতা-সাধনার একটি বিশিষ্ট রপ। অনেকের মনে 
এমনও ধারণ। হয়ত আছে যে, ইহাই প্রগতির একটি অভ্রাস্ত লক্ষণ । 
কিন্তু আম!র বক্তব্য এই যে, অনেক পুরাণে কি উহা অপেক্ষা আরও 
নগ্নভাবে যৌন বাপাব বণিত হয় নাঈ ? সহক্তিয়া সাহিত্যকে আমরা 
এবিষয়ে কি পশ্চাতে ফেলতে সমর্থ তইয়াছি ? বড়* চণ্ডীদাস 
নামাঞ্কিত কুষ্ণবীত্তরন এই যৌন ম।ঠিত্যের কি প্রকুষ্ট উদাহরণ নহে? 
বিপ্াস্ন্দণ কি এক্ণে একান্তই দুপ্্পা ? প্রাটীনের নিকট প্রগতির 
এই নৃতনত্ব হার নানিতে বাধা । সুতরাং অকুষ্টিত ভাবে যৌন 
সম্ন্ধের আবরণ উন্মুক্ত কিয়! প্রকাশ্া সতাস্থলে কুরুকুললক্্মী 
শুদ্ধাস্তচারিণী (দ্রীপদ্ীর ন্যায় দাড় কারাইলেই যে সাহিতা-হ্ত্তির 
চরম উৎকধ হইল তাহ। বলা চলে না। ছুঃশখসনের দল যাহাই 
বলুন। 

মাহিতা-সথ্টি হৃদয়ের যেন্সমগ্র প্রেরণ! হইতে হয়, সে সমগ্রতার 
অভাব ঘটিরাছে। যে-সফল সুন্দর আদর্শ নানবসমাজে চিরদিন 
পৃক্তা পাইন! আসিয়াছে, তাহাতে অনাদণ ঘটিতেছে। যে মুক্ত 
হাওয়ার মত আবার আনন্দ হইতে সাহত্য মানবের কল্যাণের 
হম্ত যুগে যুগে দেশে দেশে জম্মগ্রহণ করিয়া মানবকে ধন্ত করে, সে 
আনন্দ কোথায় ? যে শ্রদ্ধার একাস্তিকত। হইতে মহৎ কিছু জন্মিতে 
পারে, তাহ। আর ধিরিয়া আমিবে না। কাজেই সাহিত্য বলিতে 
আমব। যে আনন্দের খনি, কল্যাণের প্রত্রবণ, প্রাণের পরিপূর্ণ 
সচ্ছলতা ধু'ঝ 'তাহা। আর হইতেছে ন1। সাহিত্য-স্হির জন্য 
আবার নৃতন করিয়৷ সাধন! করিতে হইবে, আবার প্জায় বসিতে 
হইবে বাগদেধীর প্রতিঞঠ। আব।প নূতন করিয়! করিতে হইবে। 


বড় ও অন্য কতিপয় লাটের ছুটির কারণ 

বড়লাট এবং কতিপয় প্রাদেশিক লাট ছুটি লইয়া 
ইংলগ যাইবেন। বড়লাট আগামী জুলাই মাসে বিলাত 
পৌছিবেন। বঙ্গের লাট তাহার ছুটির সময় এক্টিনি 
করিবেন। অন্ত কোন কোন প্রদেশেও এইবপ এক্টিনির 
বন্দোবস্ত হইতেছে । 

এতগুলি উচ্চপদস্থ রাজকণ্চারীর যুগপৎ অসুস্থ হওয়া, 
বা ভারত্বর্ষের গ্রীষ্ম অসঙ্হ বোধ করা, বা পারিবারিক 
প্রয়োজনে স্বদেশযষাত্রার প্রয়োজন অনুভব করা, অসম্ভব 
নৃহে। কিন্তু এরূপ যৌগপত্য সাধারণতঃ হয় না। এই 
অন্ত মনে, হয়, কোন রাষ্ট্রীয় জরুরি ডাকে ইহার! বাড়ী 
যাইতেছেন। ফেডারেশন সন্বদ্ধে কি করা উচিত; 
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প্রবাসী 
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ব্রিটিশ গবন্মে্ট বোধ হয় ইহাদ্ধের সহিত সে বিষয়ে 
পরামর্শ করিবেন। কারণ কংগ্রেস ভারতশাসন-অন্ুযাক়ী 
ফেডারেশ্তনের বিরোধী, পুনঃ পুনঃ তাহা ঘোষিত 
হইতেছে, এবং কংগ্রেসশাসিত প্রর্দেশগুলি একে একে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় ব্রিটিশ গবক্সেণ্টের 
ব্যবস্থানুযায়ী ফেডারেশ্তনের বিরুদ্ধে প্রস্তাব ধাধ্য 
করিতেছেন । 

মস্লেম লীগও এরূপ ফেডারেশ্নের বিরোধিতা 
করিতেছেন। ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যেমন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ব্রিটিখশাসিত ভারতের ভাগের সদন্ত-পদগুলির 
এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদিগকে দিয়াছেন, যদ্দি দেশী 
রাজ্যের ভাগের সদস্ত-পদ্রগুলিরও সেইরূপ এক-তৃতীয়াংশ 
তাহাদিগকে দিতে পারেন, তাহা হইলে মস্লেম লীগকে 
গবন্মে্ট হাত করিতে পারেন। কিন্তু ভারতশাসন- 
আইন অনুসারে গবন্সেণ্টের এরূপ কোন ক্ষমতা নাই । 
এখন উক্ত এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদিগকে দিবার ছুটি 
মাত্র উপায় আছে। প্রথম, পাঠেমেণ্টে তারতশাসন- 
আইন সংশোধন করিয়া উহা! দেওয়া ৮দ্বিতীয়, গোপনে 
দেশী রাজ্যগুলির প্রভূ মহারাজা! রাজ! নবাব প্রভৃতিকে 
ধমক দিয়! মুসলমানদিগকে এক-তৃতীয়াংশ সদস্যপদ 
দেওয়া। কিন্তু যে-উপাক়ই অবলম্বন করা হউক, 
তাহাতে দেশী রাছ্যগ্ুলির শাসকেরা তাহাদের 
অধিকারে হম্তক্ষেপ করায় অসন্ধট হইবেন, হিন্দুপ্রধান 
দেশী রাজ্যগুলিতে গভীর অসস্তোষের স্ট্টি হইবে, 
'এবং সব দেশী রাজ্যের হিন্বু ও শিখ প্রজাগণ 
অসস্ধ্ট হইবে। বলা বাছুল্য, কংগ্রেস ত আরও অস্ত 
হইবেই | হিন্দু মহাসভা মন্দের ভাল হিসাবে 
ভারতশাসন-অন্ুযায়ী ফেডারেশ্টনেও রাজী আছে। 
হিন্দুমহাসভাও চটিয়া যাইবে । ভারতীয় জাতীয় 
উদ্বারনৈতিক সংঘের সস্ভোষ অসন্ভোষকে গবন্মেণ্ট যদিও 
অধুনা গ্রাহ্থ করেন না, তথাপি তাহার অসস্তোষও,বোঝার 
উপর শাক আঁটিট হইবে । কিন্তু সরকারী দীড়িপাল্লায় 
এই সব পুন্তীভূত অসন্তোষের ওজনের চেয়ে মুসলমান 
সমাজের সন্ভোষের ওজন বেশী হইতে পারে। , 
' আর একটা কথা বিবেচ্য। অল্লাধিক বিলদ্ষে 


ব্রিটেনকে বড় একটা ঘুদ্ধ আরঘ্ভ করিতে হুইতে পারে। 
তখন ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ভারতীয় সৈন্যদল ব্যবহার করিবেন, 
যে-সকল দেশী রাজ্যের সৈন্ত আছে, তাহাদের সৈন্যও 
ব্যবহার করিবেন । তত্তির, দেশী রাজ্যের নরেশদের 


নিকট হইতে আর্থিক «খণ” উপহার” আদি এবং 


যুদ্ধসস্ভারও লইতে হইবে। হায়দরাবাদের নিজামের 
সৈন্ত অনেক আছে” টাকাও অন্ত প্রত্যেক নরেশের চেয়ে 
বেশী আছে। কিন্তু সমষ্টি ধরিতে গেলে মোটের উপর 
হিন্দু ও শিখ নরেশগণ ব্রিটেনকে ঘত টাকা, যুদ্ধসভার 
ও লোক দিতে পারিবেন, মুসলমান নরেশগণ তত 
পারিবেন না। 

ব্রিটিশ গবস্ষেণ্ট হয়ত ইহাও বিবেচনা করিবেন। 


৫$ বিদ্যামন্দির” 


নধ্যপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী তথায় শিক্ষাবিস্তারের নিমিত 
এমন একটি স্কীম প্রস্তুত করিয়াছেন, যাহ] সুফলপ্রদ 
হইবে বলিয়া আশা হয়। এই স্বীম-অন্ুযায়ী বিদ্যালয়- 
গুলিকে তিনি বিদ্যামন্দির নাম দিয়াছেন। তাহাতে 
তত্রত্য মুসলমানেরা আপত্তি করায় তিনি আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, উর্দ, বিদ্যালয়গুলিকে বিদ্যামন্দির বলা 
হইবে না। অবশ্থ, সেগুলি অবিগ্যামন্দির হইবে, একপ 
কোন ইঙ্গিত করা তাহার অভিপ্রেত নহে। মুসলমানদের 
আপত্তির কারণ এই, ষে, হিন্দুদের দেবালয়কে মন্দির 
বলে ও তাহাতে দেবমুত্তি রক্ষিত ও পুজিত হয়। 
কলিকাতার “আজাদ” কাগজও এইরূপ আপতি 
করিয়াছেন । তাহাতে আজাদ-সম্পাদকের এক জন 
মুসলমান সমালোচক উক্ত সম্পাদকের একটি লেখায় 
“সেবামন্দির” শৰের প্রয়োগ দেখাইয়াছেন। 

আমাদের বোধ হয়, কোন মুসলমান এরূপ 
আপত্তি।না করিলে ভাল হইত। মন্দিরের একটি অর্থ 
হিন্দুদের দেবালয় বটে, কিন্তু উহা! ব্যাপক সাধারণ 
অর্থে ভবন বুঝাইতেও ব্যবন্ৃত হয়। উহার 
রূপক প্রয়োগও এ অর্থে হয়। ফেমন অক্ষয়কুমার 
তের * চাকপাঃ প্রথম ভাগে আছে, “কোন্‌ 


টৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--মিঃ জিল্সার একুশ দফ। দাবী 
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ছু্লক্ষ্য সুত্র অবলম্বন করিয। পাপ কূপ পিশাচ মনোমন্দিরে 
প্রবেশ করিবে, কে বলিতে পারে ?” এখানে গ্রন্থকার 
দ্বেবালয় অর্থে মন্দির শবের প্রয়োগ করেন নাই, গৃহ 
অর্থে করিদ্বাছেদ। এঘং তিনি লাকারঘার্দী হিন্দু 
ছিলেন না। 

আপতিকারী মুসলমানদের ইছাও বিবেচনা! করা 
উচিত যে, ব্রাক্ষসমাজের উপাসনালয়গুলিকে ব্রহ্মমন্দির 
বল! হয়। সেখানে কোন মুগ্তি রাখা হয় না। আধ্য- 
সমাজীদের উপাসনালয়গুলিকেও অনেক জায়গায় মন্দির 
বলা হয়। সেখানেও মৃত্ডি রাখা হয় না। 

মুসলমানের অনেকে হিন্দু্দিগকে ইহা দেখাইতে 
অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যগ্র যে, তাহাদের (মুসলমানদের ) 


ধর্ম সম্পূর্ণ জড়ভক্তিবজিত এবং খাঁটি একেম্বরবাদ। 
বাস্তবিক কিন্তু উহ! তাহ] নহে। 


কংগ্রেস ও অন্য রাজনৈতিক দলের সম্মিলিত 
মান্ত্রমণ্ডল 


নৃতন ভারতশালন-আইন অনুসারে ষখন প্রদেশগুলির 
রাষ্ট্রীয় কাজ আরম্ভ হয়, তখন ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী 
মন্রিমগুল গঠিত হয়। তাহার পর আরও একটি প্রদেশ 
কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশে পরিণত হইয়াছে। সিন্ধুদেশে 
পুরাতন মন্ত্রিমগুলের পরিবর্তে নৃতন যে মন্ত্রমগ্ডল গঠিত 
হইয়াছে, তাহা কংগ্রেসী না-হইলেও সিম্ধুর এই মন্ত্রিরা 
তত দিন তথাকার ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী সদস্যদের 
সমর্থন পাইবেন ঘত দিন তাহারা কংগ্রেসের অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক নীতির বিরুদ্ধ কিছু করিবেন না। কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমীটি আসাম ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী 
সদন্তদিগকে অপর কোন কোন দলের সহযোগে মন্ত্ি- 
মণ্ডল গঠনের অনুমতি এই সর্তে“দিয়াছেন যে, এই 
মন্ত্রিগুলকে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিষয়সমূহে 


কংগ্রেসের নীতি অনুসারে চলিতে হইবে । শুন! যায়, * 


ওয়াকিং কমীটি বঙ্গেও এরূপ সম্মিলিত মগ্ত্রিমগুল গঞ্জনে 

সম্মতি দিয়াছেন-_ব্দিও এই গুজবের চুলচেরা আক্ষরিক 

প্রতিবাদ মৌলানা আবুল কলাম আজাদ করিয়াছেন । 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ক উদ্ভোগী বৃহ্তম শক্তিশালী 


প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস । ইহা এই অর্থে অসান্প্রদায়িকও 
ষে, সকল ধশ্মসম্প্রদ্ধায়ের লোকই ইহার সত্য হইতে 
পারে। ভারতবর্ষের ধনিক, শ্রমিক, জমিদ্বার, রুষক, 
অভিজাত, সাধারণ-__যে কোন শ্রেণীর লোক ইহার সত্য 
হইতে পারে। এই অর্থে ইহা গণতান্ত্রিক । মোটের 
উপর কংগ্রেসী মন্ত্রমগুলের ছার! সমুদয় প্রদেশ শাসিত 
হইলে, অন্ত কোন মন্ত্রিমগুল দ্বারা শাসিত হওয়া অপেক্ষা 
তাহা দ্বেশের পক্ষে হিতকর হইবে । এই জন্য, আসাম ও 
বঙ্গের মস্ত্রিমগুল কংগ্রেসী প্রভাব অনুসারে পুনগঠিত 
হইলে আমরা তাহা সম্তোষের বিষয় মনে করিব । 


মিঃ জিন্নার একুশ দফ। দাবী 

মহাত্মা গান্ধী ও পত্িত জওআহ্রলাল নেহরুর সহিত, 
কংগ্রেস ও মস্লেম লীগের মিলন সন্বদ্ধে মি: ছিনার 
চিঠি-লেখালেখি হইয়াছে । শুনা যায়, তাহার একুশ 
দফ! দাবীতে কংগ্রেস স্কাঞ্জী হইলে তিনি ও মস্লেম লীগ 
কংগ্রেসের সহিত মিতালি করিবেন বলিয়াছেন। তাহার 
চিঠি এখনও প্রকাশিত হয় নাই। তাহার দাবীগুলি 
দেখি নাই। আগে তাহার সর্ত ছিল চৌন্দটি, এখন 
হইয়াছে একুশ । জ্াড়ি ষে পড়িয়াছে, ইহাই সন্তোষের 
বিষয়। একুশের পরিবর্ডে এক শত একের পর দীড়ি 
পড়িলেও সন্তোষের বিষয় হইত। কারণ, সর্তগুলার 
সংখ্যার অবিরাম ক্রমবৃদ্ধি বিপজ্জনক । 

কংগ্রেস মিঃ জিন্লার সর্তসমূহ মানিয়া লইবেন কিনা, 
জানি না। সর্তগুলির ন্যাষ্যঁতা-অন্তীধ্যতার বিচার ন' 
করিয়! (তাহা করিবার উপায়ও এখন নাই ), সেগুলি 
মানিয়া লওয়া ও নাঁলওয়া উভয় পন্থার সম্বন্ধে 
কিছু বলা আবশ্কক। কংগ্রেস যদি একুশটি সর্ত 
মানিয়া লয়েন, তাহার স্ৃবিধা এই যে, মিঃ জিনা 
আর নৃতন সর্ভ জুড়িতে পারিবেন না-চৌদ্দর জায়গায় 
যেমন প্রকুশ হইয়াছে সেই রূপ একুশের জায়গায় 
পরে সাড়ে একত্রিশ হইতে পারিবে না-_অবস্তঃ যি 
তিনি পরে খুঁড়ি দিয়! পুনশ্চ বলিয়া আরও সর্ভ যোগ 
নাঁকরেন'। তাহার বর্তমান একুশটি সর্ভ মানিয়! না-. 
লওয়ার আুহৃবিধ! এই যে, এখন তাহ! যানিয়া নাঁলইলে 





১৫৬ প্রবাসী ১৩৪৫ 
কালক্রমে সেগুলি সাড়ে একত্রিশ, এমন কি সাড়ে কংগ্রেস হয়ত মনে করেন, হিন্দু মহাসভার সত্য যত 
বত্রিশও হইতে পারে। হিন্দু, তাহ! অপেক্ষা বেশী হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য ; অতএব 


মানিয়া লওয়ারও কিন্তু একটি বিপদ আছে। মি: 
জিন্না মুসলমান সমাদ্দের একমাত্র নেতা নহেন। 
মুসলমানেরা ও তাহাদের অন্ত নেতা ব! নেতারা যদি 
বুঝিতে পারেন, যে, চাপ বা! মোচড় দ্রিলেই কংগ্রেসের 
নিকট হইতে কিছু স্থবিধা আদায় হয়, তাহা হইলে মি: 
জিন্না অপেক্ষাও জবরদস্ত নেতার আবির্ভাব ও এই 
নৃতন নেতার অনুগত দলের প্রতভাবাধিক্য অসম্ভব হইবে 
না। তাহারা একুশের উ্পর আরও সর্ত চাপাইবেন। 

ব্রিটিশ গবস্েন্টকে বাদ দিয়া এত ক্ষণ আলোচনা 
চালাইতেছিলাম। কিন্ত তাহার! নিরপেক্ষ নিবিকার 
দর্শক থাকিবেন না। কংগ্রেম মিঃ জিল্লার সর্তগুালি 
গ্রহণ করিলে এ গবস্সেন্ট মুসলমানদিগকে আরও কিছু 
দিবেন। তখন মুসলমানেরা এ গবন্মেন্টকেই মানিবেন, 
মি: জিন্নাকে বা কংগ্রেসকে নহে। 


গান্ধী-নেহরু-জিন্না-সংবাদ সম্বন্ধে ডাক্তার মুগ্জে 

কংগ্রেস-নেতারা! হিন্দু মহাসতাকে কখনও আমল 
দেন নাই- অন্ততঃ মসলেম লীগকে যতটা আমল 
দিয়াছেন ততটা দেন নাই । তান! দিন। কিন্ত মসলেম 


লীগের সহিত মিতালি-সর্ভত আলোচনা উপলক্ষ্যে হিন্দু 


মহাসভাকে উপেক্ষা করাটা তুল হইতেছে । কংগ্রেস 
সাম্প্রধার়িক প্রতিষ্ঠান নহে ।* ইহা হিন্দু মুসলমান ও অন্য 
' সব সম্প্রদ্ায়েরই প্রতিনিধিত্বের দ্বাবী করেন। তাহা 
সত্বেও ঘখন ইহা যসলেম লীগ রূপ সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানের 
সহিত মিতালির সর্ভত আলোচনা! করিতেছেন, তখন হিন্দু 
মহাসভা রূপ অন্ত পক্ষের সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানকে কেন 
মন্ত্রণা-পরামর্শআলোচনার মধ্যে লইতেছেন না? হিঃ 
জিরা ত বলিয়াছেন--ঠিক্ই বলিয়াছেন__যে, ঞ্ষংগ্রেস 
যাহাই মানিয়! লউন, হিন্দু মহাসতার পক্ষ হইতে পণ্ডিত 
মদনমোহন মালবীয় তাহা মানিয়া নাঁলইলে তাহ 
সন্তোষজনক হইবে না। (মালবীরজী যে হিন্দু বহাসতার 
একদা প্রতিনিধি বা নুখপা্/ইহা! ঠিক নহে।) 


কংগ্রেস যাহ! করিবেন তাহা হিন্দুদের অনুমোদিত বলিয়! 


' ধরিয়া লওয়া৷ ধাইতে পারে । কিন্ত ঘত মুনলমান মসলেম 


লীগের সভ্য তাহার চেয়ে বেশী মুসলমান কংগ্রেসের সন্য, 
পণ্ডিত জওআহরলাল ইহা! বলিয়াছেন; অতএব, কংগ্রেস 
স্বয়ং কিছু মীমাংসা ও সিদ্ধাস্ত করিয়া বলুন না কেন, 
ইহাকেই মুসলমানদের 'অনুমোদ্দিত বলিয়া ধরিয়া লইতে 
হইবে? 

এইরূপ তর্ক আমরা আগেও, করিয়াছিলাম। সম্প্রতি 
গাস্ধী-নেহরু-জিন্লাসংবাদ উপলক্ষ্যে ডাক্তার মুখে এই 
প্রকার তর্ক কবিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কংগ্রেস 
মিঃ জিন্নার সহিত যেরূপ চুক্তিই কক্ষন ন! কেন, হিন্দু 
মহাসতার সম্মতি ব্যতিরেকে হিন্দুরা তাহাতে সায় 
দ্বিবে না। 

ডাক্তার মুগ্জে বিশাল হিন্দুসমাজের উপর হিন্দু 
মহাসতার হয়ত যতটা প্রভাব আছে মনে করেন, আমর! 
তা করি না। কিন্তু বিশ্তর হিন্দুর উপর নিশ্চয়ই ইহার প্রভাব 
আছে, এবং তাহা তাহাদের উপর কংগ্রেসের প্রভাব 
অপেক্ষা বেশী। ইহাও সত্য, যে, অনেক কংগ্রেসী হিন্দু 
কোন কোন বিষয়ে কংগ্রেসের চেয়ে হিন্দু মহাসভার 
মতকে ঠিক মনে করেন। কিন্ত হিন্দু মহাসভা! সমগ্র হিন্দু 
সমাজের প্রতিনিধি নহেন। অন্ত দ্রকে তেমনই কংগ্রেসও 
সমগ্র হিন্দুসমাদ্ধের প্রতিনিধি নহেন--যদিও সম্ভবতঃ 
ইহা রাজনৈতিক-মতি-বিশিষ্ট স্বাধীনতাকামী বৃহৎ এক 
শ্রেণীর হিন্দুর প্রতিনিধি । 
সংখ্যালঘিষ্ঠদের সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সাবরকরের মত 

বহুবৎসরব্যাপী নির্বাসন-দও তুগ্সিবার পর মুক্তিপ্রাঞ্ 
ব্যারিষ্টর শ্রীমুক্ত সাবরকর এখন হিন্দু মহাসভার সভাপতি । 
তিনি সম্প্রতি লক্কষৌোতে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, 
দেশকে স্বাধীন করিতে হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
সহযোগিতা একাম্ত আবশ্কক, ইহা! মনে করিলে ও বলিলে 
সংখ্যালধিষ্ঠরা তাহাদের সহযোগিতার 'ূল্য দাবী করে 
এবং তাহ! ক্রমশঃ বাড়িতে থকে । এরূপ কথা আমরাও 


টৈশাখ 


অনেক বার বলিয়াছি। আমর] মনে করি, সংখ্যা 
লঘিষ্ঠের সংখ্যাগরিষ্ঠটদের সহিত সহযোগিতা করিলে 
স্বাধীনতালাভ অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিন্তু সংখ্যা- 
লঘিষ্ঠেরা সহযোগিতা না-করিলে সংখ্যাগরিষ্টের! নিজেদের 
চেগ্রাতেই দেশকে স্বাধীন করিতে পারিবে না, আমরা এরূপ 
মনে করি না। সহযোগিত! করিবার জন্ত সংখ্যাগরিষ্টেরা 
সংখ্যালঘিষ্ঠদিগের প্রত্যেককে সংখ্যাগরিষ্টদের প্রত্যেকের 
সমনাগরিক রূপে আহবান করুন। তাহারা যোগ দেন, 
তাল; যোগ না-দেন, ক্ষতি তীহাদ্দেরই বেশী। কিন্ত 
তাহাতে স্বাধীনতা-সংগ্রাম বন্ধ থাকিবে না, থাকা উচিত 
নয়। 

শ্রীযুক্ত সাবরকর আরও, এই মন্মের কথা, বলিয়াছেন, 
“হিন্দু মহাসভা যত দিন ভারতের 'পূর্ণন্বাধীনতাকামী 
থাকিবে তত দিন উহার সহিত যুক্ত থাকিব।” করাচীর 
শেষ কংগ্রেসের ঠিক আগে নিউ দিল্লীতে শ্রীযুক্ত ঘনস্তাম- 
দ্রাস বিড়লার ভবনে পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় প্রভৃতি 
সত্যের অনুমোদনক্রমে হিন্দু মহাসভার ওয়াকিং কম্ীটি 
ম্হাসতার ষে ম্যানিফেষ্টে বাহির করেন, তাহ! ভারত- 
বর্ষের পূর্ণম্বাধীনতাকে লক্ষ্যস্থলে রাখিয়া লিখিত হয়। 
উহ! হিন্দু মহাসভার পরবর্তী অধিবেশনে অনুমোদিত হয়। 
পরে কখনও প্রত্যান্ত হয় নাই। কংগ্রেসের ও হিন্দু 
মহাসভার রাষ্্নৈতিক লক্ষ্য এক। 

শ্রীযুক্ত সাবরকর বলিয়াছেন, “সংখ্যাল ঘিষ্দিগের 
আপন আপন ভাষা, ধর্দ ও সংস্কৃতি সন্বন্ধে সকল অধিকার 
সংরক্ষিত থাকিবে; তাহাদের সংখ্য।-অন্ুযায়ী প্রতিনিধিও 
তাহার! পাইতে পারেন। কিন্তু তাহার। সংখ্যাগরিষ্টদের 
স্থলাভিষিক্ত হইবেন, একূপ হইতে প্রারে না। হিন্দুরা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়। তাহাদের নিজেদের অধিকার ছাড়িয়! 
দ্বেওয়। উচিত নহে।” ঠিক কথখ।। 


বসত বিজ্ঞানমন্দিরের পরিচালক 
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্থু তাহার নামে পরিচিত 
বিজ্ঞানমন্দির প্রতিঠিত করেন, এবং ঘত দিন জীবিত 
ছিলেন তাহার পরিচালক ছিলেন। এক্ষণে সম্প্রতি 
অধ্যাপক ডক্টর দেবেন্দ্র মোহন বস এই বিজ্ঞানমন্দিরের 
১৪ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বন্ু বিজ্ঞানসন্দিতিরর পরিচালক 
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পরিচালকের পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। অধ্যাপক বন্ধ 
কলিকাতা, কেছি.জ, লগুন, ও বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী 
ছাত্র। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম্-এ পরীক্ষায় 
* পদার্থবিজ্ঞানে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। 
কেম্বিজের বিখ্যাত ক্যাতেগ্ডিশ ল্যাবরেটরীতে অধ্যাপক 
জে জে টমসনের অধীনে বহু গবেষণা করেন। লগুন 
বিশ্ববিভালয়ের উপাধি প্রাথির পর কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিয়! তিনি ১৯১৩ সালে বিশ্ববিদ্ভালয়ে পদ্দার্থবিজ্ঞানের 
রাসবিহারী ঘোষ অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে 
তিনি বিশ্ববিদ্তালয় কতক বার্লিন বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রেরিত হন। 
সেখানে তিনি বছু গবেষণ। করেন, এব” গবেষণার দ্বারা 
তথাকার ডক্টরেট পদবী প্রাপ্ত হন। শুীহীর গবেষণার 
ফলে পদাথবিজ্ঞানের ছুইটি উপপত্ত অংশতঃ তাহার নামে 
বোস-ষ্টোনর উপপত্তি (1০98০-910170] 61601 ) ও 
সিজউইক-বোস উপপত্তি (98810/-78099 61১৪015 ) 
বলিয়া পরিচিত। তাহার সমুদয় গবেষণা সংক্ষেপে 
সহজে বাংলায় বুঝান দুঃসাধ্য । একটি, “ুম্বকত্বের 
সহায়তায় পদার্থের গঠনমূলক গবেষণা ও তৎসম্পকিত 
বিভিন্ন অভিনব আবিষ্কার ।” তিনি বহু বৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপকের কাজ 
ও পদার্থবিজ্ঞান-বিভাগের অধ্যক্ষতা যোগ্যতার সহিত 
করিয়াছেন। ইটালীর নুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ভোন্টার 
শতবাধিক উৎসব উপলক্ষ্যে তিনি তারতবর্ষের অন্কতম 
প্রতিনিধি হইয়া সেই দেশে শিক়্াছিলেন। বিলাতেও 
একবার ফ্যারাডে সোপাইটুর আহ্বানে ভারতবর্ষের 
বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন। তারতবর্ষীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের ১৯২৭ পালের অধিবেশনে তিনি গণিত 
ও পদার্থবিষ্ভা শাখার সতাপতি হইয়াছিলেন। তিনি 
অভিজ্ঞ ও দক্ষ শিক্ষা্দাতা এবং গবেষণার নিপুণ 
পরিচালক । আমরা বিশ্বাস করি তাহার মত বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান, পীর ও অভি ব্যক্তির নেতৃত্ে বহু বিজ্ঞানমন্দিরে 
গ্রবেষণার ভিন্ন ভিন্ন ধারা হুপরিচালিত হইবে । , . 
, বনু বিজ্ঞানমন্দিরের কন্মীরা বাংলায় তাহাকে গত 
মাসে যে,অভিনন্দন-পত্র দিয়! সন্মানিত করেন, তিনি 
তাহার যে উত্তর দেন, তাহা, হইতে আমরা জানিতে 
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প্রবাসী 
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পারি, যে, তিনি বৈজানিক-জ্ঞান-লাভের ও গবেষণার 
প্রেরণা আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্গু মহাশয়ের নিকট 
হইতে বহু বৎসর পূর্বে পাইয়াছিলেন, এবং জীববিজ্ঞানের 


কিছু তথ্যান্ুসন্ধানও তখন করিয়াছিলেন । এখন সেই ' 


প্রেরণা তাহাকে বন্থ বিজ্ঞানমন্দিরেরই সেবার অতিমুখে 
আনিয়! তাহাতে নিযুক্ত করিল, ইহা আনন্দের বিষয়। 

তিনি নীরবে বহু বৎসর বিশ্বভারতীর মধ্য দিয়া দেশের 
সেব! করিয়াছেন। 


“বঙ্গীয় শব্দকোধ” 

প্রবাসীতে এই বৃহৎ অভিধানখানির সপ্রশংস বিস্তারিত 
পরিচয় অধ্যাপক হ্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় পূর্বে 
দিয়াছেন, আমরাও মধ্যে মধ্যে ইহার ক্রমশ:-প্রকাশের 
সংবাদ দ্িয়াছি। 

ইহা সম্পূর্ণ হইলে বাংলা ভাষার বৃহত্বম অভিধান 
হইবে। এ-পর্যযস্ত ইহার পঞ্চাশ %৪ বা সংখ্যা প্রকাশিত 
হইয়াছে । পৃষ্ঠার সংখ্যা এ-পর্্যস্ত ১৫৮৮ হইয়াছে । যত 
নূর ছাপা হইয়াছে, তাহার শেষ শব্দ দ্যা | 

কোন. বিত্তশালী পুস্তক-প্রকাশক, বিশ্ববিদ্যালয় ব 
অন্ত কোন বিদ্বংপ্রতিষ্ঠান,। কিংবা কোন বিদ্যোৎসাহী 
ধনী ব্যক্তি এই বৃহৎ অতিধানটির মুদ্রণ-ব্যয় সম্পূর্ণ 
বা আংশিক ভাবে বহন করিতেছেন না। কোষকার 
শ্ধুক্ত পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে নিজের 
অতি সামান্য পুঁজী ও অভিধানখানির বিক্রয়ল 
অর্থ হইতে কষ্টে এই ব্যয় নির্বাহ করিতে হইতেছে। 
এরূপ অবস্থায় তাহার অধ্যবসায় ও কৃতিত্ব বিস্ময় 
উৎপাদন করে। বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয় ছুটির, বারাণসীর 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের (কারণ তথায় বাংলাও পড়ান হয় ), 
বাংল! দ্রেশ ও আসামের কলেজগুলির, এবং বঙ্গের সমূদ্রয় 
উচ্চ বিদ্যালয়ের লাইব্রেরির জন্ত এবং বঙ্গের অন্ত সকল 


অপেক্ষাকৃত বৃহৎ লাইব্রেরির জন্ত এই অভিধান ক্রীত « 


ইওয়া'উচিত। পণ্ডিত মহাশয়ের ঠিকানা শান্তিনিকেতন । 
অতিধানখানির এক এক সংখ্যার মূল্য আট আনা.ও 
ডাকমাগুল এক আনা । 


চীন-জাপান যুদ্ধ 

চীন-জাপান যুদ্ধে চীনের লোকেরা তাহাদের বনু লক্ষ 
সৈন্ত হত ও আহত হওয়া সত্বেও, অসাধারণ সাহস, 
দুচত ও অধ্যবসায়ের সহিত জাপানীদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতেছে । যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় জাপানীরা 
যেমন সহজে চৈনিকদ্দিগকে পরাণ্ত করিয়া চীনের অনেক 
অংশ দখল করিয়াছিল, এখন তাহা করিতে পারিতেছে 
না। অধিকন্ত এখন জাপানীর! আগেকার চেক্সে বু বার 
পরাস্ত হইতেছে এবং তাহাদের হাজার হাজার সৈন্য 
নিহত হইতেছে । 

ধন্ত চীনের স্বদেশপ্রেম ও স্বাধীনতাপ্রিয়তা ! 

জাপানীরা সম্পূর্ণ পরাম্ত হইলে তাহা শুধু চীনের 
পক্ষে নহে, পরস্ত এশিয়ার পক্ষে এবং আমেরিকা ও 
ইউরোপের পক্ষেও কল্যাণকর হইবে । 


জার্মেনীর অষ্রিয়। গ্রাস 

পরম্পরসংলগ্ন যে-সকল ভূখণ্ডের অধিবাসীদের ভাষা 
ও সংস্কৃতি এক এবং যাহারা মানবজ্জাতির একই কোন 
অংশ হইতে উদ্ভূত, তাহার! যদি স্বেচ্ছায় একরা্টরতুক্ত 
হয়, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তির কারণ ত কিছু 
থাকিতেই পারে না, বরং তাহাতে অনেক হ্থবিধা 
আছে। জার্মেনী ও অদগ্রিয়া এই প্রকারের ছুটি পরম্পর- 
সন্নিহিত দেশ। কিন্তু তাহাদের একীভবন অদ্রিয়ার 
সম্মতিক্রমে হয় নাই। জার্মেনী তাহার প্রতৃত সামরিক 
শক্তির তয়প্রদর্শনপূর্ব্বক অগ্রিয়াকে অভিভূত করিয়া তাহাকে 
স্বাধিকারভূত্ত করিয়াছে । 

জার্মেনী যুদ্ধ কন্তর নাই বটে, কিন্তু অদ্রিয়ার অনেকে 
কারারুদ্ধ হইয়াছে, অনেকে “আত্মহত্যা” করিয়াছে বলিয়া 
রটিয়াছে ( সবই প্রকৃত আত্মহত্যা কিনা বলা যায় না), 
এবং বিস্তর লোক তথা হইতে পলায়ন করিয়াছে । এই 
প্রকার ছুঃখ ও বিপদ ইহুদীদের অধিক হইয়াছে । কারণ, 
জার্মেনদের ন্বৈরীনেতা হিটলর জার্মেনীর মত অস্্িয়াতেও 
ইন্ুদী নির্ধাতন ও বিভাড়ন পূর্ণ মাত্রায় চালাইতেছে। 

যেসকল ইহুদী স্বদেশ হইতে পলায়ন করিয়াছে, 
আগেকার দিনু হইলে তাহারা ইংলণ্ডে আশ্রয় পাইত। 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ভারতবণর্ষের উভয্মসহ্কট 
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ইংলগ অন্ত সব দেশের রাজনৈতিক পলাতকদের আশ্রয়- 
স্থল ছিল। এখন তাহার সে গৌরব নাই। ইংলগড 
এখন ইহু্দীদ্দিগকে আশ্রয় দ্ি্তছে না। বোধ হয় 
ইংরেজ জাতি জার্মেনীকে অসন্তষ্ট করিতে এখনও সাহস 
গাইতেছে না। সমরসঙ্জ। ব্রিটেনের চেয়ে জামেনীর 
এখন বেশী ভয়াবহ। ইংরেজর! খুব ক্রত এরোপ্রেন 
নিশ্মাণ করিতেছে এবং অন্তবিধ সমরায়োজনও করিতেছে 
বটে, কিন্ত জামেনীও বসিয়া নাই। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ 

কিছু দিন হইতে সেনাপতি জ্রাঙ্কো দারা পরিচালিত 
বিস্বোহীদের পুনঃ পুনঃ জয়লাভের ও স্পেনের নৃতন নৃতন 
স্কান অধিকারের সংবাদ আসিতেছে ।* এরূপ সংবাদও 
আসিয়াছে ষে, স্পেনের অধিকাংশ প্রর্দেশ সেনাপতি 
ফ্রাঙ্কোর দখলে আসিয়াছে । কিন্তু স্পেনের গবন্মেণ্টের 
প্রধান মগ্ত্রী বলিয়াছেন, বিদ্রোহীদের অগ্রগতির শেষ 
সংবাদ সত্য নহে। তিনি এখনও জয়ের আশা ত্যাগ 
করেন নাই। 

তিনি ফ্রান্স ও ইংলগ্কে অনুরোধ জানাইয়াছেন, 
যেঃ তাহাকে যেন অস্বশস্্াদি যুদ্ধসভ্ভার কিনিবার স্কৃবিধা 
দেওয়! হয়; সের্‌প স্থবিধা ইটালী ও জামেনীর মারফতে 
বিদ্রোহীরা বরাবরই পাইয়। আসিতেছে। তাহার! 
বিস্তর সৈন্তও ইটালী ও জামেনী হইতে_ বিশেষতঃ 
ইটালী হইতে-_পাইয়া আসিতেছে । এই জন্যই তাহারা 
জয়লাভ করিতেছে । 

কিন্তু নন-ইণ্টারভেন্দ্যনের অর্থাৎ স্পেনের গৃহবিবাদে 
হত্তক্ষেপ না-করিবার ও নিরপেক্ষ থাকিবার বাহানায় 
ইংলণ্ড ও ফ্রান্স এ-পধ্যস্ত স্পেনের গবস্মেন্টকে 
দ্ধসস্তার-সংগ্রহের স্থবিধা দেয় নাই, পরেও যে 
দিবে তাহার সম্ভাবনা অল্প। তাহারা ইটালী ও 
জার্মেনীকে চটাইতে চায় না-পাছে শেষোক্তেরা যুদ্ধ 
বাধাইয়া বসে। কিন্তু শেষোক্তেরা ক্রমেই প্রবলতর হইয়া 
উঠিতেছে। ইংলও নিজের যুদ্ধসজ্জা বাড়াইতেছে বটে, 
কিন্তু ইটালী ও জ্লার্যেনীকে ক্ষিপ্রকারিতায় অতিক্রম 
করিতে পারিতেছে না। 


জার্মেনী ও চেকোস্ছোভাকিয়া 

অশ্রিয়া জামগ্ানভাষাভাধী। জার্মেনী তাহাকে 
গ্রাস করিয়াছে । চেকোন্সোভাকিয়াতেও অনেক জামণান- 
ভাষী লোক আছে। তাহাদের সংখ্যা ৩২ লক্ষেরও উপর | 
তাহারা আগন্তক নহে, নিজ বাসভূমিতেই বাস করে। 
তাহা পূর্বে অষ্োহাঙ্গেরিয়ান সামাজ্যের অন্তর্গত ছিল। 
অগ্রিয়ার লোকসংখ্যা ৬৭ লক্ষেরও উপর । এই ৬৭ লক্ষ 
লোক ও তাহাদের বাসভূমি জার্মেনীর অধিকারে 
আনিয়াছে। চেকোঙ্সোতাকিয়ার বত্রিশ লক্ষাধিক 
জামেন ও তাহাদের বাসভূমি হিটলরের লইবার 
ইচ্ছা । কিন্তু ফ্রান্স তাহাতে বাধা দিবে বলিতেছে। 
রাশিয়া আগেই তাহা বলিয়াছে। তাহারা জার্মেনীকে 
ইউরোপ-মহাদেশে নিঃসন্দেহে প্রথলতম দেশ হইতে 
দিতে চায় না। না-চাওয়াই স্বাতাবিক। 


ব্রিটেন ও ইটালী 

ব্রিটেন ইটালী'্র আবিসীনিয়া জয় মানিয় লইবে 
এবং লীগ অব.নেশ্তদ্দের ঘারাও তাহ মানিয়া লওয়াইবে 
বলিয়াছে, লোহিত সাগরে ব্রিটেন ও ইটালীর 
প্রভাবের অঞ্চল নির্দেশ করিয়া দিবে বলিয়াছে, 
স্থয়েজ খাল দিয়া শাস্তি ও যুদ্ধের সময় সকল 
দেশের জাহাক্ম যাতায়াতের অধিকার স্বীকার করিবে 
বলিয়াছে, ইত্যাদি । 

ব্রিটেন ইটালীকে খুশি করিতে ও, শান্তিরক্ষা করিতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । কিন্ত যাহার শাস্তি চায় না, 
দ্ধ দ্বারা বা অন্ত উপায়ে ক্রমাগত সামাজ্যবৃদ্ধি করিতে 
চার, তাহাদিগকে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে দেওয়। 
শাস্তিরক্ষার প্রকৃষ্ট উপায় নহে। 


ভারতবর্ষের উভয়সন্কট 
সাআজ্যোপাসক ব্রিটেন প্রবলতর হয়, ইহা আমরা! চাই 
না কারণ, ব্রিটেন যত প্রবল হইবে, ভারতবর্ধকে 
স্বাধীন হইতে দিতে তত কম চাহিবে। অন্ত দিকে, ব্রিটেন, 
অন্ত কোনধপ্রবল জাতি বারা পরাত্ত হয়, তাহাও আমাদের 


৯১৬০ 


প্রবাসী 
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পক্ষে বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। কারণ, সেই প্রবল 
জাতি ব্রিটেনকে পরাজিত করিয়া ভারতকে নিজেদের 
অধীন করিতে পারে; তাহাতে বাধা দিবার ক্ষমতা 


আমাদের নাই। আমরা ইংরেজদের অধীনতার পরিবর্তে ' 


অন্ত কাহারও অধীনতা চাই না। তাহ! কাম্য নহে। 
গোরুর কাধের পুরাতন জোয়ালের ঘা শুকাইয়া উপরে 
শক্ত মোটা চামড়া জন্মে। তাহার বেদনাঁঅন্গভব-শক্তি 
কম। কিন্তু নৃতন জোয়ালে নৃতন থ| হয়। তাহার 
যন্ত্রণা সহ কর! কঠিনতর | 
ভারতের উভয়সম্কটি। 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নিমিত্ত গান্ধীজীর 
চেষ্টা 

মহাত্মা গান্ধী, স্বাস্থ্যের অবস্থা ভাল নাঁথাকা সত্বেও, 
কলিকাতায় থাকিক্প! রাজনৈতিক কারণে বিনাঁঁবিচারে 
আটক বা বন্দী এবং রাজনৈতিক অপরাধে বিচারান্তে 
বন্দী ব্যক্তিদের মুক্তির নিমিত্ত বঙ্গের গবর্ণর, বঙ্গের 
্বরাষ্্মন্ত্রী, ও বন্দীদিগের সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা 
করিতেছেন। তত্রিমিত্ত তিনি দেশের সমুদয় লোকের, 
বিশেষতঃ বন্দীদের ও তাহাদের পরিবারের লোকদের, 
কৃতজ্ঞতাভাজন | আজ ২৬শে চৈত্র পধ্যস্ত তাহার এই 
সব সাক্ষাৎকারের কোন ফল জানা যায় নাই। 

ঘাহাদিগকে বিনা-বিচারে আটক বা বন্দী করা 
হইয়াছিল, তাহাদিগকে নিশ্চয়ই ছাড়িয়া দেওয়া উচিত, 
ইহা! বার বার বলা “হইয়াছে । সর্বসাধারণের পক্ষ হইতে 
বার বার দাবী সত্বেও ষে বিচারার্থ তাহাদিগকে আদালতে 
হাজির কর! হয় নাই, ইহাতেই প্রমাণ হয় যে, তাহার! 
কোন অপরাধ করে নাই। রাদ্নৈতিক যত রকম 
অপরাধ আছে, তাহার মধ্যে কোন-না-কোন অপরাধ 
করিয়াছে বলিয়া বিচারাস্তে াহাদের কারাদণ্ড হইয়া ছিল, 


তাহারা অনেকে নিদিষ্ট সময় জেলে থাকিয়। খালাস' 


পাইম্াছে। অথচ যাহারা ঠিক এ সময়ে বা তাহার পূর্বেও 
ও এ অজুহাতে বিনা বিচারে শ্বাধীনতায় বঞ্চিত হইয়াছিল, 
। তাহারা এখনও স্বাধীনতা লাভ করে নাই। অর্থাৎ 
ঘাহারা অপরাধ করিয়াছে বলিয়৷ আদ্রালঢেছর বিচারে 


প্রমাণিত হইয়াছিল তাহাদের শাস্তির সীমা! ছিল এবং 
তাহাদের শাস্তির অবসান হইয়াছে, কিন্তু ঘাহাদের বিরুদ্ধে 
কোন অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই, তাহাদের শান্তি 
চলিতেছে-_তাহার সীম! নাই ! 

বিচারাস্তে বন্দী বঙ্গে যাহারা আছে, তাহাদ্বেরই মত 
রাজনৈতিক অপরাধে বিচারাস্তে বন্দী অন্তান্ত প্রদেশে 
যাহারা হইয়াছিল--যেমন বিহারে, যুক্তপ্রদেশে, মধ্য- 
প্রদেশে, তাহারা কারাদণ্ডের কাল অতিক্রান্ত হইবার 
পূর্বেই খালাস পাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গের বন্দীর! মুক্তি 
পাইতেছে না। তাহারা ঘাহা করিয়াছিল, আইনের 
চক্ষে তাহা অপরাধ নহে বলিতেছি না। কিন্তু অপরাধ 
তাহারা সমগ্রতারতের ভাল হইবে ভাবিয়া বুদ্ধির দোষে 
করিয়াছিল। তারতের অন্ত কোন কোন অংশের মন্ত্রীরা 
তাহাদের প্রদেশের রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দান 
প্রশ্ন সম্পর্কে ইন্তফা দিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্গের বন্দীদের 
জন্য তাহারা কিছুই করিলেন না। কংগ্রেসও কিছুই 
করিলেন না। অথচ কংগ্রেস সমগ্র-ভারতের প্রতিষ্ঠান, 
এবং বঙ্গের বন্দীরা সমগ্র-ভারতের জন্যই ছু:খভাগী 
হইয়াছে। 

বঙ্গের কারাগারসমূহের অবস্থ৷ 

বঙ্গের কারাগারসমূহ সম্বন্ধে কিছু দ্রিন হইল ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্রীযুক্ত হরিপদ চট্টোপাধ্যায় যে-সব কথা বলেন, 
তাহ হইতে খবরের কাগজের পাঠকের! জেলের অবস্থা 
অনেকটা বুঝিতে পারিবেন । কয়েক বৎসর পূর্বে হরিপদ 
বাবু আমাদিগকে নিজের ছুর্ব্বিষহ অভিজ্ঞতা! হইতে যাহা 
বলিয়াছিলেন, তিনি না-বলিলে তাহ! বিশ্বাস করিতে 
পারিতাম না। মান্তধকে জেলে পাঠাইবার উদ্দেশ্ত 
কি, সে-বিষয়ে জগতের শ্রেষ্ঠতম দণ্নীতিজদিগের 
(16001081509দের ) মত আমাদের দেশের মন্ত্রীদের 
এবং জেল-বিতাগের বড় বড় কর্মচারীদের জান! 
ও তাহার অনুসরণ করা কর্তব্য। কিন্ত তাহারা 
জানিলে ও তদনুসারে কাজ করিতে প্রস্তত হইলেই 
তাহা নথেষ্ট হইবে না। কয়েদীদের সহিত সংস্পর্শ বড় 
কর্মচারীদের বেশী হয় না। সংস্পর্শ বেশী হয় 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বিহাতর ছাজ্তদদর বিকুচ্্ধ অভিচত্ষাগ 
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ওআর্ডারদের (রক্ষীদের) সহিত। অনেক স্থলে, 
কয়েদীদিগকে অপমান করা ও তাহাদের সহিত বূঢ়-_এমন 
কি নিষ্্র আচরণ করাও-_তাহার] শ্বাতাবিক মনে করে। 
তাহাদের পরিবর্তন আবশ্তক। কর়েদীরাও যে ঠিক্‌ 


আমাদেরই মত মানুষ এবং মানুষের মত ব্যবহার পাইবার * 


অধিকারী, এই বিশ্বাস জন্মান একাস্ত আবশ্তক। 


লবণশুন্ক 

কাগজে এই সংবাদ বাহির হইয়াছে, যে, বিদেশ 
হইতে আমদানী লবণের উপর শুদ্ধ বসাইবার ষে আইন 
আছে তাহার মিয়াদ ৩০শে এপ্রিল শেষ হইবার পর 
তারত-গবন্মেন্ট আর এ শ্তঁক্ক বসাইবার আইন পুনর্বার 
প্রণয়ন বা জারি করিবেন না। ইহাতে বাংল! দেশেরই 
ক্ষতি সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে । এখানেই বিদেশী লবণ 
বেশী আসে। বঙ্গে যে-কয়টি লবণ-প্রস্ততির কারখান। 
স্থাপিত হইয়াছে, বিদ্েশী লবণের উপর শুক্ক নাঁবসাইলে 
সেগুলি টিকিয়া থাকিতে পারিবে না। অতএব, লবণপুয্ক 
আইনের মিয়াদ আরও কয়েক বৎসরের জন্ত বাড়াইয়া 
দ্রিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেই হইবে । 


স্কটিশ চর্চ কলেজে বিক্ষোভ 

শ্রীযুক্ত সথভাষচন্ত্র বন্থ স্কটিশ চর্চ কলেজের এক জন 
ভূতপূর্বব ছাত্র। তিনি কংগ্রেসের সভাপতি হওয়ায় এ 
কলেজের ছাত্রের তাহাকে কলেজে আনিয়া তাহার 
সধর্ধন1া! করিতে চায়। ইহা ম্বাতাবিক। কিন্তু 
উহার বর্তমান প্রিন্সিপ্যাল মিঃ ক্যামেরন কলেজে 
তাহা করিতে দ্বিতে অস্বীকার করেন। তাহার মতে 
তাহা করিলে কলেজকে ন্ুভাষ বাবুর রাজনৈতিক মতের 
অন্ুমোদক মনে করিবার কারণ দেওয়া হইবে । তাহাই 
বর্দি তাহার আপত্তির কারণ, তাহা হইলে তিনি 
ছাত্রদ্িগকে ইহা! বলিলেই ত কোন গোলযোগ হইত 
না যে, “তোমরা তীহাকে এরূপ আভিনন্দন-পত্র দিও 
যাহাতে ইহা না-বুঝায় যে কলেজ তাহার রাজনৈতিক 
মতে সমবিশ্বাসী।” তাহা হইলে ছাত্রেরা ধর্খঘট করিত 
না। এখন ছাত্রদ্ধের সহিত কলেজের কর্তৃপক্ষের যে 
মিটমাট হইয়াছে, তাহা সারত: এরূপ সর্ভেই হইয়াছে । 


দিয়াছে । তাহাতে কেহ মনে করে নাই ঘে, এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয় কংগ্রেসী, সমাজতন্ত্রবাদদী, বা কম্যুনি্ই বনিয়া 
গিয়াছে । 

কাগজে দেখিয়াছি, ক্যামেরন সাহেব বলিয়াছিলেন, 
ছাত্রের হুভাষ বাবুর সম্বর্ধনা করিলে মুসলমান ছাত্রের। 
মিঃ ফজলল হকের সম্বর্ধনা করিতে চাহিবে। কিন্ত 
মি: ফজলল হক তস্কটিশ চ্চ কলেজের ছাত্র নহেন, 
সেখানে মুসলমান ছাত্ররা কেন তাহার সম্বর্ধনা করিতে 
রা আর যদি করেই, তাহাতেই বা কলেজের কি 
ক্ষাত? 

কাগদে দেখিয়াছিলাম, স্কটিশ চচ কলেজের ধর্শঘটা 
অনেক ছাত্র কলেজের ফাটকে, “ক্যামেরন নিপাত যাওঃ” 
এই মর্শের চীৎকার করিয়াছিলেন। তাহা করিয়া 
থাকিলে তাহারা! গহিত কাজ করিয়াছিলেন । অশিষ্টতা 
স্বাধীনতাপ্রিয়তার, পৌরুষের বা সাহসের লক্ষণ নহে ;-- 
শিক্ষাপ্ুরুর প্রতি অশিষ্টতা ত নহেই। কাগজে এপ 
থবরও বাহির হইয়াছিল, যে, ছাত্রের বলিয়াছিলেন, 
তাহাদের সংকল্প সিদ্ধি না-হইলে তাহার] প্রায়োপবেশন 
(10201018011) করিবেন। তীহারা তাহা বলিয়া 
থাকিলে মাত্রাজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন। 


বিহারে ছাত্রদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 


বিহারে ছাজদের বিরুদ্ধে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই 
অভিষোগ উত্থাপিত হয় যে, তাহাদের নিয়মানুগত্য 
(1801]1%0) নাই | সেই জন্ত এ বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট 
উহার সীগ্ডিকেটকে নিয়মভঙ্গকারী বা কদাচারী৷ ছাত্রদের 
সম্বন্ধে নিয়মানুবতিতাবিধায়ক (01801])11)815 ) ব্যবস্থা 
করিবার ক্ষমতা দিয়াছেন । ছাত্রদের প্রতিনিধির] শিক্ষামন্ত্রী 
ডাঃ সৈয়দ মাহমুদকে আপনাদের বক্তব্য বলিয়াছেন। 
তিনি তাহা ধৈধ্যের সহিত *শুনিয়া* বিবেচনা করিবেন 
বলিয়াছেন। কাগজে দেখিলাম, তথাকার রাজনৈতিক 
নেতার! ছাত্রদিগকে যে-সব রাজনৈতিক কাজ করিতে 
বলিয়। আসিতেছেন, তাহা তাহার করিয়া আসিতেছেন; 
এখন সেইগুলাকেই তাহাদের অপরাধ বলা হইতেছে। 
ইহা সত্য কিনা জানি না। তবে কোথাও কোথাও 
ছাত্রদের মধ্যে শ্বৈরত! আসিয়াছে মনে হয়। কানপুরে 


আকার্ট সার্থেবের আমলে স্বটিশ চর্চ কলেজে সুভাষ বাবু * তাহারা ধিশেষ রকম গোলমাল ও ছাত্রীদের প্রতি অশিষ্ট 


যে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন ও বক্তৃতা করিয়াছিলেন 
তাহাতে তকেহু মনে করে নাই যে, স্কাটিশ চর্চ কলেজ 
সুভাষ বাবুর মতাব্লম্বী। তাহার মত তখন যাস! ছিল, 
এখন তাহাই আছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালক়* পর্তিত 
জওআহরলাল নেহরুকে একাঁধিক বার উপযুক্ত সন্মান 


ব্যবহার করিয়াছিল। লঙ্ষোতে একবার পণ্ডিত 
জওআহরলাল নেহ্‌রুর পরামর্শ পথ্যস্ত তাহারা উপেক্ষা 
ও অগ্রাহথ করে! , 
কিন্তু হহাও সত্য, যে, কোন কোন রাজনৈতিক নেত' 
বিক্ষোভ প্রদর্শন, নির্বাচনদন্ট্রে তাহাদের পক্ষ অবলম্বন 


৯৬২ 


প্রবাসী 
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প্রভৃতি অনেক কিছু ছাত্রদিগের দ্বারা করান যাহা 
শিক্ষাকর্তৃপক্ষের চক্ষে দোষ বলিয়া বিবেচিত হয় । 

ছাত্রদের ন্যাধ্য ও স্বাভাবিক ্বাধীনচিত্ততাকে 
উচ্চৃঙ্খলতা ও অবাধ্যতা মনে করা ফেমন বয়োবৃদ্ধদের 
উচিত নহে, তন্ধপ রূঢ়তা, অশিষ্টত, অবিনয়, বা* 
নিয়মলজ্ঘনকে পৌরুষ ও স্বাধীনতার লক্ষণ মনে করা 
ছাত্রদের উচিত নয় । 


কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার শতবাধিকী 

“সস্ভতাবশতক”-প্রণেতা কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সেনহাটা 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার স্বগ্রামবাসীরা গত মাসে 
তাহার জন্মের শতবাধিক উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন বাংলা ১২৪১ সালে। স্থৃতরাং 
উৎসব ঠিকৃ' শত বর্ষ পরে না-হইয়া ১*৩ বৎসর পরে 
হইয়াছে। তাহাতে কোন ক্ষতি হয় নাই। উৎসবের 
প্রধান উদ্যোগকত্রী ছিলেন সেনহাটার মহিলাসমিতির 
নেত্রী শ্রীমতী লীলা দাশগুপ্তা। তাহার এবং মহিলা- 
সমিতির আন্তরিক উৎসাহ ও পরিশ্রম অতীব প্রশংসনীয় । 
সেনহাটার লোকেরা কৃষ্ণচন্জের একটি স্থতিস্তস্ত তৈরব 
নদের তীরে নিশ্বাণ করিয়াছেন £ উৎসবের দিন তাহা 
পুণ্পমাল্যে সুশোভিত করা হয়। সতাস্থলে কবির একটি 
আলেখ্যের আবরণ উন্মোচিত হয়, কয়েকটি কবিতা ও 
প্রবন্ধ পঠিত হয়, এবং সভাপতির ও অন্য বক্তৃতা হয়। 

আমরা বাল্যকালে, বোধ হয় দশ বৎসর বয়সে, 
«“সদ্ভাবশতক” পড়িয়াছিলাম । তাহার কতকগুলি কবিত। 
এখনও আমাদের মনে আছে। যেমন-_-“একদা! ছিল 
না "জুতে। চরণযুগলে”, “চিরন্থী জন ভ্রমে কি কখন”, 
“যে-জন দিবসে মনের হরষে”। “কেন পাস্থ ক্ষান্ত হও 
হেরে দীর্ঘ পথ”। কৃষ্ণচন্দ্রের “সন্ভতাবশতক” পারসীক কবি 
হাফেজের কবিতাবলীর অনুবাদ নহে; ইহার কতকগুলি 
কবিতা হাফেজের কবিতার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি 
অন্ত কবিদের রচনার ভাব লইয়া রচিত, কতকগুলি সম্পূর্ণ 
কুষ্ণচন্দ্রের নিজ প্রতিভার ফল। তিনি মহাকবি না 
হইলেও নিশ্চয়ই চিরম্মরণীয় কবি। তত্ভির, মান্য হিসাবেও 
তিনি চিরম্মরণীয়। তাহার মত সত্যসন্ধ, নির্লোভ, 
ক্বাধীনচিত্ত, কর্তব্যনিষ্ঠ ও ভক্ত মানুষ বিরল । শিক্ষাদান 
তাহার জীবনের ব্রত ছিল। মাসিক ৮1৮৫ পেন্সন 


পাইবার পরও তিনি বিনা-পারিশ্রমিকে বঙ্থ ছাক্রকে * 


প্রতিদিন নিয়মিত রূপে শিক্ষা দিয় গিয়াছেন। 
দ্বৌলতপুরের কলের কয়েক জন অধ্যাপক ও তস্য 

কেহ কেহ বাহির হইতে আসিয়া এই উত্্রবে যোগ 

দিয়াছিলেন। উৎসব স্থুসম্পন্ন হইয়াছিল । 


ভারতীয়দের সামরিক শিক্ষা 

গত মাসে নাসিকে মহারাজা সিদ্ধিযা ভোসলা 
সামরিক বিদ্যালয়ের ঞপ্রারভিক অনুষ্ঠান সম্পর করেন। 
উহাতে তাহার এক লক্ষ টাকা দান তখন ঘোষিত হয়। 
পূর্বে শ্রীধুক্ত প্রতাপ শেঠ এক লক্ষ ও অন্ত কেহ কেহ 
অল্লাধিক টাক! দ্বিয়াছিলেন। 

আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে সামরিক শিক্ষ/ দেওয়া 
হইবে। কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ও পূর্বেই বলিয়াছেন 
যে, এখানেও দেওয়া হইবে। কাজ কতদূর হইতেছে, 
তাহার সংবাদ জানি না। সম্প্রতি লক্ষৌোতে ও পাটনায় 
কংগ্নেসী মন্ত্রীদের বারা ঘোষিত হুইয়াছে যে, যুক্তপ্রদেশে 
ও বিহারে সামরিক শিক্ষা দেওয়! হইবে । 

এই সকল ব্যবস্থা অন্ততঃ €* বংসর আগে হইলে 
তাল হইত। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেটে হইতে দিতেন না, 
ইহাও নিশ্চিত।' তাহাদের ভয়, আমরা! পাছে যুদ্ধ 
করিতে শিথিয়া বিজ্োহী হই ও সিদ্ধকাম হুই। সে-ভয় 
তাহাদের এখনও আছে । সেই জন্য আমাদের ইংরেজের 
অধীনতার পাশ, আমাদের শৌধ্য দ্বার নহে, অন্ত কোন 
আকনম্মিক কারণে ছিন্ন হইলেও, অন্ত কোন জাতির 
অধীনত তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে । 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু বৃদ্ধি 

বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার আয়ু আরও 
এক বৎসর বাড়াইয়া৷ দেওয়া হইল। এই তিন বার 
ইহার আম্মু বাড়িল। বার বার তিন বার। এইবার আয়ু 
বাড়ানতে অনুমান করা হইতেছে যে, কতৃপক্ষ যখন 
ফেডারেশন চালাইতে পারিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
তখন পারিবেন না। 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেশী সদন্তেরা, অন্ত 
কোন কোন সদশ্তদের সহযোগিতায়, যাহা কিছু করিতে 
চাহেন ও পারেন, তাহ। এই অবসরে করিয়া! লউন। 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সভায় তাহারা দলে এতটা পুরু 
না-হইতেও পারেন। 


লবঙ্গ-বয়কট 

জাঞ্রিবরে ভারতীয় লবঙ্গ-ব্যবসায়ীদের পক্ষে ক্ষতিকর 
ব্যবস্থা হওয়ায় এবং লবঙ্গের ব্যবসায় কার্বক্রত: তাহাদের 
হাত হইতে চলিয়া যাওয়ায়, তথ! হইতে ভারতে রপ্তানী 
লধক্জ বয়কট করিবার প্রস্তাব ও সংকল্প হইয়াছে। 
তাহা *সত্বেও কলিকাতা ও বোম্বাই বন্দরে লবঙ্গ 
আসিতেছে । একটি ছবিতে দেখিলাম, বোম্বাই বন্দরে 
জাহাজ হইতে নামান কয়েক গাট শবঙ্গ রহিয়াছে, 


টবশাখ 


ও একটা গাটের উপর একটি তরুণী দেশসেবিক। বসিয়া 
পিকেট করিতেছেন। তিনি কোনও ভারতীয় বপিককে 
গাটগ্ুলি লইয়া যাইতে দিবেন ন]। এরূপ কাজে খুব 
দ্ুটতার আবশ্তক। “লবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়- 
সমীরে,” কল্পনা-লোকে, যাহারা বাম করেন, লবঙ্গ- 
বয়কট সেই সকল মহিলাদিগের দ্বারা হইবার নয় । 


নাগরী অক্ষরে বাংল। বহি ছাপাইবার প্রস্তাব 


হিন্দীকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা এবং নাগরীকে 
ভারতবর্ষের রাষ্্রলিপি ধাহার! করিতে চান, শ্রীযুক্ত কাকা 
কলেলকর তাহাদের মধ্যে এক জন প্রধান। তিনি 
সম্প্রতি শান্তিনিকেতনে গিয়া হিন্দী প্রচার করিয়া 
আসিয়াছেন। শ্রোতারা সকলেই তাহার মতের সমর্থন 
করিয়াছিলেন কিনা, সংক্ষিপ্ত সংবাদে তাহ! লিখিত ছিল 
না। তিনি বাংল! ভাল ভাল বহি নাগরীতে ছাপিবার 
পরামর্শ দিয়াছেন । বলিয়াছেন তাহা হইলে এ সকল 
বহির অনেক অবাঙালী পাঠক জুটিবে। ইহাও বলিয়াছেন 
যে, তিনি রবীন্দ্রনাথকে তাহার সকল বহি নাগরীতে 
ছাপাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। 

শীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র “একলিপিবিস্তারপরিষদ" 
প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ এবং তাহার একটি পত্রিকা বাহির করিয়া 
সর্বর নাগর চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । সে চেষ্টা 
সফল হয় নাই। সম্ভবতঃ অর্থনাশও কিছু হইয়াছিল । এখন 
হিন্দী-প্রচার ও নাগরী-প্রচারের সহিত কংগ্রেসের রাষ্ট্র 
দৈতিক প্রচেষ্টার যোগ হইয়াছে। ধর্মপ্রচারের ও 
সমাজসংস্কারের অঙ্গীভূত বলিয়া মানুষ যাহার অনুসরণ 
করিতে চায় না, তাহা! সাক্ষাৎ বা! পরোক্ষ ভাবে রাষট্রনৈতিক 
প্রচেষ্টার অঙ্গীভূত হইলে অনেকে তাহা গ্রহণ করে। 
ব্রাঙ্মমমাজ জাতিভেদ (০8১6০ ) ভাঙিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। সে চেষ্টা সম্পূর্ণ নিক্ষল না হইলেও তাহার 
বিরোধী ও নিন্দক যত লোকে হইয়াছিলেন, কংগ্রেসের 
সমর্থিত অস্পৃশ্ততা-বর্জন প্রচেষ্টার ( মৌখিক ) বিরোধী 
ও নিন্দক তত জন হন নাই-_যদিও অন্পৃশ্ঠতা জাতি- 
তেদ্বেরই একটা নিকৃষ্টতম ও বিষাক্ততম ফল । ব্রাক্ষ- 
সমাজ অবরোধগ্রথ! উঠাইয়। দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
সে চেষ্ট! সম্পূর্ণ নিক্ষল না-হইলেও তাহার জন্য ব্রাহ্গ- 
সমাজের মিথ্যা কুৎসাকারী অনেকে হইয়াছিল । কিন্তু 
রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোশনের হিড়িকে বু অস্তঃপুরচারিণী 
অবাধে অবরোধ ভাডিয়াছেন, এবং এখন অবরোধ 
তাঙার নিন্দা পূর্ববতষ,কুৎসাকারীরাও করেন না। 

এই ছুই দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয়, সারদাচরণ মি 
মহাশয় শুধু সাহিত্য, ভাষা ও লিপির দিক হইতে যাহা 


বিবিধ প্রসঙ্গ জনমিদার ও বাপ্ভ 


১৯৬৩ 


করিতে গিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিলেন, রাষ্ট্রনীতির পক্ষ 
হইতে সমর্থন পাইয়া! সে কাজ অধিকতর অগ্রসর 
পারে । 


»  বরবীন্দ্রনাথের বহি নাগরী অক্ষরে ছাপিবার প্রস্তাব 
একটা কথা মনে পড়াইয়া দিল । এলাহাবাদের ইওিয়ান 
প্রেস ষখন তাহার বাংলা বহিগুলির প্রকাশক ছিল, 
তখন বাংলা! গীতাগ্লির নাগরী অক্ষরে মুত্রিত একটি 
সংস্করণ এ প্রেস বাহির করিয়াছিল স্মরণ হইতেছে । 
উহার বিক্রী কিরূপ হইয়াছিল জানি না। মনে 
পড়িতেছে, শুনিয়াছিলাম বিশেষ কিছু হয় নাই। তাহা 
গীতাঞ্তলির দোষে নহে। হয় নাই ছুটি কারণে, অন্ুমান 
করি। এক, বাংল! জানে ও পড়িচ্েতে চায় এরূপ হিন্দী- 
ভাষী লোকের সংখ্য/ কম। ছুই, বাঙালীর রুচি, 
সংস্কৃতি ও মনের ভাবের সহিত হিন্দীভাষীদের রুচি, 
সংস্কৃতি ও মনের তাবের পার্কা আছে। এরূপ 
অনুান করিবার একটা কারণ বলি। কয়েক বৎসর 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রবৃত হইয়া আমাদিগকে তীহার 
বাংলা বহিগুলির হিন্দী অনুবাদ প্রকাশ করিবার 
অধিকার দিয়াছিলেন । তাহার কয়েকটি শ্রেষ্ঠ 
ছোট গরের ও উপন্তাঁসের অনুবাদ প্রকাণও করা 
হুইয়াছিল। অনুবাদ তালই হইয়াছিল । কিন্তু বৎসরে 
ন্যুনাধিক ছুই শত চল্লিশ টাকার বিজ্ঞাপন দিয়াও বহি- 
গুলির বিক্রী যত হইত তাহাতে কবির (বা আমাদের ) 
মুনফার পরিমাণ ছুই শত চল্লিশ টাকা হইত না। তাহার 
কারণ এই যে, ব্রবীন্্রনাথের ছোটগল্প ও উপন্যাস উৎকৃষ্ট 
হইলেও হিন্দীভাষীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের ভাব 
বাঙালীদের রুচি, সংস্কৃতি ও মনের তাব হইতে অনেকটা 
তিন্ন। 

সেই জন্ত কাক! কলেলকরের প্রস্তাব সম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্য এই যে, তিনি ষদ্ি হিন্দী-প্রচ্গারের ও নাগরী- 
প্রচারের অঙ্গম্বরূপ এবং এ প্রচেষ্টার ফণ্ড হইতে তাল 
ভাল বাংল! বহি নাগরীতে ছাপাইতে চান, তাহা হইলে 
তাহাতে কোন আপতি হওয়া উচিত নয়; কিন্তু কোন 
বাঙালী গ্রন্থকার ব। প্রকাশক ইহ। নিজ ব্যয়ে করিলে 
তাহার আর্থিক ক্ষতি হইবে বলিয়! আমাদের বিশ্বাস। 


জমিদার ও রায়ত 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে 
জন্ত নির্ভর করে কৃষির উপর। রায়তেরা 
প্রায় সম্পূর্ণ রূপেই নির্ভর করে কৃষির উপর। কেহ কেহ 
কোন কোন কুটীরশিল্পের উপরও কিছু নির্ভর করে। 


১৬৪ 


ভারতবর্ষের অধিকাংশ রায়তের অবস্থা সচ্ছল নহে। 
অনেকে খুব খণগ্রস্ত। রায়তদ্দের মধ্যে শিক্ষার বিস্তারও 
সামান্তই হইয়াছে । 

অন্ত দ্রিকে, বঙ্গে বিহারে উড়িষ্যায় আগ্রা-অযোধ্যায় 


ধাহারা জমিদার বা তালুকদার নামে পরিচিত, তাহাদের ' 


ও ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চলের সমশ্রেণীস্থ লোকদের 
অবস্থা রায়তদের চেয়ে সচ্ছল, এবং জমিদার ও তালুকদার 
প্রভৃতি ও তাহাদের পুত্রকন্তারা যদি অশিক্ষিত থাকেন, 
তাহা সুযোগের, অবসরের বা অর্থের অতাবে নহে। 
জমিদারদের অনেকের অবস্থা এখন ভাল নয়, তাহার! 
অনেকে প্রভৃত খণগ্রস্ত, জানি। কিন্তু ইহার কারণ 
এ নয়, যে, তাহাদের পূর্বপুরুষদের যথেষ্ট আয় ছিল ন!। 
কারণ অন্তরূপ। তাহা! বল! অনাবশ্তক। ইহা সত্য যে, 
গত কয়েক 'বৎসর হইতে খাজনা-অনাদায় হেতু অনেক 
জমিদার বিপন্ন হইয়াছেন। কিন্তু জমিদার-বংশ সকলের 
সঞ্চয়ের অভ্যাস ও সঞ্চিত অর্থ শিল্পবাণিজ্যা দিতে খাটাইয়! 
ধনলাতের সামর্থ্য ও অভ্যাস থাকিলে তাহাদের বর্তমান 
ছুর্দশ] ঘটিত না। 

তথাপি তাহার! সহানুভূতির পাত্র। 

কিন্তু অধিকতর সহানুভূতির গাত্র রায়তেরা। তাহারা 
বরাবরই জমিদারের চেয়ে অনেক অধিক পরিশ্রম 
করিয়াছে এবং কঠোর পরিশ্রম করিয়াছে, কিন্তু তন্দবারা 
উৎপাদিত ধনের যথোচিত ন্যাধ্য অংশ তাহারা পায় 
নাই। তাহাদের ছূর্শার ও খণগ্রস্ততার ইহা প্রধান 
কারণ। কিন্তু একমাত্র কারণ নহে । তাহারাও কথন কখন 
অমিতব্যয়ী হইয়া থাকে। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে 
তাহারা অমিতব্যয়ী নহে--তাহা হইবার তাহাদের সঙ্গতি 
কোথায়? তাহাদের অমিতব্যয়িতা নৈমিতিক-_বিবাহ 
শ্রাহ্ধআদি অনুষ্ঠানের সময় তাহারা অমিতব্যয়ী হয়। 
তাহাদের অ-শিক্ষা! ও কুশিক্ষা এবং দেশাচার ইহার 
কারণ। তাহাদের প্রাত্যহিক জীবনের কঠোরতা ও 
আরামশূন্ততাও এই সকল অনুষ্ঠানের সময় তাহার্দিগকে 
পরোক্ষ ভাবে অমিতব্যয়প্রবণ করিয়া থাকে । কদাচার 
তাহাদের মধ্যেও আছে। 

মোটের উপর ইহা সত্য যে, সামাদ্ধিক ও রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা রায়তদ্বের কাছেই অপরাধী, জমিদারদের কাছে 
নহে! অন্ততঃ ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, সামাদ্িক 
ও রাষ্্রীয় ব্যবস্থা রায়ত্দিগকে যত অস্থ্বিধায় ফেলিয়াছে, 
জমিঘারদিগকে তত নহে। তবে, তাহা! জমিদারদিগকে 
অলস করিয়াছে বটে। 

* এই জন্ত তারতবর্ষের সর্ব রায়তদ্রে অবস্থার 
উন্নতির জন্ত চেষ্টা আবশ্তক ও অনেক প্রদেশে তাহা 
হইতেছে । জমিদ্বাররাও: মান্য, তাহাদিগের পক্ষেও 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


সচ্ছল অবস্থায় বাঁচিয়৷ থাক আবশ্কক, ইহা মনে রাধিয়। 
আইনের পরিবর্তন করিতে হইবে। জমিদারী প্রথার 
সটিকর্তা জমিদারেরা__অস্ততঃ বর্তমান জমিদারের, নহে; 
হুতরাং তাহাদের উপর ক্রুদ্ধ হইলে চলিবে না। 
জমিদারপক্ষের সমর্থকদিগের কেবল ইহা বলিলেই 
চলিবে না যে, আইন তাহাদিগকে অমুক অমুক অধিকার 
দিয়াছিল; অধিকারগুলি যে ন্তাষ্য তাহা দেখাইতে 
হইবে। আইন যত পুরাতনই হউক, তাহা ন্তায়ের ভিতির 
উপর স্থাপিত না-হইলে তাহার পরিবর্তন অবশ্ঠস্ভাবী ৷ 


বঙ্গে ভূ-কর সম্বন্ধীয় বন্দোবস্তের তদ্ত 


বঙ্গে অমির খাজন। সম্পর্কীয় তাবৎ ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও বিবেচনা করিয়া রিপোর্ট দিবার 
নিমিভ বাংলা-গরন্মে্ট ( অর্থাৎ মন্ত্রীরা) একটি কমিশন 
বসাইতেছেন। জমিসন্বন্বীয় আইনের সংশোধক আইন 
পাস করিয়া তাহার পর কমিশন বসান, রোগীর জন্ত 
ওষধের প্রেক্কিপ-স্তন লিখিয়! ও রোগীকে ওধধ গিলাইয়া 
তাহার পর রোগের ডায়াপ্নোসিস বা নিদানের ব্যবস্থা 
করার সমতুল্য ! কিন্তু বোধ হয় মন্ত্রীরা আইনটা আগেই 
পাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন আপনাদিগকে রারত- 
দরদী প্রমাণ করিবার নিমিত্ত; নতুবা বহু ভোট বেহাত 
হুইয়া যায়। 

কমিশনের সভ্যদের নাম এখনও প্রকাশিত হয় নাই । 
সভাপতির নাম প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি এক জন 
ইংরেজ, কানাডা-প্রবাসী । এক ভ্রন ইংরেজকে সভাপতি 
করায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার প্রতিবাদ ও 
তজ্জনিত তর্কবিতর্ক হয়। মৌলবী ফজলল হকের .এবং 
বোধ হয়, অন্ত মন্ত্রীদ্দেরও, কৈফিয়ৎ এই যে, হিন্দুবা 
মুসলমান কেহই নিরপেক্ষ হইবে না, অতএব এক জন 
বাহিরের লোক, শ্বেত এবং খ্রীগ্টিয়ান, আনা চাই। 
আশ্চধ্যের বিষয় যে, এত বড় ভারতবর্ষে, বঙ্গে বা বঙ্গের 
বাহিরে, এক জনও যোগ্য নিরপেক্ষ ভারতীয় পাওয়া! যায় 
না, মন্ত্রীরা এইবপ মনে করেন। বাংলায় হিন্দু বা মুসলমান 
যোগ্য কেহ না থাকিলে, বাঙালী গ্রীপ্িয়ানও কি নাই? 
বঙ্গে কেহ যোগ্য ও নিরপেক্ষ না থাকিলে বঙ্গের 
বাহিরেও নাই ? বঙ্গের বাহিরে যোগ্য ও নিরপেক্ষ হিন্দু বা 
মুসলমান কেহ ন! থাকিলে, ভারতীয় খ্রপিয়ান, ভারতীয় 
পারসী, ভারতীয় বৌদ্ধ, ভারতীয় শিখ, ভারতীয় ইছদীদের 
মধ্যেও কোন যোগ্য ও নিরপেক্ষ লোক নাই? 

মনোনীত ইংরেছটি ভারতবর্য সম্বন্ধে ও বঙ্গের 
জমিসংক্রান্ত বন্দোবস্ত সম্বদ্ধে কিছুই জানেন না। ইহাই 
বোধ করি তাঁহার নিরপেক্ষতার প্রমাণ। কধিত আছে, 


পাম্প 
পো সাপ 


বৈশাখ বিবিধ প্রসঙ্গ-চিকিৎসা-বিভাচগ মুসলমানদিতগর নিচক্লাগ 


একবার এক জেহ্ুইট পাদ্রী বলিয্লাছিলেন যে, তিনি 
কার্পাইল লন্বদ্ধে সম্পূর্ণ পক্ষপাতশুন্ত (010188999)। 
তাহার প্রমাণ চাওয়ায় তিনি বলিয়াছিলেন, কার্লাইলের 
লেখার এক পংক্তিও তিনি পড়েন নাই! যাহা হউক, 
মনোনীত ইংরেজটির অজ্ঞতা দূর করিবার নিমিত্ত এক জন 
ইংরেজ যিবিলিয়ানকে আগে হইতে তাহার নিকট 
পাঠান হইবে, শ্তনা যাইতেছে । তখন তিনি জমিদার- 
পক্ষ বা রায়ত-পক্ষ অবলম্বন যর্দ নাই-করেন, 
সাত্রাজ্যোপাসনার পক্ষটা অবলম্বন করিতে পারিবেন। 


শ্রেণীহান সমাজ 

ইউরোপে মুটে মজুর, কারিগর, কারখানার ও খনির 
মঙ্গুর, ভূমিশ্ন্ত ক্ষেতখামারের মজুর, ইত্যাদি সমাজের 
নিয়ন্তরের, নিম্নশ্রেণীর, মানুষ । তাহার উপরের শ্রেণী ক্ষেত- 
খামারের মালিক কৃষিজীবীদ্দিগকে লইয়া গঠিত। এইরূপ 
ছোটখাট দোকান ব্যবসার মালিক আর এক শ্রেণী আাছে। 
ডাক্তার, শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, বড় কেরানী 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর লোক। সম্থ্াস্ত অভিজাত লঙেরা 
আর এক শ্রেণীর । ঘে-ষে দেশে এখনও নৃপতি আছে, 
তথাকার রাজবংশীয়েরা আবার একটু স্বতন্থ শ্রেণীর । 

ইউরোপের সমাব্ধতন্ববাদীর! ( সোশ্তটালিষ্টরা ) ও 
সাম্যবাদীরা ( কম্যুনিষ্টরা) সমাজে এত শ্রেণী রাখিতে 
চান না, বিশেষত: অভিজাত ও মধ্যবিভ শ্রেণী রাখিতে 
ত চানই না, এবং বলাই বাহুল্য যে, রাজারাজড়ার 
তভিরোভাব চান। ভাবতবর্ষেও সমাজতন্ত্রবা্ধী ও 
সাম্যবাদী আছেন । তাহারাও শ্রেণীহীন সমাজ চান। 
এখানে কিন্তু কতকটা পাশ্চাত্য ধাচের শ্রেণী ছাড়া জানত 
(9569) অনুসারে শেলী আছে। ধনী বৈশ্ত মাড়োয়ারী 
বণিক পেশা ও আয় 1হসাবে পাশ্চাত্য মতে তাহার ব্রাহ্মণ 
দ্ধারোয়ানের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর মানুষ, কিন্তু জাত 
হিসাবে ভারতীয় হিন্দুমতে তিনি দ্ারোয়ানের নিয়শ্রেণীস্থ। 
এদেশে কাঞ্চনকৌলীন্ত ছাড়া এখনও বংশগত জা'তের 
কৌলীন্ত আছে। 

এই জন্য আমাদের দেশের লমাজতন্ত্ববাদী ও 
সাম্যবাদীর। যদি লোককে বিশ্বাস করাইতে চান ষে, 
তাহার! বাস্তবিকই শ্রেণীহীন সমাজ চান, তাহা হহলে 
এক দ্বিকে তাহাঁ্দগকে যেমন পাশ্চাত্য ধাচের শ্রেণী- 
বিভাগের বিরুছে সংগ্রাম ঘোষণা করিতে হইবে এবং 
স্বয়ং শ্রেণীহীনতাসংগত জীবন যাপন করিতে হইবে, 
তেমনই অন্ত দ্রিকে তাহাদিগকে জা'তের (০%২০০এর ) 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইতে হইবে, তাহারা ছিজ্জ কোন 
জাতের হইলে উপ্নবীত ফেলিয়! দিতে হইবেঃ এবং 


৩ 
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নিজের বা পুত্রকন্তার বিবাহে জা'ত ভাডিতে হইবে । 
আমর! অবশ্য তাহাদিগকে জাত তাঙিতে কোনই 
অন্থরোধ করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই 
বলিতেছি, জা"তও রাখিব অথচ েণীহীন সমাজও 
চাহিব__ এটি চলিবে না। যাঁদি সমাজতন্ত্রবাদী ও সাম্য- 
ব্লাদীরা! জা'ত রাখিতে চান, তাহা হইলে তাহাদের সমাজ- 
তন্বাদ ও সাম্যবাদ খাটি জিনিষ নহে বুঝিতে হইবে । 


শর 


[তন বঙ্গয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কম।টি 
নৃতন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির প্রধান একটি 
বিশেষত্ব এই যে, এইবার প্রথম ইহার সম্পাদক হইলেন 
এক জন মুসলমান কংগ্রেসওআলা। ইনি কুমিল্লার 
মৌলবী আশরাফ উদ্দীন চৌধুরী। ইনি কংগ্রেসের 
নীতি অনুসারে কাজ করিতে গিয়! একাধিক শর কারারুছ 
হইয়াছেন এবং সেই জন্য তাহাকে ব্শস্থাপক সভার 
সদশ্তপদপ্রাথী হইতে দেওয়া হয় নাই। তাহার 
সম্পাদক নির্বাচিত হওয় সন্তোষের বিধয় | 
অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা! 
অধ্যাপক খেখশাদ সাহার মত - এক জন স্থপ্রপিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিকের কলিকাত। বিশ্ববিগ্ালয়ের বিজ্ঞান কলেজের 
পদাথবিজ্ঞান-বিশাগের প্রধান অধ্যাপক ও অধ্যক্ষ পদে 


নিয়োগ বঙ্গের পক্ষে আহ্লাদের বিষয় । এলাহাবাদ 
বিশ্বাবগ্যালয় কিন্ধ খুব ক্ষতিগ্রস্ত হইল । এলাহাবাদের 


লীডার কাগজে কেহ কেহ তাহার এলাহাবাদ ত্যাগে 
ছুথ ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া চিঠি লিখিয়াছেন। 


চিকিহসা-বিভাগে মুসলমানদিগের নিয়োগ 

বঙ্গের সরকারী চিণিংসা-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী 
মিঃ নৌশের আলী ভিন্ন ভিন্ন পদে ডানার নিয়োগ ওপ 
ও যোগ্যতা এনসারে না করিয়া যোগ্যতর অ-মুসলমান 
ডাক্তার থাকা সত্বেও যোগ্যতায় নিক৪ই মুসলমান 
ডাক্তার আধকাংশ স্থলে নিযুক্ত করিতেছেনঃ; তিনি 
পর্িক সাভিস কমিশনের এবং কর্ণেল বডির স্থুপা“রশ 
অঠাহা করিতেছেন--এইরূপ অনেক অভিযোগ এক 
জন চিকিংসাব্যবসায়৷ গত ৮ই এপ্রলের অন্বতবাজার 
পত্রিকায় তাহার সম্পাদকীয় পৃষ্ঠায় বু দৃষ্টান্ত সহ প্রকাশ 
রিয়াছেনখ শিক্ষিত ব্যঞ্চিমাত্রেগ জানেন, চিকিংসা- 
বিদ্যাশিক্ষায় বর্তমান সময়ে বঙ্গে মুসলমানদের প্রাধান্ত 
থাক্ট দূরে থাকুক, তাহারা এবিষয়ে সাংতশয় পশ্চান্বন্তী। 
তথাপি, মানুষের জীবনমরণ যাহার উপর নির্ভর করে, 


১৬৬ 
সেই চিকিৎসাক্ষেত্তেও কেবল সাম্প্রদায়িক কারণে লোক 
নিযুক্ত হইতেছে । যোগ্যতার প্রতিযোগিতায় যে-কোন 
ধশ্মসম্প্রদায়ের লোক যে-কোন পদ্দ লাভ করুন, তাহাতে 
কোন আপত্তি হইতে পারে না, বরং তাহ! সস্তোষেরই 


বিষয়। কিন্তু সাম্প্রদায়িক কারণে নি গ্রহ-অনুগ্রহ সা তিশয় 
নিন্দনীয় । পু 


বঙ্গের সরকারী শিক্ষা-বিভাগে সাম্প্রদায়িক অন্ু গ্রহ 
বিতরণের প্রভাবে তাহার কাধ্যকারিত| কমিয়াছে। 
চিকিৎসাবিভাগেরও সেই দশা হইতেছে । 


ধবাদপত্রসমুহকে ধমকানি 

কোন কোন বা 'অনেক মংবাদপত্ধে বঙ্গের মন্ত্রীদের 
কাধ্যকলাপ, প্রচ্ভুতি সব্বন্ধে মিথ্যা বা আধা-সত্য প্রচার 
করিয়। তাহাদিগের সন্বদ্ধে ভ্রান্ত ধারণা উৎপন্ন করা হয় 
ও তাহাদিগকে লোকচক্ষে হেয় করা হয়, এই অনুহাতে 
সংবাদপত্রসমৃহকে আরও বেশী করিয়া শঙ্খলিত করা 
হইবে, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে 
এইরূপ কথা বলা হইয়াছে । সংবাদপত্রে যাহা লেখা হয়, 
তাহা সত্য হউক ব| মিথ্যা& হউক, সরকারী মতে 
যদি তাহা রাজদ্রোহস্থচক বা রাজদ্রোহ-উত্তেজক হয়, 
কিংবা ঘদ্দি তাহার ঘ্বারা গবন্সেটেকে অবজ্ঞাভাজন 
বা বিদ্বেষতাজন করা হয়, বা তাহার ফলে শাস্তি 
ভঙ্গের সম্ভাবনা থাকে, তাহ! হইলে সেরূপ লেখার জন্য 
জমানতের টাকা লওয়! ও বাজেয়াপ্ত করা, জরিমানা করা 
ও জেলে পাঠানর ব্যবস্থা ত রহিয়াছেই । নিগ্রহ ও অন্থু গ্রহ, 
বিজ্ঞাপন নাদিয়া ব! দিয়া, করিবার বন্দোবস্তও আছে। 
অসাবধানত| ব1 অজ্ঞতা বশতঃ অ-যথার্থ কিছু খবরের 
কাগজে বাহির হইলে তাহার প্রতিবাদ ও সংশোধনের 
জন্ত সরকারী বৃহৎ পরিসিটি-বিভাগ রহিয়াছে । মন্ত্রীদের 
কোন ব্যক্তিগত কুৎস। বা"মানহানি কোন কাগজ করিলে, 
অন্য লোকদের আত্মরক্ষার জন্য যেমন তাহাদের অন্ও 
তেমনই লাইবেলের আইন রহিয়াছে । এ অবস্থায় আরও 
কিছু ক্ষমতা! চাওয়াটা তাহাদের দুর্ববলতারই লক্ষণ। 
আমরা সবাই সব সময়ে সম্পূর্ণ সত্য কথাই লিখি, 
এরূপ দাবী করি না। খুব শিষ্ট ও ভদ্রভাষা আমরা সব 
সময়ে সকলেই প্রয়োগ করি, তাহাও বলি না। 
সর্বদাই ভত্র ও সত্যভাষী হওয়াই উচিত, তাহাও 
স্বীকাধ্য। কিন্তু আইন করিয়া যেমন অন্ত সব 
লোঁককে__মস্্রীদিগকেও-_সত্যবার্দী ও শিষ্টাচারী কর! 
যায় না, তেমনি সাংবাদিকদিগকেও করা যায়*না। 
এরূপ চেষ্ট! ব্যর্থ হইবেই। 


প্রবার্সী 


১৩৪৫ 


মন্ত্রীদের নিজেদের পক্ষের কাগজগুলির, সন্বক্ধে কি 
ব্যবস্থা করা হইবে? 


বিহার প্রদেশে ও আসাম প্রদেশে বাঙালী 


গুজরাট মহারাষ্ট্র প্রভৃতি কয়েকটি দেশ বোম্বাই 
প্রদ্দেশের অন্তর্গত । অন্ধ, তামিল-নাদ, কর্ণাটক, প্রভৃতি 
কয়েকটি দেশ মাল্দ্রাঙজ প্রদেশের অন্তর্গত। কিন্তু এই 
দেশগুলির কোন দেশের লোকেরাই বলেন না, “আমরা 
থাটি ও আসল ও পহেল! নম্বরের বোষাইয়া,” বা, 
«আমরা খাটি, আসল ও পহেলা নম্বরের মান্দ্রাজী,” 
এবং বাকী সবাই আগন্তক ও বিদেশী । তাহারা সবাই 
সমান বোন্বাইয়া ব! মান্দ্রাজী | 

কিন্ত বিহার প্রদেশে যদিও বিহার দেশ, ঝাড়খণ্ড 
( ছোটনাগপুর ) ও খাস্‌ বাংলার কোন কোন অংশ 
আছে, তথাপি , খাস্‌ বিহারীরা মনে করেন, তাহারাই 
আদি ও অরুত্রিম ও পহেল] নম্বরের বিহারপ্রদেশী আর 
বাকী সবাই আগন্তক ও বিদেশী। ইহা ভূল। খাস্বিহারের 
কায়স্থেরা দেড় শত বৎসর পূর্বে আগ্রা-অযোধ্যা হইতে 
বিহারে আসেন, ইহা তাহাদেরই ম্বজাতি হাইকোটের 
জজ সর্‌ জোআলাপ্রসাদ তাহটরে একটি রায়ে বলিয়া 
শিয়াছেন। বেহার হেরান্ডে ভাগলপুরের শ্রীযক্ত মণীন্জর 
ঘোষ এই রায় হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন । তিনি 
আরও বলিয়াছেন যে, তাহার ও ১২৫ খানি গ্রামের 
অন্ত অনেক বিহারনিবাসী বাঙালীদের পূর্বপুরুষের! 
চারি শত বৎসর পূর্বে বিহারে বসবাস করেন। অথচ 
বাঙালী বলিয়াই ইহারা বিদেশী, এবং বিহারের লালা 
কায়স্থের বিহারী ! ৃ 

বিহারে বাঙালীরা শুধু যে অবাধে যোগ্যতা! অনুসারে 
চাকরী পায় না তাহা নহে, বাঙালী ছাত্রের! খুব ভাল 
হইলেও বৃত্তি না পাইতে পারে, কলেজে ও বিশ্ববিভ্ালয়ে 
পড়িতে না৷ পাইতে পারে, এমন কি পীড়িত হইলে 
হাসপাতালে স্থান না-পাইতেও পারে । বাঙালী ঠিকাদার 
ও বাঙালী ব্যবস্মদারদিগকে কাধ্যতঃ বয়কট করিবার 
ব্যবস্থাও হইয়াছে। 

বিহারী-বাডালী সমস্তা সমাধানের তার কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমীটি বাঁবু রাজেন্দ্প্রসাদদের উপর দিয়াছেন। 
তিনি বিবেচক ও নিভরধোগ্য উপযুক্ত ব্যক্তি। কিন্তু 
তাহার সঙ্গে এক জন বিহারের বাঙালী যেমন প্রফুল্পরঞ্জন 
দ্বাস মহাশয়-_-ও এক জন যোগ্য অ-বাঙালী অ-বিহারীকে 
দি হইত, এবং তাহার পক্ষেও কাজটি সহজ 
হইত। 

আসাম প্রদেশের বাঙালীদের ধঅবস্থ। আরও বিচিত। 


বৈশাখ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ লেখিকা ও 0লখকদিতগর প্রতিঅনুতরাধ 


১৬৭ 





খাস আসাম, শ্রহট্ট গোয়ালপাড়! প্রভৃতি বঙ্গের কয়েকটি 
অঞ্চল, এবং নাগা কুকি লুসাই খাসিয়া প্রভৃতি আদিম 
জাতিদের দেশ লইয়া আসাম গুদেশ গঠিত। এই 
প্রদেশে বাংলাতাধাভাধী লোকদের সংখ্যা অন্য যে- 
কোন ভাষাভাষী লোকদের চেয়ে বেশী-__অসমীয়াভাষী- 
দের চেয়েও বেশী। অথচ, যেহেতু প্রদ্দেশটির নাম 
দেওয়া হইয়াছে আসাম, সেই জন্ত অসমীয়াভাষীর৷ ( এবং 
গবন্মে্টও ) মনে করেন তাহারাই পহেলা নম্বরের 
আসামপ্রদেশী, এবং বাঙালীর বিদেশী । 


ভাষা অনুসারে প্রদেশ 
কথায় গবন্মেণট বলেন,» কংগ্রেসও বলেন, ভাষা 
অনুসারে প্রদেশ গঠিত হওয়। উচিত : বঙ্গের সাবেক 
অঙ্গচ্ছেদ রদ করিয়া যখন আবার আরও চাতুরী সহকারে 
২নং বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ ১৯১২ সালে হইয়াছিল এবং বঙ্গের 
এক টুকরা বিহারের ও এক টুকরা! আসামের সহিত ভ্ড়িয়া 
দেওয়! হইয়াছিল, তখন ইহার প্রতিকার একটা সীমা 
কমিশন বসাইয়া করা হইবে, এইবপ একটা সরকারী 
অঙ্গীকার দেওয়া হইয়াছিল। সাইমন কমিশনের 
বিপোর্টেও সেই প্রতিশ্ররতি সমধ্তি হয়। কিন্তু এ-পথ্যস্ত 
সেই সরকারী অঙ্গীকার পালিত হয় নাই। উড়িষ্যা 
প্রদেশ ভাষা! অন্সারে গঠিত হইয়াছে, কিন্তু বঙ্গের সন্বন্ধে 
সেরূপ বিবেচনা করা হয় নাই। 
ংগ্রেস স্বতন্ধ অন্ধ প্রদেশের পক্ষে, স্বতন্ত্র কর্ণাটক 
প্রদেশের পক্ষে । মান্দ্রাজের ও বোম্বাইয়ের কংগ্রেসী 
গবন্মেন্ট অর্থাৎ মন্ত্রীর। ইহাতে রাজী আছেন। 
কলিকাতায় নিখিলভারতকংগ্েস কমীটির অধিবেশনে 
এই প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বিহার প্রর্দেশের বাংলাভাষী 
অংশগুলি বঙ্গের সহিত জুড়িয়া দেওয়া হউক। কিন্ত 
বিহারের কংগ্রেসীরা ও কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, 
ইহা করিবার ক্ষ'তা আমাদের নাই, কেন্দ্রীয় গবস্মেণ্টের 
আছে! তাহা সত্য হইতে পারে। কিন্ত ষেমন বোম্বাই 
ও মান্ত্রাজের কংগ্রেসী গবন্মেন্ট ভাষা অনুসারে অন্ঞ 
ও কর্ণাটক প্রদেশ গঠনের সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন, 
তেমনই বিহারের কংগ্রেসী গবন্মেন্টও ' ভাষা অন্থসারে 
বাংল। প্রদেশ ও বিহার প্রদেশ গঠনের পক্ষে মত প্রকাশ 
করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহা হইলে খনিজসম্পদে 
এশ্বধ্যশালী বঙ্গের কয়েকটি অঞ্চল ও অনেক রাজন্ব যে 
বিহারের হাতছাড়! হইয়া যায় ! রি 
এদিকে, বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভা ও মন্ত্রিসতা বিহার 
প্রদেশের ও আসাম প্রদেশের বঙ্গতাষাভাবী অঞ্লুগুলি 
ফিরিয়া পাইবার দাবী করেন নাই, ইহাও মনে রাখা ও 
ঘ*] কর্তব্য । 


ভারতশাসন-আইনের নানা ব্যবস্থাই এরূপ যে, বাংলা 
দেশই বাংল! দেশের মিত্র নহে, এবং বঙ্গের বাহিরের 
প্রদেশগুলিও বঙ্গের মিত্র নহে। 
» রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা যেরূপই হউক, আমাদের সমুদয় 
সামাজিক, সাহিত্যিক ও অন্ত সাংস্কৃতিক সমুদয় সতা- 
সমিতি ও প্রতিষ্ঠান বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের সমুদয় 
বাঙালীকে লইয়া যাহাতে হয়, সেই চেষ্টা আমার্দিগকে 
সর্বদাই করিতে হইবে। বঙ্গ ও “বৃহত্তর বঙ্গ” অন্তরে 
একটি অখণ্ড সতা৷ থাকুক ও হউক। 


ভাষ! অনুসারে প্রদেশ গঠনের অন্য দিক 


তারতবর্ষে নান। ভাষা প্রচলিত । সম গ্রভাবতের একটি 
কোন রাষ্ট্রভাষা হইলেও প্রধাণ প্রধান ভারম্তীয়* ভাষাগুলি 
ও সাহিত্যগুলি খাকিবে। ইহা সত্বেও এবং ইহা মানিয়া 
লইয়াও আমাদিগকে এক মহাজাতি বা নেশ্তন হইতে 
হইবে। এক-একটি প্রদেশে ভিন্ন ভিন্গ ভাষাভাষী 
অঞ্চল থাকিলে এই মহাজাতি গঠনের প্রস্ততি ও সাহায্য 
হয়। এক-একটি ভাষ। অনুসারে এক-একটি প্রর্দেশ গঠিত 
হইলে ইহাতে বাধা ঘটে » 

কিন্ত বহুভাষাভাধী কোন কোন প্রদেশের কোন 
কোন ভাষাভাষী লোকসমষ্টির প্রাদদেশিক-সংকীর্নতা-বশতঃ 
এক এক ভাষা অনুসারে প্রদ্দেশ গঠন আবশ্যক হইয়াছে । 
অবাঙালীরা যাহাই মনে করুন বা বলুন, বাঙালীরা 
এইরূপ প্রাদেশিকতার দৃষ্টান্ত প্রথম দেখায় নাই, এই 
প্রাদেশিকতা তাহাদের মধ্যেই সর্বাধিক নহে । 


লেখিক। ও লেখকদিগের প্রতি অনুরোধ 


বাংলা দেশের সাধারণ মাসিকপত্রগুলিতে বিবিধ বিষয়ে 
প্রবন্ধ এবং তত্তিন্ন কবিতা, গল্প ও* উপন্যাণ্দ ছাপিতে হয়। 
এইরূপে নানা প্রকার পাঠিকা ও পাঠকদের রুচি অনুযায়ী 
রচনা! প্রকাশিত করিলে তবে মাসিক পত্রিকা চালান সম্ভব 
হয়। বৈচিত্র্যসম্পানের নিমিত্ত কোন বিষয়ের রচনার 
জন্যই বেশী জায়গ! দিতে পারা যায় না। দীর্ঘ প্রবন্ধ ও 
ও গল্প ছাপিলে তাহাদের সংখ্যা কম হয়, সুতরাং বৈচিত্র্য 
বথেষ্ট হয় না। এই জন্য লেখিকা ও লেখকদিগের 
নিকট অনুরোধ, তাহারা যেন প্রবন্ধ, গল্প, ও উপন্যাসের 
এক একটি কিস্তি অতিরিক্ত দীর্ঘ না করেন। প্রবন্ধ 
প্রবাসীর পাচ ছয় পৃষ্ঠায়, এবং উপন্তাসের এক এক কিন্তি 
ও গনী আট পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ হইলেই ভাল হয়। আমরা 
দীর্ঘতর গ্রবন্ধাদি ছাপিয়াছি বটে, কিন্ত আমর! যাহ! চাই 
তাহা লিখিলাম। 


উর 


মহিলা-সংবাদ 
শ্রীমতী লাবণ্যলত৷ চন্দ রাষ্্রীয় কর্মীরপে সুপব্িচিতা | সম্প্রতি 


তিন বঙ্গীয় গ্রাদেশক কংগ্রেস কমিটার সহকারী সভ।পতির পদে 
নির্বাচিত! হইয়াছেন । 


ঞ্রমতী শাস্তিনুধা ঘোষ বরিশাল মিউনিসিপালিটির কমিশনার 
নির্বাচিত হইয়াছেন । * 


শুমতী কমুলা রায় ফিলিপাইন বিশ্ববিস্ঠালয়ের অধ্যাপক ডক্টর 
ধীরেন্দ্রনাথ রায়ের প্রত্বী। ১৯৩৬ সাল্সে তিনি ফিলিপাইন বিশ্ব- 
বিভ্ভালয় হইতে [ি-এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ; উদ্ভিনবিদ্য। তাহার 
প্রধান অধীতব্য বিষয় ছিল। অভঃপর চীন ও জাপান জমণাস্তে 
তিনি প্যারিসে ধান ও ন্রবিখ্যাত হ্াচারাল হিষ্তি মিউক্িয়মেব অন্তর্গত 
অপুষ্পক-উত্ভিদ-পরীক্ষাগান্বের অধ্যক্ষের তত্বাবধানে, শৈবাল 
সন্বদ্ধে গবেষণ। করেন। একট গবেবণ। ছ্বারা তিনি সম্প্রতি ডক্টরেট 
উপাধি লাভ করিয়াছেন । 


জ্বীম্তী কমল। দেবী “বিদ্যালয়ে স্বাস্থা-শিক্ষা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ বচন! 
করিয়া কলিকাত! বিশবিচ্ঞালয় ভইতে বসন্ত ববর্ণপদক” লাভ 
করিয়াছিলেন । সম্প্রতি ন্রেন্দ্রনাথ পন্দোপাধায় মহ।শয় সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ রচন! করিয়া তিনি বিশ্ববিদ্ালঘ হইতে “মোক্ষাদা নন্দ পী 





গত শরতে মুগোলিনীর জার্দেনী-পরিদর্শনের সময় নাভী ও ফাসিষ্ 
সম্মিলনে আনন্দ এ.ফাশের শোভাধাত্রায় সুসোলিনী ও হিটলার « 


দেশ-বিদ্রেশ্শের 





ধা 


স্বর্ণপদক" লাভ করিয়াছেন। এই প্রতিযোগিতায় কলিকাত। 
বিশ্ববিগ্যালয়ের মঠিলা-গ্রাজুয়েটগণ যোগ দিতে পারেন । 


জ্ীমতী চিত্রলেখা গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্গীয় সঙ্গীত-সমাতির 
দ্বার। পরচালিত নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় খেয়াল, ঠুংরি, 
ভঙ্ন, গঙ্জল ও নোটেশনের প্রতিযোগতায় যোগদান করিয়া সব 
কয়টি বিষয়েই প্রথম স্কান অধিকার করিয়। ১৯৩৮ সালের শ্রেষ্ঠ 
প্র-তযোগী বলিয়। নিণীত হন। গত চেত্র মাসে অস্ষ্ঠিত নিখিল 
বঙ্গ সঙ্গীত প্রতিষে।গিতায়ও তিনি খেয়াল ও ঠূংরি গানে প্রথম স্থান 
অধিকার করেন। শ্রীমতী চিত্রলেখা রামপুরের প্রসিচ্ছ ওস্তাদ 
মেহেদী হোসেন খ! সাহেবের ছাত্রী । 


১১: 


রসায়নবিদের বিদেশ-যান্র। 


ক্যালকাট। কোনিক)াল কোম্পানীর অন্তম ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
শ্রবীরেন্দ্রনাথ মৈত্রের প্রাতুপ্পুত্র শীরাজেন্দ্রনাথ মৈত্র সম্প্রতি 
কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাধিকামোহন-বৃত্তি লাভ করিয়! 
রসায়ন-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অস্তথরশীলন ও বিভিন্ন রাসায়নিক কারখানার 
কার)পন্ধতি সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানলাভের জন্য বিদেশযাত্র 
করিয়াছেন। তিন এবিষয়ে সুশিক্ষিত ও অভিজ্ঞ হইয়া দেশে 
প্রতাাগমন করিলে ক্যালকাট। কে'মক্যাল বিশেবভাবে সমৃদ্ধ হইবে। 





চীন-আজাপান যুদ্ধে বাধ। দিবার$জন্য ব্রিটেন আমেরিকাকে অগ্রসর 
কনিয়া দিরলার চেষ্ট| কক্পিতেছে__“ তুমি এগিয়ে যাও, আমরা 
তেন পিছনে আটছিই.” 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌” 





“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 
৩৮ ভাগ 
্‌ টজ্যউ৯ ৯০৪৫1 সংখ্যা 
১ম খণ্ড রি 
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
[ আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থকে লিখিত ] 
৬ই আযাঢ় ১৩*৯ যে, মানুষকে ক্ষণিকঙ ক্ষোভ সাময়িক শ্রান্তি কাটাইয়া 
শান্তিনিকেতন এই নিত্য পরিণামের দিকে অগ্রসর হইতে হয়। এমনি 
বোলপুর করিতে করিতেই জীবনটা! কাটিয়! যায়-_-তখন কোথায় 
বন্ধ তুমি কোথায় আমি! সম্পূর্ণতার ছবি কেবল মরীচিকার 


আধাঢ় আসিয়াছে কিন্তু আবাঢের সেই চিরম্তন নব 
ঘনঘটা এবার এখনে দেখা দিল না। আমরা সেই জন্ 
সা করিয়! চাহিয়া! আছি। এখানে চারিদিকে অবারিত 
প্রাস্তর__ কোথাও দৃষ্টির কোন বাধা নাই-__মেথের 
লীলাস্থল এমন আর নাই-এইখানেই জয়দেব 
'বিপুলচ্ছন্দে তমালবনে বর্যারাত্রির বর্ণনা লিখিয়াছিলেন। 
এখান হইতে জয়দেষের জন্মভূমি ছয় ক্রোশ- চণ্ডীদ্রাসের 
জন্মভূমিও অধিক দূর নহে। এই জায়গায় ঘন বর্ধার 
সময় একবার তোমাকে গ্রেফতার করিতে পারিলে 
চমৎকার হয়। এক এক সময় 'বিছ্যতের মত আমার 
মনে হয় ষে-্পব কাজকে আমরা অত্যন্ত বেশি মনে 
করি__বক্ভৃতা করি, লিখি, হাসফাস করিয়া বেড়াইঃ 
দেশ উদ্ধার করিবার ফিকির করি--এ সমস্তই বাজে 
কাজ। জীবনটা ইহাতে কেবল খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন অসম্পূর্ণ 
হইয়া! যায়। গ্রেমই নিত্য, শাস্ধিই চিরস্তন--ছুঃখ এই 


মত আগে আগে চলে তাহার পখের আর শেষ নাই। 
এমন করিয়া কে আমাদিগকে কেবলি টানিয়া চলিয়াছে ? 
এক একবার ইচ্ছা করে বিদ্রোহ করি-_সব কাজকর্ণ 
ফেলিয়া মুখামুখি করিয়া বসি-হ্বদয়টাকে পূর্ণ করিয়া 
তুলি। কিন্তু পথের আহ্বান যখন আসে তখন লক্মছাড়া 
আর বসিয়া! থাকিতে পারে "না আবার দৌড়, আবার 
দৌড়! একটা পাকের মধ্যে পড়িয়া গেছি, সমস্ত ' 
বিশ্ব্গতটা একটা পাক-_কেবলি ঘুরিতেছে-_-ঘোরাই 
যেন তাহার পরিণাম--মানবলোকও একটা পাক-_ 
কেবলি ঘুরিয়া চলিতেছে তাহার পরিণাম কোথায় ? 
এই জন্যই ভগবান বুদ্ধ ব্যাকুল হইয়া এই পাক হইতে 
কোন ধতে বাহির হইবার জন্ত এত চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
সমস্ত মানুষ বাহির না হইলে একজনের বাহির * হইবার 
'জো নাই। জন্মজন্মাস্তরের মধ্য দিয়া এই মান্ুযঘূর্ণীতে 
ঘুরিয়া *মরিতে হয়। তোমাদের বিজ্ঞানের মতে 


১৭৪ 


আকাশের এক জায়গায় পাক খাইয়া জগৎ অগণ্য গ্রহ- 
তারায় ঝলকিয়৷ উঠিয়াছে_-কোন কোন পণ্ডিত এইরূপ 
বলে না? এই পাকের মধ্যে অগণ্য চক্র__নক্ষত্রচক্র, 
সৌরচক্র, গ্রহচক্র, জীবচক্র--এই পাকের বাহিরেই স্থির 
শান্তি। প্রাপটা সেইখানকার জন্ত ছুই হাত বাড়ায়, 
কিন্তু ভীষণ জগতের টান তাহাকে আপনার অনন্ত ঘূর্ণায় 
বার বার টানিয়! লয় । প্রেমে যেন এই পাকের মধ্যেও 
একটুখানি স্থিতি ও পরিপূর্ণতার আভাস পাওয়া যায়। 
ছুইটি হৃদয় মুখামুখি করিয়া! বসিলে জগৎচক্রের ঘর্ঘরশব্ধ 
কিছুক্ষণের জন্ত যেন শোনা যায় নাঁ_তখন লাভক্ষতি 
সুখছুখ পাপপুণ্য জয়পরাজয়ের তোলাপাড়া কিছুক্ষণের 
আন্ত ভুলিয়া থাকা যায়। কিন্তু চোমার বিজ্ঞানদিধিজয়- 
যাতার সময় “এই” সকল কবির ক্রন্দন ঠিক নহে, এখন 
জয়ভেরীর বাদ্যই বাদ্য, এখন হৃদয়ের কথা হৃদয়ের মধ্যেই 
থাক্‌। 
তুষি জর্দনি আমেরিকায় তোমার জয়পতাকা নিখাত 
করিয়া আসিয়ো। তাড়াতাড়ি করিয়ে! না। আমি বোধ 
হয় ছুই এক মাসের মধ্যেই তোমার্কে কিছু সাহায্য করিতে 
পারিব- তাহার ব্যবস্থা করিয়াছি । এখন'আমরা তোমাকে 
কাছে ডাকিব না। আগে তোমার কাজ সারিয়! আইস-_ 
তাহার পরে দ্বীর্ঘ সন্ধ্যায় প্রদীপ জালিয়! কেদারা টানিয়! 
বসা যাইবে। 
আমার শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ে একটি জাপানী 
ছাত্র সংস্কত শিখিবার জন্য আসিয়াছে । ছেলেটি বড় 
ভাল। সে বেশ আমাদের আপনার লোক হয়! 
আসিয়াছে ।'.. 
তোমার রবি 
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**শবদ্যালয়ের জন্ত আমার উদ্দেগের সীমা নাই। 
এখান হইতে তাহার সৎকার সদগ্নতি করিব এমনু উপায় 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


মাত্র নাই__সমস্তই অব্যবস্থার মুখে ফেলিয়া , চলিয়া 
আসিতে হইয়াছে--কবে যাইতে পারিব তাহার কোন 
ঠিকানা নাই। কি আর বলিব। তৃষি মোহিতবাবু ও. 
রমণীকে লইয়! বিদ্যালয়কে দাড় করাইয়া দাও- ইহাকে: 
“তোমাদের জিনিষ বলিয়াই মনে করিয়ো। আমি নিতান্ত 
একলা হওয়াতেই এত বিত্ব হইতেছে-_-তোমর1 আমার' 
সঙ্গে যোগ না দিলে আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়াছে। 
নৃতন যে-সকল অধ্যাপক নিধুক্ত করিতে হইবে তাহাদিগকে 
নিযুক্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য স্থির করিয়া দাও-_ 
ছেলেদের খাওয়া-দাওয়া এবং চরিজ পরিদর্শনের যথোচিত 
ব্যবস্থা করিয়া দ্বাও-_অধ্যয়ন-অধ্যাপনের নিয়ম বীধিয়। 
দাও নহিলে এই সময়ে মাঝপথে উচ্ছজ্ঘল হইয়! উঠিলে' 
আর শৃঙ্খল! স্থাপনা কঠিন হইবে-_বিদ্যালয়ের বদনাম 
হইবে এবং বর্তমান অরাজকতার অবস্থায় এমন সকল 
কুনীতি কুশিশ্ষা কুদৃষ্টান্ত বিদ্যালয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে যে ভবিষ্যতে কেবল মাত্ব অনুতাপ করিয়া তাহার 
সংশোধন হইতে পারিবে না। কুপ্রবাবু সপরিবারে 
আছেন, দিনরাত্রি ছেলেদের উপর দৃষ্টি রাখ! তাহার 
দ্বারা সম্ভবপর নহে--অনেক নৃতন ছেলে আসিয়াছে 
তাহাদের চরিত্র ও আচরণ কিরূপ ঠিক জানি না-_তাহারা 
বিদ্যালয়ে দি কোন কলুষ আনয়ন করে তবে' 
আক্ষেপের সীমা থাকিবে না। তুমি আর লেশমাত্র 
বিলম্ব করিয়ো না। মোহিতবাবু বিদ্যালয়ের সমস্ত 
অবস্থা দেখিয়! জানিয়া আসিয়াছেন তাহাকে সত্বর' 
ডাকাইয়া আমার এই চিঠি দেখাইয়! একটা ব্যবস্থা করিয়া 
লইয়ো।...চিঠি লিখিবার সময় অত্যন্ত অল্প-_ এই জন্য 
ষোহিতবাবুকে চিঠি লিখিতে পারিলাম না। তুমি 
তাহাকে আমার আত্তরিক উদ্বেগ জানাইলে তিনি 
কখনই উদ্বাসীন থাকিবেন না--ভাহাকে অনেক 
খাটাইয়াছি আরে! অনেক খাটাইব। এ বিদ্যালয়কে- 
সম্পূর্ণ তোমাদের নিজের করিতে হইবে। যতক্ষণ 
লিখিতেছি ততক্ষণ আমার ঘুমানো উচিত ছিল কিন্ত 
বিদ্যালয়ের বর্তমান অব্যবস্থায় আমাকে বিশ্রাম করিতে 
দিতেছে না। ছুটি কবে পাইব? 

তোমার রবি 





জ্যোষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের পক্জাবল ূ ১৭৪৫ 
ও নিজেরাই পারিব। আমরা! “বন্দে মাতরম্‌” ধ্বনি করিতে 

শিলাইদহ করিতে পরস্পরকে ভূমিলাৎ করিতে পারিব। 
বধ শরৎ বহু দিনের পর তোমাদের ওখানে দিশি রারা 
তোমার চিঠি পাইয়া বিশেষ সাত্বনা অন্গতব করিয়াছি? খাইন্া। এবং বৌঠাকুরাশীর শাড়িপর! স্গিশমৃত্ঠি দেখিয়া 


আমাদের চারিদ্িকেই এত দুঃখ এত অতাব এত অপমান 
পড়িয়া আছে যে নিজের শোক লইয়া অভিভূত হইয়া 
এবং নি্জেকেই বিশেষরূপ দুর্ভাগ্য কল্পনা করিয়া পড়িয়া 
থাকিতে আমার লজ্জা বোধ হয়। আমি যখনই 
আমাদের দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়! 
দেখি তখনি আমাকে জামার নিজের ছুঃংখতাপ হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া আনে । আমাদের অসহ দুর্দশার 
মুপ্তি ঘরে ও বাহিরে আজকাল এমনি নুপরিশ্ফুট হইয়া 
দেখা দিয়াছে যে নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতি লইয়! পড়িয়া 
থাকিবার সময় আমাদের আর নাই । 

এবারকার কন্গ্রেসের ষজ্ঞতঙ্গের কথা ত শুনিয়াছই__ 
তাহার পর হইতে ছুই পক্ষ পরস্পরের প্রতি দোষারোপ 
করিতে দিনরাত্রি নিযুক্ত রহিয়াছে । অর্থাৎ বিচ্ছেদের 
কাটা ঘায়ের উপর ছুই দলে মিলিয়াই মনের ছিটা 
লাগাইতে ব্যস্ত হইয়াছে। কেহ ভূলিবে না, কেহ ক্ষমা 
করিবে না-_আত্মীয়কে পর করিয়া তুলিবার ঘতগুলি 
উপায় আছে তাহা অবলম্বন করিবে । কিছু দিন হইতে 
গবমেণ্টের হাড়ে বাতাস লাগ্িয়াছে-এখন আর 
সিডিশনের সময় নাই-_যেটুকু উত্তাপ এত দ্বিন আমাদের 
মধ্যে জমিয়াছিল তাহা নিজেদের ঘরে আগুন দিতেই 
নিষুক্ত হইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া “বন্দে মাতরম্‌* কাগজে 
স্বাধীনতার অতয়মন্ত্পূর্ণ কোনো! উদার কথা আর পড়িতে 
পাই না, এখন কেবলি অন্ত পক্ষের সঙ্গে তাহার কলহ 
চলিতেছে । এখন দেশে ছুই পক্ষ হইতে তিন পক্ষ 
ধাড়াইয়াছে--চরমপন্থী, মধ্যমপন্থী এবং মুসলমান- চতুর্থ 
পক্ষটি গবশমেণ্টের প্রাসাদ-বাতায়নে দীড়াইয়া মুচ্‌কি 
হাসিতেছে। ভাগ্যবানের বোঝা! ভগবানেই বয়।” 
আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্ত আর কারো প্রয়োজন 
হইবে না-_মলিরও নয় কিচেনারেরও নয়-_-আমরা 


ভারি খুশি হইয়া বেলাকে চিঠি লিখিয়াছে। 

কারখানা ঘরের কাজ চালাইবার উপযুক্ত [77817 
15 প্রভৃতির কথ! তোমার চিঠিতে পড়িয়া বিশেষ লোভ 
জন্মিতেছে। আামি যেমন করিয়া পারি বোলপুরে 
টেক্নিকাল বিভাগ খুলিব। ধর্শপাপ আমাকে গোটাকতক 
কল দিতে স্বীকার করিয়াছে । তাহার কতকগুলি কৃষি- 
ব্যাপারের যন্ত্র আছে, একটা কাপড় কাচিন!র আমেরিকান 
কল আছে। সে বলে আমি যদি টেকনিকাল বিভাগ খুলি 
তাহা হইলে আমাকে সাহায্য লোগাড় করিয়া দিবে। 
কিন্ত তাহার ০০07016100) এই যে এই টেকনিকাল 
বিভাগের নাম রাখিতে হইবে 11100-4170071091) 
119 0801%] 30100] | আমি তাহাকে লিখিয়াছি 
সাহায্যের পরিমাণ যদি যথেই এবং ষদ্দি যথার্থ কাজের হয় 
তাহা হইলে আমেরিকার খণ হ্বীকার করিতে আপত্তি 
করিব না। আচ্ছা, তোমাকে যদি হাজ্জার খানেক টাকা 
সংগ্রহ করিয়। পাঠাই তবে স্থরেশকে দিয় আমার 
ডা ০৪70১এর মালমসলা কিনাইয়া পাঠাইয়। দিতে 
পারিবে কি? এ-সন্বক্ধে তোমার উত্তর পাইলে টাকা 
জোগাড়ের চেষ্টা দেখিব। 

রথীর চিঠি প্রায়ই পাই। তাহারা সেখানে আনন 
ও উৎসাহের সঙ্গে পড়াশোনা, করিতেছে । বলা বাহুল্য 
তুমি আমেরিকায় গেলে তাহাদের অত্যন্ত আনন্দ হইবে__ 
নিশ্চয়ই তাহারা তোমাকে তাহাদের কলেজে টানিয়া 
লইয়া যাইবে । তোমার সঙ্গে আমিও জুটিতে পারিলে 
কত খুশি হইতাম। বৌঠাকরুণকে আমার কথাটা স্মরণ 
করাইয়া দরিয়ো-_সমুদ্রের এপারের কালে বন্ধুদের তাগে 
হ্বদয়ের ,একটা অংশ রাখিয়া দেন যেন। ইতি ২৩শে 
পৌষ ১৩১৪ । 


তোমার রবি 


এর 


নববষ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রতিদিনই প্রভাত আমাদ্দের কাছে একটি ষবনিকা৷ তুলে 
ধরে; সে কেবল আধারের ঘবনিকা নয়-_সমম্ত দ্বিন- 
রাত্রির অবসাদ মলিনতা ঘুচিয়ে প্রতাতকাল আমাদের 
কাছে বিশ্বের চিরকালের নবীন রূপ প্রকাশ করে। 
প্রতিদিন সকালে পাখির গানে পাই বারে বারে নৃতনকে 
পাওয়ার আনন্দ, যা কিছু চিরকালের সামগ্রী তার 
উপরে যে জীর্তার আবরণ পড়ে তা যে সত্য নয় 
প্রভাত আনে এই বার্ডা। 

আমাদের যে-সংকল্প ব্যবহারের ছার! ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, আমাদের যে-বিশ্বাসের ধারা কর্মকে বেগ জোগায় 
তা ধখন দৈনিক অন্ধ অত্যাসের ৪বাধায় আত হারিয়ে 
ফেলে তখন এই সকল জরার তামসিকতা৷ সরিয়ে দিয়ে 
সত্যের প্রথমতম নবীনতার সঙ্জে নৃতন পরিচয়ের 
প্রয়োজন হয়, নইলে জীবনের উপর কেবলি ম্নানতার স্তর 
বিস্তীর্ণ হ'তে থাকে । আমাদের কর্মসাধনার অস্তমিহিত 
সত্যের ধুলিমুক্ত উজ্জ্বল রূপ দ্বেখবার জন্ত্যে আমরা বৎসরে 
বৎসরে এই আশ্রমে নববর্ষের উৎসব করে থাকি। যে 
উৎসাহের উৎস আমাদের উদ্্মের মূলে তার গতিপথে 
কালের আবর্জনা যা কিছু জমে ওঠে এই উপলক্ষ্যে 
তাকে সরিয়ে দিতে চেষ্টা করি। 

আমার দিক থেকে এবার এই উৎসবের সঙ্গে 
অন্তবারের উত্সবের একটু প্রভেদ আছে । তোমরা 
জানে, কিছুকাল পুরে আমি মৃত্যুগ্তহা থেকে জীবন- 
লোকে ফিরে এসেছি । যে-মূলধন নিয়ে সংসারে 
এসেছিলাম, কর্ষপরিচালনার জন্য শরীর মনের ষে শক্তির 
আবশ্কক তা যেন আজ পূর্ণ পরিমাণে নেই, অনেকটা 
তার লুপ্ধ হয়েছে অতলম্পর্শে। এই অবস্থায় উৎসবে 
তোমাদ্দের সকলের সঙ্গে সম্মিলনের বাণী আমার ক 
ঠিক না ফুটতে পারে । তোমাদের জীবনে এখনো নৃতন 
অধ্যায়ের রচনা হবে, নৃভন সাধক এসে এখানকার 


সত্য লক্ষ্য ঘোষণা! করবেন, তোমরা সকলে মিলে কর্ণ- 
ব্রতে নৃতন পর্যায় আরম্ভ করবে । আমার নিজের 
কাছে আমার প্রশ্ন এই, জীবনে এই ঘষে রিক্ততার পরব 
নিয়ে এসেছি একি একটা নৃতন পূর্ণতার ভূমিকা ? 
যে-জীবনকে নানা দিক থেকে ,নানা অভিজ্ঞতায় বিচিত্র 
ক'রে সার্থক করেছি, যাত্রার শেষ প্রান্তে সে আমাকে 
সহসা একাস্ত শৃন্তত্বার মধ্যে পৌছিয়ে দিয়ে তার সমন 


উপলব্ধিকে নিঃশেষে ব্যর্থ করে মিলিয়ে যাবে এ কথা 
ধারণা করা যায় না। আমার মনে হয় ক্রমে ক্রমে এই 


বোঝা ঘুচিয়ে দেবার রিক্ততাই সব চেয়ে আশ্বাসের 
বিষয়। 

কিছুকাল হ'ল আমার ঘরের সামনে দেখ! গেল শিমুল' 
গাছ তার সব পাতা ঝরিয়ে দিলে, ঘেন সন্যাস গ্রহণ 
করলে । তার যে পল্পবঘন সিদ্ধ শ্কামলতায় চোখ জুড়িয়ে, 
দ্বিয়েছে তার মমত! ঘুচিয়ে দ্রিলে; চোখে দেখে মনে 
হয় এ বুঝি একাস্ত অবসানের লীলা । কিন্তু যখন সম্পূর্ণ 
ভার লাঘব হস্ল, দেখতে দেখতে এল ফুলের এশখ্বধ 
অবারিত দ্বাক্ষিণ্যে আমন্ত্রণ করল দূর দেশ থেকে মধু- 
পিপাসীদ্ধের । জড়জগতে ক্ষয় ঘা তা ক্ষয়ই থেকে যায়-_ 
প্রাণজগতে দেখতে পাই এক জাতের ক্ষতি আর এক 
জাতের পূর্ণ তাকে স্থান ছেড়ে দেয়। জীবের ইতিহাসে 
দেখতে পাওয়া যায় 'এক একট] পব অবসান হয়ে নৃতন যে 
পর্ব আসে তা অভাবনীয়, যেন তা অতীতের প্রতিবাদ । 
প্রাণলম্্ী পৃথিবীতে তার প্রথম জীবলীল। সুরু করলেন 
বিরাটকায়া বিকটমৃতি অস্ত নিয়ে। প্রবল তাদের ক্ষুধা» 


লান্গুল। তারা ক্রমে পড়ল আড়ালে । জীবনের অদ্ভুত 

অতিশয়োক্তি কমে গিয়ে পরিমিত আকার ধারণ করল । 
বিশুদ্ধ প্রাণের ধর্মে একটা হম্ববিরোধের নিরস্তর 

উদ্যম আছে । , নিষ্টুর হিত্্রঙার ছারা প্রাণীকে সংসারে 


€জ্যষ্ট 


নিজের স্থান অধিকার করে নিতে হয়। ষে প্রাণী 
দুর্বলতর প্রাণীকে ঠেলে সরিয়ে দ্বিতে না পারে সে নিজেই 
সরে ঘায়। এইছন্দ নিয়েই জীবন* চলছে, প্রাণপ্ররতি 
জয়ঘাত্রায় এগোয় নিম'ম দন্যবৃত্তির সহায়তায় । 

মানুষ যেই জীবলোকে এল বোঝা গেল এইবার 
হ'ল বিপরীত লীলার স্চনা। কোথায় তার দেহের 
প্রকাণ্ডতা, তার চম্ণবরণের স্থূল কাঠিন্ত, কোথায় তার 
দস্তনখরের ভীষণ অস্ত্রসঙ্জা, এই কোমলচর্ম নিঃসহায় 
দুর্বলকে দানবজন্তদের রঙ্গঞ্চের মাঝথানে যে ছেড়ে 
দেওয়। হ'ল কোন্‌ অভূতপূর্ব নতুন পাল] স্থরু করবার 
জন্যে । 


সেই আরম্ভকালে মানুষের মধ্যেও প্রবল ছিল 
প্রাণলোকের প্রেরণা; আহার-ব্যবহারে প্রতিদন্দীদের 
ধবংস ক'রে আমি আধিপত্য লাভ করব এই উৎসাহ 
তার মধ্যে একাস্ত ছিল। কিন্তু এরই ফাকে ফাকে 
রচনা চলেছে নূতন অধ্যায়ের | মানুষ জন্ভর সঙ্গে সঙ্গে 
এল তার প্রধান ধনণযাকে আমরা বলি মনুষ্যত্ব। এটা 
সম্পূর্ণ নৃতন, কোনো জস্ত এর অর্থ কল্পনাই করতে 
পারবে না। বুদ্ধির ক্ষেত্রে মানুষ সাধারণ জন্তর চেয়ে 
ভয়ানক জন্ত, সে বাঘের চেয়ে দারুণতর বাথ, সাপের 
চেয়ে ক্রুরতর সাপ। কিন্তু এই বিরুদ্ধতার মধ্যেই তার 
মানবধর্ম বার বার মার থেয়েও আপন সম্মান ঘোষণা 
করছে। দেখা গেল মানুষ জন্ত হয়ে প্রবল হয় কিন্ত 
রক্ষা পায় না । অদ্ভুত ব্যাপার এই ঘটে যে পাশব 
মান্ধষ উপস্থিতমতো। সিদ্ধি লাত করে কিন্তু শেষ পধস্ত 
বাচে না। 

মধ্যযুগে মধ্য-এশিয়ার তাতারদের ,কথা মনে করা 
যাক। অহৈতুক হিংঅবৃতি করবার জন্য তার] নরমুণ্ডের 
স্তুপ বানিয়ে তুলেছে । সর্বনাশের জয়ধ্বজা উড়িয়েছে 
দেশে দেশে । কিন্ত মনুষ্যলোকে পশ্তর জিৎ উজ্জ্বল হয়ে 
টিকল না। 


আজকের দিনে মানুষের ষে সভ্যতা দেখছি সেকি 
এই হিংআ্র তাতারদের ? মানুষের মধ্যে প্রাণধর্ম ছাড়া 
আরে! কিছু ছিল ধৈজন্ত সে পরের জন্য আত্মত্যাগ 
করেছে, ভাবী কালের জন্য বর্তমানের স্থুখকে বিসর্জন 





নববর্ষ 


৯৭৭ 


করেছে_-পন্ত তো তা পারে না। এমনি করেই 
জীবনে নৃতন পর আসে, মানুষের মহিমা পশ্তত্বকে 
অতিক্রম করে। বিপুল হত্যাকাগডকে ছ্ষো আমর! 
মুন্ষ্যত্ব বলি না। মানুষের মধ্যে এমন একট। শক্তি 
আছে ষা হিংসা নিবারণের দিকেই কাজ করে, তা 
যদি ক্ষুত্রও হয় তবু ভয় নেই__ 
"ম্বল্লমপ্যন্ত ধর্মস্য ভ্রায়তে মহতো৷ ভয়াৎ। 

এই হিংম্রতাই বুঝি শেষ, এই কলুষেরই বুঝি জয় 
হবে-_এই হচ্ছে আমাদের ভয়-_কিন্তু ধর্ম স্বল্পপরিমাণে 
বিদ্যমান থাকলেও তা আমাদের আনন্দিত করে-_তয়, 
নেই, মনুষ্যত্থেরই জয় হবে। 


জন্তদ্দের মধ্যে পুরুষান্ক্রমিক ষে-সব বৃত্তি আছে তা 
তার! আপনিই লাভ করে, সেজন্য তাদের শিখতে হয় না। 
সামান্ত উইপোকা, তার চক্ষু নেই কানে শুনতে পায় না__ 
তবু আশ্চষ তাদের নির্যাণশক্তি। এজন তাদের কোনো 
সাধনা করতে হয় নি-_জন্মাবধিই তারা শক্তি পেয়েছে। 
উইদ্দের মধ্যে যারা কর্মী, তারা জন্ম থেকেই কর্মী, যার! 
রাণী তারা জন্ম থেকেই রাণী_ এজন্তড কোনো ইস্থুলে 
তাদের পড়তে হয় নি। মান্গষকে শিখতে হুয়, সাধন! 
করতে হয়। যে হেতু পশুদের মতো মানুষের বংশাহুস্যাতি 
নয় সেই জন্তেই অশ্রচ্থেয় এই কথা যে কেবলমাত্র অন্ধ 
প্রজনন ধারাতেই ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয় হয়ে ওঠে। 
ব্রাহ্মণ হবার জন্য মাষকে আধ্যাত্মিক সাধন] করতে হয় । 
প্রত্যেক মানুষকেই আপনার শক্তি উদ্ভাবন করে 
নিতে হয়। মানুষের শক্তির উৎকর্ষ দেখতে হ'লে 
সে দেখা যায় একক ভাবে বিশেষ মান্থষের মধ্যে । 
সেই মান্ষকে দেখব কোথায়। সেই মানুষ হয়তো 
জম্মেছে অন্ত্যজের গৃহে, তবু হয়তো সে ব্রাহ্মণের 
চেয়ে বড়ো, আত্মার তেজে পূর্বপুরুষের লমত্ত সংস্কারকে 
ছাড়িয়ে এসেছে । এমন মানুষ পণশু-ধর্মকে সহজে 
ত্যাগ করেছে, নিশ্চয়ই তার চেয়ে বড়ো সম্বল সে খুঁজে 
পেয়েছে ; এমন লোককে দেখলে বুঝতে পারি জীবুনে 
নৃতন্পর্বের সুচনার কথা । 

জীবনে অনেক কর্ম করেছি স্থখছুখভোগ অনেক হয়েছে! 
এখন যদি ইন্জিয়শক্তি ক্লাস্ত হয়ে ্রাকে তবে অধ্যাত্মলোক 


৯১৭৮ 


প্রবাসী 
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বাকি আছে; আমাদের যে-শক্তি ক্ষুধাতৃষ্কার দ্বিকে 
আসক্তির দিকে আমাদের গুহাবাসী জন্তটাকে তাড়না 
করে ত৷ যদি ম্লান হয় তবেই আশা! করি অন্তরের দিক 
থেকে মনুষ্যত্বের সিংহ্ার খোল! সহজ হবে। রিক্তা 
পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌছানে! যাবে । বৌটার 
বাধন থেকে ফল থসে যায়, তাতে তার্দের ভয় নেই, তাই 
শাখার আসক্তি তাদের পিছনের দ্বিকে টানে না নব- 
জীবনের নব পধায়ে তাদের বন্ধন মোচন হয়। তেমনি 
দেহতন্ত্রে গ্রাণের আসক্তি বন্দি শিখিল হয় তবে তাকে 
নবজ্জীবনের ভূমিকা বলেই জানব । 

পশু জন্মায় আর মরে, তার মধ্যে সৃত্যুর অতীত 
কোনো! উপলব্ধি নেই। মানুষের তিতরে ভিতরে সেই 
উপলদ্ধি আছে এবং তার পরিপূর্ণতা দেখা যায় 
মহাপুরুষদের মধ্যে, সে যে জীবলীলাক্ষেত্রে অবতীর্ণ 


চেয়ে বেশি । সত্য মানুষ কখনো! মরে না, মরে পণ্ড । পপর 
মরা তার শ্বভাবধর্ষ, তার বেশি তার কিছু নেই; মানুষ 
যখন পশ্তর সামিল হয়ে ঠাড়ায় তখনই মৃত্যুতে তার মহতী 
বিনটি। আমরা সেই জীবনধর্মকে বরণ করব যা 
মরে না, মান্ধষের আত্মার ধর্,,২'সেখানে ন জরা, ন 
মৃত্যু নন শোক:। সেই চরম জীবনের উপলব্িতেই আজ 
নববর্ষ আমাদের গ্রবৃত করুক। 

আমাদের শাস্ত্রে বলেন, পঞ্চাশের পরে বনে যাবে। 
যখন কর্মে ক্ষীণ হয় আসক্তির প্রবলতা, তখন সেই 
ন্ুযোগকে সার্থক করবার উপদেশ দিয়েছেন আমাদের 
গুরুরা। শুধু পঞচাশোর্ধং নয়, প্রতিদিনের কার্ধের মধ্য 
দ্বিয়ে জর অমর অশোকের উপলব্ধির জন্ত আমাদের 
্রস্তত হ'তে হবে, নববর্ষের দিনে এই আমাদের 
সংকল্প । 


হয়েছিল নিরন্তর য়ে, তার শেষ অর্থ বুঝতে পারি। মাষই.. ১ বৈশাখ, ১৩৪৫ 
মৃত্যুকে অগ্রান্থ ক'রে বলতে পারে ঘা সত্য তা প্রাণের [ শান্তিনিকেতনে নববর্ধ-উৎসবে আচার্ধের উপদেশ ] 
ঘোড়মওয়ার 
ব্্রীমণীশ ঘটক 
কসাও' চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার কসাও চাবুক, কসাও ঘোড়সওয়ার, 
হাতে থাক ধরা নাঙ্গা সে তলোয়ার, পাছ-টান আজ কেন রবে তব মনে, 
বিজলী-চমক ঝলসাক্‌ ইন্পাতে ছুষমর্নে ভরা ছুনিয়ার তুমি ত্রাতা | 
চিরে, ছিড়ে ধাক কালো রাত সাথে সাথে । 

৪ হায় বেছুইন, জীবনের মরুপথে 
সবল পেশী কি গাহিয়! ওঠে না গাথা ? নীল আকাশের হাতছানি জেগে রয়, 
আগুন জলে না৷ শুক আখির কোণে”? মরুমরীচির মায়! শেষ হ'তে হ'তে 
কলিজার খুনৈ ফোয়ারার হাহাকার ? তারার ইসারা সঙ্কেতে কি যে কয়! 


প্রাচীন কলিঙ্গের একটি গ্রাম 
জীনির্মলকুমা'র বন্থ 


কয়েক দিন আগে পুক্রীর নিকট ডেলাং গ্রামে গান্ধী- 
সেবাঁসংঘের বাৎসরিক অধিবেশন দেখিতে গ্িয়াছিলাম | 
সেখানে গান্ধীজীর একটি বক্তৃতা বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রাস্তের অধিবাসিগণের মধ্যে 
প্রাদেশিক সংকীর্ণতার বিষয়ে তিনি অনেক কথা বলিলেন 
এবং সেই প্রসঙ্গে ইহাও বলিলেন যে যদি আমরা 
নিজেদের মধ্যে অহিংসার ভাব পোষণ করিতে না৷ পারি 
তবে সেই ক্ষীণবীধ্য অহিংসার সাহায্যে দেশে স্বরাজ 
আনিবার কল্পনাই বা কেমন করিয়া করি? গান্ধীজীর 
অনুপ্রেরণায় গান্ধী-সেবা-সংঘ এ-বৎসর সর্বসম্মতিক্রমে 
একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উদ্দে্ড হইল 
বিতিন্ন প্রদেশের মধ্যে হৃষ্ঠতার ভাব বদ্ধিত করা। 

পুরাতন মন্দিরের সন্ধানে ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি। পঞ্জাব, রাজপুতানা, বোম্বাই, 
কর্ণাটক প্রভৃতি প্রদেশে গিয়া! সর্বদাই একটি জিনিষ 
নজরে পড়িত। দেেখিতাম যে সেই প্রদেশের লোকে 
কি খায়, কেমন ভাবে কাপড় পরে, কিরূপ ঘরে থাকে, 
ঘোড়ার গাড়ীতে না গরুর গ্রাড়ীতে চড়ে, সবই আমার 
চোখে নৃতন ঠেকিতেছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয় 
অত্যধিক ইংরেজী নাটক-নভেল পড়ার ফলেই বোধ হয় 
রাশিয়া অথবা নরওয়ের সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার 
সম্বন্ধে আমি অনেক বেশী সংবাদ রাখি। ইউরোপের 
ছবির বই খুঁজিয়৷ খুঁজিয়া পড়িয়াছি, ফলতঃ সে-দেশের 
গ্রামা অধিবাসীর পোষাক-পরিচ্ছদ, আনম্দ-উৎসব, 
দেশের এঁতিহাসিক স্থান অথবা রমণীয় দৃষ্ত সমূহ আমার 
কাছে খুব পরিচিত হইয়া গিয়াছে। অথচ ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রান্তের খাওয়া-পরা, ০০০০০৪০ 
কাছে তেমন স্থপরিচিত নয় । 

গান্ধীজীর বক্তৃতকালে এই কথাটি বার-বার «মনে 


হইতেছিল। যনে হইতে লাগিল যে প্রাদেশিক 
সন্কীর্ঘতার বোধ হয়ত ছুই ভাবে কমান যাইতে পারে। 
এক, ঘদি পরম্পরের মধ্যে মেলামেশ! থাকে, পরম্পরের 
ঘীবনের সম্বন্ধে কৌতুহল সজাগ থাকে, পরস্পরকে 
ানিবার ও ববির ই্া থাকে ভবে ইহা রা পায়। 
আর দ্বিতীয়, যদি অর্থনৈতিক ব্যাপারে পরস্পরের মধ্যে 
সাহচর্য থাকে, অর্থাৎ যদি খাওয়া-পরা ব্ঠবসীয়-বাগিজ্য 
সকল বিষয়ে এক প্রদেশ অপর প্রদেশের উপর নির্ভরশীল 
হয়, উভয়ের উন্নতির জন্য সম্মিলিত আঘধিক চেষ্টার 
প্রয়োজন হয়, তবেই প্রার্দেশিকতার পরিবর্ভে আরও 
উচ্চতর কোনও আদর্শ হচারুতাবে দেশময় প্রবঞ্তিত হইতে 
পারে। 

আমরা যখন স্কুলে পড়িতাম তখন তৃতীয় ভাগের 
“সুশীল ও বোধ বালক” হইতে শিক্ষা পাইয়াছিলাম । 
সেরূপ বালক “যাহা পায় তাহা খায় এবং কখনও 
গুরুজনের অবাধ্য হয় না।” কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত; হ্বদেশী 
আন্দোলন হইতে আজ পধ্যত্ত যে-সকল প্রবল 
রাজনৈতিক আন্দোলন দেশে বহিয়া যাইতেছে, তাহার 
ফলে স্থশীল ও স্থবোধ বালকের আদর্শটি বাংলার 
ছাত্রমহলে বড় ধাক্কা খাইয়াছে, এবং হয়ত এখন পর্য্যস্ত 
সেই ভাঙার পালাই চলিতেছে। তাহার পরিবর্তে কোনও 
প্রাণবান ও শুভ আদর্শ সম্যকৃভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারে নাই। কিন্তু এই অরাঙ্গক অবস্থার মধ্যে একটি. 
লক্ষণ দেখিয়! বড় ভাল লাগে, মনে হয় আমাদের জাতীয় 
তামসিকতা কাটিয়া কোনও রাজসিক শক্তি জাগিয়। 
উঠিতেছে।. ভারতবর্ষের সর্ব, প্রদেশে সম্প্রতি ভ্রমণের 
ম্পৃহা বাড়িয়া গিয়াছে। কেহ সাইক্রে, কেহ পদত্রজে 
সারা ভারত অৎবা সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণের সঙ্গল্প লইয়া 
বাহির হইক্স] পড়িতেছে। আমাদের দেশে বরাবর 


২১৮০ 


তীর্ঘযাত্রার রীতি প্রবর্তিত থাকিলেও তাহা! অধুনা-শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে বিশেষ স্পর্শ করিতে পারে নাই। কিন্ত 
এবারকার নৃতন তীর্ঘাত্রার আহ্বান প্রধানতঃ শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রভাব বিস্তার করিতেছে । ইহা 
শাশা এবং আনন্দের কথা। যদি শুধু ভ্রমণের স্ব 
গইয়াও আমরা সর্বববিধ অন্ুবিধা সহিয়! গ্রামে গ্রামে 
বেড়াইতে থাকি তবে হয়ত আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া 
ঘবাইবে এবং ক্রমশঃ আমরা ভারতের অশিক্ষিত, অনাদূত 
গ্রামবাসী কষককুলকে নিজের জন বলিয়! ভাবিতে 
পারিব। তাহাদের স্থুখে সুখী হইব, তাহাদের ছুঃখে 
নিজের দায়িত্বের কথ স্বরণ করিয়া কর্মতৎপর হইব । 
কলিঙ্গ দ্রেশটি প্রাচীন। কিন্তু তাহার বিস্তার ঠিক 
কোন্থান হইতে কত দূর পধ্যস্ত ছিল তাহা লইয়া 
পণ্ডিতগণের মধ্যে মততেদষ আছে। বিভিন্ন যুগেও 
কলিঙ্গের সীমার ইতরবিশেষ হইয়াছে । সে-সকল 
মতামতে আমাদের কিছু আসিয়া যায় না। তবে 
ভিজাগাপট্টম্‌ জেলায় অবস্থিক্ত নগরকটকম্‌, মোখলিজম্‌ 
এবং দত্তাতুরম্‌ নামক পাশাপাশি তিনটি স্থান ষে প্রাচীন 
কাল হইতে কলিঙ্গের অস্তঃপাতী ছিল ইহা জানিয়! রাখাই 
আমাদের কাছে ঘথেষ্ট। বস্তুতঃ এক জন পণ্ডিত সম্প্রতি 
প্রমাণ করিয়াছেন ষে প্রাচীন কলিঙ্গ নগর এক সময়ে 
এইখানে অবস্থিত ছিল এবং মোখলিঙ্গমের মন্দির পূর্বের 
অধুকেশ্বর নামে ন্ুপরিচিত ছিল।* গত জানুয়ারি 
মাসে আমি এই স্থানের পুরাতন মন্দির দেখিতে এবং 
তাহার বিভিন্ন অঙ্গের মাপ লইতে বাই। সেই সময় 
স্থানীয় গ্রাম্য শীবনের কিছু কিছু ছবি সংগ্রহ করিয়! 
আনিন্নাছিলাম। তাহারই কথ! আজ বলিব। 
মোখলিক্গম্‌ গ্রামটি আগে গঞ্রাম জেলার অন্তর্গত 
'ছিল। প্রায় ছুই বৎসর হইল তাহ! ভিজ্াগাপট্ম্‌ ছ্েলার 
অধীন করা হইয়াছে । মাদ্রাজ লাইনে চিকাকোল রোড 
অথবা তিলারু নামক দুইটি রেলস্টেশন হইতে মোখলিজম্‌ 
হাওয়। যায়। রেসষ্টেশন হইতে ইহা আহ্মমানিক চৌ্গ- 


নর মাইল দুরে অবস্থিত । আমি চিকাকোল রোড , 
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৯৩৪৫ 
হইতে তথায় গ্রিয়াছিলাম এবং তিলারুর পথে ফিরিয়া 
আসি। প্রথম রাস্তায় অনেক দূর মোটর চলাচল আছে, 
সেই পথ হইতে মাত ছুই তিন মাইল হাটিয়াই মন্দিরে 
পৌছান যায়। কিন্তু হাটাপথের মধ্যে একটি নর্দী পড়ে । 
তিলারুর পথে নদী পার হইতে হয় না, সাইক্র থাকিলে 
বরাবর শুকৃন৷ ডাঙায় মোখলিঙ্গম্‌ পধ্যস্ত যাওয়া যায়, 
তবে সে-পথে মোটরের স্থৃবিধা মেলে না। 


ঘাহাই হউক, মোখলিঙ্গমের মন্দিরে পৌছিয়া দেখি 
গ্রামটি ছোট হইলেও বেশ প্রাচীন। বংশধারা নামে 
এক নদীর ধারে তিনটি পুরাতন মন্দির আছে, তাহ! ছাড়া 
ত্র তত্র ভাঙ৷ মুগ্ডি, পুরাতন শিবলিজ অনাদৃত অবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে । ঘে-কর়টি মন্দির বর্তমান তাহার 
কারুকাধ্যও সুন্দর, গড়নও চমৎকার । মন্দিরের মধ্যে 
সকলের চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হইল যে পুজারীরা 
ব্রাহ্মণ নহে । ইহাদের জাতীয় নাম কালিঙ্গী এবং ইহারা 
বর্ণে শুত্র। শুধু মোখলিঙহমে নহে, এবার উড়িষ্যায় 
মহানদীর উপত্যকায় বহু প্রাচীন মন্দিরে দেখিলাম পূজারা 
“মালি” নামধারী শূত্রবর্ণের ব্যক্তি। তাহারা মহাদেবের 
পূজা করে এবং সংস্কৃত মন্ব উচ্চারণ করিয়! থাকে। 
ক্ষেত্রবিশেষে উপবীত ধারণও করে। এই সকল মন্দিরে 
অন্নপ্রসাদেরও ব্যবস্থা আছে এবং সর্ধবর্ণের লোকই 
নির্বিচারে তাহা আহার করিয়া! থাকে । প্রথমে আমার 
ধারণ ছিল, হয়ত শুধু পুরীর জগন্নাথক্ষেত্রেই বুঝি অন্ধ 
মহাপ্রসার্দের ব্যবস্থ। আছে। কিস্তু এবার দেখিলাম, 
শুধু জগন্নাথে নয়, কলিঙ্গের বহু স্থানে এই রীতি প্রচলিত 
আছে। শাস্ত্রের দৃষ্টিতে ইহা আচার কি অনাচার জানি 
না, তবে ইহাতে যাত্রীগণের যথেষ্ট সুবিধা হইয়া থাকে। 
যেখানেই বড় মুন্দির আছে সেখানেই পাচ পয়সা অথবা 
ছুই আন! খরচ করিলে প্রচুর পরিমাণে আহাধ/ সামগ্রী 
মিলিন্না যায়। উড়িষ্যার বহু স্থানে মন্দিরই হইল 
তীর্ঘাত্রীর আহার এবং বিশ্রামের স্থল । 

কিন্তু তেলুগু-তাষাতাধী কলিঙ্গ দেশে আরও একটি 
সুবিধার ব্যবস্থা আছে। বহু গ্রামে দেখিয়াছি ছোটখাট 
হোটেল আছে। এগ্তলিতে সচরাচর “কফি ক্লাব” বা 
'্রীন্থণ কফি ক্লাব” লেখ! থাকে ₹ অন্তর দেশের লোকে 
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ছুগা মহিষান্তরমন্দিনী,ুনোখলিজম্‌, ও স্স্যে 


শিবের তাওব নৃত্য, মোখলিঙ্গ ম্‌ 


ডি প্রাচীন কলিচজের একটি গ্রাম ১৮৩ 


দিয়া তরকাবি বাধিয়া দেয়। রাজে 
আহার করিতে বসিয়া দেখি পাতে 
তরকারির মধ্যে প্অষ্টগণ্ডা” না 
হইলেও দুই গণ্ডার অধিক লঙ্কা 
পড়িযাছে । আমার অবস্থা দেখিয়া 
বোধ হয় হোটেলওযালার করুণার 

2 | উদ্রেক হইল। সে বলিল লঙ্কাত 

1 রী ১ এফেবারেহ পডে নাহ, শুধু আম্বাদের 
সক 2 119. জন্ত যতঢুকু শাহইলে নয ততটুকু 
ঠ. স্পেল ॥ মাএ দিযাছে। সে ইহাও শপথ 
ছ কার. কবিল যে কালু আব একটিও লক্কার 
৮৭ ফোডন দিবে না। যাহাই হুউক, 
কিছু দিন ঘোরাঘুরি করাব ফলে 
এহেন লঙ্কাও আমাব সহিয়া গেল 
এবং প্রা প্রতি বৃহৎ গ্রামেই 
হাটেণ এাকাযষ বেশ নিশ্শিম্ত 
এই সকল তথাকথিত ক্লাবে খুব খাওযা-দাওযা কবে। মনে আমি দেশময় ঘোরাখেবা করিতে লাগিলাম। 
বিশেষ কবিয! সকালেব আহার এইখানেই সমাপন কবিষা 
লয। সকালে কবি এবং ওপ.ম। ও ইডি নামক ছুহটি 
পদ্দার্থের খুব প্রচলন “দখিল।এ। ওপআা আমাদের 
সত্বির মোহনঙোগেব মত দেখিতে, কিন্তু হা স্জিব 
পরিবর্তে চালের গুড! দ্বিষা তেযাবী এবং চিনিব বদলে 
হন, কাচা লঙ্ক। ও পেয়াজ দিযা পাক করা হইযা থাকে। 
ইডলি আস্তে পিঠাব মত জিনিষ, কিন আকাবে মাঝারি 
ধরণের বিলাতী কেকের মত জিনিণ। হৃহার একটি 
থাইলেই পেট ভরিযা যায, দ্ামেও খুব সপ্তা। 

অন্ধ দেশের লোকে খুব মিতব্যযী, পবিশ্রমও 
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যথেষ্ট করে। তাহারা তবিতবঞ্ধারি বেশী খাষ প্ড়োর পাশ 
না, যলের মধ্যে নারিকেল ও কদলী প্রচুর ব্যবহার 
করে। রদ্ধনে তিলেব তেল অথব৷ ঘ্বত প্রচলিত আছে। অন্ধ দেশে একটি নিব আমার বেশ ভাল 


ব্য ঘ্বত অপেক্ষা মহিষ- ও ছাগ-দুখের ঘ্ৃত বেশী পাওয়া লাঙখিযাছিল। উডিম্যার গ্রামে লোকে বড় বেলায় 

বায়। তরকারিতে লঙ্কা! এবং তেতুণ খুব ব্যবন্ৃত হয়। * উঠে। অন্ধদেশীষেরা কিন্তু অপেক্ষাতত সকালে উঠিয়া 

এক দিন কফি ক্লাবের লঙ্কা নাকাল হইয়া এক দ্রিন নদীতে দ্গান করিতে যায । মেক্বেরা মাথায় ও কোমরে 

পুকযোত্াপুত্ নামক একটি গ্রামে দোকানের মালিককে ঘড়া লইয়া সারবন্দী হইয়া! নদীর ধার হইতে রড্ীন শাড়ী 

বলিলাম আমার অন্ত যেন পুরী এবং একেবারে লুষ্গ! না পরিয্কা ঘখন ফিরিস্না আলে তখন তাহাদের বড় হুন্দর, 
ই. 
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টাণ্ডায় জল তোলার অভিনব রীতি 


দেখায় । তাহার! হাটুর নীচে পর্যন্ত খাটো করিয়া কাপড় 
পরে, মাথায় ঘোমটা দেয় না এবং খোপা বাধিয়া তাহাতে 
ফুল-পাত। গুদ্িয়। রাখে । ন্সানের পর মেয়ের! বাড়ীর 
দ্বাওয়া নিকাইয়! প্রত্যহ প্রত্যুষে শুকনা চালের গুড়া 
দিয়া ঘরের সামনে ব্রাস্তার উপর আলপনা দেয়। 
প্রতিদিন ঘরদোর নিকানো হয় বলিয়! বাড়ীগুলি পরিফার 
থাকে, কিন্ধ গ্রামের পথঘাট তত পরিফার নয় । ছোট 
ছেলের! পথের ধারে যত্রতত্র নোংরা করিয়া রাখে, 
তাহাদের পিতামাতারাও 'ষে গ্রামের মাঠঘাট খুব পরিষ্কৃত 
রাখে এ-কথ! বলা চলে না। আশ্চধ্যের বিষয়, শুধু 
এখানে নয়, বাংল! দেশে, উড়িষ্যায়। বিহারে সর্বত্র 
দেখিয়াছি লোকে নিজের ঘরবাড়ী পরিফষার রাখিতে 
চেষ্টা করে, কিন্ত যত আবর্জন! সব নির্বিচারে গ্রামের 
রাস্তায় ঢালিয়৷ দেয়। সমষ্টির প্রতি কাহারও দরদ নাই, 


গ্রামেরও যে একটা সত্ব আছে ইহা যেন কেহ স্বীকার ' 


করে না। সংঘ বা সমাজ নাই, কেবল ব্যক্তি ও পরিবার 
বাচিয়া আছে, এইরূপ বোধ সর্ধদাই গ্রাম্যজীবন দেখিয়! 
আমার মনে হইয়াছে । অথচ গ্রাম মরিলে অবশেষে 





কচুর ক্ষেতে জল দেওয়! 


যে গ্রামবাসীও মরিবে ; সমাজ না-বাচিলে, সমটি সুস্থ 
না-থাকিলে যে ৫শয পধ্যস্ত ব্যষ্টিও মারা পড়িবে, এ বোধ 
আজ আর দেশে নাই। সেই গন্তই ত নৃতন সমাজ 
গড়িয়া তোলা, নৃতন রাষ্ট কজন করার আজ এত প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে। 

মোখলিঙ্গমে থাকিবার সময়ে দেধিতাম দরিক্র 
অন্ধদেশীয় স্ত্রীলোকের প্রাতঃকাল হইতে ক্ষেতে স্বামীর 
সহিত কিছু কিছু কাজ করিত, নয়ত গ্রামের সর্বত্র ঘুরিয়া 
শুকন! পাতা কুড়াইয়া আনিত। অন্ধ চাষীরা খুব পরিশ্রমী । 
বংশধারা নদীর ছুই পাড়ের মাটি খুব ভাল। কিন্তু 
মাটিতে প্রচুর সেচন না করিলে ত রবিশস্য ভাল জন্মায় 
না। এদেশে কুয়ার প্রচলন আছে। কুয়া হইতে অথবা 
নদী নালা হইতে জলসেচন করিবার অন্ত টাণ্ড 
ব্যবন্বত হুইয়। থাকে। কিন্তু এই টাণ্ডা আমাদের 
দেশের টাণ্ডা অথবা বিহারের লাঠা হইতে কিছু 
স্বতন্ত্র ধরণের । ভিজাগাপট্রম্‌ জেলায় বাশ কম, 
তালগাছ ও কেয়ার ঝোপ খুব বেশী। টাণ্ড তাল- 
গাছের বা অন্ত কোনও কাঠের হইয়া থাকে । সেই জন্ত 
তাহাকে ওঠানো-নামানো এক বৃহৎ ব্যাপার । ইহাকে 
সহজসাধ্য করিবার জন্ত সর্ধআ একটি চমৎকার কৌশল 
দেখিলাম। এক জন লোক লোহার বালতি হইতে জল 
ক্ষেতে ঢালিয়! দ্বেয় এবং টাগ্ডার উপরে এক বা ছুই জন 
লোক চড়িয়। অনবরত এপাশ-ওপাশ হাটাহাটি করিতে 
থাকে। তাহাদের সুবিধার জন্ক টাগ্ডার পাশে আরও 
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ওয়ালটেয়ারের নিকটে একটি গ্রাম । ঘরগুলী গেল ব। চতুষ্কোণ, 


একটি দণ্ড পৌতা৷ থাকে, উপরের লোকেরা ঠাটিবার 
সময়ে তাহ! ধরিয়া চলাফেরা করে। প্রতি টাগ্ডায় এই 
তাবে ছুই বা তিন জন লোক কাজ করিয়া থাকে । সেই 
লোকেদের ভারপরিবর্তনের ফলে টাণ্ড খব দ্রতবেগে 
ওঠা-নামা করে এবং জলসেচের কাজও সত্বর সম্পন হয় । 
ইন এদেশের একটি আশ্চয্য রীতি। দেখিয়া মনে 
হয়, অন্ধদেশে কুলির মজুরি কম হইবে। হয়ত কম্মীর 
বাহুল্য আছে, কর্খের নাই। সম্ভবতঃ সেই জন্যই 
ভিজাগাপক্টষের নিকটবন্তী অঞ্চল হইতে প্রতি বৎসর 
হুসংখ্যক কুলি সমুদ্রযোগে রেঙ্গুন যা! কুরিয়া থাকে। 
বারতা নামে একটি ছোট বন্দরের নিকট ট্রেন হইতে 
অনেক তেলুগ্ড কুলীদের মোটঘাট লইয়া নামিতে 
দেখিলাম। শুনিলাম তাহারা সকলে রেশ্গুনে কুলির 
কাজ করে, বাড়ী আসিয়াছিল, এবার কর্মস্থলে ফিরিয়া 
যাইতেছে । আস্ক! নামে একটি শহরের নিকট এক জন 
চাষীর সহিত আলাপ করিয়া! ছ্ানিয়াছিলাম ঘে এখানে 
বাহারা ভাগে চাষ করে তাহারা ফসলের ৯ ভাগ এবং 
দ্মিদার ১১ ভাগ পাইয়া! থাকে । হাল ও বলদ চাষীর, 
সার উভয়ে অর্দেক করিয়া দেয়। বদি জমিদারের, 
বলদ ও লাল হয় তবে সে চাষীর » অংশের আরও 
অর্ধেক লইয়া থাকে 1 অর্থাৎ তখন জমিদার ১৫1) 
চাষী ৪ ভাগ পায়। 1০774 
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মজুরি করে বলিয়া ইহাদের অবস্থা 
অপেক্ষারুত ভাল। কিন্ত সে বলিল 
যে চাষে পেট ভরে না, উপায় 
থাকিলে সে অন্তত্র চলিয়া যাইত। 
চাষাটিকে একটি কথা জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলাম। তাহাকে বলিলাম, 
যদ্ধি জমিদারের পরিবর্তে সব জমি 
পবর্ণষেণ্টের হইয়া! যায় এবং গবর্ণমেণ্ট 
যদি তোমার নিকট ৫ ভাগ লইয়া 
১৫ ভাগ তোমায় দেয়, তুমি কি 
চাকরির জন্য অন্তর যাইবে? প্রস্তাব 
শুনিয়া সে ত আমাকে কংগ্রেসের 
লোক ভাবিয়া পর. উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল এবং ভয়ে তয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সত্যই কি 
এ-রকম হইবে ? 

বস্ততঃ তাহার সহিত অনেক ক্ষণ আলাপ করিয়া 
আমার ইহাই ধারণ! হইয়াছিল যে চাষীর সমস্তা 
নিরাকরণের জন্য ভাল বাজ, উন্নত লাঙ্গল এবং 
লিনলিথগে। সাহেবের উন্নততর বলীবর্দের প্রয়োজন তত 
নাই, ষফত আছে জমির বিলিব্যবস্থা-পরিবর্তনের প্রয়োজন । 
বাংল] দেশেও চাষীদের বলিতে শুনিয়াছি ষে জমিদ্ধারকে 
প্রদত্ত টাকা খন জমিদার সেচের জন্য, সারের জন্ত, ভাল 
বীজের জন্য কিছুতেই খরচ করে না; অথবা গ্রামে 
চিকিৎসা বা শিক্ষাবিষ্যারের জন্যও ব্যয় করে না; জমিদার 
যখন সে টাকা সমন্ত নিজের ভোগবিলা'সৈর জন্তই ব্যয় 
করেন, তখন আর চাষী কি স্থখে চাষ করিবে? কামার, 
কুমার, সেকরা, মালাকর, ধোপা, মুচি সকলের কারিগরি 
যাইতে বসিয়াছে । তাহারাও চাষী হইয়া বসিয়াছে, 
এবং জমিদার সর্ব! নূতন লোকের সঙ্গে সম্তায় বন্দোবস্ত 
করিয়া নিজের লাতের ভাগ বাড়াইতে ব্যস্ত থাকে। 
এই ভাবে নিজেদেরই অর্থনৈতিক দৃরদৃষ্টির অভাবে 
আমর] নিজেদের সর্ধনাশ করিতেছি । 

অন্ধদেশের পরিশ্রমী, কিন্তু ক্ষীণকায়, অশিক্ষিত 
চাষীদের দেখিয়া নানা কথা মনে হইত। হয়ত তাহাদের 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা পরিবর্তন করিল্লে, উন্নত চাষের একটু 


ছাদ তাবুর মত। 
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একটি বালিকা মক!লবেল। আলপন! 
দেওয়ু! সারিয়। দাড়ুষ্টয়। [ছে 


স্তবিধা করিয়! দিলে তাহারা আবার সমদ্ধিশালী ও ভখী 
হইতে পারিবে । শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদিগকে নিজের 
জন বলিয়া ভাবিলে, তাহাদের দুঃখ নিবৃত্তির জন্য তপন্যার 
আয়োজন করিলে সমাজ আবার বাচিয়া উঠিবে এবং 
ব্যক্তির জীবনও সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণতা লাভ করিবে । 
অন্ধদেশের পথঘাট ভাল । বাংল দেশের চেয়ে 
লোকজন চলাফেরা বেশী করে । এখানে গরুর গাডীর 
চাকা খুব বড় এবং বাংলা বা বিহারের চাক] অপেক্ষা 
হালকা গড়নের । এন্প হালকা চাকা উড়িষ্যাতেও 
চলিত আছে । অনধরদেশে দুইটি মোষের গাড়ীতে মাল 
ঘহুন করে বটে, কিন্তু যাতায়াতের জন্য একটি বলদে টানা 
হালকা এক রকম গ্রাড়ী প্রচলিত আছে । ইহা বিহারের 
এক্কা গাড়ীর মত খুব ব্যবহৃত হয়। ইহাকে বাণ্ডি বলে। 
বাণ্ডি ঘোড়ায়ও টানে, তখন তাহাকে বট্‌কা বলে। 
সম্প্রতি দেখিতেছি গ্রামে গ্রামে বাইসাইক্রের খুব চলন 
হইয়াছে এবং রেলস্ট্রেশন হইতে বহুদূরবর্তী গ্রামেও সাইক্ল- 
মেরাষতের দোকান পাওয়া যায় । 
অনধরদেশে আর একটি জিনিষ বড় ভাল লাগিয়াছিল। 
এখানে পথের .ধারে দূরত্বজাপক পাথরেওশুধু মাইলের 





২৩৫ 


কেয়ার ঝোপ 


সংখ্যা লেখা থাকে না। এ রাস্তায় প্রধান প্রধান স্থানের 
নাম ও তাহার দূরত্ব পরিষ্কার অক্ষরে বড় বড় করিয়া লেখ 
থাকে । হএবং সর্বদা এইরূপ মাইলের নির্দেশক প্রস্তর 


€জান্ট 


ছাক্সণ দীর্ঘ ছ”গল 


৯১৮৭ 





চোখের সামনে রহিয়াছে বলিয়া! গ্রাযের লোককে পথের 
দূরত্ব জিজ্ঞাস! করিলে তাহারা ডাল-ভাঙা-কোশের হিসাব 
না দিয়া ঠিক কত মাইল কত ফাল? তাহা নির্দেশ .করিতে 
পারে। পথিকের নিকট কোনও স্থানের প্রকৃত দূরত্ব ষে 
কত তাহা ঠিকমত জান] খুব লাতের বিষয়। 

এদেশের গ্রামের মধ্যে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য 
করিলাম । বাংল! দেশের গ্রামে ঘরবাড়ী যে যাহার 
নিজের স্থবিধ! মত করিয়। লয়, গ্রাম্য রাস্তাও এলোমেলো 
তাবে আকিয়া বাকিয়া ষায়। কিন্তু উড়িষ্যায় প্রতি গ্রামের 
মধ্য দরিয়া একটি বড় ও প্রশস্ত রাস্ত! থাকে, গ্রামের সপ্ত 
বাড়ী তাহার ছুই পাশে গায়ে গায়ে ঠেকাইয়া নিশ্মীণ করা 
হয়। প্রতি কুটীর আয়ত-আকারবিশিই এবং দোচাল! 
খড়ের ছাত দিয়া ঢাকা থাকে । এইঞ্ঈপ ঘর উড়িষ্যার 
বাহিরে বংশধার! নদীর উত্তর কুল পধ্যস্ত মোটামুটি দেখা 
ষায়। তাহার পর হইতে নূতন এক প্রকার গ্রাম ও 
কুটার দ্বেখিতে পাওয়া যায় । ইহাদের আসন (:107হ70- 
[91817 ) গোলাকার বা চতুক্ষোণ এবং ছাতা তালপাতায় 
ছাওয়া হইয়া থাকে । ছাতের গড়ন গোলাকার তাবুর 





বড়ি 9 খুঁটে শুকাইতেছে 


মত. অবশেষে হ্চ্যগ্রে পরিণত হয়। ভিজাগাপষ্টমের 
নিকটবর্তী প্রদেশে আঙ্র বংখধারার উত্তরবত্তী আয়ত গৃহ 
ও দোচাল! আদৌ দেখ ঘায় না। 


ছাঁয়! দীর্ঘ হ'ল 


শ্লীকানাঙ্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


নবীন ইঙ্গিতে আঙ্গি 
বনানীর ক্লাস্ত ধূসরত! 

দেখিছে স্বপন £ 
মুহুর্তের কত হাসি 
বারে বারে মনে পড়ে, 

মনে পড়ে স্থরের মতন। 
দ্ধ বালুকার 'পরে 
ওখানেতে কিছু দূরে 

বন্ধ্যা কাটা-গাছ, 
অনাগত মঞ্জরীর 
ত্বপন জ্ৰথিছে বুঝি 

ক্লাস্ত লাবঝে আজ! 


কত মধুচ্ভন্দ রাতি 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে 

অতীর্তের রুম ধারাগারে, 
আমার প্রতীক্ষমান 
উষ্ণ দেহখানি _ 

বারে বারে চেয়েছিল তারে। 
সেতো ফিরে আনিল না, . 
সরে গেল আরো দরে, 

প্রতীক্ষায় দিন হয়ে এল-_ 
পশ্চিমের রক্তাত সন্ধ্যায় 
ক্লাস্ত কালো ছায়া 

দীর্ঘ হ'তে দীর্ঘতর হ*ল। 


কবি রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


্রী্টায় উনবিংশ শতকের শেম ভাগে বখন রবীন্দ্রনাথের 
কবি-খ্যাতি সমস্ত বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া! পড়িয়াছিল, 
তখন তাহার নিন্দা করা ছিল একট ফ্যাশান। তাহার 
বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল যে তিনি সুমিষ্ট স্থুললিত 
ভাষার মোহ বিস্তার করিয়া পাঠকের ও শ্রোতার 
মনোহরণ করেন, কিন্তু তাহার কবিতা পাখীর মধুর 
কাকলীর মতনই অর্থহীন । এই অভিযোগের উত্তর কবি 
নিজেই তাহার পঞ্চভৃত নামক পুস্তকে কাব্যের তাৎপধ্য 
ও প্রাপ্রলতা নামক প্রবন্ধঘয়ের মধ্যে দিয়াছেন-_ 

'জেধার দোষ থাকাও যেমন আশ্চমা নঙে, তেমনি পাঠকের 
কাবাাবোধশক্ির খর্বতাও নিতান্ত অপঞ্ভব বলিতে পারি শ1% 
“সাহিতোর উদ্দেশ্য আনন্দ দান কর!। সেই আনন্দটি গ্রতণ 
করাও ঘনিতা্ সহজ কাজ নহে তাহার জন্কও বিবিধ প্রকার 
শিক্ষা! এবং সাহাযষোর প্রয়োজন । যদি কেহ আভমান ক্রয়! 
বলেন, যাভ। দিন! [শক্ষায় না-জানা মায় তাঠ। বিজ্ঞান নহে, 
যাহা বিনা চেষ্টায় না-বোবা যায় তাত দর্শন নহে, এবং যাহ! 
বিন সাধনায় আনন্দ দান না-করে তাহা সাঁভিত়া নভে ভবে 
কেবল খনার বচন, প্রবাদ বাক্য, এবং পাচালি অবলগ্বন করিয়া 
ভাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়। থাকিতে তইবে |" 

ইহার পর কবি যেই ইউরোপের সাহিত্য-রসিক 
সমাজের বিচারে অগ্রগণ্য কবি বলিয়া বিবেচিত 
হইলেন, নোবেল পুরস্কার লাভ করিলেন, অমনি হাওয়া 
.বদলাইয়! গেল” _কবির সুখ্যাতি করা, তাহাকে বিশ্বকবি 
বলিয়া বরণ কর! ও বড়াই করা ফ্যাশান হইয়া! উঠিল । 

এই ছুই অবস্থা কাটাইক্! উঠিয়া রবীন্দ্রনাথের 
প্রানমর্ধ্যাদার প্রকৃত নিরিখ নির্ণয় করার সময় আসিয়াছে | 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে কিরূপ নবনব উন্সেষশালিনী, 
তিনি যে কী সম্পদ আমাদের সাহিত্যে দান করিয়াছেন, 
এবং তাহার দানে আমাদের ভাষা ও জীবন যেকী 
অমূল্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার একটা! সম্পূর্ণ, 
ও সর্ধাঙ্গীন পরিচয় লওয়া আবশ্যক হইয়। পড়িয়াছে,। 

“কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাঁনিঝরিণী তাহার 


বাল্যকালেই সমস্ত সংকীর্ণ গতানুগতিক পথ ছাড়িয়া 
শত মুখে শত দিকে অনস্তের অভিমুখে অতিসারে যাত্রা 
করিয়া চলিয়াছে। তিনি একাই সাহিত্যের সাত-মহলা 
তবনের শত কক্ষের বার সোনার চাবি দিয়! উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন । কবিতা, গান, নাটক, গল্প, উপন্যাস, প্রহসন, 
প্রবন্ধ, সমালোচনা, যে দিকেই তিনি তাহার প্রভান্বর 
প্রতিভাজ্যোতি বিকীর্ণ করিয়াছেন, সেই দ্িকটাই 
সমুদ্তাসিত হইয়া 'উঠিয়াছে, যেমনটি এদেশে আর 
কাহারও দ্বারা হয় নাই, আর অন্ত দেশেও একাধারে 
এত বিচিত্র শক্তির পরিচয় কোনও কবি বা লেখক 
দিয়াছেন বলিয়। আমার জানা নাই। 

কবি কবিতাকে এখনও নব নব রূপ দান করিতে 
করিতে চলিয়াছেন-_তিনি নিজের শষ্িকে নিজেই অতিক্রম 
করিয়া নৃতন রূপ শষ্টি করিতে এখনও বিরত হন নাই। 
কবি নব নব ছন্দ আবিষার করিয়াছেন, তাহার বাগ বৈভবে 
ও প্রকাশ-তঙ্গিমায়. কধিমানসের ষে একটি অতিনব রূপ 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অতীব বিম্ময়কর। 

রবীন্দ্রনাথ এক দিকে সংস্কৃত সাহিত্যের সৌন্দ্যরাশি, 
অপর দ্বিকে ইউরোপীয় সাহিত্যের ভাবৈশ্ব্ধ্য একত্র 
সমান্বত করিয়া নিজের প্রতিভার অপূর্ব ছাচে ফেলিয়া 
যে ললিত-ললামশালিনী তিলোতমা হ্যট্টি করিয়াছেন, 
তাহাতে জগত মুগ্ধ হইয়াছে, তাই তিনি কবি-সার্বতৌম বা 
কবি-সম্রাট নামে সম্মানিত হইতেছেন। 

কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনস্বতিতে বলিয়াছেন যে 
তাহার কাব্য-সাধনার ধার! বা! উদ্দেশ্ত আগাগোড়া একটি 
মাত্র-_ 
* “জামার তো মনে হয়, আমার কাব্য-রষ্টনার এই একটি মাত্র 


পালা "সে পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে _ সীমার মধ্যেই 
অঙ্পীমের সহিত মিলনসাধনের পাল |” 


বাস্তবিষষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলে এই একটি বিষয়ই 
কবির সমস্ত কবিতার অন্তর্নিহিত তাব বলিয়া বুঝিতে 


£জান্ঠ 
পারা বায়'। কিন্তু রূপদক্ষ, ছন্দের যাদুকর, সুললিত প্রকাশ- 
তঙ্গিমার ওস্তাদ কবি একই জিনিস বার বার এমনই নৃতন 
রূপে নৃতন ঢঙে সাজাইয়া আমদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছেন ষে কবির এই প্রতারণা আমরা ধরিতেই 
পারি না, বরং একই ভাবের বনু বিচিত্রতার কৌশলে 
মুগ্ধ হইয়া বিশ্য়মগ্র হইয়া থাকি। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ষে “জীবের মধ্যে অনস্তকে 
অনুতব করারই নাম ভালবাস! ; প্রকৃতির মধ্যে অন্ুতব 
করার নাম সৌন্দ্যসন্ভোগ 1” এই ছুই প্রকারের অন্ুতবই 
যে তিনি পূর্ণ মাত্রায় লাভ করিয়াছেন তাহার সাক্ষ্য 
দিতেছে তাহার রচিত সাহিত্য, এবং তাহার ব্যক্তিগ ত 
জীবন। 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব পূর্ণ জীবস্ত।"* জীবনের লক্ষণ 
হইতেছে নিত্য নিরন্তর পরিবতন। যাহা জড়ধর্মী 
তাহারই পরিবত্ন থাকে না। তাই ফরাসী দার্শনিক 
বর্গ জীবনের সংজ। নিদেশ করিয়া বলিয়াছেন__ 
পরিধতন, পরিবভ'ন, ক্রমাগতই নিরন্তর পরিবতনই 
জীবন এবং তাহাই সত্য। কবির প্রতিভা-নির্বঝরিণীর 
যে-দ্রিন স্বপ্র-ঙুঙ্গ হইয়াছিল তাহার পর হইতে আজ পধস্ত 
তিনি "অকারণ অবারণ চলার” আবেগে নিজে সমস্ত 
সংকীর্ণতা সমস্ত বদ্ধ গুহা ও সকল প্রাকার উল্লজ্বন করিয়া 
অনন্তের অভিসারে অগ্রসর হইয়! চলিতেছেন, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানব-সমাজ্কে চলিতে আহবান 
করিতেছেন_ 
অ।গে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই। 
প'ডে থাকা পিছে, ম'রে থ।ক] মিছে, 
বেঁচে ম'রে কিব। ফল ভাই। 
বৈদিক যুগে ইতরার পুত্র মহীদাস, যেমন তুর্ধকণে 
আহ্বান করিয়াছিলেন-__-চরৈবতি, চরৈবেতি,--চলো, 
চলো,_তেমনি আমাদের রবীন্ত্রনাথও আমাদের সকলকে 
ক্রমাগত সীমা অতিক্রম করিয়া সকল বাধা উত্তীর্ণ হইয়া 
স্দুরের পিয়াসী হইয়া অগ্রসর হইতে আহ্বান 
করিতেছেন ।__ 
প্রতি নিমেষেই ঘেতেছে সময়, 
দিন ক্ষণ চেয়ে খাক। কিছু নয়। 


তাই তিনি পাঁজি-পুঁথির বিধি নিষেধ অগ্রাহথ করিয়া 


কবি রবীন্দ্রনাথ 


১৮৯ 


“মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া” করিতে বলিতেছেন। 
কবি নিজেকে যাত্রী বলিয়াছেন__ 


ষার্রী আমি ওরে। 
পারবে না কেউ পাখতে আমায় ধারে । 
_ গীতাগ্রলি ১১৮ নম্বর । 
কবি পথিক__ 


পথের নেশ। আমায় লেগেছিল, 
পথ আমারে ধিয়েছিল ডাক। 
কবির যাত্রা “নিরুদ্দেশ যারা” মনোহরণ কালোর বাশী 
তাহাকে ঘর ছাড়ায় উদাসী করিতে চায় (জাপান-যাত্রী, 
১০-৪১ পৃষ্টা )। উচ্ছল নিঝর্র ও চঞ্চল! বৈরাপিণী নদী 
তাহার গতি-উন্মখ চিত্তের প্রভীক, বলাকা হার সহধমী ; 
সেই বলাকার পক্ষবনির মধ্যে কবি শই“বাণী ধ্বনিত 
শুনিয়াছেন --“হেখা নয, ভেথা নয়, অন্য কোনখানে |” 
কবি রবীন্দ্রনাথ গতিধমী বলিয়। তিনি যেমন অনস্তের 
হুদুরের পিয়াসী, তিনি এই চির জনমের ভিটাতে এ- 
সাতমহল! তবনে ধশ্ুদ্ধরার বুকে প্রবাসী হইয়! থাকিতে 
চাহেন না, তেমনি কবিপঅন্তরের অন্তরে অনুভব করেন 
ষে--““সব ঠাই মোর খর আছে, আমি সেই ঘর মরি 
খু'জিয় !” 
কবির আকাঙ্ষা-_“ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে 
করি চিত্তের স্থাপনা ।৮__ প্রবাসী, উৎসগ। জগতে 
ছোট তুচ্ছ বলিয়া কিছু নাই। সীমাকে লইয়াই অসীম, 
সীমাকে ছাড়িয়া দিলে অসীম শূন্যতা । 
অসাম ভতেছে ব্য সীম। রূপ ধার? | 
যাহ! কি ক্ষুদ্র হ্ুদ্র অণণ্ সকলি, 
বালুকার কণা, সেও অল।ম অপার, 
তারি মধ বাধা আছে অনন্ত গ।কাশ-_- 
কে আছে, কে পারে তারে আয়ন্ব করিতে? 
বড ছোট কিছু নাই, সকি মহৎ! 
প্রকৃতির পরিশোধ, ১০ম দৃষ্ধ 
তাই তিনি কবি--সাধক দাছুর হ্যায় দেধিয়াছেন 
যে 
ধুপ আপনারে (মলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চান ধূপেরে রহিতে জুড়ে। 
স্থর আপনারে ধর? দিতে চাছে ছন্দে, 
ছন্দ ফকিরিয়। ছুটে যেতে চায় সুরে । 
ভব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
কূপ পেতে চাক ভাবের মাঝারে ছাড়া ॥ 


১%০ 


প্রধাসী 


১৩৪৫ 





অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সামা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা || 
--উৎসর্গ, আবতন। 


ছোটকেও তুচ্ছকেও কবি অসামান্য অসীম রহস্যময় , 


বলিয়৷ জানিয়াছেন বলিয়! তাহার সর্বান্ুভূতি ও একাত্মতা 
এত প্রবল হইতে পারিয়াছে। তিনি “বন্থন্ধরা*র সর্বদেশে 
সর্ব জীবের জীবনলীল! উপভোগ করিতে উৎস্থক। 
কবি যে ঘর বীধিয়াছেন তাহা৷ 'অবারিত'_ 
কে বেঁধেছে হাটের মাঝে, 
আনাগোনা র পথে। 
খেয়।, অবারিত । 
কবির “পুরাতন ভৃত্য” অতিপ্রশাস্ত কৃষংকান্ত, রাজা ও 
রাণী নাটকের ভৃত্য শঙ্কর, খোকাবানুর প্রত্যাবতন 
গল্পের ভূত্য রামচরণ, কনির নিজের ভৃত্য মোমিন মিএ 
( চৈতালি, কর্ম; ছিন্নপত্র ৩৩৮ পৃষ্ঠা, সাহিত্যতণ, প্রবাসী 
১৩৪১ বৈশাখ, ১২ পৃষ্টা ), পশ্চিমা মজুরের মেয়ে নেড়া- 
মাথা ভাইয়ের “দিদ্বি' ( চৈতাঘি ), ছুই বিঘা জমির 
উচ্ছিন্ন মালিক উপেন, দেবতার গ্রাস হইতে রাখালকে 
রক্ষা! করিতে প্রয়াসী মৈত্র মহাশয়, একবন্ত্রা অতিদীনা 
ভিখারিণী রমণীর “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা” সকলেই কবির মনকে 
স্পর্শ করিয়াছে, কেহই তাহার কাছে তুচ্ছ বা পর নহে। 
এইরূপে কবি তাহার গ্রদ্যগল্পে ও পদ্যগল্পে ও 
কবিতার মধ্যে কত নগণ্য মানব-হৃদয়ের তুচ্ছ বলিয়া 
সাধারণের চক্ষে উপেক্ষিত মুখ-দুখ, তুচ্ছ মানবের 
মহত্ব, এবং মানব-চিত্তের বিচিত্রতা দেখাইয়াছেন তাহার 
সংখ্যা নির্দেশ করিয়। দেখানো সহজ কাজ নহে। 
মানব-জীবনের সুখ-ছু:খের মরমী দরদী কবি 'পলাতকা' 
কাব্যের প্রায় সমস্ত কবিতায় তাহার নিপুণ সুম্ত দৃষ্টির ও 
অসামান্ত সুন্দর শ্যির পরিচয় দিয়া আমাদিগকে মুগ্ধ 
করিয়াছেন । 
কবির হুক্ৃষ্টির আরও পরিচয় পাই কণিকার কবিতা- 
কণাগুলির মধ্যে, কবি দিব্য দৃষ্টি দিয়া সামান্তের মধ্যেও 
অপরূপের ও মহৎ সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। সামান্ত 
ঘটনার মধ্যে যে কী গভীরতা নিহিত থাকে ,তাহা তিনি 
যেতে নাহি দিব কবিতাটির মধ্যে বিশেষ ভাবে 


এরে 


দেখাইয়াছেন। কবির দার্শনিক মন আশাত-দৃঠির 
অন্তরালে মহৎ তত্ব সহজেই আবিষ্কার করিতে পারে। 
কবির জীবনের উদ্দেশ্য বা মিশন যে কি তাহা তিনি 
বহু প্রকারে বহু স্থানে প্রকাশ করিয়াছেন। শৈশব-রচন! 
কবিকাহিনীর মধ্যে কাব্যের নায়ক “কবি'র চরিত্রে 
রবীন্দ্রনাথ দেখাইয়াছেন ষে শান্তিময় বিশ্বপ্রেমই মানুষের 
জীবনের কাম্য বস্্ব। তার পরে ব্ৃবীন্দ্রনাথের প্রথম 
যৌবনের লেখা নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতায় তিনি 
দেখাইয়াছেন যে মহাসাগরের সহিত মিলিত হইতে 
পারাতেই জীবন-নঘ্ীর সার্থকতা । শোত নামক কবিতায় 


তিনি বলিয়াছেন__ 


জগৎ-শ্রোতে ভেসে চলো যে যেখা আছ ভাই, 
চলে,ছ ন্বেখা রবি-শশী চলো রে সেথা যাই। 
সা | নী 
জগৎ-প।নে যাবিনে বে, আপনা পানে যাবি। 
সে যে রে মহ] মরুভূমি, কিজানি ক যেপা! 
ও নী ঙী 
জগৎ হয়ে পরব আমি, একেল! রাহব ন11 
মরয়। মাব এক। হলে একটি জলকণ। ! 
আমার নাহ জুখ দুখ, পরের পানে চাই, 
যাহার পানে চেয়ে দোখ তাহাই হয়ে যাই! 
গ্ নর এ 
ম।য়ের প্রাণে শ্েহ ভয়ে শিশ্দর পানে ধাই, 
ছুর্খার সাথে কাদি আমি, 2খীর সাথে গাই! 
সবার সাথে আছি আমি, আসার সাথে নাই। 
জগৎ-শ্েতে দিবানিশি ভা[সয়। চলে যাই! 
প্রভাত-উৎসব নামক কবিতাতেও কবি বলিয়াছেন__ 
জগৎ অ।সে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ, 
জগতে প্রাণে মিলি গাভিছে এক গান । 
ঙঃ ৬ না 
ধূলর ধৃল*আমি, রয়েছি ধুলি পরে, 
জেনেছি ডাই বলে জগৎ-চরাচরে । 


কবি বিশ্বসোহাগিনী সৌন্দর্ধ্যলক্্ীকে অথবা জীবন- 
দেবতাকে “আবেদন' জানাইয়া বলিয়াছেন-__ 
আমি তৰ মালঞ্চের হব মালাকর । 
পুরস্কার কবিতায় কবি কবির মিশনের স্ন্ধে 
বলিয়াছেন-_ 
অন্তর হতে আহপি+ বচন 
আনন্দকরোক কপি বিরচন, 


টজাভ 
গ্বীতরসধার। করি সিঞ্চন 
সংসার-ধূলিজালে। 


না পারে বুঝাতে, জাপনি না বুঝে, 
মান্য ফিরিছে কথ। খুজে খু'জে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে, 
, মাগিছে তেমনি হুর । 
ঘুচাইব কিছু সেই ব্যাকুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথ।, 
ব্দায়ের আগে হু-চারটি কথা 
রেখে যাব হুমধুর। 
ঠিক এই রুথাই তিনি কবি-চরিত কবিতার মধ্যেও 
বলিয়াছেন-_ 
আমি সেই এই মানবের লোকালয়ে 
বাজিয়। উঠেছি হুখে হুখে লাজে ভয়ে, 
গরজি' ছুটিয়া ধাই জয়ে পরাজয়ে 
বিপুল ছন্দে উদ্দার মন্ত্রে মাততিয়া । 
যে গন্ধ কাপে ফুলের বুকের কাছে, 
ভোরের আলোকে যে গান ঘুমায়ে আছে, 
শারদ-ধান্যে যে আভা আভাসে নাচে 
কিরণে কিরণে হসিত হরে হরিতে, 
সেই গন্ধই গড়েছে আমার কায়া, 
সে গান আমাতে র চিছে নৃতন মায়া, 
সে আভ। আমার নয়নে ফেলেছে ছায়া,--_ 
আমার মাঝারে আমারে কে পারে ধরিতে। 
নাঃ এ ধক 
তোমাদের চোখে আখিজল ঝরে যবে, 
আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
লাভুক হৃদয় যে-কথাটি নাহি কষে, 
হুরের ভিতরে লুকাইয়। কহি তাহারে । 
কবি সকলেরই মুখপাত্র । এইজন্ত কবির কোনো 
নিদিষ্ট বয়স নাই, কবি বলেন__ 
কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 
তাহার পানে নজ্র এত কেন? 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ে! 
সবার আমি এক-বয়সী জেনে! । 


তাই কবি শিশু-ভোলানাথের সহিত অহেতুক আনন্দে 
ছেলেখেলা করিতেও পারেন, এবং প্রবীণ পাকা যাহারা 
অত মিথ্যা ষনে করিয়া পরকালের ডাক শুনিতেই ব্যন্ত 
তাহাদের জন্য নৈবেদ্যও সাজাইয়। দেন, খেয়ারও 
জোগাড় করেন, গীতাঞ্জলি রচনা করেন, সঈীতিমাল্য গ্ঠাখিযা 
ভছুলেন। 


৩৩ 


কবি ববীজ্দ্রনাথ 


ও 


কবির কোনো বয়স নাই বলিয়া! তিনি চিরনবীন, 
চিরযুবা, তিনি সবুজের অভিযানে “অঙ্নেবাতে বাতা করে 
শুরু পালের পরে লাগান ঝড়ে! হাওয়া?। ফাস্তনী নাটকের 
»সমঘ্তটাই তো নবীনতার জয়গান। নেখানে বুবকদল 
জোর গলায় বলিয়াছে-_ 
আমাদের পাকৃষে না চুল গো, - মোদের 
পাক্ষে ন৷ চুল। 
চিরযুবা কবি কতব্যে নিরলস, তিনি কেবল 1,০608- 
৪৪69 নন, তিনি কর্মীশ্রেষ্ঠ। তাহার কাছে নানা দিক্‌ 
হইতে কত'ব্যের আহ্বানের পরে “আবার আহ্বান” আসে, 
এবং সে আহ্বান “অশেষ । তিনি কফতঁব্যের “শব্ধ” ধূলায় 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া কখনো স্থির প্লাক্রিতে পারেন 
না, আরাম-বিশ্রাম ত্যাগ করিয়া অশেষের আহ্বানে 
রজনীগন্ধার মাল! ফেলিয়া রক্তজবা মাল! গাধিতে 
প্রবৃত্ত হন। বর্ষশেষ তাহার কাছে নৃতনেরই বার্তা 
বহন করিয়া আনে, তিনি উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা! করেন-_ 
চাঝে। না পশ্চাতে পষ্ভোরা, মানিব ন! বন্ধন কল্দন, 
হেরিব ন। দিক্‌, 
গণিব ন। দিনক্ষণ, করিব না৷ বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথক । 
মু্রতেঁ করিব গান সৃত্যুর ফেনিল উদ্মত্তত। 
উপকণ্ঠ ভর 
খিষ্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিক্কার লাঙছন। 
উৎসর্জন কার” । 
কবির কাছে ছুখরাতের রাজ। যখন হঠাৎ ঝড়ের 
সাথে আসিয়! অভ্যর্থন! দ্রাবী করেন, তখন তিনি তাহাকে 
বিমুখ করেন না, তিনি আপনাকে ডাক হক্ব 
বলেন-_ 
ওরে ডুয়ার খুলে গে রে, বাজ। শঙ্খ বাজা, 
গভীর রাতে এসেছে জাজ আধার ঘরের রাজ|। 


ষর্প ডাকে শুন্যতলে, 
বিছ্যতেরি ঝিলিক বলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে আঙিনা! তোর সাজা, 
ধাড়ের সাথে হঠাৎ এলো! হুঃখরাতের রাজ। | 
_ খেয়া, আগমন, ১৩ পৃউ1। 
“ছুঃসময় যখন আসে তখনও কৰি নির্ভয়, যদি কোনো 
আশ্রয় নাই থাকে, যদি কোনো আশ! নাই থাকে, 
তথাঁপ কম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইলে চলিবে না, বাত 


থামাইলে চলিবে না।__ 





১৯২, প্রবাসী ৯১৩৪৪ 
যদিও সন্ধ্যা জাসিছে মন্দ মস্থরে, গাহিয়! নদীজলে-পড়া আলোর মতন ঝলমল ও শিরীহ 
সব সঙ্গীত গেছে ইঙ্গিতে খামিয়া, - 
তারানা অর রসে, ফুলের অলকে দোছুল্যমান শিশিরকণার মতন শিধিল 
যদিও ক্লান্তি আসিছে জঙ্গে নামিয়া, বাধন জীবন যাপন করিতে আহ্বান করিয়! বলিয়াছেন-_ 
মহা! আশক্ক। জাগিছে মৌন নস্তরে, ওরে থাক থাক কাদনি। 
দিগ_দদিগন্ত অবঞ্ড&নে ঢাকা, দুই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলেদে রে 
তথু বিহঙ্গ, গুরে বিহঙ্গ মোর, নিজ হাতে বাধ! বাধনি ! 


এখনি অন্ধ, বন্ধ করে না৷ পাখা । 
কজন, হুংসনয়। 


জগন্নাথের বিজয়-রথ ঘখন বাহির হয় তখন তাহার 
রশি টানিবার জন্ত সকলের কাছে আহ্বান আসে, 
সকলে গুনিতে পায়, না. শুনিতে পান কবি। তাই 
তাহার আহ্বান কবনিত হইতে শুনি_ 
: উড়িয়ে ধবজ! জন্ত্রভেদী রথে 
এ যে তিনি; এ যেবাকির পথে। 
জায় রে ছুটে, টানতে হবে রশি, 
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি, 
[ভিড়ের মধ্যে ঝাপিয়ে প'ড়ে গয়ে 
ঠাই ক'রে তুই নে রে কোনো মতে। 
“গীতাপ্রলি, ১১৯ নম্বর । 


কবির এই কতব্যনিষ্ঠার প্রতি সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রকাশ 
পাইয়াছে কথা কাব্যের 'পণরক্ষা* ও “পৃজারিণী' নামক 
দুইটি প্রসিদ্ধ এঁতিহাসিক ব্যাপার লইয়া! লিখিত 
কবিতায়। 


চিরধুবা কবি দুঃখকে জয় করিয়া দুঃখের মাহাত্ম্য 
ঘোষণ! করিয়াছেন ।__ 


কিষের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি' দীখস্বাস ? 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে কর্‌ব মোর! পরিহাস! 

রিক্ত যারা সবহারা, সব'জয়ী বিশ্বে তারা। 
গব্ধয়ী ভাগ্যদেবীর নয়কে। তারা ভ্রীতদাস। 
হাসামুখে অদৃষ্টেরে করব মোর! পরিহাস। 


তিনি দেবী অলক্মীকে আহ্বান করিয়া! বলিয়াছেন-_ 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্কমীছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙ কুলোয় করুক পাখা তোমার যত ভূত্যগণে। 
দস্ধভালে প্রলয়শিখা দিকমা একে তোমার টীকা, 
পরাও সজ্জা জজ্জাহার! জীর্ণ কন্ধ। ছিন্নবাস, 
সথাস্যমুখে অনৃষ্টেরে করব দে।র। পরিহাস! 
-কল্পন।, হৃতভাগ্যের গানং। 


কবি সকলকে "শুধু অকারণ পুলকে ক্ষণিকের গান' 


_ ক্ষণিকা। উদ্বোধন। 
ভাগ্য যবে কৃপণ হয়ে আসে, 
বি যবে নিঃঘ তিলে তিলে, 
মিষ্ট মুখে ভূবন-ভরা হাসি 
ওষ্টে শেষে গজন-্রে মিলে ।__ 


তখনও কৰি আনন্দ করিয়াই বিশ্বকে অবজ্ঞা করিতেই 
বলিয়াছেন। দেবতা যখন ছুঃখমৃতি ধরিয়া! মালার বদলে 
ভীষণ ভরবারি উপহার দিয়! কবিকে সম্মানিত করেন, 
তখনও কবি বলিতে পারেন-_ 
দুখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি ডরিষ হে! 


যেখায় ব্যথ। সেথায় তোম। নিবিড় ক'রে ধরিৰ হে! 
__থেয়া, ছুখযুতি ও দান। 


কবি আত্মআ্রাণ চাহেন না, তীহার প্রার্থনা কেবল 
এই-_ 
বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 
ছুখ-তাপে ব্যথিত চিতে নাই ব। দিলে সান্তনা! 
দুখ যেন করিতে পারি জয়! 
সহায় মোর ন। বদি জুটে, 
নিজের বল না যেন টুটে, 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, 
লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
নিজের মনে ন। যেন মানি ক্ষয় ॥ 
_ গ্লীতাগ্তলি, ৪ নম্বর । 


কবি পরাজস্কেও ভয় করেন না, তিনি মুক্তকণ্ঠে 
বিধাতাকে বলিতে পারিয়াছেন-_ 
হারের খেলাই খেলব মোর, 
বসাগড যাদ হারের দলে। 
সী ক ব্ী 
হেরে তোমার করুব সাধন, 
ক্ষতির ক্ষুরে কাট্ৰ বাধন, 
শেষ দানেতে তোমার কাছে 
বিকিয়ে দেবো আপনারে! 
-খেয়, ছার । 


€জ্যন্ঠ 


কৰি রব্বীজ্দ্রনাথ 


১৬৩ 





কারণ/কবি জানেন যে বিফলতা সফলতারই সোপান- 


পরম্পরা মা | 


জীবনে বত পুজা! হলো না! সারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার! ! 


এবং-_- 
আজীবনের ধন কিছুই বাবে ন৷ ফেলা, 
ধূজায় তাদের বত হোক অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ ভাদের পরে। 
- গীতাঞ্জলি ও গীতালি। 
কবি দুঃখকে জয় করিয়াছেন বটে, কিন্তু খে দুঃখকে 
একেবারে অস্বীকার করেন না, স্থখকে পুষিয়া ছ:খকে 
ভুলিয়! থাকিতে চাহেন না, আবার ছঃখের মধ্যে সুখকেও 
বিস্াত হন না। 
31819819981 যেমন বলিয়াছেন যে-_)9 979 17. 
6159 0106 81)09৮৪ 1700 61]1 19 08 ৪700৮, তেমনি 


আমার্দের কবিও বলিয়াছেন-- 


আমার এ ধুপ না পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না আালালে 
দেয় না সে তে আলো! 
হাদয়ে মোর তীব্র দাহন জালে ! 
তাই কবি জানেন যে-_ 
হাসিকাক্না হীরাপান্না দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম, নাচে সৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা৷ থৈখৈ তাত। খেখৈ তাতা থেখৈ 
-_ রাজা । 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে? 
দেখিস্নে কি শুকনে। পাতা ঝরাফুলের খেল। রে? 
রাজা | 
“আমাদের খতুরাজের যে গায়ের কাপড়খান! আছে, তার 
একপিঠে নূতন, এ্কপিঠে পুর1তন। যখন উ্টে পরেন তখন দেখি 
শুকানে। পাতা ঝর] ফুল; আবার যখন পাণ্টে নেন, তখন সকাল- 


বেলার মল্লিকা, সন্ধ্যাবেলার মালতী, তখন ফাগুনের আমমগ্ররীয ' 


চৈত্বের কনকচাপা। উনি একই মাস্ুবষ নুতন-পুরাতনের মধ্যে 
লুকোচুরি ক'রে বেড়াচ্ছেন ।” --খতু-উৎসব, বসন্ত । 

আমাদের কবি সত্য শিব সুন্দরের পুজারী। সত্য 
কঠোরমুতি, কড়া মনিব, তাহাকে যে অধ্য দিতে হয় 
তাহা ছঃখেরই অধ্য। এইজন্ত তিনি ভগবানের 
প্রতিনিধি-ূপে “ন্তায়দণ্ড ধারণ করিবার যে "দীক্ষা? 


প্রার্থনা করিয়াছেন তাহা বীরের যোগ্য সংগ্রামের দীক্ষা, 
এই চূর্ভাগ্য দেশের জন্তও তিনি যে 'জাণ' প্রার্থন। 
করিয়াছেন তাহা অশান্তির পরপারে যে শাস্তি আছে 
তাহাই। ( নৈবেছ্য) নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি তে! জড়ত্ব, 
অশান্তির মধ্য দিয়া যে শাস্তি উপার্জন করিয়া লইতে হয় 
তাহাই বীরের কাম্য। কবি অত্যন্ত সহজ ভাবেই 
বলিয়াছেন 
আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 


সেই গভীরে লও গো মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 


শাস্তি হুমহান্‌। 
কবি সত্যসন্ব, তাই তিনি বলিতে পারিয়'ছেন-_ 


মনেরে আজ কহু যে, 
ভালো-মন্দ বাহাই আন্বক, 
সতোরে লও সহজে । 
ক্ষণিকা। 


কবি ন্যায়ধমের সমর্থক, অন্তায়ের তীব্র প্রতিবাদী, 
ইহা তিনি তাহার জীবন্ধে ও রচনায় দেখাইয়াছেন ৮ 
গ্লান্ধারীর আবেদনে" এই ন্যায় নিষ্টা সুস্পষ্ট হইয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে। 


যিনি শিব, তিনি তে] কেবল আরামের দেবত। নহেন, 
তিনি আবার রুত্র । এই কুদ্রকে স্বীকার করিয়াই শিবের 
আরাধন৷ করিতে হইবে। 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, জারেক হাতে হার | 
- গ্লীতালি 


কবি বীরধ্মী, তাই তিনি সবক্ষেত্রে কাপুক্রষতাকে, 
সন্বীর্ণতাকে ধিক্কার দিয়াছেন, 'কষুত্রত] হইতে মুক্ত হইবার 
জন্য তীব্র আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের এই 
নিশ্টেষ্ট জীবনে কবি ধিক্কার দিয়া বলিয়াছেন_-ইহার 
চেয়ে হতেম ষদ্দি আরব বেছুয়িন !, একদিকে সকল 
সংস্কার হইতে মুক্তিলাতের জন্য যেমন তাহার “ছুরস্ত 
আশা” দেখা যায়, তেমনি আবার কাপুরুষতাকে তিনি 
*বিদ্জপে বিদ্ধ করিয়াছেন; একদিকে “হিং টিং ছট্‌” বলিয়। 
কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন, অপর দিকে দ্িরীহ 
ধর্মপ্রচারক ক্রিশ্চান পাদ্ররীর মাথায় রক্তপাত করিয়া 
দেওয়ার কাপুরুষতাকে ধিক্কার দ্বিয়াছেন_ 





৯৯৪ প্রবাসী ১৩৪৫ 
এ কবি দেশের অতি সামান্ত লোকের সন্থিত মিলিত 
কোমরে কাপড় রা 

ওদের সাথে মেলাও, যাঁরা চায় তোমার ধেনু। 
- পীতিষাল্য। 


টকা নিল ্র ্রগরনানী 
ধন্ত হইল আর্ধধম? ধন্ত হইল গৌড়!” 
_ ম্নানসী, ধম প্রচার । 

রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে বড় দ্বান আমি মনে করি 
আমাদের বুদ্ধিকে সকল সংস্কার ও বন্ধন হইতে মুক্তি 
দ্বেওয়া। এই কথ! তিনি বিসর্জন নাটকে প্রথাগতগ্রাণ 
গতানুগতিক রঘ্ুপাতির জবানী জয়সিংহকে বলিয়াছেন_ 
“আপন বুদ্ধিরে করিলি সকল হতে বড়।” ছুঃখ-ভয় 
ও মৃত্যু-ভয় হইতে আমাদের মনকে মুক্তি দিবার প্রয়াসও 
কবির মহৎ দান! 

কবির দ্বেশানুরাগ আবাল্য যে কিবপ প্রবল তাহা 
তাহার জীবনস্থতি ও সমম্ত কাব্য সাক্ষ্য দিতেছে। 
কবি কল্পনাবিলাস ছাড়িয়া কর্মজীবন বরণ করিতে ব্যগ্র 
হইয়! ব্যাকুল কে বলিয়! উঠিয়াছিলেন-_-“এবার ফিরাও 
মোরে”। তাহার স্বজাতিগ্রীতি ও মানব-গ্রীতি যে কিরূপ 
প্রবল তাহার সাক্ষী এই কবিতাগুলি- বঙ্গমাতা, েহগ্রাস, 
ভারততীর্থ, অপমানিত, প্রাচীন ভারত, শিক্ষা, কথা- 
কাব্যের সমস্ত কবিতা, এবং জাতীয় সঙীতগুলি। কবি 
“্বীনের সঙ্গী” হইয়া “ধৃলামন্দিরে” দেবতার আরাধনা 
করিবার জন্য দেশবাসীকে আহ্বান করিয়াছেন__ 


তিনি গেছেন যেখায় মাটি ভেঙে 
কর্‌ছে চাষ! চাষ, 
পাথর ভেঙে কাটছে যেখায় পথ, 
খাট্ছে বারো মাস। 
রৌন্ত্-জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুল। াহার লেগেছে ছুই হাতে, 
ারি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
জায় রে ধুলার 'পরে। 
- গীতাঞ্জলি। 
বিখ সাথে যোগে যেথায় বিহারে! 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে] ! 
কবি অনুভব করেন যে-_ 
বেধায় থাকে সবার অধম দ্বীনের হতে দীন, 
সেইথানে যে চরণ তোমার রাজে, 
সবার পিছে, সবার নীচে, 
সব-হারাদে? মাঝে । 
_ দীভাঞ্জলি। 


কবির কাছে এই ধরণী তীর্ঘদেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণ 
(গীতালি ), আবার তাহার হ্ব্দেশ মহামানবের সাগর- 
ভীর বলিয়া তারত-তীর্থ (গীতাগ্রলি )। কবি তাহার 
্বদ্বেশকে বিশ্বদ্দেবের প্রতিমূর্তি মনে করেন-__ 
হে বিখদেব, মোর কাছে তুমি 
দেখ। দলে আজ কী বেশে? 
দেখিন্ধু তোমারে পূর্ব-গগনে, 
দেখি তোমারে হদেশে | 
- উৎসর্গ। 


বিশ্বের মধ্যে কবি বিশ্বেশ্বরকে উপলব্ধি করেন বলিয়া 
বিশ্বপ্রক্কতি তাহার কাছে জড় মাত্র নহে। প্রকৃতি 


বিশ্বসোহাগিনী লক্ী, জ্যোতিষ'যী ধালা, 
আমি কৰি তারি তরে আনিয়াছি বাল! ! 
চিত্রা, জ্যোতনা রাতে। 
প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের আনন্দের সম্পর্ক 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম বঙ্ৃসাহিত্যে প্রচার করিয়াছেন । 
তাহার পূর্বগামী কবিরা এতদিন কেবল মাত্র প্রকৃতির 
বাহ দৃশ্ত বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন। কিন্ত তিনিই 
নববর্ধার সমারোহ দেখিয়া বলিতে পারিয়াছেন-__ 
হাদয় আম'র নাচে রে আজিকে, 
মন্কুরের মতো! নাচে রে! 
কবি যখন শৈশবে ভূত্যরাজকতন্ত্রের শাসনে একটি ঘরের 
মধ্যে খড়ির গণ্ডিতে বন্দী হইয়া! ছিলেন, তখন অতি ছুল'ভ 
বলিয়! প্রকৃতির সহিত ফাকে ফুকারে যে চোর! চাহনির 
বিনিময় হইক্লাছিল, সেই গ্ুগ্প্রণয় কবি ০০০ 
পারেন নাই। 
প্রকৃতির ছুই রূপ,_ রুদ্র আর হিরা রূগই 
কবিকে মুগ্ধ করিয়াছে । কালবৈশারখীর ঝড়, সিদ্ধুতরঙ্গ, 
বর্খশেষের ঝড়, কবিকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছে, তেমনি 
আবার শরৎ বসস্ত বর্ষ খতুর শান্ত সৌন্দর্যও তাহাকে মুগ্ধ 


জোট 


করিয়াছেখ তাই কবি বলিয়াছেন-_-“আমি যে বেসেছি 
ভালো এই জগতেরে 1 মানবের মনে প্রকৃতির সৌন্দর্য- 
সপ্তাত আনন্দ, ও প্রকৃতির সৌন্দধের মধ্যে মানবের 
মনন মিলাইয়া কবি উতয়ের ভেদ-রেখা লুপ্ত করিয়া 


আনিয়াছেন। কুটীরবাসী পাখী, নীলমণি লতা, আশ্রম- | 


বৃক্ষ, কেহই তাহার সমাদর হইতে বঞ্চিত হয় নাই 
€বনবাণী )। কবির বুক্ষবন্দনা যেন বৈদিক খষির 
সুক্তের ন্যায় উদ্দাত্ত গম্ভীর মনোহর ।-_ 


আজ বরযার রূপ হেরি মানবের মাঝে, 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে । 
গীতাগ্রলি। 


পূর্বেই কবির মত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি ষে 

তিনি বলেন-__“জীবের মধ্যে অনস্তকে অন্থুভব করারই 
নাম ভালবাসা; প্রকৃতির মধ্যে অন্ঠভব করারই নাম 
সৌন্দধসস্ভোগ | এই জন্য কবি নর-নারীর প্রেমকে 
আধ্যাত্বিক সাধন! মনে করেন, তাহা ইহজীবনের 
তোগ্েই পরিসমাপ্ত বা পধবসিত হয় না, তাহা জন্ম- 
জন্মাস্তরের সাধনার ধন। তাই কবির কাছে নর-নারীর 
প্রেম নিম'ল, প্রশান্ত, বিক্ষোভবিহীন। অনম্ত প্রেম, 
স্থরদাসের প্রার্থনা, প্রেমের অভিষেক, পরিশোধ প্রভৃতি 
কবিতায় কবির মত পরিব্যক্ত হইয়াছে । দাম্পত্যপ্রেমের 
আদর্শ ষেকি তাহা তিনি দেখাইয়াছেন মহুয়ার "নির্ভয়” 
নামক কবিতায়-_ 

জামর। ছুজন। খর্গ-খেলন। গড়িৰ ন। ধরণীতে, 

যুদ্ধ ললিত জশ্র-গলিত গীতে। 

পঞ্চশরের বেদনা-মাধুরী দিয়ে 

বাসর-রাত্রি রচিব ন মোরা, প্রিয়ে। 


ভাগ্যের পায়ে ছুর্বল প্রাণে ভিক্ষ। না যেন যাচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় তৃমি আছ, আমি আছি! 


কবির কাছে নারীপ্রেমে ইন্দ্রিয়সস্ভোগ একাস্ত হইয়া 
উঠে নাই, “নিক্ষল কামনা” কবিতায় ( মানসী ) যুবা কৰি 
বলিয়াছেন_-'আকাজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ।' 
অতএব “নিবাও বাসনা-বহ্ছি নয়নের নীরে !, 

নর-নারী যখন ছু কোলে ছুহু কাদে বিচ্ছেদ 
ভাবিয়া" এবং “নিমেষে শতেক ধুগ দূর হেন মানে" তখন 
তাহার! অনেক সুময়ে কামনার কলুষে প্রিমৃতমকে 
কলঙ্কিত করে, তাই কবি তাহাদিগকে বলিতেছেন্;_ 


কবি রবীজ্দ্রনাথ 


যে প্র্দীপ জালে দবেষে তাহে ফেল খাস, 
ধারে ভালঝস তারে করিছ বিনাশ! 
কড়ি ও কোমল, পবিত্র প্রেম। 
ষখন মানব-চিত্ত পূর্ণ মিলনের জন্ত ব্যাকুল হইয়া 
প্রিয়ের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে প্রিয়কে 
বিলীন করিয়া দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন 
তাহাদের সেই ব্যর্থতাকে দেখিয়া কবি বলিয়াছেন__ 
এ কি ঢুরাশার সপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোম। ছাড়। এ মিলন আছে কোন্‌ খানে! 
_-কড়ি ও কোমল, পূর্ণ হিলন। 
কবি রবীন্দ্রনাথ নারীকে ছুই রূপে দেখিয়াছেন, একটি 
তাহার ভোগের রূপ, অপরটি তাহার কল্যাণীক্পপ | “রাত্রে 
ও প্রভাতে" এবং “ছুই নারী” নামক কঁবিতাঘ্বয়ে তাহার 
এই অভিমত পরিব্যক্ত হইয়াছে । নারী একদিকে ঘেমন 
রাত্রির নম সখী উর্বশী, অপর দ্বিকে সে তেমনি প্রভাতের 
লক্ষ্মী কল্যাণী। এই কল্যাণী মৃতিকে বন্দনা করিয়া কৰি 
বলিয়াছেন__“সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার 
তরে! (ক্ষণিকা )। 
নারী কবির কাছে অবলা মাত্র নহে, তাহার মধ্যে 
ষে আগ্যাশক্তির অমিত সম্ভাবন! নিহিত হইয়া আছে, 
তাহার সন্ষদ্ধে সে অচেতন বলিয়াই সে অবল] হইয়া 
অবহেলিত ও নিধ্যাতিত হয়। তাই তো কবি সাধারণ 
মেয়েকে সম্বোধন করিয়া দুখ করিয়াছেন-_ 
হায় রে সামান্য মেয়ে, 
হায় রে বিধ।তার শাত'র অপব্যয় | 
তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যন্ন 
হইয়া ন! থাকিয়া! 'সবলা” হইতে আহ্বান করিয়াছেন-__ 
নারীকে জাপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা! 
সং ৬ ক 


যাব না বাসর-কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিছ্িণী, 
জামারে প্রেমের বীর্যে করো অশান্কনী। 
বীর-হপ্তে বরমাল্য লব এক দিন, 
সে লগ্ম কি একাস্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্ডি গোধুলিতে! 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা। 


১৯৬ 


১৩০৪৫ 





বিন দীনত। 
সম্মানের যোগ্য নহে তার, 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন হূর্বল লজ্জার । 
ও সা ঝা 
হে বিধাতা, আমারে রেখে! না বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুজ্রবীণ! 
উত্তরিয়া জীবনের সর্বোগ্ত মুতের »পরে 
জীবনের সবোত্ম বাণ যেন ঝরে 
কঞ্ হতে 
নির্ারিত শোতে । 
যাহা। মোর অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত-মাবে পায় মোর প্রিয়। 
স্"মহুয়া, সবল। । 
সকল নারীর আদর্শরূপে চিত্রাঙ্গদাও এই কথা অজুনকে 
বলিয়াছিলেন-__. 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী। 
পূজ! করি' রাখিবে মাথায় সেগ্ড আমি 
নই 7) অবহেল! করি পুবিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। পাঙ্ে বদি রাখো 
মোরে সন্কটের পথে, দুরূহ চিস্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অন্ক্লাতি করে। 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যা হুথে চুঃখে মোরে করো সহচর, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় । 
নারীর নারীত্ব যে সর্বাবস্থাতেই অক্ষুপ্ন থাকে, তাহা 
অবস্থা ও সময় বিশেষে স্থপ্ত থাকে মাত্র, এই কথা কবি 
প্রচার করিয়! নারীর মরধাদ। রক্ষা করিয়াছেন। পতিতা 
নারীর মধ্যেও তাহার হৃদয়ের মাধুর্য ও মাহাত্ম্য দেখিয়া 
তাহাকে কবি সম্মান দেখাইতে কুগ্িত হন নাই । পতিতা 
নারীকে দিয় তিনি বলাইয়াছেন--_ 
নাহিক করম, লঙ্জাসরম, 
জানিনে জনমে সতীর প্রথা, 
ত। ঝজে নারীর নারাছটুকু 
ভুলে যাওয়া! সে কি কথার কথা? 
--কান্িনী, পতিতা । 
পতিতার হৃদয়-মাহাত্ম্য দেখাইয়া কবি ছুটি সনেট, 
লিখিয়াছেন, তাহার একটির নাম “করুণা ও অপরটির 
নাম “সতী" ( চৈতালি )।-_ 
অপরাহে ধুলিচ্ছন্ম নগরীর পথে 
বিবম লোকের ভিড়) কর্মশাল! হতে 


ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রাস্ত জন 
বাধমুক্ত তটিনীর শ্রোতের মতন। 
উদ্ধস্বাসে রখ-অন্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধ। আর সারখির কষাঘাত খেয়ে। 
হেনকালে দোকানীর খেলামুগ্ধ ছেলে 
কাট ঘুড়ি ধরিবারে দ্ুটে বাহু মেলে। 
অকশ্পাাৎ শকটের তলে গেল পড়ি” 
পাধাণ-কঠিন পথ উঠিল শিহরি | 
সহসা উঠিল শৃন্তে বিলাপ কাহার। 
গে যেন দয়াদেবী করে হবাহাকার। 
উদ্ধপানে চেয়ে দেখি শ্বলিত-বসন। 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঙ্গনা। 
পতিতার মনে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শে এক নিমেষেই 


যেমন 


জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া, 

কুমারীর নব নীরব হ্ীতি 
আমার হুদ্দয়-বীপার তস্ত্রে 

বাজায়ে তুলিল মিলিত গীতি। 


তেমনি সামাজিক বিচারে কলঙ্কিনী নারীও প্রেমের 
একনিষ্ঠতা ও প্রেমের জন্ত ছু:খ-বরপণের দ্বারা লতীত্বের 
মর্ধাদা পাইবার যোগ্যা হইয়া উঠে_ 
সতীলোকে বসি' আছে কত পতিব্রত৷ 
পুরাণে উদ্দ্বল আছে যাহাদের কথ|। 


আরে। আছে শঙ লক্ষ অজ্ঞাত-নামিনী 
খ্যাতিহীন! কীতিহীন। কত ন। কামিনী, - 


শুধু শ্রীতি ঢালি' দিয় মুছি' লয়ে নাম 

চলিয়। এসেছে তার) ছাড়ি মত ধাম। 

তারি মাঝে বসি আছে পতিত] রমণী, 

মতে” কলক্কিনী, স্থগে সতীশিরে মণি 

-চৈতালি, সতী। 

কবি রবীন্দ্রনাথ মানব-প্রৃতি ও বিশ্বপ্রকৃতি উভয়ের 
মধ্যেই অনস্তেরই লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন বলিয়া 
তাহার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই ক্ষুত্র নয়, তিনি 
বলিয়াছেন--ছোট-বড়-হীন সবার মাঝারে করি চিত্র 
স্থাপনা 1 এই চিত্স্থাপনার ফলে তিনি বিশ্বরূপের 
মধ্যে বিশ্বেশ্বরের লীলা! অতি সহজেই অনুভব করিয়া 
ছেন। তাহার এই আধ্যাত্মিকতা তাহার ব্যক্তিত্বকে 
পূর্ণতা, দান করিয়াছে । নৈবেগ্যৎ খেয়া, গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য, গীতালি, ব্রন্ষসঙ্গীত প্রত্ৃতির মধ্যে কবির 


জ্ষঠ 


আধ্যাত্মিকতার ক্রম-পরিণতির ও নিবিড়তরতার পরিচয় 
পাওয়া যায়। কবির ভগবান কখনে৷ প্রভূ, কখনো 
বন্ধু, কখনো বা প্রিয় ব! প্রিয়া,» কখনো! বা কেবলমাজ 
তুমি বা তিনি, কখনো বা একেবারে নিব্যক্তিক। মধ্য- * 
যুগের ভারতীয় সাধক কবীর দাদু নানক রজ্জবজী মালিক 
মহম্মদ জায়সী প্রত্ততি, এবং স্থুফী সাধকেরা ভগবান্‌কে 
লইয়! সাম্প্রদায়িকতার টানাটানি ও বিরোধ দেখিয়া 
তগ্রবান্কে কোনো! বিশেষ নামে অতিহিত করেন নাই। 
ধিনি সকল নাম-রূপের অতীত তাহাকে কোনো একটি 
বিশেষ নামে অভিহিত করিলেই তাহাকে সাম্প্রদায়িকতার 
ক্ত্র গণ্ডিতে আবদ্ধ সন্কীর্ণ করিয়া ফেল! হয়। এইজন্ত 
আমাদের দেশের বাউল ও তাটিয়াল গানে ভগবান্‌ 
কখনো দরদী, কখনো সাই, কখনো বন্ধু, কখনো বা 
কেবল মাত্র সবনাম অর্থাৎ যাহা সকলেরই নাম। 
রবীন্দ্রনাথের ভগবান কোনে! বিশেষ নামে চিহ্নিত হন 
নাই বলিয়াই তাহার গীতাঞ্জলি প্রভৃতি ভক্তিরসাত্মক 
কাব্য সর্ধধমের সাধকদের সমাদরের সামগ্রী হইতে 
পারিয়াছে। কবির আধ্যাত্মিকতা ও ভক্তি কেবল মাত্র 
ব্বদয়ের আ-বেগ বা ৪-7200107) নয়, তাহা যুক্তির ভিত্তির 
উপরে ্থপ্রতিষ্ঠিত, অপ্রমত্ত, বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর । এইজন্ত 
কবি প্রার্থন! করিয়াছেন__ 


যে ভক্তি তোমারে ল'য়ে ধৈর্য নাহি মানে, 

সু্কুতে” বিহ্বল হুয় নৃত্য-গীত-গানে 

ভাবোম্মাদ-মত্তভায়, সেই জ্ঞানহার। 

উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভ[তি-মদধার! 

নাহি চাহি নাথ । দাও ভক্তি শাস্তিরস, 

শরিদ্ধ সুধা পূর্ণ করি: মঙ্গলম্কলস 

সংসার-তবন-ত্বারে | যে ভর্ভি-অনৃত 

সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত , 

নিগুঢ় গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল, 

ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করবে সফল 

আনন্দে কল্যাণে । সর্বপ্রেমে দিবে তৃপ্তি, 

সব ছঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব হৃথে দীপ্তি 

দাহহীন। সম্বরিয়া ভাব-অশ্রনীর 

চিত্ত রবে পরিপূর্ণ জমত্ত গল্ভীর | 

_-নৈব্দ্যে, অপ্রমত্ত। * 

অথচ কবির এই আধ্যাত্মিকতা কেবল মাত্র শুফ জান 


ও বুদ্ধির বিচার-বিতর্ক নহে,--এই আব্যাত্মিকতায় সরস 


কৰি রবীজ্দ্রনাথ 


১৬১৭ 


প্রেমমধুর আত্মনিবেদনের ও প্রিয়-মিলন-সঞ্জাত 
আনন্দেরও অভাব নাই। 
কবি আনন্দময়েরই উপাসক, তাহার কাছে-__'আনন্দই 
উপাসনা! আনন্দময়ের !'__চৈতালি, অভয় । কবির 
কাছে “যারে বলে ভালবাসা তারে বলে পূজা !'__চৈতালি, 
পুণ্যের হিসাব। কারণ 'আর পাবে! কোথা, দেবতারে 
প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা !_সোনার তরী, বৈষ্ব 
কবিতা । কবি জানেন__ 
নিত্যকাল মহাপ্রেমে বসি বিশ্বভূপ 
তোমা-মাঝে হেরছেন আত্ম-প্রতিরপ। 
* __চৈতালী, ধ্যান। 
আনন্দবাদী কবি শুনিতে পান-_“্গৎ, জুড়ে উদ্ধার 
সরে আনন্দ-গান বাজে 1 এবং তিনি জানেন-_“জগতে 
আনন্দ-যজ্ে আমার নিমন্ত্রণ । কবি বিশ্ববাসীকে আহ্বান 
করিয়া বলিয়াছেন-__ 


আনন্দের সাগর থেকে এসেছে আজ বান, 
দাড় ধ'রে আজ বস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্‌। 
-গীতাঞ্জলি। 


কবির দেবতা কখনো রাজার ছুলাল হইয়া দ্বারে 
উপনীত হন হৃদয়ের মণিহার উপহার পাইবার জন্ত, 
কখনে! তাহার বর ও বধু রূপে মনোহরণ করেন। কবি 
নামরূপহীন অপরূপের প্রেমে মগ্র। কবির এই 
মিষ্টিসিজম্‌ সলোমনের সাম, ডেতিডের গীতি, সেপ্ট- 
ফ্রান্সিস অফ আ্যাসিসি, টমাস্‌ এ কেম্পিস প্রভৃতি ও 
স্থফী কবিদের তক্তির উক্তি ম্মরণ করাইয়া দের। 
ভগবান্‌্কে বর-বূপে বা বধূ-রূপে বোধ করা বৈষ্ণব ভাব- 
সাধনার একটা অঙ্গ । বুন্দাবনে এক*মাত্র পুরুষ শ্রীরুষ্ণ, 
আর সবাই গোপী । তাই চৈতন্তচরিতামৃত গ্রন্থের বচস্রিতা 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন__ 


অন্যের হাদয় মন, মোর মন বৃজ্দাবন, 
মনে বনে এক করি' জানি । 
ডাহ। তোমার পদদ্বয় করাহ্‌ বদি উদয়, 
তবে তোমার পূর্ণকৃপা মানি ॥ 
প্রাণনাথ! শুন মোর সত্য নিকোন।__চৈ, চ, মধ্য ১৩ 


ইংরেজ কবিরাও তগবান্কে বর ও বধু রূপে অনুভব 


জাড৪৮ 1 01019 171101)01181)1991) (0 ০০-৮3০৫ 
19710101109 0081৪ & 901010198. 


১৬১৮৮ 


প্রষাসী 


১৩৪৫ 
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কবি রবীন্দ্রনাথের স্বর্গ কোনো বিশেষ হৃখময় 
প্রলোভনময় স্থান মাত নহে । কবি করিত স্বর্গ হইতে এই 
মাটির ধরণীকে অধিক মমতাময়ী পুণ্যময়ী মনে করেন, 
তাই তিনি ন্যর্গ হইতে বিদ্বায়' লইয়া! চলিয়া! আসিবার 
সময় কিছু মাত্র বেদনা তো অনুভব করেনই নাই, বরং 
আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন। এই স্বর্গ ভগবানের 
রচনা! নহে, তিনি ইহা রচনা করিবার ভার সকল মানবের 
উপরে দিয়া রাখিয়াছেন__ 
তুমি তে। গড়েছ শুধু এ মাটির ধরণী তোমার 
মিলাইয়া আলোকে আধার। 
শূন্ত হাতে সেথা! মোরে রেখে 
হাসিছ আপনি সেই শুন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে । 
দিয়েছ আমার পরে ভার 
তোমার স্বর্গটি রর্টিবার । 
_ বলাকা, ২৮ নম্বর | 
কবি ত্বর্গ সন্বদ্ধে কি মনে করেন তাহা তাহার বলাকার 


একটি কবিতার সুস্পষ্ট হইয়াছে । 
স্বর্গ কোথায় জানিস কি ত৷ ভাই! 
তার ঠিক-ঠিকানা নাই। 
আরম্ভ নাই, নাই রে তাহার শেষ, 
গরে নাইরে তাহার দেশ, 
গ্রে নাই রেতাহার দিশা, 
নাইরে দিবস, নাই রে, তাহার নিশা। 
ফিরেছি সেই হে শৃন্ধে শুন্যে 
কাকির ফাক। ফানুষ। 
কত যে ধুগ-যুগাত্তরের পুণ্যে 
জন্মেছি আজ মাটির পরে ধূলা-মাটির যাসুষ। 
স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার দেহে, 
আমার প্রেনে। আসার স্গেছে 
আমার ব্যাকুল বুকে, 
আধার লজ্জা আমার সজ্জা, আসার হখে হখে। 
আমার জন্ম-সৃত্যুরি তরলে 
নিত্য নবীন রঙের ছটায় খেলায় সে যে রঙগে। 


স্বর্গ আমার জন্ম নিল মাটিষায়ের কোলে। 
ঘাতাসে সেই খবর ছোটে জানন্দ-কল্পোলে। 


ওরে 


স্বর্গ যদি এই মাটির ধরণীর বুকে আমার মধ্যে আমার 
স্যটটি হয়, তাহা হইলে এখান হইতে মুক্তি আমর! পাইতে 
পারি না; তাই কবি, মুক্তি চাহেন না। কেবল মাত্র 


* মুক্তি তো অর্থশূন্ত, বন্ধন যদি নাই থাকে তবেমুক্তি 


হইবে কিসের হইতে । বদ্ধন স্বীকার করিলেই তো৷ মুক্তি 
পাওয়া যাইবে । তাই কবি বলিয়াছেন-_ 


বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে জামার নয়। 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানঙময় 


লভিব মুদ্ধি'র স্বাদ! 


কবি বলেন-_ 
মরিতে চাহি না আমি হুন্দর তুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবারে চাই । 
তাই ভগবানের কাছে তাহার প্রার্থনা উত্থিত 
হইয়াছে-_ 
যুক্ত করে! হে সযার সঙ্গে, মুক্ত করে হে বন্ধ। 
কবি সকলের সহিত অনাসক্ত হইয়া যুক্ত থাকিতে 
চাহেন পদ্মপত্রম্‌ ইবাভসা । 
আনন্দবাদী কবি মৃত্যুতয় জয় করিয়াছেন, তিনি 
মনে করেন মৃত্যু এই জীবনেরই একটি অবস্থা; ফুলের 
যেমন পরিণতি ফলে, মানুষের যেষন বাল্য যৌবন 
বার্ধক্য, তেমনি জীবনের শেষ পরিণতি মৃত্যুতে__ 
গুগে। আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, 
মরণ, জমার মরণ, তুমি কও আমারে কথা । 
- গ্ীতাঞ্জলি। 
এই জন্তই কবি কিশোর বয়সেই বলিতে পারিয়্াছিলেন- 
মরণ রে, ভূ যম সভা সমান । 
_-ভানম্সিংহ ঠাকুরের পঙ্দাবলী । 
মৃত্যু কবির কাছে ঝুলন-খেলা, তাহা! ইহ-জীবন ও 
পর-জীবনের মধ্যে দোল খাওয়া। কবীর সাহেব ও 
সিদ্ধী সাধক কবি বেকস যেমন বলিয়াছিলেন যে মৃত্যু 
হইতেছে ঝুলন বা দোলা বা ইহলোকে ও পরলোকে 
বল্-লোফালুফি খেলা, তেমনি কবিও জানেন যে মরণই 


জীবনের শেষ নহে, কবি জানেন যে শেষের মধ্যে 
অশেষ আছে 1,% 
কবীর বরণকে বুলনের সঙ্গে তুলনা! করিয়া বলিয়াছেন-__ 
জনম-মরণম্বীচ দেখ অন্তর নহী__ 
দ্াচ্ছ গুঁর বাম যু" এক জাহী। 
জনয-মরণ জহী তারী পরত হৈ, 
হোত আনন্দ ওহ গগন গাজৈ। 


ই১জ্যষ্ কবি রবীজন্রনণথ ৯৯৯ 
এ. আথন হিলন ভীতি ভেঙেছে বধূর, স্তন হতে তুলে নিলে শিশু কাছে ভরে 
তোমার বিরাট্‌ মুত্তি নিরখি' বধূর । মুতে” আব্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে। 
সর্ধত্র বিষাহ-বাশী উঠিতেছে বাজি, -নৈব্দো। 
সর্বত্র তোমার ক্রোড় হেরিতেছি জাজি ! 


ইহুলোকে যে জীবনদেবতা অস্তর্ধামী আমাকে সার্থকতা 
দ্বান করেন, তিনিই মরণ-সিন্কুপারে” অবগ্ুঠন মোচন 
করিয়া দেখা দেন, তখন বিন্ময়-স্তত্িত হৃদয়ে মানুষ বলিয়া 
উঠে-_এখানেও তুমি জীবনদেবতা !, 

কবি মৃত্যুকে মাতৃপাণির ন্যায় পরম নির্ভরযোগ্য মনে 
করিয়াছেন _ 

সে ষেমাভৃপাণি 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি”! 





উঠত ঝনকার তই নাদ জনহদ ঘূরৈ, 
ভিরলোক-মহুলকে প্রেষ বাজৈ ॥ 
চক্র তপন কোটি দ্বীপ বরত হৈ, 
তুর বাজে তর সম্ভ বুলৈ। 
প্যার ঝনকার তই, নূর বরষত রহৈ, 
রস গীবৈ তহ ভক্ত ভুলৈ॥ 
সিদ্ভুদেশের ভক্ত বেকস মাত্র ২২ বৎসর বয়সে অষ্টাদশ শতাব্ধীর 
শেষভাগে মার বান। তিনি স্ৃত্যুর সময়ে মাতাকে প্রবোধ দিয়ে 
জন্ম ও সৃত্যুকে জগজ্জননী ও পাধিব জননীর মধ্যে বল্‌ লোফালুফি 
খেলার সঙ্গে তুলন। করিয়! ধলিয়াছিলেন-__ 
উভয় মাতু বীচ খেল চলে_ 
গেঁদ জ্যু মোকে। দেই লেঈ। 
তেই ত জনম মোকো। সুরু হৈ, 
খেলু আজ মোকু দেঈস ॥ 


স্ম্ীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সংগ্রহ । 
ইউরোপীয় লেখকেরা ও স্ৃত্যুকে অন্ুতের সেতু বলিয়াছেন-_ 
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কবীর যেমন মৃত্যুকে তাহার জীবনের বর বলিয়া 


»আনন্ে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন, আমাদের কবির 


কাছেও মৃত্যু সেইরূপ, গৌরীর কাছে বিলোচনের 


তুল্য। 
তগবান্‌ তো মান্ষের “এই জীবনে ঘটালে মোর 


জন্মজল্াস্তর 1” অতএব মৃত্যু যে-জন্মাস্তরের সুচনা 
করিতেছে তাহাকে ভয় কি! এই জন্ত কবি নিজেকে 
বলিয়াছেন তিনি ম্ৃত্যুজয়-_ 
আমি মৃত্যু চেয়ে বড় এই শেব কথা ব'লে 
যাৰ আমি চলে! 
- পিরিশে, সৃতুযাগ্রয় । 
এবং সর্বশেষে কবি এই বলিয়া! মনকে অভয় দিয়াছেন-_ 
নৰ নব সৃত্যু-পথে 
তোমারে পুজিতে বাৰ জগতে জগতে। 
আর 
যাবার দিনে এই কথাটি কলে যেন যাই, 


যা দেখেছি, হ। পেয়েছি, তুলনা! তার নাই! 
এবং-- 

অবশেষে বুক কেটে শুধু বলি আসি" - 

হে চিরহ্জ্র, আমি তোরে ভালবাসি। 

--চৈতালি। 
কিন্তু কবি চিরম্তন, তাহার তো মৃত্যু বলিয়া কিছু 
নাই। 

এই সকল কারণে কবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সকলের 
হৃদয়ের কবি, আমাদের মুখপাত্র, আমাদের মনের অস্ফুষ্ট 
কথাগুলিকে তিনি আকার দিয়াছেন, *যে-কথা আমরা 
বলিতে চাই বলিতে পারি না অথবা বলিতে জানিও 
না, সেই সব কথা তিনি আমাদের হইয়! বলিয়! দিয়াছেন, 
তাই তিনি আমাদের সকলের এত প্রিয় কবি। তিনি 
ছুঃখে সাস্বনা-দাতা, আনন্দের সঙ্গী, অবসাদে উৎসাহ 
দ্বাতা, কুসংস্কার হইতে উদ্ধারকতণ, বুদ্ধির মুক্তিদবাতা। 
এই কবির আবির্ভাবে বিশ্ববাসী ষে কত দিকে কত 
লাভবান্‌ হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা ছুঃসাধ্য। 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১ 

প্রায় তিন বছর কাটির। গিয়াছে । 

এই তিন বছরে আমার অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
লবটুলিয়৷ ও আজমাবাদ্ের বন্য প্রকৃতি কি মায়াকাজল 
লাগাইয়! দ্বিয়াছে আমার চোখে_শহরকে এক রকম 
ভুলিয়া পিয়াছি, বিরাট যুক্ত দূরবিসর্পা বনপপ্রান্তরের 
মোহ আমাকে এমনি পাইয়! বশিয়াছে যে মধ্যে একবার 
কয়েকদিনের জন্তে পাটনায় গিয়া ছটফট করিতে লাগিলাম 
কবে পিচ্ঢাল বাধাধরা রান্তার গণ্ডি এড়াইয়৷ চলিয়া 
যাইব লবটুলিয়া বইহারে, _পেয়ালার মত উপুড়-করা 
নীল আকাশের তলে মাঠের"পর মাঠ, অরণ্যের পর 
অরণ্য, যেখানে তৈরি বা্পথ নাই, ইটের ঘরবাড়ী 
নাই, মোটর-হর্পণের আওয়াজ নাই, ঘন ঘুমের ফাকে 
যেখানে কেবল দূর অন্ধকার বনে শেয়ালের দলের 
প্রহর-ঘোষণা শোন! ষায় নয় তো ধাবমান নীলগাইয়ের 
দলের সম্মিলিত পদধ্বনি, নয় তো বন্য মহিষের গম্ভীর 
আওয়াজ । 

আমার উপরওয়ালারা ক্রমাগত আমাকে চিঠি 
লিথিক্৷ তাগাদা! করিতে লাশিলেন, কেন আমি এখান- 
কার জমি গ্রজ্জাবিলি করিতেছি না। আমি জানি 
আমার তাহাই একটি প্রধান কাজ বটে, কিন্তু এথানে 
প্রজা বসাইয়া প্রকৃতির এমন নিভৃত কুগ্তবনকে নষ্ট 
করিতে মন সরে না। যাহারা জমি ইজারা লইবে, 
তাহারা তো জমিতে গ্রাহছপাল! বনঝোপ সাজাইয়! 
রাখিবার জন্য কিনিবে নাঁ_কিনিয়াই তাহারা জমি সাফ 
করিয়া ফেলিবে, ফসল রোপণ করিবে, ঘরবাড়ী বাধিয়া' 
বসবাস স্থরু করিবে-_এই নিঞ্জন শোভাময় বন্ধ প্রান্তর 
অরণ্য, কুণ্তী, পৈলমাল! জনপদে পরিণত হইবে, লোকের 
ভিড়ে তয় পাইয়া বন্রন্্ীরা উর্ধশ্বাসে পালাইবেন-_ 


মান্য ঢুকিয়া এই মায়াকাননের মায়াও দূর করিবে, 
সৌন্দর্ধ্যও ঘুচাইক্সা দিবে । 

সে জনপদ আমি মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখিতে পাই। 

পাটনায়, পৃণিয়া কি মুঙ্গের যাইতে তেমন 
জনপদ এদেশের সর্বত্র । গায়ে গায়ে কুশ্রী, বেচপ 
থোলার একতলা! কি দোতল!] মাঠকোঠা, চালে 
চালে বাতি, ফণিমনসার ঝাড়, গোবরক্কূপের আবর্জনার 
মাঝখানে গরু-মহিষের গোয়াল-_ইদারা হইতে রহট দ্বারা 
জল উঠানে৷ হইতেছে, ময়ল! কাপড় পরা নরনারীর 
ভিড়, হচ্ছমানজীর মন্দিরে ধ্জা উড়িতেছে, রূপার হীন্লি 
গলায় উলঙ্গ বালকবালিকার দল ধুল। মাথিয়! রাস্তার 
উপর থেল! করিতেছে। 

কিসের বদলে কি পাওয়া যাইবে ! 

এমন বিশাল ছে্বহীন, বাধাবন্ধহীন উদ্দাম 
সৌন্দধ্যময়ী আরণ্যভূমি দেশের একটা বড় সম্পদ-_ 
অন্ত কোন দেশে হইলে আইন করিয়া এথানে 
ন্যাশনাল পার্ক করিয়া রাধিত। কর্শক্লাস্ত শহরের 
মাছষের মাঝে মাঝে এখানে আসিয়া প্রকৃতির 
সাহচধ্যে নিজেদের অবসন্ন মনকে তাজ! করিয়! লইয়া 
ফিরিত। তাহা হইবার যো নাই, যাহার জমি, সে 
প্রজাবিলি না করিয়া জমি ফেলিয়া রাধিবে কেন? 

আমি প্রজ। বসাইবার ভার লইয়া এখানে আসিয়া 
ছিলাম__এই আর্য প্রকৃতিকে ধ্বংস করিতে আসিয়া! এই 
অপূর্ব সুন্দরী বন্ত নায়িকার প্রেমে পড়িয়া গিয়াছি। এখন 
আমি ক্রমশঃ সেদিন পিছাইয়া দ্রিতেছি--বখন ঘোড়ায় 
চড়িয়! ছায়াগহন বৈকালে কিংবা! মুক্তাগুত্র জ্যোত্স্বারাত্রে 
একা বাহির হই তখন চারি দিকে চাহিয়া মনে মনে ভাবি, 
আমার হাতেই ইহা নষ্ট হইবে? জ্যোত্সালোকে উদ্বাস, 
আত্মহারা, শিলাস্ভৃত ধূ ধূ নির্জন বন্তপ্রান্তর ! কি করিয়াই 
আমার মন ভুলাইয়াছে চতুর স্ন্দরী ! 


€জ্যন্ট 


আবশ্যক 
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কিন্ত কাজ খন করিতে আলিয়াছি, করিতেই হইবে । 
মাঘমাসের শেষে পানা হইতে ছটু সিং নামে এক 
রাজপুত আলিয়া হাজার বিঘা) জমি বন্দোবস্ত লইতে 
চাহিলে দরখাত্ত দিতেই আমি বিষম চিন্তায় পড়িলাম__* 
হাজার বিঘ! জমি দিলে ত অনেকট! জায়গাই নষ্ট হইয়! 
যাইবে- কত হ্ুন্দর বনঝোপ, লতাবিতান নির্মমভাবে 
কাটা পড়িবে ষে ! 

ছটু সিং ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল-_আমি তাহার 
দরখাস্ত সদরে পাঠাইয়! দিয়! ধবংসলীলাকে কিছু বিলদ্বিত 
করিবার চেষ্টা করিলাম । 

এক দিন লবটুলিয়৷ জঙ্গলের উত্তরে নাঢ়া বইহারের 
মুক্ত প্রাস্তরের মধ্য দিয়! দুপুরের পরে আসিতেছি-_ 
দেখিলাম একখানা পাথরের উপর 'কে বসিয়া আছে 
পথের ধারে। 

তাহার কাছে আসিয়া ঘোড়া থামাইলাম। লোকটির 
বয়স ধাটের কম নয়, পরনে ময়লা কাপড়, একটা ছেঁড়া 
চাদর পায়ে । 

এ জনশৃন্ত প্রান্তরে লোকটা কি করিতেছে একা 
বলিয়া? 

সে বলিল--আপনি কে বাবু? 

বলিলাম-_জামি এখানকার কাছারির কণ্মচারী। 

_-আপনি কি ম্যানেজার বাবু? 

--কেন বলত? তোমার কোন দরকার আছে? 
হা, আমিই ম্যানেজার । লোকটা উঠিয়া আমার দিকে 
আশর্বাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিল। বলিল-_হুজুর 
আমার নাম মটুকনাথ পাড়ে। ব্রাঙ্গণ, আপনার কাছেই 
যাচ্ছি। 

--কেন? 

--ছজ্ুর, আমি বড় গরীব। অনেক দর থেকে হেঁটে 
আসছি হুজুরের নাম গুনে । তিন দিন থেকে হাটছি পথে 
পথে। যদ্দি আপনার কাছে চলাচলতির কোন একটা 
উপায় হয়-_ 

আমার কৌতৃহল হইল, জিজ্ঞাসা করিলাম-_এ ক'দিন 
জঙ্গলের পথে তুয়ি কি থেয়ে আছ? ূ 

মটুকনাথ তাহার মলিনি চাদরের একগ্রান্তে বাধা 


পোয়াটাক কলাইয়ের ছাতু দেখাইয়া! বলিল-_ সেরখানেক 
ছাতু ছিল এতে বাধা, এই নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
ছিলাম। তাই ক'দিন খাচ্ছি। রোজগারের চেষ্টায় 
বেড়াচ্ছি, হুজুর- আজ ছাতু ফুরিয়ে এসেছে, তগবান 
জুটিয়ে দেবেন আবার । 

আজমাবাদ ও নাড়া বইহারের এই জনশূন্য বনগ্রান্তরে 
উড়ানির খু'টে ছাতু বাঁধিয়া লোকটা কি রোজগারের, 
প্রত্যাশায় আসিয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম-- 
বড় বড় শহর ভাগলপুর পূর্ণিয়া, পাটনা, মৃঙ্গের ছেড়ে 
এ জঙ্গলের মধ্যে এলে কেন পাঁড়েত্ী? এখানে 
কি হবে? লোক কোথায়" এখান? তোষাকে 
দেবে কে? 

মটুকনাথ আমার মুখের দিকে নৈরাস্থপূর্ণ দৃটটিতে 
চাহিয়া বলিল--এখানে কিছু রোজগার হবে না বাবু? 
তবে আমি কোথায় ধাব? ও-সব বড় শহরে আমি 
কাউকে চিনি নে, রাস্তাঘাট চিনি নে, আমার ভয় করে। 
তাই এখানে যাচ্ছিলা-_ 

লোকটাকে বড় অসহায়, ছুঃখী ও ভালমানুষ বলিয়া 
মনে হইল । সঙ্গে করিয়া কাছারিতে লইয়া আনিলাম। 

কয়েক দ্বিন চলিয়া গেল। মট্ুকনাথকে কোন কাজ 
করিয়া দিতে পারিলাম না-দেখিলাম সে কোন কাজ 
জানে না কিছু সংস্কৃত পড়িয়াছে, ব্রাঙ্ধণ-পণ্ডিতের কাজ 
করিতে পারে, টোলে ছাত্র পড়াইত, আমার কাছে 
বসিয়া সময়ে অসময়ে উদ্ভট শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বোধ 
হয় আমার অবসরবিনোদনের চেষ্টা করে। 

একদিন আমায় বলিল_ আমায় কাছারির পাশে 
একটু জমি দ্বিয়ে একট! টোল খুলিয়ে দিন হুজুর । 

বলিলাম_-কে পড়বে টোলে পর্তিতজী, বুনো মহিষ ও 
নীলগাইয়ের দল কি তটি বা রঘুবংশ বুঝবে ? 

মটুকনাথ নিপাট ভালমাহ্ধ-বোধ হয় কিছু না 
ভাবিয়া দেখিয়াই টোল খুলিবার প্রস্তাব করিয়াছিল। 
ভাবিলাম, বুঝিয়া এবার সে নিরম্ত হইবে। কিন্ত 
দিন-কতক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার সে* কথাটা 
পাড়িল। 

বলিল- _দিন্‌ দয়! করে একট! টোল আমার খুলে। 


২২০২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


পরার 


দেখি নাচেষ্টা ক'রে কিহয়। নয়ত আরবাব কোথায় 
ছজুর ? 

ভাল বিপদে পড়িয়াছি, লোকটা কি পাগল ! ওর 
মুখের দিকে চাহিলেও জরা হয়, সংসারের ঘুরপেচ বোঝে 
না, নিতান্ত সরল, নির্বোধ ধরণের মানুষ অথচ একরাশ 
নির্ভর ও তরসা লইয়া আসিয়াছে--কাহার উপর কে 
জানে? 

ভাহাকে কত বুধাইলাম, আমি জমি দিতে রাজি 
আছি, সে চাষবাস করুক, যেমন বৈকুষ্ঠ পাড়ে করিতেছে । 
মটুকনাথ যিনতি করিয়া বলিল, তাহারা বংশাহুক্রমে 
শান্জব্যবসায়ী ক্রাঙ্মণপণ্ডিত, চাষকাজের সে কিছুই জানে 
না, জমি লইয়া কি করিবে? 

তাহাকে বলিতে পারিতাম শান্ত্রব্যবসায়ী পণ্তিত-মান্ষ 
এখানে মরিতে আসিয়াছ কেন, কিন্ত কোন কঠিন 
কথা বলিতে মন সরিলনা। লোকটাকে বড় ভাল 
লাগিয়াছিল। অবশেষে তাহার নির্বদ্ধাতিশয্যে একটা ঘর 
বাধিয়া দিয়া বলিলাম__এই তোমাঁর টোল, এখন ছাত্র 
জোগাড় হয় কি না দেখ। 

মটুকনাথ পৃজার্চনা করিয়া! ছ-তিনটি ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাইয়৷ টোল প্রতিষ্ঠাকরিল। এ জঙ্গলে কিছুই মেলে 
না, সে নিজের হাতে মকাইয়ের আটার মোটা ষোটা পুরী 
তাজিল এবং জংলী ধু'ধুলের তরকারী । বাথান হইতে 
ধহিষের চুধ আনাইয়া দই পাতিয়া রাখিয়াছিল। 
নিষহ্িতের দলে অবশ্ত আমিও ছিলাম । 

টোল খুলিয়া কিছুদিন মটুকনাথ বড় মক্ধ/া করিতে 
লাগিল। 

পৃথিবীতে এমন মানুষও সব থাকে ! 

সকালে ত্বানাঞ্ছিক সারিয়া সে টোলঘরে একখানা 
বন্তখেজুর পাতায় বোনা আসনেব উপর গিয়া বসে এবং 
সম্দুথে মুগ্ধবোধ খুলিয়! সুত্র আবৃত্তি করে ঠিক যেন 
কাহাফ পড়াইতেছে। এমন ঠেঁচাইয়া পড়ে যে আমি 


মাস ছই এভাবে কাটে। শুন্ত ঘরে ম্টুকনাথ সমান 
উৎসাহে টোল করিয়া চলিয়াছে। একবার সকালে, 
একবার বৈকালে। ইতিমধ্যে সরম্বতী পূজা পড়িল। 


" কাছারিতে দোয়াত-পুজার দ্বারা বাগ্দেবীর অর্চনা! নিশ্পন় 


কর! হয় প্রতি বৎসর, এ জঙ্জলে প্রতিমা কোথায় গড়ান 
হইবে? মটুকনাথ ভার টোলে গুনিলাম আলাদা পৃজ। 
করিবে, নিজের হাতে নাকি প্রতিমা গড়িবে। 

ধাট বছরের বৃদ্ধের কি ভরসা, কি উৎসাহ ! 

নিজের হাতে ছোট্ট প্রতিমা গড়িল মট্ুকনাথ। 
টোলে আলাদ! পূজা হইল । 

বৃদ্ধ হাসিমুখে বলিল-_বাবুজী, এ আমাদের পৈতৃক 
পূজো । আমার বাবা চিরকাল তার টোলে প্রতিম! 
গড়িয়ে পূজে। করে এসেছেন, ছেলেবেলায় দেখেছি। 
এখন আবার আমার টোলে-_ 

কিন্ত টোল কই? 

মটুকনাথকে একথা! বলি নাই অবস্ত। 

সরস্বতী পূজার দিন দশ বারো পরে মটুকনাথ পণ্ডিত 
আমাকে আসিয়! জানাইল তাহার টোলে একজন ছাঅ 
আসিয়! ভণ্তি হইয়াছে । আজই সেনাকি কোথা হইতে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। 

মটুকনাথ ছাত্রাটফে আমার সামনে ছাঙ্জির করাইল । 
চোদ্দ-পনেরো বছরের কালো, শীর্ণকায় বালক, মৈথিলী 
্রাঙ্মণ, নিতাস্ত গরীব, পরনের কাপড়খানি ছাড়া দিতীয় 
বস্ত্র পর্যন্ত নাই। ূ 

মটুকনাথের উৎসাহ দেখে কে! নিজে খাইতে পায় 
না, সেই মুহূর্তে সে ছাত্রটির ভরণপোধণের ভার গ্রহণ 
করিয়৷ বসিল। ইহাই তাহার কুলপ্রথা, টোলের ছাজজের 
সকল প্রকার অভাব-অনটন এতদিন তাহাঙ্ছের টোল 
হইতে নির্বাহ হইয়া আসিয়াছে, বিদ্যা শিখিবার আশার 
ধে আসিয়াছে, াহাকে সে কফিরাইতে পারিবে না। 

মাস ছুইয়ের মধ্যে দেধিলাম আরও ছু-তিনটি ছাত্র 


আমার আপিস-ঘরে বলিয়। কাজ করিতে করিতে শুনিতে ছুটিল টোলে। ইহারা এক বেলা খায়, এক বেলা খায় 


পাই। 
তহশিলদার রামবিরিজ সিং বলে-_পণ্ডিতজী. লোকটা 
ধধ পাগল ! কি করছে দেখুন হচ্ুর। 


না।' সিপাহীর চাঙ্গা করিয়া মকাইয়ের ছাতু? আটী, 
চীনার দানা দেয়, কাছার়ি হইতে আমিও কিছু সীহাখ্য 
করি । জাল ইইতে যাধু। শক তুলিয়া আনে ছান্রেরা_ 


জ্যেষ্ঠ, 


তাহাই সিদ্ধ করিয়া খাইয়া! হয়ত একবেল! কাটাইয়! দেয়। 
মটুকনাথেরও সেই ব্যবস্থা । 

রাত দশটা-এগারোটা পধ্যস্ত মটুকনাথ গুনি ছাত্র 
পড়াইতেছে টোল ঘরের সামনে একটা হরিতকী গাছের 
তলায়। অন্ধকারেই অথবা জ্যোৎন্ালোকে__কারণ 
আলো! জালাইবার তেল জোটে না। 

একট! গ্রিনিস লক্ষ্য করিয়া আশ্চরধ্য হইয়াছি। মটুক- 
নাথ টোলঘরের জন্ত জমি ও ঘর বাধিয়া দেওয়ার প্রার্থনা 
ছাড়া আমার কাছে কোন দিন কোন আধিক সাহায্য 
চায় নাই। কোন দ্বিন বলে নাই আমার চলে না, 
একটা উপায় করুন। কাহাকেও সে কিছু জানায় না, 
সিপাহীর! নিজের ইচ্ছায় ঘা দেয়। 

বৈশাখ হইতে ভাত্র মাসের মধ্যে মটুকনাথের টোলের 
ছাত্রসংখ্যা বেশ বাড়িল। দশ-বারোটি বাপে-তাড়ানো 
মায়ে-খেদানে! গরীব বালক বিন! পয়সায় অল্প আয়াসে 
খাইতে পাইবার লোভে নানা জায়গা! হইতে আসিয়া 
জুটিয়াছে। কারণ এ-সব দেশে কাকের মুখে একথা 
ছড়ায়। ছাত্রগুলিকে দেখিয়া! মনে হইল ইহার! পূর্বে 
মহিষ চরাইত। কায়ও মধ্যে এতটুকু বুদ্ধির উজ্জলতা 
নাই_ ইহারা পড়িবে কাব্য-ব্যাকরণ? মটুকনাথকে 
নিরীহ মানুষ পাইয়! পড়িবার সুতায় তাহার ঘাড়ে বসিয়া 
খাইতে আসিয়াছে। কিন্তু মটুকনাথের এসব দিকে 
খেয়াল নাই, সে ছাত্র পাইয়া মহ] খুশী । 

একদিন শুনিলাম টোলের ছাত্রগণ কিছু খাইতে ন। 
পাইয়া উপবাস করিয়া আছে। সেই সঙ্গে মটুকনাথও । 

মটুকনাথকে ভাকাইয়! ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিলাম । 

কথাটা ঠিকই। নিপাহীরা! চাঙ্গা! করিয়া ধে আটা ও 
হাতু দ্দিয়াছিল, তাহা! ফুরাইয়াছে, কয়েক দিন রাত্রে গুধু 
বাথুয়া শাক সিদ্ধ আহার করিয়! চলিতেছিল, আজ 
তাহাও পাওয়া! যায় নাই। তাহা ছাড়া উহা! খাইয়া 
অনেকের অনুখ হওয়াতে কেহ খাইতে চাছিতেছে না । 

--তা এখন কি করবে পশ্তিতজী ? 

_-কিছুত তেবে পাচ্ছি নে হুজুর। ছোট র্্ট 
ছেলেগুলে। না খেয়ে থাকবে-_- 

আমি উহাদের সকলের জন্ সিধা বাহির কাঁরিয়া 


আবপাযক 


২০৩ 


দিবার ব্যবস্থা করিলাম। ছুতিন দ্রিনের উপযুক্ত চাল 
ডাল, ঘি, আটা। বলিলাম__টোল কি করে চালাবে, 
পণ্ডিতজী? ও উঠিয়ে দাও । খাবে কি, খাওয়াবে কি? 

মটুকনাথ বিস্ময়ের দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে চাহিল। 

দেখিলাম, আমার কথায় সে আঘাত পাইয়াছে। 
বলিল-_তাও কি হয় হুজুর? তৈরি টোল কি ছাড়তে 
পারি? এঁ আমার পৈতৃক ব্যবসায় । 

মটুকনাথ সদানন্দ লোক । তাহাকে এ-সব বুঝাইয়া 
ফল নাই। সে ছাত্র কয়টি লইয়া বেশ মনের সুখেই 
আছে দেখিলাম। 

আমার এই বনভূমির একপ্রাস্ত তে”* সেকালের 
খষিদের আশ্রম হইয়া! উঠিয়াছে মটট্রকনাথের রুপায়। 
টোলের ছাত্ররা! কলরব করিয়া পড়াশ্তনা করে, মুগ্ধবোধের 
সুত্র আওড়ায়, কাছারির লাউ-কুমড়ার মাচা হইতে ফল 
চুরি করে, ফুলগ্লাছের ডালপাতা৷ ভাঙিয়! ফুল লইয়া 
যায়, এমন কি মাঝে মাঝে কাছারির লোকজনের 
জিনিসপত্র চুরি যাইতেও লাঙগগিল-_সিপাহীর! বলাবলি 
করিতে লাগিল, টোলের ছাত্রদ্বেরই কাজ। 

একদিন নায়েবের ক্যাশবাষ্ম খোল! অবস্থায় 
তাহার ঘরে পড়িয়া ছিল। কে তাহার মধ্য হইতে 
কয়েকটি টাকা ও নায়েবের একটি ঘষা মরা সোনার 
আংটি চুরি করিল। তাহা লইয়াখুব হৈ হে করিল 
সিপাহীরা । মটুকনাথের এক ছাত্রের কাছে কয়েক 
ঘিন পরে আংটিটা পাওয়া গেল। সে কোমরের ঘুন্সিতে 
বাধিয় রাখিয়াছিল, কে দেখিতে পাইয়া কাছারিতে 
আসিয়া বলিয়া দিল। ছাত্র বামাল শুদ্ধ ধর! পড়িল। 

আমি মটুকনাথকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সে 
সত্যই নিরীহ, লোক, তাহার তালমাহুধীর স্থযোগ 
গ্রহণ করিয়া ছৃর্দাস্ত ছাত্রেরা যাহা খুসি করিতেছে । 
টোল তারঙ্ডিবার দরকার নাই, অন্ততঃ কয়েকজন ছাজকে 
ভাড়াইতেই হুইবে। বাকী যাহারা থাকিতে চায়, 
আমি জমি দ্রিতেছি, উহার! নিজের মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলির! জমিতে কিছু কিছু মকাই, চীনাঘাস ও 
তরকারির চাষ করুক । খাদ্য শশ্ত যাহা! উৎপয় হইবে, 
তাহাতেই উনাদের চলিবে। 


6৪ 





মটুকনাথ এপ্্রত্তাব ছাত্রদের কাছে করিল। 
বারে! জন ছাত্রের মধ্যে আটজন শুনিব! মাত্র পালাইল। 
চার জন রহিয়া গেল, তাও আমার মনে হয় বিদ্যাচুরাগের 
জন্ত নয়, নিতান্ত কোথাও উপায় নাই বলিয়!। পূর্বে 
মহিষ চরাইত, এখন নাহয় চাষ করিবে। সেই হইতে 
মটুকনাথের টোল চলিতেছে মন্দ নয়। 


ছটু সিং ও অন্তান্ত প্রজাদের জমি বিলি হইয়! গরিয়াছে । 
র্বগুদ্ধ প্রায় দেড় হাজার বিঘা! জমি । নাঢ়া বইহারের 
জমি অত্যন্ত উর্বর বলিয়া এ অংশেই দেড় হাজার বিঘ। 
জমি এক.সঙ্গে উহাদের দিতে হইয়াছে । সেখানকার 
প্রাস্তরসীমার বনানী অতি শোভাময়ী, কতদিন সন্ধ্যাবেলা 
ঘোড়ায় আসিবার সময়ে সে বন দেখিয়! মনে হইয়াছে 
জগতের মধ্যে নাঢ়া বইহারের এই ৰন একটা বিউটি 
স্পট- গেল সে বিউটি স্পট ! 

দূর হইতে দেখিতাম বনে আগুন দিয়াছে, থানিকটা 
পোড়াইয়া না ফেলিলে ঘন দুর্ভেদ্য জঙ্গল কাটা যায় না। 
কিন্ত সব জায়গায় ত বন নাই, দ্বিগন্তব্যাপী প্রাস্তরের 
ধারে ধারে নিবিড় বন, হয়ত প্রাস্তরের মাঝে মাঝে বন- 
ঝোপ, কত কি লতা, কত কি বনকুন্থম ।--" 

চট চট শব করিয়া বন পুড়িতেছে, দূর হইতে গুনি 
-কত শোভাময় লতাবিতান ধ্বংস হইয়া! গেল, বসিয়া 
বসিয়া ভাবি। কেমন একটা কষ্ট হয় বলিয়া ওদিকে যাই 
না। দেশের একট] এত বড় সম্পদ, মাচ্ছষের মনে যাহা 
চিরদিন শান্তি ও আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিত-_ 
এক মুষ্টি গমের বিনিময়ে তাহা৷ বিসর্জন দিতে হইল। 

কাক মাসের প্রথমে একদিন জায়গাটা দেখিতে 
গেলাম। সমস্ত মাঠটাতে সরিষা! বপন করা হইক্সাছে-_ 
মাঝে মাঝে লোকজনের! ঘর বীধিয়া বাস করিতেছে, 
ইহার মধ্যেই গরু-মহিষ, স্ত্রীপুত্র আনিয়া গ্রাম বসাইয়া 
ফেলিয়াছে। 

শীতকালের মাঝামাঝি যখন সর্ষেক্ষেত হলুদ ফুলে 
আলে! করিয়াছে, তখন যে দৃষ্ত চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত 
হুইল, তাহার তুলন৷ নাই । দেড় হাজার বিঘ' ব্যাপী একটা 
বিরাট প্রান্তর দূর দিশ্বলম্নসীমা পর্য্যস্ত হলুদ রঙের গালিচায় 


প্রবাসী 
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ঢাকাঁ_-এর মধ্যে ছেদ নাই, বিরাম নাই--উপরে নীল 
আকাশ, ইন্দ্রনীল মণির মত নীল- তার তলায় হলুদ-_ 
হলুদ রঙের ধরণী, ঘত দূর দৃ্টি ঘায়। ভাবিলাম, এও 
একরকম মন্দ নয়। 

একদিন নৃতন গ্রামগুলি পরিঘর্শন করিতে গেলাম। 
ছটু সিং বাদে সকলেই গরীব প্রজা । তাহাদের অন্ত একটি 
নৈশ স্কুল করিয়া দিব ভাবিলাম__অনেক ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েকে সর্ধেক্ষেতের ধারে ধারে ছুটাছুটি করিয়া 
খেল! করিতে দেখিয়া আমার নৈশ স্থলের কথা আগে 
মনে পড়িল । 

গনোরী তেওয়ারি স্কুলমাষ্টারকে ডাকাইয়! কাছারিতে 
আনাইয়া তাহাকে নাড়া বইহারে নৈশ বিদ্যালয়ের ভার 
লইতে হইবে বলিলাম । সে ইতিমধ্যে বিবাহ করিয়া 
এগারো ক্রোশ দূরবর্তী একটা গ্রামে পাঠশালা খুলিয়া দিন 
গুজরান করিতেছিল। আমি তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর বাসের 
জন্য কাছারির পাশে মটুকনাথের টোলের নিকটে দুখানা 
ছোট ছোট খড়ের ঘর তৈরি করাইলাম। গনোরী 
তেওয়ারী দিন পনের পরে স্ত্রীকে লইয়া আসিল এবং 
নাঢ়া বইহারের নবাগত বালকবালিকাদের শিক্ষার ভার 
গ্রহণ করিল । 

কিন্ত ঈত্রই নৃতন গ্রজারা ভয়ানক গোলষাল বাধাইল | 
দেখিলাম ইহারা মোটেই শান্তিপ্রিয় নয়। একদিন 
কাছারিতে বসিয়া! আছি, খবর আদিল নাঢ়া বইহারের 
প্রজার! নিজেদের মধ্যে ভয়ানক দাকা স্থরু করিক্বাছে। 
জমির আল নির্দিষ্ট কিছু নাঁথাকাতেই এই গোলমাল 
ঘ্খল করিতে বসিয়াছে । আরও শুনিলাম সর্ষে পাকিবা? 
কিছুদিন আগে ছট, সিং নিজের দেশ হইতে বছু রাজপুত 
লাঠিয়াল ও সড়কিওয়াল! গোপনে আনিয়! রাখিক্সাছিল 
তাহার আসল উদ্দেন্ট এখন বোবা! যাইতেছে 
নিজের তিন-চার শ বিঘা! আবাদী জমির ফসল বাদে 
সে লাঠির জোরে সমঘ্ত নাঢ়া বইহারের দেড় হানার বিদ 
“(বা যতটা পারে ) জমির ফসল দখল করিতে চায় । 

“কাছারির আমলার! বলিল--এ-দধেশের এই নিয় 
হুনূর। লাঠি যার ফসশ তার। 


টজ্যেউ 


যাহাদ্বের লাঠির জোর নাই, তাহারা কাছারিতে 
আসিয়া আমার কাছে কাদিয়া পড়িল । তাহার! নিরীহ 
গরীব গাঙ্গোতা প্রজা _সামান্ত ছ-দশ বিঘা! জমি জল 
কাটিয়া চাষ করিয়াছিল, স্ত্ীপুত্র আনিয়া জমির ধারেই 
ঘরবাড়ী তৈরি করিয়া বাস করিতেছিল--এখন সারা 
বছরেব পরিশ্রমের ও আশার সামগ্রী প্রবলের 
অত্যাচারে যাইতে বসিয়াছে ! 

কাছারির ছুইজন সিপাহীকে ঘটনাস্থলে পাঠাইয়া- 
দিলাম ব্যাপার কি দেখিতে । তাহারা উর্ধস্বাসে ছুটিয়! 
আসিয়া জআানাইল-_ভীমদাস টোলার উত্তর সীমায় 
তয়ানক দাঙ্গা বাধিয়াছে। 


তখনই তহসিলদার সজ্জন সিং ও কাছারির সমস্ত 
সিপাইদের লইয়া ঘোড়ায় করিয়া ঘুটনাস্থলে রওনা 
হইলাম । দূর হইতেই একটা হৈ হৈ গোলমাল কানে 
আসিল । নাঢ়া বইহারের মাঝখান দিয়! একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য 
নদী বহিয়! গ্িয়াছে-__-গোলমালট! যেন সেদিকেই বেশী। 

নদীর ধারে পিয়া! দেখি নদ্দীর ছুপারেই লোক জড় 
হইয়াছে--প্রায় যাট-সত্তর জন এপারে, ওপারে ত্রিশ- 
চল্লিশ জন ছট্ট, সিংএর রাজপুত লাঠিয়াল। ওপারের 
লোক এপারে আলিতে চায়, এপারের লোকেরা বাধা 
দিতে দ্রাড়াইয়াছে। ইতিমধ্যে জন-ছুই লোক জধমও 
হইয়াছে--তাহারা এপারের দলের । জখম হইয়া! নদীর 
জলে পড়িয়াছিল, সেই সময় ছট্ট, সিংএর লোকেরা 
টাঙি দিয়া একজনের মাথ! কাটিতে চেষ্টা করে-_-এ-পক্ষ 
ছিনাইয়া নদী হইতে উঠাইয়া আনিয়াছে। নদীতে 
অবস্ত পাডোবে না এমনি জল, পাহাড়ী নদ্দী, তার উপর 
শীতের শেষ। 

কাছারির লোকজন দেখিয়! উভয় গক্ষ দান! থামাইয়া 
আমার কাছে আসিল । প্রত্যেক পক্ষ নিজেদের যুধিঠির 
এবং অপরপক্ষকে ছৃর্যযোধন বলিয়া অভিহিত করিতে 
লাঞগ্গিল। সে হৈ হৈ কলরবের মধ্যে স্তায়-অন্তায় 
নিষ্ধারণ কর! সম্ভব নয়। উভয়পক্ষকে কাছারিতে 
আসিতে বলিলাম। আহত লোক ছুটির সামান্ত লাঠির 
চোট লাখিয়াছিল, এমন গুরুতর জখম কিছু নয়। 
তাহাদেরও কাছারিতে লইয়া! আসিলাম। 


আরণ্যক 
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ছট্ট, সিংএর লোকেরা বলিল দুপুরের পরে তাহারা 
কাছারিতে আসিয়া দেখ! করিবে। ভাবিলাম, সব 
মিটিয়া গেল। কিন্তু তখনও আমি এদেশের লোক চিনি 
নাই। ছুপুরের অল্প পরেই আবার খবর আসিল নাড়া 
'বইহারে ঘোর দাঙ্গা বাধিয়াছে। আমি পুনরায় লোক-জন 
লইয়া! ছুটিলাম। একজন ঘোড়সওয়ার পনের মাইল 
দুরবর্তী নউগছিয়। থানায় রওনা করিয়া! দিলাম। পিয়া 
দেখি ঠিক ও-বেলার মতই ব্যাপার । ছট্ট, সিং এবেলা 
আরও অনেক লোক জড় করিয়া আনিয়াছে। শুনিলাম 
রাসবিহারী সিং রাজপুত ও নন্দলাল ওঝা! গোলা ওয়ালা 
ছট্ট, সিংকে সাহায্য করিতেছে । ছট্, সিং ঘটনাস্থলে 
ছিল না, তার ভাই গজাধর সিং ঘোড়ায় চাপিরা কিছুদুরে 
দাড়াইয়াছিল-_আমায় আসিতে দেখিয়!'সরিয়া পড়িল। 
এবার দেখিলাম রাজপুত-দলের দুজনের হাতে বন্দুক 
রহিয়াছে । 

ওপার হইতে রাজপুতের। হাকিয়া বলিল-_হুজুর, 
সরে বান আপনি, আমরা একবার এই বীদ্দীর বাচ্চা 
গ্াঙ্গোতাদের 'দেখে নি। 


আমার দ্বলবল গিয়া আমার হুকুমে উভয় দলের 
মাঝখানে দাড়াইল। আমি তাহাদিগকে জানাইলাম 
নউগাছিয়া থানায় খবর গিয়াছে, এতক্ষণ পুলিস অর্ধেক 
রাস্ত। আসিয়া পড়িল। ও-সব বন্দুক কার নামেঃ 
বন্দুকের আওয়াব্ করিলে তার জেল অনিবাধ্য। আইন 
ভয়ানক কড়া । 

বন্দুকধারী লোক দুজন একটু পিছাইয়৷ পড়িল। 

আমি এপারের গাঙ্গোতা প্রজাদের ডাকিয়া! বলিলাম 
তাহাদের দ্বাঙ্গা করিবার কোনে দরকার নাই। 
তাহার। যে যার জায়গায় চলিয়া বাক। আমি এখানে 
আছি। আমার সম্মত আমলা ও সিপাহীর! আছে। 
ফসল লুঠ হয় আমি দায়ী। 

গাঙ্জোতা-দলের সর্দার আমার কথার উপর নির্ভর 
করিয়া নিের লোকজন হঠাইয়া কিছু দুরে একটা 
বকাইন গাছের তলায় ধ্রাড়াইল। আমি বলিলমে-_ 
ওষ্চানেও না। একেবারে সোজা বাড়ী গিয়ে ওঠো । 
পুলিন আপছে। 


ন্ হল 
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রাজপুতের! অত সহজে ছমিবার পাই নয়। তাহারা 
ওপারে দীড়াইয়া, নিজেদের মধ্যে কি পরামর্শ করিতে 
লাশিল। তহনিলঘার সজ্জন নিংকে দিজ্ঞাস1 করিলাম 
কি ব্যাপার সঙ্জন সিং? আমাদের উপর চড়াও হবে 
নাকি? 

তহুসিলদ্বার বলিল হুজুর, ওই যে নন্দলাল বা 
গোলাওয়াল| জুটেছে, ওকেই ভয় হয়। ও বদ্মোইসটা 
আত্ত ভাকাত। 

--তাহদলে তৈরি হয়ে থাকো। নদী পার কাউকে 
হতে দ্বেবে না। ঘণ্টা ছই লাম্‌লে রাখো, তার পরই 
পুলিস এলে পড়বে । , 

রাজপুতেরা পরামর্শ করিয়া কি ঠিক করিল জানি না, 
একদল আগাইয়! আনিয়া! বলিল--হুজুর আমরা ওপারে 
বাব। 

বলিলাম, কেন? 

_আমাদের কি ওপারে জমি নেই? 

--পুলিসের সামনে সে কথা বোলো! । পুলিন তো 
এনে পড়ল। আমি তোমাদের এপারে আসতে দিতে 
পারি নে। 

-কাছারতে এক রাশ টাকা সেলামী দিয়ে জাম 
বন্দোবস্ত নিয়েছি কি ফসল লোকসান করবার জন্যে? এ 
আপনার অন্ভায় জুলুম । 

-_সে কথাও পুলিসের সামনে বোলো । 

- আমাদের ওপারে যেতে দেবেন না? 

-সা। পুলিস আসবার আগে নয় ! আমার মহালে 
আমি দাঙ্গা হতে দেবে! না। 


* কাজ হইবার সম্ভাবনা নাই। 


নে বলিল এবরের বিস্দুবিসর্গ সে জানে,না। সে 
অধিকাংশ সময় ছাপরায় থাকে। তার লোকের! কি 
করে না-করে তার জন্ত সেকি করিয়া দায়ী? 

বুঝিলাম লোকটা পাকা ঘুঘু । সোছ্গ। কথায় এখানে 
ইহাকে জব্দ করিতে 
হইলে অন্ত পথ দেধিতে হইবে। 

সেই হইতে আমি গাঙ্গোত। প্রত্াা ভিন্ন অন্ত কোন 
লোককে জমি দেওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দ্রিলাম। 
কিন্ত যে-ভুল আগেই হইয়৷ গ্রিয়াছে, তাহার কোন 
প্রতীকার আর হইল না। নাড়া বইহারের শাস্তি 
চিরদিনের জন্য ঘুচিয়া গেল। 

আমাদের বারো মাইল দ্রীর্ঘ জংলী মহালের উত্তর 
অংশে প্রায় পাচ ছশ একর জমিতে প্রঙ্গা বসিয়া 
গিয়াছে । পৌধ মাসের শেষে একদিন সেদিকে যাইবার 
ঘ্রকার হইয়াছিল- শিয়া দেখি এর! এ-অঞ্চলের চেহারা 
বদলাইয়! দিয়াছে । 

ফুলকিয়ার জঙ্গল হইতে হুঠাৎ বাহির হইয়া চোখে 
পড়িল সামনে দিগন্তবিত্তীণ ফুল-ফোটা সর্ধেক্ষেত-__ 
যতদূর চোখ যায়, ডাইনে, বীয়ে, সামনে একটান! হল্দে 
ফুল-তোল একখানা সুবিশাল গালিচা! কে বেন পাতিয়। 
দিয়াছে_-এর কোথাও বাধা নাই, ছে নাই জঙ্গলের 
সীমা হইতে একেবারে বনু বু দুরের চক্রবালরেখায় নীল 
শৈলমালার কোলে মিশিয়াছে। মাথার উপরে 
শীতকালের নিশ্দেঘ, নীল আকাশ। এই অপরূপ শন্ত- 
ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে প্রজাদের কাশের খুপড়ি। স্্রীপুত্র 
লইয়! এই ছুরস্ত শীতে কি করিয়া তাহারা যে এই কাশ- 


ইতিমধ্যে কাছারির আরও লোকজন আপিয়া পড়িল। ডাটার বেড়াঘেরা কুটারে এই উম্ক্ত প্রাস্তরের মধ্যে 


ইহার! আসিয়া রব উঠাইয়! ছিল, পুলিস আলিতেছে। 


ছটু সিংঞর দল ক্রমশঃ ছু-এক জন করিয়া সরিয্ন! পড়িতে 
লাগিল। তখনকার মত দাঙ্গা বন্ধ হইল বটে, কিন্তু 
মারপিট, পুলিস-হাজ্গাম!, খুনজখমের সেই যে হুত্রপাত 


হইল দিন ছিন তাহা বাড়িয়া চলিতে লাগিল বই, 


কমিল না। আমি দেখিলাম ছটু সিংএর মত ছূর্দান্ত 
যলাজপুতকে এক সঙ্গে অতটা জমি বিলি করিবার ফলেই 
হত গোলমালের হ্যাট । ছটু শিংকে একদিন ডাকাইলাম। 


বাস করে! 

ফসল পাকিবার সময়ের আর বেশী দেরী নাই। 
ইহারই মধ্যে কাটুনী মজুরের দল নানাদিক হইতে 
আসিতে স্থরু করিয়াছে। ইহাদের জীবন বড় অস্ভুত, 
পিয়া, তরাই ও অয়স্তীর পাহাড়-অঞ্চল হইতে ও উত্তর 
তাগলপুর জেল! হইতে স্ত্রীপুত্র লইয়া! ফসল পাকিবার 
লর্ময় ইহারা আসিয়! ছোট ছোট কুঁড়েঘর নির্শাণ করিয়া 
বাস কবরে ও জমির ফসল কাটে- ফসলের একটা অংশ 
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মজুরিন্বক্বপ পায়। আবার ফসল কাটা শেষ হইয়া 
গেলে কুঁড়েঘর ফেলিয়া রাখিয়া স্্রীপুত্র লইয়া! চলিয়া যায়। 
আবার আর বছর আমিবে। ইহাদের মধ্যে নান! 
গ্াতি আছে-_বেশীর ভাগ গাঙ্গোতা৷ কিন্তু ছত্রী, ভূমিহার 
ব্রাহ্মণ, 'মৈথিল ব্রাহ্মণ পর্যস্ত আছে। |] 

এঅঞচলের নিয়ম, ফসল কাটিবার সময়ে ক্ষেতে 
বসিয়া খাজান! আদায় করিতে হয়-_-নয়ত এত গরীব 
প্রজা, ফসল ক্ষেত হইতে উঠিয়া গেলে আর 
খাজান! দ্িতে পারে না। খাজানা আদায় তদারক 
করিবার জন্ত দ্রিন কতক আমাকে ফুলকিয়া বইহারের 
দিগস্তবিস্তীরণ শন্তক্ষেত্রের মধ্যে থাকিবার দরকার 
হইল । 

তহসিলদার বলিল-__ওখানে তাহলে ছোট তাবুটা 
খাটিয়ে দেব? 

-একদিনের মধ্যেই ছোট একটি কাশের খুপ্‌ড়ি 
ক'রে দাও না? 

_এই শীতে তাতে কি থাকতে পারবেন, হুজুর ? 

_খুব। তুমি তাই কর। 

তাহাই হইল। পাশাপাশি তিন-চারটা ছোট ছোট 
কাশের কুটার, একটা আমার শয়ন-ঘর, একটা রান্নাঘর, 
একটাতে ছুদন সিপাহী ও পাটোয়ারী থাকিবে । 
এ-ধরণের ঘরকে এদেশে বলে 'খুপড়ি" দরজা-জানালার 
বদলে কাশের বেড়ার খানিকট! করিয়! কাটা-_বন্ধ করিবার 
উপায় নাই-হু হু হিম আসে রাত্রে। এত নীচু ষে 
হামাগুড়ি দরিয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। মেজেতে খুব পুরু 
করিয়া শুকনো কাশ ও বনঝাউয়ের খুঁটি বিছানো__ 
তাহার উপর শতরপ্রি, তাহার উপর তোষক-চাদর পাতিয়া 
ফরাস করা। আমার খুপড়িটি দেধ্যে সাত হাত প্রস্থে 
তিন হাত। সোজ। হইয়া দাড়ানে! অসম্ভব ঘরের মধ্যে, 
কারণ উচ্চতায় মাত্র তিন হাত। 

কিন্তু বেশ লাগে এই খুপ্‌ড়ি। এত আরাম ও আনন্দ 
কলিকাতায় তিন চার তল! বাড়ীতে থাকিয়াও পাই* 
নাই । তবে বোধ হয় আমি দীর্ঘদিন এখানে থাক্বার 
ফলে বন্য হইয়া যাইতেছিলাম, আমার রুচি, দৃটিতজি, 
ভাল-মন্দ লাগ! সবেরই উপর এই মুক্ত আরণ্য 'প্রক্কাতির 
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অল্পবিস্তর প্রভাব আনিয়! পড়িয়াছিল, তাই এই এষন 
হইতেছে কিনা কে জানে? 

খুপড়িতে ঢুকিয়াই প্রথমেই আমার ভাল লাগিল সদ্্- 
কাট! কাশডাটার তাজ! হ্গদ্ধট। যাহ! দিয়! খুপড়ির বেড়া 
বাধা। তাহার পর ভাল লাগিল আমার মাথার কাছেই 
এক বর্গহাত পরিমিত ঘুলঘুলি-পথে দৃশ্যমান, অর্ধশায়িত 
অবস্থায় আমার ছুটি চোখের দৃষ্টির প্রায় সমতলে অবস্থিত 
ধূধূ বিস্তীর্ণ সর্ষেক্ষেতের হল্দে ফুলরাশি। এ-দৃষ্টাটা 
একেবারে অভিনব, আমি যেন একটা পৃথিবীজোড়।! 
হল্দে কার্পেটের উপরে শ্তইয়া আছি। হু হুহাওয়ায় 
তীব্র ঝাজালো সর্ষে ফুলের গন্ধ । * 

শীতও | পড়িতে হয় পড়িয়াছিল ॥ পশ্চিম! হাওয়ার 
একদিনও কামাই ছিল না, অমন কড়া রৌন্র ষেন ঠাণ্ডা 
জল হইয়া যাইত কনকনে পশ্চিম; হাওয়ার প্রাবল্যে। 
বইহারের বিস্তৃত কুল-জঙ্গলের পাশ দ্বিয়া ঘোড়া করিয়া 
ফিরিবার সময় দেখিতাম দূরে তিরাশী-চৌকার অহ্চ্চ 
নীল পাহাড়শ্রেণীর ওপারে শীতের ক্ুধ্যান্ত। সারা 
পশ্চিম আকাশ অগ্নিকোণ হইতে নৈখঝ'ত কোণ পব্যস্ত 
রাঙা হইয়া যায়, তরল আগুনের সমুদ্র, হুহু করিয়! 
প্রকাণ্ড অগ্নিগরোলকের মত বড় হুধ্যটা নামিয়া পড়ে-_ 
মনে হয় পৃথিবীর আহ্ছিক গতি ষেন প্রত্যক্ষ করিতেছি, 
বিশাল তূপৃষ্ঠ যেন পশ্চিম দিক হইতে পূর্বে ঘুরিয়া 
আসিতেছে, অনেক ক্ষণ চাহিয়া থাকিলে দৃষ্টিবিভ্রম উপস্থিত 
হইত, সত্যই মনে হইত যেন পশ্শিম দ্বিকচক্রবাল প্রান্তের 
ভূপৃষ্ঠ আমার অবস্থিতি বিন্দুর দ্বিকে ঘুরিয়া আসিতেছে । 

রোদটুকু মিলাইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেজায় শীত 
পড়িত, আমরাও সারাদিনের গুরুতর পরিশ্রম ও ঘোড়ায় 
ইতস্ততঃ ছুটাছুটির পরে নন্ধ্যাবেল! প্রতিদিন আমার 
থুপড়ির সামনে আগুন জালিয়া বসিতাম। 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারাবৃত বনপ্রান্তরের উর্ধা আকাশে 
অগণ্য নক্ষত্রলোক কত দূরের বিশ্বরাজির জ্যোতির 
দৃতরূপে পৃথিবীর মানুষের চক্ষুর সম্মুখে দেখা দিত। 
আকাশে নক্ষত্ররাজি জলিত যেন জ্লজলে বৈদ্যুতিক 
কাতির যত-_বাংল! দেশে অমন কৃতিকা, অমন সপ্তধিষগল 
কখনও দৈথি নাই। দেখিয়া দেখিয়া তাহাদের সঙ্পে 


২০৯ 


প্রবাসী 
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নিবিড় পরিচয় হইয়া গ্িয়্াছিল, নীচে ঘন অন্ধকার, বনানী, 
নিজ্জনতা, রহস্ষয়ী রাত্রি, মাথার উপরে নিত্যসঙ্গী অগণ্য 
জ্যোভিলেশেক। এক-একদ্বিন এক ফালি অবাস্তব 
টাদ অন্ধকারের সমুঞ্জে সুদূর বাতিধরের আলোর মত 
দেখাইত। আর সেই ঘন রুষ্ণ অদ্ধকারকে আগুনের 
তীক্ষ তীর দিয়া সোজ! কাটিয়া এদিকে ওদিকে উদ্কা 
খপিয়। পড়িতেছে। দক্ষিণে, উত্তরে, ঈশানে, নৈখতে 
পূর্বে, পশ্চিমে সব দ্দিকে। এই একটা, ওই একটা, ওই 
ছুটো, এই আবার একটা, মিনিটে, মিনিটে, সেকেও্ডে, 
সেকেণ্ডে। 

এক-এক দ্বিন গনোরী তেওয়ারী, ও আরও অনেকে 
তাবুতে আসিয়া জোটে। নান রকম গল্প হয়। 
এইখানেই একদিন একটা অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। কথায় 
কথায় সেদিন শিকারের গল্প হইতেছিল। মোহনপুর 
জঙ্গলের বন্ত মহিষের কথ। উঠিল। দশরথ সিং 
ঝাণ্ডাওয়ালা নামে এক রাজপুত সেদিন লবটুলিয়া 
কাছারিতে চরির ইজার। ডাকিতে উপস্থিত ছিল। 
লোকট! এক সময়ে খুব বনে জঙ্গলে ঘুরিয়াছে, ছদে 
শিকারী বলিয়া তার নাম আছে। দ্বশরথ ঝাগ্ডাওয়াল। 
বলিল-_হুজুর ওই মোহনপুর জঙ্গলে বুনে! মহিষ শিকার 
করতে আমি একবার টাড়বারো দেখি। 

আমি বলিলাম-__টড়বারে। ? সেকি? 

হুজুর, সে অনেক দিনের কথা। কুশী নদীর পুল 
তখনও তৈরি হয় নি। কাটাবিয়ায় জোড়া থেয়া৷ ছিল, 
গাড়ীর প্যাসেঞ্জার খেয়ায় মালগুদ্ধ পারাপার হ্ত। 
আমরা তখন ঘোড়ার নাচ নিয়ে খুব উন্মত, আমি আর 
ছাপরার ছটু সিং। ছটু সিং হরিহরছত্র যেল! খেকে 
ঘোড়া নিয়ে আসত, আমর। দুজন সেই সব ঘোড়াকে 
নাচ শেখাতাম, তার পর বেশী দ্বামে বিক্রী করতাম । 
ঘোড়ার নাচ ছুরকম, জমৈতি আর ফনৈতি । জমৈ তিতে যে 
সব ঘোড়ার তালিম বেশী, তারা বেশী দামে বিক্রী হয়। 
ছটু সিং ছিল জমৈতি নাচ শেখাবার ওস্তাদ । ছুক্নে তিন 
চার বছরে অনেক টাকা করেছিলাম । 

একবার ছটুসিং পরামর্শ দিলে চোলবাদ্ধাা জঙ্গলে 
লাইসেন্স নিয়ে বুনো মহিষ ধরে ব্যবসা করচ্তে। সব 


ঠিকঠাক হ'ল, চোলবাছ্যা দ্বারতা্গা মহারাজের রিজার্ভ 
ফরেষ্ট। আমরা কিছু টাকা খাইয়ে বনের আমলাদের 
কাছ থেকে পোরমিট আনালাম। তার পর ক"দ্দন ধরে 
ঘন জলের মধ্যে বুনো মহিষের যাতায়াতের পথের 


সন্ধান করে বেড়াই। অত বড় বন হুজুর, একটা বুনো৷ 


মহিষের দেখা যদি কোন দিন মেলে! শেষে এক বুনে 
সাঁওতাল লাগালাম । সে একটা বাশবনের তল! দেখিয়ে 
বললে, গতীর রাত্রে এই পথ দিয়ে বুনো মহিষের জেরা! 
(দল ) জল খেতে ধাবে। সেই পথের মধ্যে গভীর খান! 
কেটে তার ওপর বাশ ও মাটি বিছিয়ে ফাদ তৈরি করলাম। 
রাত্রে মহিষের জের! ঘেতে গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়বে । 

সাওতালটা দেখে গুনে বললে-_কিস্তু সব করছিস 
বটে তোরা, একটা কথা আছে। চোলবাজ্যা জঙ্গলের 
বুনো মহিষ তোর! মারতে পারবি নে। এখানে টীড়বারো। 
আছে। 

আমরা ত অবাক । টাড়বারো কি? 

সাওতাল বুড়ো বললে- টাড়বারো হ'ল বুনো! 
মহিষের দলের দেবতা | সে একটাও বুনো৷ মহিষের ক্ষতি. 
করতে দেবে না। 

ছটু সিং বললে--ওসব ঝুট কথা । আমরা মানি নে। 
আমর! রাজপুত, সাওতাল নই । 

তার পর কি হ'ল শুনলে অবাক হয়ে যাবেন হুজুর । 
এখনও ভাবলে আমার গা কাটা দেয়। গহিন রাতে 
আমর! নিকটেই একট বীাশঝাড়ের আড়ালে অন্ধকারে 
নি:শব্ধে দাড়িয়ে আছি, বুনো মহিষের দলের পায়ের শব্ধ 
শুনলাম, তার। এদিকে আসছে। ক্রমে তার। খুব কাছে এল, 
গর্তের থেকে পঞ্চাশ হাতের মধ্যে । হঠাৎ দেখি গর্তের 
ধারে, গর্ডের দশ হাত দুরে এক দীর্ধাকৃতি কালোমত 
পুরুষ নিংশবে হাত তুলে পাড়িয়ে আছে। এত লম্ব। 
সে-যু্তি, যেন মনে হ'ল বাশঝাড়ের আগায় ঠেকেছে। 
বুনো মহিষের দল তাকে দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে গেল, 


তারপরে ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক পালাল, ফাদের 


ত্রিসীমানাতে এল না একটাও । বিশ্বান করুন আর 
না করুন, নিজের চোখে দেখা। 
ভারশর আরও দু-এক জন শিকারীকে কথাটা দিজেস 


জে 


করেছি, তারা আমাদের বললে, ও-জঙ্গলে বুনে! মহিষ 
ধরবার আশা ছাড়। টশড়বারে! একটা মহিষও মারতে 
ধরতে দেবে না। আমাদের টাকা দিয়ে পোরমিট্‌ 


'আনানো সার হ'ল, একটা বুনো মহিষও সেবার, 


ফাদে পড়ল না। 

দশরথ বাণ্ডাওয়ালার গল্প শেষ হইলে লবটুলিয়ার 
পাটোয়ারীও বলিল-_আমরাও ছেলেবেলা থেকে 
টাডবারোর গল্প শুনে আসছি। টশড়বারো বুনো 
মহিষের দেবতা বুনো মহিষের দল বেঘোরে পণ্ড়ে 
প্রাণ না হারায়, সে দ্বিকে তার সর্বদা দুটি । 

গল্প সত্য কি মিথ্যা আমার সে-সব দেখিবার 
'াবশ্তক ছিল না, আমি গল্প শুনিতে শুনিতে অন্ধকার 


স্াশানেশির 
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আকাশে জ্যোতির্ময় খড্ঠাধারী কালপুরুষের দিকে 
চাহিতাম, নিম্তন্ধ ঘন বনানীর উপর অন্ধকার আকাশ 
উপুড় হইয়৷ পড়িয়াছে, দূরে কোথায় বনের মধ্যে বন্ধ 
কুস্তট ডাকিয়া উঠিল, অন্ধকার ও নিশেব্ধ আকাশ, অন্ধকার 
ও নিঃশব' পৃথিবী পরম্পরে শীতের রাত্রে কাছাকাছি 
আসিয়া কি ষেন কানাকানি করিতেছে-_অনেক দূরে 
মোহনপুরী অরণ্যের কালো সীমারেখার দিকে 
চাহিয়া এই অশ্রতপূর্বব বনদেবতার কথা৷ মনে হইয়া 
শরীর ষেন শিহরিয়া উঠিত। এই সব গল্প শুনিতে ভাল 
লাগে এই রকম নিজ্জন অরণ্যের মাঝখানে ঘন শীতের 
রাত্রে এই রকম আগুনের ধারেই' বসিয়া । 
* (ক্রমশঃ) 





শ্্রীধতীবক্রমোহন বাগচী 


গঙ্গার ধার! সরিয়া গিয়াছে ; এধারে শুধুই চর, 
তাহারি কিনারে বাউঝাড়ে-ঘের! পড়ো” মন্দিরঘর ! 
গর্তগৃহে কোন্‌ বিগ্রহ? আজি তা আছে কি নাই? 
দূর হ'তে তার ধরণ দেখিয়! আশ্বাস নাহি পাই । 

চড়া তেদ করি? উদ্ধ আকাশে শাখা বিছায়েছে বট, 
চারিধারে মেলি প্রাচীরে ও ভিতে তারই সহম্র জট ; 
বারজানালার চিহুটি নাই, খুলিয়া নিয়াছে লোকে, 
(কোটরের মত ফাকগুলা শুধু তাকায় অন্ধ চোখে 
যে-দেবতা। হোথ। জাগ্রত ছিল, সে কি আজ বেঁচে নাই? 
বারবার করি' চোখ মুছি আর ঝাপসা! নয়নে চাই । 


কবে কে তোমায় প্রতিষ্ঠা করি গেঁথেছিল এই ঘর? 
কত বৎসর--কত-না শতক কেটে গেছে তার পর | 
মান্য গিয়েছে, মানুষের হাতে গড়া যাহা একদিন, 
মাহ্ষেরই মত কালের হস্তে.হ*ল বুঝি ধূলিলীন/! 


হায়রে দেবতা! মান্তষের হাতে কেন দিয়েছিলে ধরা 
তারি মত যদি দু'দিন না ষেতে তোমারও আসিবে জরা ? 
পুত্র তাহার পৌত্র তাহার গেছে তার! আজ চলে”, 
আধপেট। খেয়ে যে সেবা করিল, তৃমি তা নিলে কিবলে'? 
সেই বংশের কেহ যদি আজ তব মন্দিরহ্ধারে 

উদ্বন্ধনে প্রাণ দেয়-_সে কি তোমারে ভুলিতে পারে ? 


পুরাণের কথ! হয়েছে পুরানো? নিজে আসি' নারায়ণ 
আপনার হাতে কাটিত যেদিন ভক্তের বন্ধন ! 
আজিকার দ্বিনে ধশ্বম নিজেরে রাখিতে পারে না ধরে+ 
আমাদেরই মত কর্ম চালায় পায়ে পড়ে”, ধার ক'রে; 
যে ধনী তাহার ধন জড়ো করে দরি্রগৃহ লুটি,, 
শক্তিমানের দত্ত ধাহার চারিধারে যায় জুটি? ; 
'ধর্দদকে শত বিলাসের মত আসবাব করি” খাড়া 
মন্দিরে মঠে শির্জায় আর মসজিদে রাখে যারা, 
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মর্শ তাদের তুমি ভাল জান, হও যদি ভগবান, 
পাষাণ না হ'লে লজ্জায় কবে হ'তে অন্তর্ধান | 


মনুষ্যত্ব মনুষ্যত্ব পুনঃসত্য কখা__ 

ব্যবচ্ছেদের পরে দেখ তারে-__শুধু সে বর্বরতা ; 

জগহ জুড়িয়া তান্ত্রিক যত কারণে ও অকারণে 
শবসাধনার নৃতন তন্ত্রে মাতিয়াছে প্রাণপণে; 
কালতৈরবীচক্রের মাঝে মিলি” যত দিকপাল 

চোরা কটাক্ষে পরস্পরের বুনিছে মৃত্যুজাল ! 

মক্ষীর মত মরিছে মান্য নরঘাতকের হাতে, 

কোন প্রতিকার নাই তার, তুমি নিজেই সাক্ষী তা'তে। 
বিশ্বস্ভর সেজে ব'সে আছ বিশ্ব-অস্তরালে, 
“ুষ্কত-নাশ' আশা দিয়ে কথা রাখ না তো কোন কালে! 


চিরদিন হ'তে নানা তক্তের ভক্তি করিয়া জড়ো 
রহশ্তজাল রচি' চারিধারে হইয়াছ এত বড়; 

চুপ ক'রে থাক--কথা কহ না ক, নাহি রাগ, নাহি ছেষ, 
চোখ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, তুমি নিলাজ নিণিমেষ ! 

নিজ হ্টিরে এই উপেক্ষা কত যে ভীষণ কথা, 

বোঝ নাক তুমি-_হেন অভিযোগে মোর! মনে পাই ব্যথা। 
মোর! না থাকিলে, কে তোমারে দিত এই মুঢ় সম্মান,__ 
কে তোমারে আজও বীচায়ে রাখিত স'পিয়া মনঃপ্রাণ? 


নেই তক্তির ভাল প্রতিদান পদে-পদে তব পাই, 
তবু তুমি কারও ধার ন। ক ধার, জাক্ষেপ নাহি তাই। 


, ক্ষমা কর আজি পাষাণ-দেবতা, পাষাণই যদ্দি-বা হও, 


চিরকাল ধরে" পুজাই পেয়েছ, বিজ্রোহ কিছু লও । 

এই বিদ্রোহ ভাল চেনো তুমি, সেও যে তোমারি দ্বান, 
তুমি ছাড়া আমি সম্ভব নয়, তৃমি যে বিশ্বপ্রাণ। 

কতদিন বেয়ে কত সেবা খেয়ে ফুলিয়া হয়েছ বড়, 

কত ছুঃখের অধ্য কুড়ায়ে তিলে-তিলে করি" জড়ো ! 
পুরানো পৃঙ্জার অরুচির রুচি চেখে দেখ আজ মুখে, 
নিমের আচার যদি ভাল লাগে ও চিরমিি মুখে। 
নিজেরই গরজে মার খেয়ে লোকে মারই কোল যথা চায়, 
তোমারি আঘাতে রক্তকমল তেমনি ফুটে ও পায়। 
গঙ্গার ধারা সরিয়া গিয়াছে মান্ুষেরও বুক থেকে, 
শিবের মাথার জটাগুলে। তাই বড় রখু ছাই মেখে। 
চারিধারে শুধু উষর ধূসর জেগে আছে বালুচর-__ 

ফুটে না! ক ফুল, ফলে না ক ফল, দুস্তর প্রাস্তর ; 
আশুতোষ-চোথে ফুটি উঠে রোষ, ভোলানাথ পথভোলা 
নৃতন যুগের আগাছায় ভর] জীন প্রাচীরগুলি, 
কাঠবিড়ালীর! নাচে তারি গ্রায়ে উচ্ছে পুচ্ছ তুলি' ; 
রাত্রি ঘনায়, বাছুড়-পেঁচায় চীৎকার ক'রে যায়, 
শিব-বুকে আজ শ্বশান-কালিক! বেদনায় বলি চায় ! 





নারীর মূল্য 
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সকালবেলায় সবেমাত্র খবরের কাগজটি টানিয়া 
লইয়া! বপিয়াছি, পাশের প্রতিবেশী-বাড়ী হইতে ঘন ঘন 
পশখ বাজিয়া উঠিল। ব্যাপারটা কি চিন্তা করিয়া 
বাহির করিবার পূর্বেই সহান্ত মুখে ব্যন্তসমঘ্ত ভাবে 
গৃহিণী প্রবেশ করিলেন। করিয়া বলিলেন, “আহা, 
এত দিন পরে ওদের বাড়ীর নীরজার একটি খোক হ'ল। 
বাবাঃ মেয়ের উপর মেয়ে, শাশ্ুড়ীর খোটা আর স্বামীর 
মুখতারের জালাতে নীরা বেচারা এত দ্বিন যেন চোরের 
মত থাকত। সব দোষ যেন কেবল তারই । তিন 
মেয়ের পরে এত দিনে একটি খোকা হয়েছে তার। তাই 
বেজে উঠেছে শখ, তাই ওদের বাড়ীতে আনন্দের যেন 
বান ডেকেছে । কাঙালী-বিদেয় হচ্ছে, বামুনদের একথানা 
ক'রে কাসার থাল।, পেতলের ঘড়া ও একজোড়া করে 
কাপড় দান দেওয়া হচ্ছে। গ্রক্কঠাকুরকে একথানা গিনি 
দিয়ে গ্িশ্রী প্রণাম করলেন। খোকার যগঠীপুজোর 
দিনে দ্বেবতাঁবামূনের কাছে আরও দ্বানধ্যান করা 
হবে।” 

গৃহিণী এক নিশ্বাসে এতগ্রলি কথা বলিয়া প্রতিবেশিনী 
সণ্থীর আনন্দে ও সৌভাগ্যে আন্দোলিতা হইয়া প্রভাত- 
বাুম্পর্শে প্রস্ক্প হিল্লোলিত লতার মত লঘু চঞ্চল পদে 
আমার জন্ত চা আনিতে প্রস্থান করিলেন। আমি 
ভাবিতে লাগিলাম। 

বাঙালী ঘরে ছেলেতে মেয়েতে এতই পার্থক্য ! 
আকাশপাতাল ব্যবধান। ছেলে হইলে সবারই মুখে 
হালি ফুটিয়া উঠিবে, ঘন ঘন শখ বাজিবে। আর 
মেয়ে যদি দৈবক্রমে জল্মাইল, জননী নিজেকে মনে 
করিবেন অপরাধী, পরিজনের কাছে তাহার মাথা! হেট 
ইইবে। নবজাতা অতিথিটির জন্ত মানব-সংসারে কোথাও 
কোন অভ্যর্থনা কোন সম্মানের আয়োজন হইবে না, 


হস্তে ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা লইয়া গৃহিণী প্রবেশ 
করিলেন। আমার চিন্তা তাহার সরনম বচনরাশিতে 
ছবির মত মুক্তিমতী হইয়া উঠিল। যে-কখ! লইয়া চিন্তা 
করিতেছিলাম, মনের সেই তারেই তিনি ঘ! দ্িলেন। 
নিকটস্থ চৌকিতে বসিয়া কতকটা আত্মগগত ভাবেই 
কহিতে লাগিলেন, “মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরে মেয়ে হলে 
সে ষেন কি একটা বিষার্দের ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । 
বছর-দেড়েক আগেকার কথা মনে পড়ছে আমার-_এঁ 
নীরজারই তৃতীয় মেয়েটি যখন হয়। দ্বাই বললে তাকে, 
«কেমন গোলাপফুলের মত ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে, এক বার 
চোখ মেলে দেখ বৌমা । কিন্তু নীরজা সেই যে মুখ 
ফিরিয়ে শুয়ে রইল, কিছুতেই আর এদিকে মুখ ফেরালে 
না। আমিও একবার অন্থরোধ করলাম তাকে, “পাশ 
ফেরু না ভাই। তোর মেয়েকে যে পিঠ দিয়ে চাপা 
দিচ্ছিস কান্নাতরা সুরে নীরা বললে, 'পিঠই লাঞ্তক 
আর পাটই লাগুক, মেয়ের মুখ আর যেন আমাকে 
দ্বেখতে নাহয়, এই আশীর্বাদ ক'রো দিদি। কত দুঃখে 
যে বেচারা সে-প্রার্থন! জানিয়েছে তা বুঝতে পেরে আমি 
চুপ করে রইলাম ।” 

আপিসের বেল! হইয়া আমিতেছিল, আমি হঠাৎ 
বলিলাম, “শোতা-মাকে আমার একবার ডেকে দাও ত 
কিকরছে সে। তার মাষ্টার এখনও যায় নি ?” 

শোভা আমাদের একমাত্র দুহিতা। তাহাকে 
ডাকিবার প্রয়োজন হইল না। একমাথা কৌকড়া চুল 
লইয়। সে ঝাঁপাইয়। আপিয়। আমার কোলের উপর 
পড়িল। খানিকটা আপন মনে হাসিয়া লইয়! বলিতে, 
হর করিল, “জান বাবা মাষ্টার মশায় কি বোকা? 
খরগোসের চোখ যে লাল তা জানেন না, আর কীঠ- 
বিড়াঁলীর পিঠে যে রামচন্দ্রেরে আপন হাতের পাচ 
আঙলের ছাপ আছে তা কিছুতেই বুঝতে পারেন না 
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উনি বলছিলেন, “লেতু বীধতে সাহায্য করেছিল ব'লে 
রাম খুশী হয়ে ঘে-কাঠবিড়ালীর পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিয়েছিলেন, সে ত কোন্‌ কালে মরে ভূত হয়ে গরেছে। 
তাই বলে সেই হাতের ছাপ কি এখনও এত কাল পরে 
অন্ত সবারই পিঠে থাকবে নাকি? এযে হয়না, হতে 
পারে না, এ ত অতি সোজা! কথা। সত্যি তাই বুঝি 
বাবা?” 

আমি কোন বাব দ্বিবার পূর্বেই শোভার মা 
বলিলেন, “আহা, মুখপোড়া মাষ্টারের কি শিক্ষার ছিরি ! 
এখন থেকে মেয়েটার মাথ! খাওয়া হচ্ছে। মেয়ে 
মানুষকে ছোট থেকে শেখাতে হবে £ বিশ্বাসে মিলয়ে 
ভক্তি, তর্কে'বন্ু দূর | তা নয়, যত সব বাজে কুতর্ক করতে 
শিখিয়ে ওকে বিগড়ে দেবার ফন্দী।” 

শোভা মায়ের কাছে কটুক্তি শুনিয়া মুখ ভার করিয়া 
ছল ছল চোখে তথ! হইতে উঠিয়া গেল। আমি ক্রেশ 
পাইয়া বলিলাম, “দেখ, আমি অন্ততঃ আজ অবধি 
ছেলেতে মেয়েতে কোন তফাৎ ধরি নি, আমার যে ছেলে 
নেই, এঁ একমাত্র মেয়ে, তা নিয়েও কধনও কোন ক্ষোভ 
করি না, সে কথা ত তুমি জান। তবে কেন ওসব কথা 
বলে মেয়েটার মনে দুখ দিলে ?” 

গৃহিণী কোন বাদ-প্রতিবাদ করিয়! সময় নষ্ট না করিয়! 
সংক্ষেপে গ্ভীর তাবে কহিলেন, “মা-বাপে মেয়েকে 
শুধু আদরই দিতে পারে কিন্তু তার ভাগ্য ত আর গড়ে 
দ্বিতে পারে না। এই কথাটা শুধু মনে রেখ, তাহলেই 
অনেক কথা, আও যা বুঝে উঠতে পার নি, বুঝতে 
রবে |” 

তর্ক করা বৃধা। শোতার মা হয়ত ঠিকই বলিয়াছেন, 
বাঙালী ঘরের মেয়ের ভাগ্য যে কি হইবে ভবিষ্যতে, 
তাহ! সঠিক করিয়া বলিতে বোধ করিবা স্বয়ং বিধাতা" 
পুরুষও পারেন ন1। সমস্ত কিছুর জন্তই তাহাকে প্রস্তুত 
করিয়া রাখ প্রয়োজন। 

মেয়ের মাও বোধ করি আপন অজ্ঞাতলারে মনে 
মনে এই কথাটাই পর্যালোচনা করিতেছিলেন। সহসা 
একট দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এ ত আর ছেলে 
নয় যে, জোর থাটবে। যা খুব করতে পারব । তাই 


সদাই ভয়ে ভয়ে থাকি । বকৃলে মনে কষ্টও হয়, অথচ 
আদর দিতেও ভয়ে বুক কাপে। কিন্তু আর না, থাক 
ওসব বাজে কথা । (তোমার যে গানের সব তৈরি। 
নাও ওঠ। ঘড়ির পানে একবার চেয়ে দেখেছ কি কত 
বেলা হয়েছে ।” 
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বিকালের দ্বিকে বাড়ীতে কিফিৎ অতিথধি-সমাগম 
হইয়াছিল । মিসেস দাস এবং মিসেস গুপ্তা তাহাদের 
স্বামী ওকন্তা সমভিব্যাহারে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। 
মিসেস গুপ্তার মেয়েটি স্কটিশ চার্চে বি-এ পড়ে এবং 
মিসেস দাসের কন্তা বেখুনে আই-এ পড়ে। মেয়েরা 
কিছুক্ষণ গল্পগুজব করিয়া টেনিস খেলিতে উঠিয়া গেল। 
তাহাদের মায়েরা নিজেদের সুখ-ছুঃখের আলোচনায় 
নিমগ্লা হইলেন। মিষ্টার দাস অন্তমনম্ক হইয়া কি 
ভাবিতেছিলেন, আমি বলিলাম, “আপনাদের সমাজেই 
দেখছি মেয়েদের যথার্থ সম্মান আছে। বস্ততঃ 
পূর্ববঙ্গের ঘরে-ঘরেই দেখি মেয়েরা আই-এ, বি-এ 
পড়ছে। নিতাস্ত তাড়াতাড়ি দ্রায়-সারা-গোছের তাদের 
একটা বিয়ে দিয়ে দেবার গর নেই। এই ত 
চাই!” আমার এবম্বিধ উচ্ছ্বাসে কিঞিৎ আশ্চর্য্য 
হইয়া মিষ্টার দাস একবার আমার মুখের দিকে 
চাহিলেন। তাহার শ্রী স্বামীর হুইয়! জবাব দিলেন, 
“হায় হায়, আপনার বুঝি এই ধারণা মিষ্টার মুখাজ্জি ? 
মেয়েদের আমর! দ্বায়ে পড়েই অনেকটা পড়াচ্ছি। ভাল 
বর কোথা? আমাদের সমাজের অধিকাংশ ভাল 
ছেলেই জার জেলে। যারা বাইরে আছে, তাদের 
মধ্যেও বড় সরকারী চাকুর্যে খুব কম। কি করব 
বলুন, বিয়ে দিয়ে তার পরেও ত আর কিছু সারাজীবন 
ধরে মেয়ের ভার বহন করা যায় না। তার চেয়ে দেখে- 
শুনে নাহয় দেরি করেই দেওয়া ভাল। এই দেখুন 
না, আমার রেবার জন্তে কত দিন থেকে বর খু'অছি। 
ম্যাটিক দিয়ে লম্বা ছুটিটা ষে পেলে তার মধ্যে তিন- 
চার জায়গায় সন্বন্ধ করা হ'ল, কত জায়গা! থেকে মেয়ে 
দেখেও গেল, কিন্ত কোথাও শেষ অবধি আর ঘটে 


নারীর মুল্য 


উঠ্‌ল না।* তারপর এই ত সামনের মাসে আই-এ 
দিচ্ছে, এবারে পরীক্ষা হয়ে গেলেও ছুটিটার মধ্যে 
আর একবার চেষ্টাচরিত্র ক'রে দেখতে হবে। দেখা 
যাক কপালে কি আছে। ছুটির সময়ে ছাড়া অন্য 
সময়ে এসব বিষয় নিয়ে বেশী টানাহেচড়া করতে 
গেলে আবার মেয়ের রাগ করে। তারা বলে, বিয়ে 
ত হবেই না, শেষে পরীক্ষাটাও ফেল করব, এও কি 
তোমরা চাও ?হাজার হোক তার! বড় হচ্ছে, তাদ্দের 
কথা একেবারে ঠেলে ফেলাও যায় না। 

মিসেস গুপ্তা সুদবীর্তর আর এক নিশ্বাস ফেলিয়া 
কহিলেন, “আমার মাধুরও ত তাই। আই-এ পাস 
করেও যোগাযোগ হ'ল না, অগত্যা দিলুম বি-এতে 
তত্তিকরে। সত্যি শুধু চুপ ক'রে ত, আর বাড়ীতে 
ব'সে থাকতে পারে না!” 

মেয়েরা টেনিন খেলা সমাপন করিয়া কলরব করিতে 
করিতে ঘরে ঢুকিল। ঈষৎ বিষাদ এবং অঙ্গকম্পাভরে 
তাহাদের দ্রিকে চাহিলাম। এ রংবেরঙের জঙ্জেট, 
শাড়ী, এ বি-এ, আই-এ, পাস, এ গান শেখা, এমাজ 
বাজানো, টেনিন খেল!, কিছুই তাহা হইলে অরুত্রিম নয় । 
এ শুধু রুদ্ধনিশ্বাসে যোগ্লাসনে বসিয়া বিবাহের সম্ভাবনার 
প্রতীক্ষা! করা। না, বলাটা ভুল হইল, এ সাধনার পালাট! 
সরব। তপস্তার উৎকণ্ঠা আছে কিন্তু প্রশান্তি ও 
ম্তব্তা নাই। মেয়েদের আলিতে দেখিয়া অন্ত কথ! 
পাড়া হুইল। অতিথিদের চা-পানের আয়োজন সম্পূর্ণ 
করিবার জন্য গৃহিণী উঠিয়া! অন্তত্র গেলেন। 


অন্ধকার রাত্রিতে খোল] ছাদে শ্ুইয়! স্পন্দিত কম্পিত 
অথচ বিরাট স্তব্ধ প্রশাস্ত নক্ষত্রত্দগতের দ্বিকে চাহিয়! 
থাকা আমার এক বহু দ্বিনের অত্যাস। গৃহিণী যে- 
সময়টা ঘরের মধ্যে ব্রেডিও শোনেন, কিংবা অবাধ্য 
কন্তারত্বকে কিঞ্চিৎ সঙ্গীতবিদ্যা অঞ্জন করিবার জন্য 
চেরার প্রবৃত্ত করেন, সেই সন্ধ্যাবেলাটায় আমি কিছুতেই 
ধবের মধ্যে বশিতে পারি না। এঘন্ত আমাকে তিনি 
প্রায়ই অন্থষোগ করেন। বলেন, «কি বেরসিক লোক 
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গো! গান-বা্ধনায় একটু মন নেই। অন্ধকার ছাদে 
একল!| ভূতের মত বসে থাকতে কি যে ভাল 
লাগে!” 

আমি হাসিয়া বলি, “তোমাদেরও আজকালকার 
আধুনিক বাংল! গানের মন আমি কিছুই বুঝি ন|। 
আমার কাছে সমস্তই একাকার মনে হয়। প্রত্যেক 
গানেই দেখি, ছু-চারটা প্রিয় আছে, দক্ষিণ সমীরণ আছে, 
উতল! নিশ্বাস এবং অকারণ আখিজল আছে, বলতে কি 
একটা গান ষে কোথায় শেষ হয়, ও আর একট। কোথায় 
আরম্ভ হয়, তাও ধরতে পারি না ।” 

শোতার মা আমার কথা শুনিক্কা এত রাগ্রিয়! ওঠেন 
ষে, ষথোচিত বকুনির ভাষা খু'জিয়া না পাহয়ু।, তথা হহতে 
চলিয়া যান। 

আজও চিরদিনের অভ্যাসমত ছাদের এক প্রান্তে 
আরাম-কেদারায় চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম । সময়টা! 
গ্রীষ্মকাল, দ্িনান্তরম্য দক্ষিণ বাতাস সত্যই বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । চাকরে পূর্বধত্রে ছাদের সানবীধানো মেঝে 
ঠাগ্ডাজল দ্বিয়। ধুইয়া দিয়াছে । টব হইতে রঙ্জনীগন্ধা ও 
যুইফুলের মৃছুমিষ্ট সৌরভ আসিতেছে । এমন সময়ে, আঃ 
কি সর্বনাশ, প্রতিবেশ| কোন এক বাড়ীর ছাদ হইতে 
তরল বালিকা-কণ্ঠের বেস্থুরো একটা গান হইতে সুরু 
হইল । ভাবে বোধ হইল বালিকা ছোট বেলা হইতে গান 
কখনও শেখে নাই, কিন্ত এক দিনেই তানসেন হইবার 
ছুরাকাক্রা তাহার জাগিয়াছে। রাত যখন দশটা 
তখনও তাহার গল। অবিশ্রান্ত চলিয়াছে। এত তৃল 
হইতেছে, এত বেহ্থরো হইতেছে, তহুও বিরাম নাই. 
আমি মনে মনে অবিশ্রাস্ত প্রার্থনা করিতেছিলাম, 
“হে ভগবান, সঙ্গীতষণপ্রার্থিনী এই মেয়েটিকে এবার 
থামাইয়। দাও। অন্ততপক্ষে একাদিক্রমে ছ-তিন 
ঘণ্টা গান করিয়া! তাহার গলার তেজও কি একটুখানি 
কমাইয়! দ্রিতে পার না? এ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
ভলিয়াছে 1” রাত্রি দশটার পরে বাজন! থামিল। 
আমিও ম্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়। যখন ভাবিতেছি, এইবারে 
খাওয়াদাওয়া সারিয়া আসিয়া ছাদের নিজ্জনতাটুকু 
হয়ত অব্যাহত পাইব, ঠিক সেই সময়ে মিনিট-পাচেক 
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প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





বিশ্রাম করিয়া মেয়েটি আবার গাহিয়া উঠিল, 
(বদি) দিন সমীরণে, বেদনা! বাজে মনে 
ছল ছল করে আঁথ অকারণ- 


বিরক্ত হইয়! সেখান হইতে উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন, 


সময় স্ত্রী আহারের জন্য ভাকিতে আসিলেন। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে এ মেয়েটি জান? দেখছি 
গ্রানের ওপর বেজায় ঝোক ।* 

স্ত্রী প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়। বলিলেন, “এ ত দেই 
বোসেদের নির গো । বেচার! গান জানে না ব'লে পাজ- 
পক্ষেরা আর সব পছন্দ হওয়া সত্বেও অপছন্দ করলে। 
তা মেয়েটার অধ্যবসাত্ব দেখ, এই তিন-চার মাসেই উঠে- 
পড়ে লেগে এমন গান শিখিছে যে, এবারে যদি 
কেউ দেখতে আসে, গান জানে না বলে অপছন্দ করবার 
আর যে। নেই। কিন্তু চল, আর দেরি করো না। 
তোমার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।” 


তাহাকে অগ্রসর হইতে বলিয়া আমি ধীরে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইলাম। অদুরবর্ঠিনী এ মেয়েটির 
অবিশ্ুদ্ধ স্থরতানলয়ের সঙ্গীত অকম্মাৎ আমার কাছে 
একটি অপূর্ব করুণায় মগ্ডিত হইয়া দ্রেখা দিল। 
এ শুধু তার কাছে গান নয়, জীবন-মরণের সমস্তা। 
কোন খেয়ালী বরপক্ষ আবার ধদ্দি তাহাকে দেখিতে 
আসিয়া গান-জানার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে, তথন তাহাকে 
পিছাইয়া প্লাড়াইলে আর চলিবে না। আমাদের দেশের 
মেয়েদের ইহার বাড়া সমস্ত আর নাই। তাহার মূল্য যে 
কতখানি সে কথার চরম বিচার এই কষ্টিপাথরেই 
ষাচাই হইবে। যাচাই হইবার আর কোন উপায়, আর 
কোন পথ নাই। একটু আগে মনে মনে সে 
বেচারাকে ঠাট্টা করিয়াছিলাম বলিয়া বিধিমত ক্লেশ 
অন্তব করিতে লাগলাম এবং আপন অজ্ঞাতসারেই 
বোধ করি চক্ষুপ্রাস্ত ঈষৎ বাম্পাচ্ছন্ন হইয়! আসিল । 


শেষ দান 
শ্রীরঘীন্্রনাথ ঠাকুর 


বৈশাখের সংক্রান্তি এল ব'লে, 


হস্তে কুকুরের চাউনির মতো ঘোলাটে আকাশ 
কালবৈশাখী এখনে ডান! গুটিয়ে আছে । 
বীরভূমের রাগী মৃতি রাঙামাটির মাঠ; 
দিনছুপুরের রোদের নেশায় 
দিগন্ত আছে বিহ্বল হয়ে; 
একটা ডালসবন্ব বাবলা গ্বাছ, যেন তার অশৌচের দশা । 
জলে পুড়ে গেছে ঘাস, 
ছুটো চারটে বেঁটে বুঢ়না খেজুরের ঝোপ, 
গ্ররীব ছায়ায় পুটুলি। 


মারার 


নি 
তি 
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কেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 


নি 


শাস্তি 





জন্মো,সব-উপপন্্যে আশ্রমবাসীর শন্ধাধ্যপ্ান 


চিন্ত্র ] 


ম 


যুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশী কতৃক গৃহী 


জা | ০শেব দান ২৯৭ 


সঙ্গীহীন ধরাড়ির়ে আছে একটা আগ্ভিকালের তাল 
মরুভূমির সেপাই 
শৃস্ত তহবিলের পাহারায় । 
তালতড়ির গাঁ পেরিয়ে উত্তরু দ্দিকে চলে গেছে 
কিপ.টে নদী কোপাই ; 
রেললাইনের ওপারে ধু ধু করছে ন্যাড়া ভূ'ই 
ভীষণ একঘেয়ে । 
রুক্ষ ধরার বুক আণচড়ে দিয়ে পথ চলেছে একে বেঁকে 
লাল কাকরের খোয়াইয়ের ধার ঘেষে। 
দুপুরের তপ্ত হাওয়া ধুকছে আকাশে, 
হঠাৎ ঘৃণি এসে বাজপাখির মতো তাড়িয়ে চলেছে 
ধুলোয় ঘের! শুকনো পাতা । 
জনমানব নেই, কেবল এঁ একটি বাগদি মেয়ে 
আণকড়ে ধরেছে কচি ছেলেটিকে বুকের মধ্যে 
থাটো কাপড়খানা সামলানো দায়, 
তারই খাটো আচল দিয়ে ঢেকেছে শিশুকে । 
ছেলেটার জিবে নেই রূস, গলা গেছে শুকিয়ে, 
কাদতে বেধে বায়, তাকায় মায়ের দিকে. 
ম! দেয় শুকৃনে। স্তন মুখে গুজে; 
দূরের থেকে দেখে আশ্রমের ছায়াবট ২ 
যেতে চায় ছুটে, পায়ে ধরে খিল, মাথা যায় ঘুরে 
ইচ্ছে হয় ছুড়ে ফেলে দেয় ছেলে, পথ্বে ধুলোয় পড়ে শুয়ে; 
মরবার আগে মুহ্্ুতে র আরাম-_ 
শিশু গুমরে ওঠে, আবার ছুটে চলে । 





শব্দ পেয়ে দরজা খুলি । 
দেখি, মরবার আগে রেখে গেছে নারী 
দ্বাওয়ায় তার জীবনের সব শেষের দ্ান-_ 
পিতৃপরিচয়হারা শি-_ 
নিজে পড়ে আছে পাশে। 
সবার ত্বণা থেকে বাচাল যাকে 
» প্রাণপণে আগলে ধরে, 
অচেনার ছুয়োরে তাকে থুয়ে গেল 
কালিমাঞ্না ইতিহাস মুছে দিয়ে । 


ইসি 


মাটির বাস! 
্্ীসীতা দেবী 


১৪৯ 

কলিকাতায় একসঙ্গে চৈ মাসের উত্তাপ ও পরীক্ষার 
উৎপাত লাগিয়। শিয়াছে। ছেলেমেয়েদের মন অবসন্ন । 
বাপমায়ের মেজাজ চড়িয়া উঠিয়াছে। ঘড়ির কীটা 
ধরিয়া কাজ করিতে গেলে টিল।-ম্ঘভাব বাঙালীর, বিশেষ 
করিয়া মেয়েদের, মেজাব্র খারাপ ন! হুইয়াই থাকিতে 
পারে না। কিন্তু এ ত বিয়ে-বাড়ীর নিমন্ত্রণ রক্ষা নয় যে 
টব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঘে কোনও ঘণ্টায় গিয়া হাজির হইলেই 
হইবে, এ যে ইংরেজী-ছাচে চালা স্ুনিভাসিটি! এখানে 
পান হইতে চুণ খসিলেই বিপদ্দ। কাজেই তই স্বভাব- 
বিরুদ্ধ হউক, নয়টায় ভাত খাওয়াক়। পরীক্ষার্থী সম্তানকে 
সাড়ে ন্টায় রওয়ান! করিয়। দ্রিতেই হইতেছে। 

ম্ণাল অবশ্তু বোডিঙে থাকে বলিয়া পরীক্ষ। দেওয়ার 
ব্যাপার লইয়া কিছু গৃহবিপ্লব বাধিয়৷ যায় নাই। রাধুনী, 
ঝি এবং মাসীম! কিছু বেশী ব্যস্ত, এই পথ্যস্ত খালি বুঝ 
ঘায়। ঘড়ির কাট! ধরিয়া কাজ করা! বোডিডের চির- 
দ্রিনের নিয়ম, আরও আধঘণ্টা আগ্গাইয়! কাজ করিতে 
হইতেছে এই পধ্যন্ত। 

কিন্ত ম্পালের মনটা অন্তান্ত ছেলেমেয়েদের মতই 
স্দুাইয়া পড়িয়াছে, বরং একটু হয়ত বেশী রকমই। 
আত্মীয়ত্বজন কেহ কাছে নাই ষে ছুইটা অতয়বাণী 
শোনায়, সান্তনা দেয়। এই তাহার প্রথম পরীক্ষা, তয়টা 
একটু হয়ত বেশীই হইয়াছে । কত মেয়ে হলে ঢুকিবার 
আগে প্রার্থনা করে, 'নয় কাদিয়! ভাসাইয়া দেয়, মণাল 
কাদিতে লক্জ! পায়, কাহার কাছে প্রার্থনা! করিবে তাহাও 


ভাবিয়া পায় না। পরীক্ষার ভয়ের বাড়া আরও এক 


মহা ভয় তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। পরীক্ষা শেষ হইলেই 
ত তাহাকে চিরদিনের মৃত বিদ্যালয় ত্যাগ করিতে 
হইবে, তাহার পর হইবে পঞ্চাননের কাছে বলিদান ! 


ভাবিতেই যেন তাহার দ্েহ-যন আড়ষ্ট হইয়া যায়। 
বিবাহ যেকি ব্যাপার তাহা বুবিবার বয়স মৃপালের 
হইয়াছে । পঞ্শনন মানুষটা তাহার ছুই চক্ষের বিষ। 
তাহাকে দেখিলে মপালের হাড় জলিয়! যায়, তাহার 
কণম্বর শুনিলে কানের ভিতর যেন ছেঁকা দেয়। তাহার 
স্বভাব কেমন ম্বণালের তাহা জানিতে বাকী নাই। 
একই গ্রামের মান্তুষ ত ছু-জনই? পঞ্চানন এই বয়সেই 
মস্ত বড় বক্তা, যতদ্দিন গ্রামে থাকে সর্ধবিষয়ে নিজের 
মতামত প্রচার করিয়া গ্রামধানা গরম করিয়া! রাখে। 
বল! বাহুল্য, তাহার কোনও একটা মতের সহিত মুণালের, 
কোনও একটা মত মেলে না। 

এই মানুষ হইবে তাহার সর্বময় অধীশ্বর । শিহরিয়। 
উঠিয়। মণাল যেন নিজের ভিতর নিজেই মিলাইয়। যাইতে 
চায়। আরকি জগতে মানুষ ছিল না? আর যে 
কেহ হইলেই ঘে ইহার চেয়ে ভাল হইত। কিন্তু তাহাও 
কিঠিক? মৃপাল সে-কথাও আব্কাল নিজের কাছে 
ক্বীকার করিতে পারে না। পঞ্চাননের সন্বদ্ধে তাহার 
মন কেন এমন করিয়া দ্রিনের পর দ্বিন বিমুখ হইতেছে, 
তাহা কি সে একবারও ভাবিয়া দেখে? অতথানি সাহস 
তাহার নাই। 

সম্প্রতি অঙ্কের পরীক্ষার দ্দিন আজ । সকাল হইতে 
কতবার যে সে বইয়ের পাতা উন্টাইয়াছে তাহার ঠিকান৷ 
নাই। অন্কগুলা চোখের উপর দিয়! নাচিয়া যায়, কিছুই 
ষেন ম্বণাল বুঝিতে পারে না। এসব ধেন তাহার 
অপরিচিত। পাচ-ছয়টা ঘণ্টা কোনও মতে কাটিয়া গেলে 
সে যেন বাচিয়া ঘায়। 

৭ পাঁচ-্ছয় ঘণ্টা অবশেষে কাটিয়াই গেল। পরের 
ছু-দিন ম্রপালের ছুটি। ইহার পর ষে কয়টি বিষয় আছে, 
তাহার জন্ত মবণালের তত কিছু ভাবনা নাই। আর: 


জ্যেউ 


মাটির বাসা 


২১৯ 





কোনও ঠাবনা না থাকিলে আজকার বিকালটা ত সে 
ফুপ্তি করিয়াই কাটাইতে পারিত। কিন্তু তাহার অবস্থা 
বড় বিষম । প্রাণের আধখানা তাহার চায় কোনওমতে 
এখানকার মাটি আ্বাকড়াইয়া পড়িয়া থাকিতে, আর 
আধখানা চায় নিজের বাল্য-নীড়ে ছুটিয়া যাইতে। 
স্ণালের মন খালি সংশয়ের দোলায় ছুলিতে থাকে । 
গবানের কাছে কি প্রার্থনা করিবে সে? 


বিকালে মাঠে বেড়াইতে বেড়াইতে এই তাবনাই সে 
ভাবিতেছিল। অন্ততঃ আই-এ পর্যন্ত যদি সে পড়িতে 
পাইত। মামাবাবু আর বাবা কি ছুইটা বৎসরও আর 
অপেক্ষা করিতে পারিতেন না? মৃণালের বয়স কিছু 
বেশী হইয়াছে তাহ! ঠিক, কিন্তু ইহার চেয়েও বেশী বয়সের 
কুমারী কন্যা ত আজকাল কত হিন্দু গৃহস্থের ঘরে ঘরে 
রহিয়াছে । এমন কিছু অসাধারণ যোগ্য পাত্র তাহার 
পান নাই যে, সেটিকে অবিলম্বে বীধিয়া ফেলিবার জন্য 
জ্ঞানশৃন্ত হইয়। ছুটিতে হইবে । টাকা খরচ করিলে অমন 
পাক্জ ত ঘষে কোনও সময় পাওয়া! ঘাইবে। উহার চেয়ে 
ভালও পাওয়। যাইতে পারে । সত্য বটে পঞ্চাননের 
সহিত বিবাহ হইলে ম্বণাল চিরদিন মামা-মামীর কাছা- 
কাছিই বাস করিতে পারিত) ইহা তাহার কামনার 
ধরিনিষ সন্দেহ নাই, কিন্তু এত মুল্য দিয়? না, না। 

আশ আসিয়া কানের কাছে বলিয়! গেল, “তোমার 
“ভিদ্িটার+ এসেছে, ক্ষণিদি ডাকছেন ।” 

ম্ণাল অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার আবার কে 
ভিজিটার” ? কলিকাতায় ত এখন কেহ নাই? তবে 
কি মামাবাবু তাহার পরীক্ষার খবর লইতে আসিলেন? না 
'আর কেউ? 

ক্ষণিদির কাছে যাইতেই তিনি বলিলেন, «বিমল রায় 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। ইনিই ত সেই 
বীরেনবাবুদের সঙ্গে আসতেন ?” 

মুপাল মৃছৃকঠে বলিল, “হ1।” বুকের ভিতরটা তাহার 
তখন থর থর করিয়া কাপিতেছে। বিমল কেন আসিল 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে ? 

ক্ষণিদি বলিলেন, “তাহলে দেখা কর! ইনি 
€তোমাদের গ্রামেরই লোক ত ?" 


ম্ণাল বলিল, "আমাদের পাশের গায়ে এ'র বাড়ী ।” 

ক্ষণিদি বলিলেন, “তোমার মাম! আপত্তি করবেন 
কি না তাই বল, বাড়ী ষে গায়েই হোক। একটা নিয়ম 
মত 'ভিজিটাস” লিষ্ট” ক'রে রাখাই তাল, তাহ*লে আর 
অত বাছ-বিচার করতে হয় না।” 

মবণাল বলিল, “আপত্তি করবার কোনও ত কারণ 
নেই। উনি ত আরও ছু-তিন বার এসেছেন ।” 

ক্ষণিদি বলিলেন, “তবে যাও দেখা কর গিয়ে।” 
মৃণাল চলিয়া গেল । 

বিমলের আসিবার কারণ সে কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। তাহার সঙ্গে কি কথা বলিবে সে? 
মামাবাবু হয়ত অসন্ধষ্টই হইবেন, কিন্তু €স-কথা কেন 
মুণাল ক্ষণিদির কাছে স্বীকার করিতে পারিল না? কেন 
সে বিমলকে ফিরাইয়া দ্রিতে পারিল না? অতি সনাতন- 
পন্থী হিন্দুগৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, তাহার এই অনাত্মীয় 
যুবক সম্বন্ধে মনের এত ওঁতনুক্য কেন? ইহাষে অন্তায় 
তাহা মৃণালের হৃদয় স্বীষ্ষার করে না, :কিন্ক অন্ত লোকে, 
বিশেষ করিয়া তাহার আত্মীয়ম্বজন, ত ইহাকে অন্তায়ই 
বলিবে? 

বিমল একলা বসিয়া একটা ইংরেজী মাসিকের পাতা 
উল্টাইতেছিল। মুণালকে ঢুকিতে দেখিয়। উঠিয়! দাড়াইয়। 
তাহাকে নমস্কার করিল। জিজ্ঞাসা করিল “ছু-দিন 
পরীক্ষ! হয়ে গেল, ন1? কেমন দ্বিলেন ?” 

মুপাল প্রতিনমস্কার করিয়া বসিয়! বলিল, “খুব ভাল 
দিই নি। ঠিক বুঝতেই পারি না, এক-একবার মনে হয় 
মন্দ হয়নি, এক-একবার মনে হয় সবই বুঝি -জল 
লিখেছি ।” 

বিমল মাথা নাড়িয়া বলিল, “প্রথম প্রথম সেই 
রকমই মনে হয় বটে । আমরা পুরাতন পাপী, আমাদের 
ভয় অনেকটা কেটে গেছে । যাক্‌ গে, ব্যাপার ত ভারি, 
কয়েক বছর পরে সমস্ত ব্যাপারটাকেই একটা বিরাট 
তামাসা মনে হবে।” 

মবণাল বলিল, “য! চেহারা ক'রে এক একটি *মেয়ে 
হলৈ ঢোকে তা যদি দেখতেন, তাহলে আর অমন কথা 
বলতেন না।” 


ই২২০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 





বিমল বলিল, “অমন চেহারা ছেলেদের ভিতরেও 
ঢের দেখেছি। যাক সে কথা, আপনার শরীর ভাল ত? 
ট্রেন ত যথেষ্টই হ'ল ।” 

ম্পাল একটু লজ্জিত ভাবে বলিল, “এখন ত ভালই 
আছি। গ্ররমে ঘা একটু কষ্ট হয়।” 

বিমল বলিল, “গরমকে অত গ্রাহ করলে চলবে 
কেন? গ্রামে ত আরও বেশী গরম | তা ছাড়া সেখানে 
ফ্যানও পাবেন না, খশখশের পরদাও পাবেন না ।” 

গ্রামের নাম হইতেই মৃণালের মুখের উপর কিসের 
. যেন ছায়া ঘনাইয়া আসিল। এতক্ষণ সে বেশ সহজ 
প্রফুল্পতার সঙ্গে কথাধার্ভা বলিতেছিল, হঠাৎ এক 
রাশ সঙ্কোচ াসিয়া তাহার মনকে অধিকার করিয়া 
বসিল। বিমলের সঙ্গে বাস্তবিক তাহার পরিচয় অতি 
অল্প দ্বিনের, আত্মীয়তার বন্ধনও কিছু নাই। তাহা সত্বেও 
সে এমন ভাবে বিমলের সঙ্গে গল্প করিতেছিল, তাহাতে 
বিমল ম্বণালকে বেশী প্রগল্ভা মনে করে নাই ত? 

বিমল কিন্তু তাহার ভাবাত্র লক্ষ্য না করিয়া 
কথ! বলিয়াই চলিল। “আপনি পরীক্ষার পরে ত 
দেশে চলে যাবেন, না ?” 

মুণাল বলিল, “সেই রকমই ত কথা আছে ।" 

“আর পড়বেন না ?” 

মুণাল বলিল, “ঠিক জানি না, না পড়ারই সম্ভাবনা 
বেশী ।” 

তাহার মুখ ক্রমেই বিষম হইয়া আসিতেছিল, 
বিমলও সেট। এবার লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, 
জিজ্ঞাসা করিল, ' “আপনার নিশ্চয়ই বি-এ অবধি 
পড়বার ইচ্ছে ছিল, না?” 

মাল বলিল“ ত! ত ছিল, তবে বাবা আর বোধ হয় 
খরচ দিতে পারবেন না।” 

বিমল বলিল, “এই যদি আপনি ছেলে হতেন 
মেয়ে না হয়ে, তাহলে না খেয়েও আপনার বাবা 
খরচ দিতেন, আপনার মামাবাবুও যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন 
পড়াট! যাতে বন্ধ নাহয় সে-জস্কে। কিন্তু বাঙালীর 
মেয়েঃ তাদের পড়া খালি বিয়ের বাজারে দর বাড়াবার 
জন্তেঃ এই ত সকলের ধারণা 1 


বিমলই বা! আজ এমন ভাবে কথা বলিতেছে কেন? 
মুণালের পারিবারিক অবস্থার কথাই বা সে এত স্বানিল 
কি করিয়া? জানিলেও ত এসব বিষয়ে অনাস্তীয় লোক 
এত আলোচনা করে না? তবে কি সেও এই অল্প 
কয় দিনের পরিচয়ে নিজেকে আর বহুদুরের মান্থুষ মনে 
করে না? মৃণালের বুকের কম্পনটা আরও ঘেন বাড়িয়া 
গেল। 

থানিক পরে বিমল বলিল, “আপনি আমাকে এত 
কথা বলতে দে'খে বিরক্ত হচ্ছেন নিশ্চয় । কিন্তুনা ব'লে 
থাকতে পারলাম না। কেনষে আপনি পড়তে পাবেন 
না তা সবই আমি জানি। আপনি হয়ত আরও বিরক্ত 
হবেন, তবু এ-কথাটা না বলে পারছি না যে এমন ক'রে 
আপনার জীবনটা নিয়ে অন্তদের ছিনিমিনি খেলতে 
দেওয়া উচিত নয় |” 

মশাল বলিল, “এই ত আমাদের দেশের চিরদিনের 
নিয়ম । ছেলেমেয়েদের হাতে ত কেউ তাদের ভবিষ্যৎ 
নির্ণয়ের ভার দেয় না, গুরুজনেরাই সব ব্যবস্থা ক'রে 
দেন ।” 

বিমল বলিল, “চিরকালের নিয়ম তাতেও হয়, 
আমাদের দেশেও নান! দিক দিয়েই ভাঙছে । আমার 
মনে হয় আপনার জোর করা উচিত আরও পড়বার 
জন্যে । 

মুণাল বলিল, “জোর কার উপর করব? বাবা 
অতি অন্ুস্থ, সঙ্গতিও তার কিছু না থাকার মধ্যে । মস্ত 
বড় পরিবার তার কাধে । আর মামাবাবুর উপর জোর 
আমি করব কি ক'রে? তারা এমনিই থেষ্ট করেছেন 
আমার জন্মে, আমার ত কোন দাবি নেই সেখানে ?” 

বিমল বলিল, “অপনি যদি স্কলারশিপ পান তাহলে 
ত অনেকটা স্বিধা হয়। সে-ক্ষেত্রেও কি আর 
পড়বেন না? 

মৃণাল বলিল, “স্কলারশিপ যে একেবারে না৷ পেতে 
পারি তা নয়, কিন্তু তাতেও আমার মনে হয় না যে ওর! 
আন্ন আমাকে পড়তে পাঠাবেন। গুরা এক-একদ্িকে 
বড় সাবেকী মতের পক্ষপাতী 1” 

বিমল হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিল, বলিল, “এমনি 


উজ 


মাটির বাসা 
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ক'রে নিঞ্জেকে বলি দেবেন, একটা অদ্ধ দেশাচারের 
কাছে £ 

মবণাল স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন করিয়া এ মানুষটি 
সকল দ্দিকের প্রাচীর ভাঙিয়া ভিতরে আসিয়া ঢুকিতে 
চায় কেন? কিআসে যায় তাহার মুণালের শু বিষ্যৎ 
জীবনে? মুণালের কোনও দায় ত ইহার নয়, জোর 
করিয়া সে পরের বোঝ ঘাড়ে করিতে চায় কেন? 

কিন্তু সত্যই কি সে পর? ষুণালও ষে তাহাকে 
আর দূরের মান্থষ ভাবিতে পারে না। কেমন করিয়া, 
কিসের কোরে ন-ক্জানি এই যুবকটি মৃণালের জীবনের 
বড় কাছে আপিয়া পড়িয়াছে। সমাজ, সংস্কার, 
দেশাচার, মুণালের চারিদিকে নেক গণ্ডি টানিয়। 
দ্রিয়াছিল, কিন্ধ ভগবানের দত্ত কোন' অন্সের জোরে 
সকল বেড়াজাল ছিন্ন করিয়া সে আজ মুণালের 
অন্ভরলোকে আসিয়! পৌছিয়াছে | ইহা ম্বণালও আর 
অস্বীকার করিতে পারে না। মাথা তাহার নীচু হইয়া 
পড়িল, দুই চোখে ব্যথায় আনন্দে জল ভরিয়। আসিল, 
সে যেন আঙ্জ বিশ্বের কাছে ধর! পড়িয়। গেল । 


অনেকক্ষণ কেহই আর কথা বলিল না। শেষে 
বিমল বলিল, “আমি াই তবে এখন । পরীক্ষার মধ্যে 


এসে আপনাকে এত সব কথা না-বললেই পারতাম, 
কিন্তু কেন জানি না নিজেকে সামলাতে পারলাম না 1” 

মুাল মুখ তুলিয়া বলিল, “ভালই করেছেন। অন্ততঃ 
একজনও যে আমার দুঃখটা বুঝছে, এতেও মনে একটু 
জোর পাওয়। ঘায়। জানি না তবিষ্যতে আমার জন্যে 
কি অপেক্ষা ক'রে আছে, তবু মনে হচ্ছে নিজেকে রক্ষা 
করবার শক্তি ষেন আমার হবে ।” 

বিমল উঠিয়া দীড়াইয়া! বলিল, “সেই প্রার্থনাই 
কক্কন। আমি এখন আপনার কোনও কাজেই লাগব না, 
নিজেই আমি পরের অন্ুগ্রহপ্রার্থী। কিন্তু ছই-এক বছর 
পরে হয়ত মানুষের মত মাথা তুলে দীাড়াতেও পারি। 
তখন অবস্থা অন্ত রকম হবে। ততদিন অন্তত: এই 
উৎপাতটাকে ঠেকিয়ে রাখুন ।” ৪ 

ম্ণাল বলিল, “চেষ্টা ত করব, তবে কতদূর পারব 
জানি না।” 


বিমল বলিল, “পারতেই হবে। আপনি যাবার 
আগে আমি আর একদিন আসব দেখা করতে । আমার 
পরীক্ষাটা এসে পড়ল বলে। তার পর আমিও গ্রামে 
যাব। দেখা করা হয়ত একেবারে অসম্ভব নাও হতে 
পারে। ঠাকুরমা আমাকে বারবার নেমস্তনন ক'রে গেছেন, 
গিয়ে হাজির হ'তেও পারি ।” 

বোডিঙে দেখা করিতে আসিয়া যতক্ষণ খুশী বসিয়া 
থাকা চলে না। বিমলকে এবার বিদায় গ্রহণ করিতেই 
হইল । 

মুপালের যেন এই সামান্তক্ষণের ভিতরেই জক্মান্তর 
উপস্থিত হইয়াছে । এমন কি পরীক্ষার ভাবনা ভাবিতেও, 
সে ভুলিয়! গেল। এ তাহার কি হইল? তাহার 
জীবনের একটান! স্রোতে এমন তুফান তুলিল কে? 
সে ষেন আর আগের সেই শান্ত পলীবালা নয়। নিজের 
মনুষ্যত্ব, নিজের নারীত্বের সম্মান রাখিবার জন্ত সে আজ 
সংগ্রাম করিতেও প্রপ্ঠত। সে নিজেকে এমন করিয়া 
বিসঞ্জন দিবে না। তাহষ্টর জীবনের মূল্য তাহার নিজের 
কাছে ত আছেই, অন্ত আর একজনের কাছেও 
আছে। 

সন্ধ্যার ছায়া! যখন রাত্রির অদ্ধকারে বিলীন হইয়া 
গেল, তখনও মুণাল মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে এই ভাবনাই 
ভাবিতেছে। যে-কথা কখনও মুখে আশিতে পারা 
সম্ভব মনে করে নাই, সে-কথাই তাহাকে মামামামীর 
সামনে গ্াড়াইয়া বলিতে হইবে । তীহারা না-জানি 
কি মনে করিবেন। গ্রাম জুড়িয়া সমালোচনার বান 
ডাকিবে। কিন্ত এসবই সহিতে আজ 'সে প্রস্তত। 


৬ 
পর্শননের পরীক্ষাটাই সকলের আগে হইয়া 
শিয়াছে। কেমন যে দিল, সে-বিষয়ে তাহার মনে 
অনেকখানিই সংশয় ছিল, হয়ত পাস না-ও হইতে 
"পারে। পাস হইলেও সুবিধামত পত্বী লাভ না-করিতে 
পারিলে আর হয়ত পড়া হইবে না। তাহাদের, মস্ত 
সংসার, জ্যাঠামশায় ধণজালে জড়িত, হয়ত পড়ার খরচ 

চালাইতে রাজী হইবেন না। 


৯২২ 


প্রবাস 


৯৩০৪ 





যাহা হউক, ঘরে তাহার খাওয়া-পরা চলিয়া! যাইবে। 
শহরে থাকিবার ইচ্ছা তাহার নাই, গ্রামেই সে ফিরিয়া 
বাইতে চায়। বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে পারিলে, 


তাহার মন সেখানে দ্বিব্য টি'কিবে । জমিজমা দেখাশোনা . 


করার কাজে সে লাগিতে পারিবে, গ্রাম্য সমাজের উন্নতি- 
সাধন তাহার অতি প্রিয় কাজ, সে-কাজেও লাগিতে 
পারিবে । নিজেদের গণ্ডি ভাঙিয়া ষাহারা উন্মার্গগামী 
হইতে চায়, পঞ্চানন তাহাদের টানিয়! রাখিতে দৃঢ়সন্কল্প। 
কাজেই গ্রামে আর ষারই অভাব হোক কাজের অভাব 
তাহার হইবে ন1। 

কিন্তু মন টিকিবে কি? এই যে পরীক্ষা হইয়া 
গেল, ইচ্ছা .করিলেই সে দেশে ফিরিয়া ধাইতে পারে। 
কেন গেল না? কলিকাতায় তাহার এমন কিসের 
আকর্ষণ? বাড়ীর ভাড়া মাসের শেষ পধ্যন্ত দিতেই 
হইবে, স্থৃতরাং থাকিয়া গেলেও ক্ষতি নাই, এই ছুতায় 
সে দ্বিনের পর দিন কাটাইয়! দ্বিতে লাগিল। মাঝে 
মাঝে বিমলের খোঁজ করে। «বিমল পড়ায় ভয়ানক 
ব্যস্ত, বসিতেও প্রায় বলে না। মাঝে মাঝে হেছুয়ার 
খারে অনেক ক্ষণ ধরিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায় । 

মেয়েদের দলের অধিকাংশেরই ম্যাটিংক পরীক্ষার 
“সীট' পড়িয়াছে এইখানেই । সন্ধ্যার পর দলে দলে 
মেয়ে বাড়ী ফিরিতে থাকে, কেহ হাটিয়া, কেহ ভ্রামে, 
কেহ গাড়ী চড়িয়া। ইহাদের মধ্যে অবশ্তট পঞ্চানন 
যাহাকে দেখিতে চায়, তাহাকে দেখিতে পায় না। তবু 
ধাড়াইয়া তাকাইয়া থাকিতে ভাল লাগে। মুণালও 
পরীক্ষা দ্িতেছে'। কেমন দিতেছে কে জানে? 
মেয়েদের পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রতি পঞ্চাননের কোনও 
অগ্ুরাগ নাই, ইহাতেও তাহার প্রাচীন আদর্শ হইতে 
চ্যুত হয় এবং তাহাদের অহঙ্কার বাড়ে। তবু পরীক্ষা 
দিতেছে যখন, তখন কেমন দিতেছে জানিতে পারিলে 
হইত। কিন্তু কেমন করিয়! বা জানা যায়? নিজে সে 


স্বণালের সঙ্গে দেখ! করিতে পারে না, তাহাদের সমাজে 


ইহা নিয়ম নয়। আর যদি নিজের মতের বিরোধী 
আচরণও নে করে, তাহা হইলেও মৃণাল তাহার সঙ্গে 
“দেখা করিবে কি না সন্দেহ। পধাননের কেমন ষেন 


অস্পষ্ট সন্দেহ হয় যে, ম্ণাল তাহাকে ততটা পছন্দ করে 
না। আচ্ছা, তাহারও দিনকাল পড়িয়া আছে, পঞ্চানন 
সবুর করিতে জানে। হিন্দু নারীর কাছে পতিই ষে 
দেবতা সে-শিক্ষা আশ! করি নিজের স্ত্রীকে দে দিতে 
পারিবে। 

কিন্তু আগে মৃণাল তাহার স্ত্রী হউকত? বাড়ী 
হইতে পঞ্চানন কিছুদিন আগেই বৌদিদির শ্রীহন্তে 
লিখিত একখানি চিঠি পাইয়াছে, তাহাতে একটু যেন 
নিরাশার হ্থরও ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। ম্বণালের 
মামীমার কাছে শ্রীমতী যথাসাধ্য ঠাকুরপোর ওকালতি 
করিয়াছেন, কিন্তু তিনি নাকি দেমাক দেখাইয়া কোনও 
উত্তর না দিয়াই চলিয়া শিয়াছেন। মল্লিক-মহাশয় 
যাওয়া আস! করিতেছেন বটে, কিন্তু দেনাঁপাওন! লইয়া 
গণ্ডগোল বাধিয়াছে । চক্রবর্তী-মহাশয়ও জেদ ছাড়েন 
না, মল্লিক-মহাশয়ও আর অগ্রসর হইতে চান না। 
কয়েক দিন পরে শেষ কথ! হইবে, তখন আবার বৌদিদি 
ঠাকুরপোর কাছে চিঠি লিখিবেন। 

পঞ্চাননের ইহাতে যেন আরও লোভ বাড়িয়া 
গিয়াছে । ধাহ! পূর্বে কেবল মাত্র আকাঙ্ষার জিনিষ 
ছিল, এখন তাহা না পাইলে ষেন তাহার আর চলিবে না। 
মুণালকে তাহার পাইতেই হইবে যেমন করিয়া হোক। 
জ্যাঠামশায়কে প্রয়োজন হইলে নিজের জেদ ছাড়াইতে 
হইবে, কিন্তু কি উপায়ে? এসকল কথা কাহাকে 
দিয়। বা বলানো যায়? 

সেদ্দিনও নান! চিন্তা করিতে করিতে হেছুয়ার ধারে 
সে ঘুরিতেছিল | দ্রারণ গরমের দিন, ইহারই মধ্যে 
বাযুসেবনকারী দলে দলে আসিয়! জুটিতেছে। তাহার 
মত, যাহারা শুধু বামু সেবন করিতেই আসে নাই, 
এমন লোকও বিরল নয়। 

হঠাৎ ষেন পঞ্চাননের চোখের সামনে সন্ধ্যার ম্লান 
আলো, দ্বিগ্রহরের রৌদ্রের মত প্রখর হইয়া উঠিল। 
কে এ গ্রেট হইতে বাহির হইয়া যাইতেছে? বিমল 
না*? সেকি কারণে এখানে আসিয়াছিল? বীরেনবাবু 
ত এখন কলিকাতায় নাই, গ্রামের আর কেহও আছে 
বলিয়া পঞ্চানন জানে না, তবে কি হতভাগা একলাই 


ইজ্যাষ্ঠ 


এই অনাত্ীয়া যুবতীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল? 
এ সবও তাহা! হইলে চলিতেছে? রাগে পঞ্চাননের রক্ত 
টগ্গবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। ইচ্ছা করিতে লাগিল 
ছুটিয়! গ্রিয়া এখনই বিমলের গলাটা টিপিয়া ধরিয়া মজা 
টের পাওয়াইয়া দেয়। কিন্তু মাঝে গ্রোটা ছুই ট্রাম 
আসিয়া গ্লাড়াইয়া, কিছুক্ষণের জন্য বিমলকে তাহার 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টির আড়াল করিয়া দ্রিল। ট্রাম যখন সরিয়া 
গেল, তখন বিমলকে আর দেখা গ্রেল না, পঞ্চাননের 
রাগের তীব্রতাও ক্রমে যেন জুড়াইয়! আসিতে লাগিল। 
সে হাটিয়া ফিরিয়া চলিল, সারা পথ কর্তব্য চিন্তা করিতে 
করিতে । 

মেয়েটি কম নয়। শহরে এই সব তরপমতি যুবক- 
যুবতীদের স্বাধীন তাবে ছাড়িয়া দিলে, এই দশাই ত 
ঘটিবে? এসব মেমসাহেবৌ শিক্ষার পরিণাম তাল কবে 
হয়? কিন্তু এখনও ইহাকে রক্ষা করিবার সময় হয়ত 
যায় নাই। পঞ্চাননকেই একাক্জ করিতে হইবে। 
একবার যখন এই হতভাগিনীকে সে মনে স্থান দিয়াছে, 
তখন কুপথ হইতে ইহাকে টানিয়া আনিবার অধিকারও 
তাহার জন্মিয়াছে। 

বাড়ী পৌছিয়াও তাহার মন শান্ত হইল না। 
এখনই একট! কিছু না করিতে পারিলে যেন শাস্তি নাই। 
অন্ততঃ বিমলকে কিছু সত্য কথা শোনানো দরকার । 
এক গেলাস জল গড়াইয়৷ খাইয়া এবং উড়ানিখান৷ 
রাখিয়। দিয়! পঞ্চানন আবার বাহির হহয়া পড়িল। 

বিমলও তখন সবে মেসে ফিরিয়াছে। ঘরে অসঙ্থ 
গরম, ভাই ছাদে উঠিয়া কিছুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
মন তখনও তাহার অত্যন্ত বিচলিত। মপালের কাছে 
এমন ভাবে নিজেকে ধর] দিয়া ভাল করিল কি মন্দ 
করিল কে জানে? তাহার নিজের মন্দ ইহাতে কিছু 
হইবার সম্ভাবনা! নাই, কিন্তু ম্ণালের অকল্যাণ হইলেও 
হইতে পারে। সে হয়ত বিমলের কথা কখনও মনে 
স্বান দেয় নাই, বিমল জোর করিয়া যেন তাহার 
মনোমন্দিরের দুয়ার খুলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল। 
আর কি নে বিমলকে ভুলিতে পারিবে ? আশ! বিমলের 
কানে কানে বলিতে লাগিল, না, স্বপাল আর তাহাকে 


মাটির বাস। 


২২২২৩ 


ভূলিতে পারিবে না। তাহ! হইলে কি তাহার চোখের 
ভাষায়, তাহার মুখের কথায় অত আনন্দের স্থর ৰাজিত ? 
কিন্ত বিমল কবে তাহাকে লাভ করিবার যোগ্যতা 


১ অজ্জন করিবে? কেজানে? 


অতি দরিদ্রের সম্তান সে, বিধবা ম! তিম্ম সংসারে আপন 
বলিতে তাহার কে বা আছে? বিষয়-আশয় সবই 
মহাজনের হম্তগত, খড়ের ঘর দুইটিমাত্র তাহার নিজের 
বলিতে আছে । পরীক্ষায় খুব ভাল করিয়া পাস করিলে 
তবে আর সে পড়িতে পারে, কিন্তু তত ভাল হওয়ার 
সম্ভাবনা! কম। বি-এ পাস বেকার যুবকে ত দেশ ভরিয়া 
গেল, সেও তাহাদের দল বৃদ্ধি করিবে হয়ত। এই অবস্থায় 
কি অন্তের জীবনের সহিত নিজের জীবনক্ধে জড়াইবার 
চেষ্টা করা উচিত! কাছ্ট। তাহার অন্যায়ই হইল হয়ত। 
কিন্তু মুপালকে কিছু না জানাইয়া, একেবারে ভাসিয়া 
চলিয়! ধাইতে দিতে সে পারিশ কই? অন্ততঃ একজন 
যে তাহার ভাবনা ভাবিতেছে এই চিন্ত। মুণালকে শক্তি 
দ্বিক। হয়ত সে নিজেক্ট জোরে নিজের পথ বাছিয়া 
লইতে পারিবে । ভগবান্‌ ঘি সহায় হন, তাহ! হইলে 
বিমলও হয়ত অদূর তবিষ্যতে তাহার পাশে গিয়! দাড়াইতে 
পারিবে । ধনী হইবার, বিলাসের আোতে গা ভাসাইয়া 
চলিবার বাসনা তাহাদের ছইজনের একজনেরও নাই, 
কিন্তু কাহারও কাছে হাত পাতিতে তাহারা পারিবে না, 
কাহারও কাছে মাথা নীচু করিতেও পারিবে না। বিমলের 
বাবা যাহা! রাখিয়া! গিয়াছিলেন, তাহা যদি থাকিত তাহ! 
হইলে ভাবনা ছিল না। গ্রাম্য গৃহস্থের দ্রিন তাহাতে 
বেশ চলিয়া যাইত। মণালও শহরের এেয়ে নয়, বিমলও 
পাড়াগায়েই মানুষ, তাহারা রাজধানীতে বাস করিবার 
জন্য লালায়িত নয়। কিস্ধু সবই ত এখন খপের দায়ে 
বাধ। পড়িয়া আছে। সেগুলি ছাড়াইবার ক্ষমতা বিমলের 
কতদিনে হইবে কে জানে? ততদিনে নিষ্ঠ্র নিয়তি 
মুণালকে কোথায় টানিয়া লইয়া! যাইবে, তাহাই বা কে 
“জানে? আর জীবনের সহচরীকেই যদি সে হারায়, 
তাহা হইলে কাহার জন্ত বিমল সংসার পাতিবে ? 


'নীচ হইতে ডাক আলিল, “বিমল বাড়ী আছ 1” 
পঞ্চাননের গল! বিমল চিনিতে পারিল। কিন্ত সেত 
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প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





বরাবর তাহাকে “তুই' সন্বোধন করে এবং বিম্লে বলিয়া 
ডাকে! হঠাৎ এত সম্মানের ঘটা কেন? সেসিড়ির 
কাছে গ্নিয়। ঝু'কিয়! পড়িয়। উত্তর দিল, “আমি ছাদে 
আছি, সোক্ধা উপরে চ*লে এস।” 

পঞ্চানন চটির শবে বাড়ী কাপাইয়া উপরে উঠিতে 
লাগিল। ছাদ্ধে আসিয়া বলিল, “কেউ নেই এখানে 
ভালই হয়েছে।” 

বিমল বলিল, “কেন, কেউ থাকলেই বা কি? আধ্য- 
নারীরাই ত পর্দানশীন, পুরুষরাও কি এবারে হবেন ?” 

পঞ্চাননের মুখ আরও ভ্রকুটি-কুটিল হইয়! উঠিল । ধীরে 
হুস্থে সে কথাটা পাড়িবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু এই 
হতভাগাই সর্বাগ্রে কথাটা এক রকম পাড়িয়া বসিল। 
বেশ, তাহাতে পঞ্চাননের আপত্তি নাই। সে বলিল, 
“তোমাদের মত ধুরদ্ধরর! যতদিন বর্তমান আছেন, তত 
দিন নারী বা পুরুষ কারও পর্দা থাকবার জে! কি?” 

বিমল বলিল, “কেন, আমার দার আবার কার 
পর্দার হানি হ'ল?” ব্যাপাঞ্টা যে সেনা বুবিতেছিল 
এমন নয়, কিন্ত দেখাই যাক পঞ্চুমামার দৌড় কতদূর । 

পঞ্চানন বলিল, “এই ষে কাওটি করছ, তার ফল 
ভাল হবে তুমি মনে কর?” রাগে তাহার গল৷ 
কাপিতেছিল, রাগটা অবশ্ত বথাসস্তব সে সন্বরণ করিবারই 
চেষ্টা করিতেছিল। 

বিমল বিরক্তিপূর্ণ কঠে বলিল, “আমি ত অনেক 
কাগুই করি, কিন্তু তার ভাবনা! তোমার কেন? তুমি ত 
আমার অতিভাবক নও? যতদ্দিন তোমার কিছু অনিষ্ট 
না করছি, তত দিন তুমি নিজের চরকায় তেল দাও না 
বাপু।' 

পঞ্চানন বলিল, “প্রত্যেক মানুষের ইষ্ট-অনিই অন্ত 
মানুষের ইঠ্ট-অনিষ্টের সঙ্গে জড়ানো, বিশেষ ক'রে যারা 
এক সমাজে বাস করে। তোমাকে দিয়ে বদি আমার 
সমাজের কোনও স্ত্রীলোক বা পুক্ষের ক্ষতি হয়, তাতে 
আপত্তি জানাবার অধিকার আমার আছে; তার 
প্রতিকার ঘথাশাধ্য করবার অধিকারও আমার আছে ।” 

বিমল বলিল, “এখন ওসব সমাজতত্বের বক্তৃতা রাখ 
দেখি। ওসব শুনবার আমার লময় নেই। সোছা 


ভাষায় এবং সংক্ষেপে বল যে আমার ছারা “তোমার কি 
অনিষ্ট হয়েছে, তখন আমি তার উত্তর দ্বেব। আর যদি 
খালি ব্যাজ ব্যাক করবার ইচ্ছে থাকে ত অন্তত্র যাও, 
আমার সময়টার এখন একটু দ্বাম বেশী ।” 

পঞ্চানন বলিল, “সকলের সময়েরই দাম আছে, তুমি 
কিছু একটা অসাধারণ কথা বললে না। বাক, সোজ। কথা 
শুনতে চাও, সোজা কথাই বলছি। মল্লিক-মশায়ের 
ভামীটির সঙ্গে দেখ! করতে তুমি তাদের বোর্ডিডে যাও 
কিনা? আর এরকষ অনাত্বীয়। যুবতী মেয়ের সঙ্গে এত 
ঘনিষ্ঠতা করলে তার অপকার করা হয় কিনা? সে 
মেমসাহেব নয় তা মনে রেখ, নে পাড়াায়ের হিন্দু 
গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ।” 

বিমলের মুখটা রাগে লাল হইয়! উঠিল। কোনওমতে 
নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে সে বলিল, 
“দেখ পঞ্চমামা, অনধিকারচচ্চারও একট! সীমা থাক! 
উচিত, তা বোধ হয় তোমার মাথায় ঢোকে না। আমি 
যেখানে যার সঙ্গে দেখা করি না তোমার তাতে কি? 
মেয়ের মামা বা বাবা বদ্দি এসে একথা বলেন তবে 
তার একটা মানে হয়। তুমি কে বলবার? সে 
প্রাপ্তবয়স্ক! মেয়ে, আঠারে। বছর বয়স তার হয়ে গেছে, 
কার সঙ্গে দেখা করবে বা না করবে সেটা অন্ততঃ তোমার 
চেয়ে সে বেশী বুঝবার অধিকারী । তুমি যাও দেখি, 
এসব ভূতের মুখে রামনাম আমার ভাল লাগে না।” 

পঞ্চাননের রাগ একেবারে বোমার মত সশবে ফাটিয়া 
পড়িল। গল! উঁচু করিয়া সে ঠেঁচাইয়া উঠিল, “তুই 
বললেই যাব? তুই এঁ নির্বোধ মেয়েটার কি অনিষ্ট 
করছিস নিজে বুঝিস না ভণ্ড কোথাকার ? ওকে এর 
পর কে ঘরে নেবে? আমিই ত নেব নাষদ্ি এই রকম 


কাণ্ড আর বেশীদিন চলে। তোর চালচুলো৷ কিছু নেই 
যে তুই সংসার পাতবি। তোর মতলবখানা কি 
শুনি ?” 


বিমলের মুখ একেবারে শাদা হইয়া গেল। 


' পঞ্চাননের খুব কাছে সরিয়া আসিয়া সে বলিল, “দেখ 


পঞ্চানন, এই মুহূর্তে যদি চুপ না কর, তাহলে গলাটা 
টিপে একেবারে চিরদিনের মত থামিয়ে দেব। তোমার 


জ্যেষ্ঠ 


আম্পর্ছ৷ ক্'খে আমি অবাক্‌ হয়ে গেছি । আমি কোনও 
কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব না, তোমার যা খুশি করগে। 
সম্প্রতি এখান থেকে বেরিয়ে যাও ভাল চাও ত, নইলে 
তোমার কপালে ছুঃংখ আছে ।” 

চেঁচামেচি শুনিয়া জনকয়েক ছেলে সিড়ি দিয় 
উপরে উঠিতেছে দেখা গেল। পঞ্চানন বুঝিল এখানে 
বেশী তেজ ফলাইতে গেলে মার খাওয়াও অসম্ভব নয়। 
মানে মানে সরিয়া যাওয়াই ভাল। তাহার যা করিবার 
তাহা সে অন্ত ভাবেও করিতে পারিবে । সহায়সম্পদ্হীন 
বিমলের সাধ্য নাই যে সে পঞ্চাননের সঙ্গে পাল্লা দেয়। 
মুপাল শহরে যতই স্বাধীনতা দেখাক, গ্রামে গেলে সে 
একেবারেই মামামামীর হাতের মুঠিতে থাকিবে । যত 
শীঘ্ব তাহাকে এই শহর হইতে সরানো যায় তাহার চেষ্টাই 
করিতে হইবে। 

সে সিড়ি দিয়া নামিতে আরম্ভ করিল, বলিল, «বেশ 
আমি যাচ্ছি। ভূতের মুখে রামনাম শুনবার ইচ্ছা! 
তোমার নেই, আমারও ভূতকে রামনাম শোনাবার 
ইচ্ছা নেই। কিন্তু আবারও ব'লে রাখছি, তুমি এর 
ফল পাবে । এখনও জগতে ধশ্ম আছে, পাপপুণ্য আছে ।” 

সে ধপ,ধপ,করিয়। নামিয়া গেল। বিমল আবার 
অস্থিরভাবে ছাদে ঘুরিতে লাগিল । একি বিষম সমস্যায় 
হঠাৎ তাহাকে পড়িতে হইল? পরীক্ষার ভাবনাও যে 
ভানিয়া যাইবার উপক্রম । 

তাহার সহপাঠী শীতল উপরে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 


গণ্বেষলা। 
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«এই ভোর গরমে কি আবার নাটক-টাটক করছিস্‌ নাকি ?” 

বিমল বলিল, “নাটক নয়, যাত্রা, একেবারে 
তিলোত্বমা-সম্ভব ।” 

শীতল বলিল, “তাই নাকি? রচয়িতা কে? অভি- 
নেতৃবর্গের নাম ত খানিক আন্দা্ঘ করতে পারছি। 
শেষে মামা-ভাগ্নের় লেগে গেলে? 

বিমল বলিল, “তোকে রাত্রে আমি সব খুলে বলব। 
একজন কারও সঙ্গে পরামর্শ করাও দরকার। এখন 
মনটা বড় উত্তেজিত হয়ে আছে ।” 

শীতল বলিল, “তা বলিস্‌, কিন্তু পরীক্ষাটা দ্রিয়ে তার 
পর এসব সরু করলে হত না? ঞই রকম মন নিয়ে 
ঈশান স্কলারশিপ পাওয়া একটু শক্ত ।” 

বিমল বলিল, “অথচ এখনই সেটা পাবার প্রয়োজন 
সবচেয়ে বেশী হয়েছে ।” 

শীতল বলিল, “জগৎটা এই রকমই । যার যখন 
যেটা দরকার, সে কখনও সেটা সে সময় পায় না। যাই 
হোক, চেষ্টার ক্রটি রাখিগনা। আমি একটু ঘুরে আসি ।” 
বলিয়! সে চলিয়া গেল । 

বিমল ধীরে ধীরে ছাদ হইতে নামিয়া পড়িল। কে 
তাহাকে পথ দেখাইবে ? ম্বণালের সঙ্গে আর একবার 
যদি ভাল করিয়! কথা বলিতে পারিত! কিন্ত সেত 
সহজে হইবার ব্যাপার নয়। অন্তরের দিক্‌ দিয়া যত 
কাছে হউক, বাহিরের জীবনে তাহারা বড় দূরের, মাঝে 
তাহাদের দুষ্তর পারাবার । (ক্রমশঃ ) 


গবেষণ। 
ত্রাউনিং হইতে 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মেত্র 


"্রুয তুমি” বলে মোরে? কিন্তু কী ষে রোগ, 
তাই নিয়ে বিসম্বাদ, যত গোলযোগ ! 
ডাক্তার “ক” বলেন, “ব্যারাম মাথার” । 
ডাক্তার “খ”-র মতে, “হ্বদ্যস্ত্রটার” | 
“বিরতি যরুতে” কেহ বলে পেট ঠুসে. 
অপরের মতে, “ব্যাধি ধরেছে ফুস্ফুসে ।” 
“রোগ চক্ষে, নিঃসংশয় 1” বলে চক্ষুদক্ষ ' 
হা! বিধাতঃ, এ সঙ্কটে রক্ষ মাং রক্ষ ! 
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প্রত্যক্ষ এ দেহের ব্যাপারে 
অজ্ঞ নর শুধু চিল্‌ মারে 


অন্ধকারে । তবু বিজ্ঞপ্রায়, 
চাবি-বন্ধ আছে য] তালায়, 


সে অজেয় আত্মার সন্বন্ধে, 
দেয় রায় নির্ভয়ে নিহ্বন্ে ! 


আদিম কলিকাতা ও বঙ্গঘমাজ 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্‌-এ 


| ঈষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাস 
সম্বন্ধে ছয়টি প্রবন্ধ প্রবামীতে ছয় মাসে প্রকাশিত হইবে । এটি 
তাহার প্রথম প্রবন্ধ। ছয়টি প্রবন্ধ উনিশটি ক্ষুত্র কুত্র প্রস্তাবে 
সম্পূর্ণ হইবে। খীহারা পূর্বাপর যোগ রাখিয়৷ পড়িতে ইচ্ছা করেন, 
তাহাদের সুবিধার ভন্ত প্রস্তাবগুলিতে ক্রমিক সংখ্য। দেওয়া 
থাকিবে। | 


ঙ 
কলিকাতা নগরীর পত্তন 

ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে ইংরেজী 
শিক্ষা বিস্তারের বিষয়ে আলোচন! করিতে হইলে তাহার 
পূর্ববর্তী যুগ হইতে, অর্থাৎ যে-সময়ে ইংরেজগণ এ-দেশে 
শিক্ষাবিস্তার করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন সেই কাল হইতে, 
আলোচনা! আরঘ্ভ করা প্রয়োজন। কয়েকটি প্রবন্ধে 
সেই আদিম যুগ্গ হইতে আরম্ভ করিয়া! হিন্দু কলেজের 
সময় পর্য্যন্ত আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। এই 
সুত্রে ইংরেজ সমাজের ও দেশীয় সমাজের সামাজিক 
অবস্থা, এবং রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বঙ্গদেশবাসী কতিপয় প্রসিদ্ধ 
লোকের জীবনের কোন কোন বিষয়ে আলোচনা, এবং 
ডেভিড হেয়ার ও ডিরোজিওর সন্বদ্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তৃততর 
আলোচনা করিতে হইবে । 

কলিকাতা নগরীর ইতিহাসের সহিত এই শিক্ষা 
বিস্তারের ইতিহাস বুল পরিমাণে জড়িত। ঈষ্ট ইও্ডিয়া 
কোম্পানীর বঙ্গদেশে আগমন ১৬৫ খ্রীষ্টাবে হয়; 
এঁ সালে কোম্পানী হুগলীতে একটি কুষ্টী স্থাপন করেন। 
সধদশ শতাব্দীর শেষতাগে কোম্পানীর বঙ্গদেশস্থ যাবতীয় 
কারবারের প্রধান পুরুষ ছিলেন জব চান (০) 
01181170০01. )। তিনি ১৬৮৮ সালে হুগলী হইতে বঙ্গের 
হুবাদার শায়েম্ত/ খা কতৃকি বিতাড়িত হন। ১৬৯০ 
সালে তিনি পুনরায় সম্রাট অওরঙ্গজেবের নিকট হঈতে 
 হুগলীর সমীপবর্তী স্তান্টি নামক গ্রামে কুঠী স্থাপন 


করিবার অনুমতি লাভ করেন। ( এই স্তানুটি গ্রামের 
উপরেই বর্তমান কলিকাতা নগরীর উত্তরাংশ নিশ্মিত 
হইয়াছে ।) ১৬৯০ সালের ২৪শে আগ তারিখে জব 
চানক নিজ কাউন্সিল এবং ত্রিশ জন ইংরেজ সৈনিক 
সহ সৃতান্টিতে আগমন করেন ।১ দিল্লীর সআাটের অন্মতি 
প্রাঞ্চ হওয়া সত্বেও তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে বঙ্গের 
স্থবাদার হয়তো তাহার বিরুদ্ধতা করিবেন। তাই তিন 
বৎসর পরে মান্দ্রাজ হইতে সরু জন্‌ গোল্ডস্বরো (917 
০1) 00188১07088) ) আসিয়। কোম্পানীর সুতামুটিস্ 
কুঠীটিকে প্রাচীরে বেষ্টিত করিয়া! দূঢ়তর করেন। সাধারণতঃ 
১৬৯০ সালকে কলিকাতা নগরীর প্রতিষ্ঠা, এবং জব 
চারন্নককে কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা বলা হইয়া থাকে। 

এইরূপ গল্প প্রচলিত আছে যে বর্তমান কলিকাতার 
বৈঠকথান নামক অঞ্চলে যখন লোকালয় ছিল না, তখন 
তত্রত্য একটি বড় গাছের তলায় ব্যবসায়িগগণের সমাগম 
হইত। এঁ গ্রাহছতলায় গড়গড়া লইয়৷ জব চাননক 
বলিতেন, এবং বঙ্গদেশের পূর্ববাঞ্চল হইতে হুন্দরবনের 
নানা খাল দরিয়া ষে-সকল নৌকা বাণিজ্যদ্রব্য লইয়া 
ভাগীরর্থী অভিমুখে আসিত, তাহার ব্যাপারীদের সহিত 
কথাবার্তা বলিতেন। ব্যবসায়িগণের বৈঠক হইত 
বলিয়াই ক্রমে এ অঞ্চলের নাম “বৈঠকখানা” হইয়া যায়। 
এক দিন এখানে বসিয়াই নাকি জব চানকের মনে 
্বপ্নুবৎ এই ভবিষ্যৎ চিত্রের উদয় হয় যে এই হৃতানুটি 
ও তংসন্নিহিত স্থানে ইংরেজদের ভাবী সমৃদ্ধিশালী নগরী 
প্রতিষ্ঠিত হইবে । চানক ১৬৯২ সালে দেহত্যাগ করেন । 
তখনও সুতাম্ুটির অব্যবহিত ছক্ষিণবর্তী “ডিহি কলিকাতা 
নামক গ্রামটি কোম্পানীর হস্তগত হয় নাই ; কিন্তু আমরা 
দেখিতে পাইব যে মুতান্টি গ্রামখানি লইয়া যে-সহরের 
প্রথম পত্তন হইল, ঘটনাবশে সেই সহরের নাম 'স্থতানুটি' 
না হইদ্লা “কলিকাতা” হইয়া গেল । 


ট্জ্যউ 


আদিম কলিকাতা ও বঙ্গসমাজ 


২২৭ 





১৬৯৮ সালের জুলাই মাসে মিষ্টার ওয়াল্শ. (78181) 
নামক কোম্পানীর এক জন কর্মচারী বর্ধমান নগরে 
শিয়া খোজ! ইসরাইল সরৃহদ্‌ নামক আর্মেনিয়ান বণিকের 
সাহায্যে বাদশাহ অওরঙ্গজেবের পৌত্র অজীম-উশ.- 
শানের সঙ্গে দেখা করেন, ও তাহাকে খুসী করিয়! তাহার 
নিকট হইতে সুতাহুটি, ডিহি কলিকাতা ও গ্রোবিন্দপুর 
নামক গ্রামত্রয়ের ইজারা লন | সম্ভবতঃ ইহার পূর্ব্ব হইতেই 
কোম্পানীর লোকের! সুতা্টি গ্রামটি যুরোপীয়ানদিগের 
বাসগৃহ নিশ্নাণের জন্য নিদ্ধিষ্ট রাখিয়া “ডিহি কলিকাতা” 
গ্রামের কোন কোন অংশ তাহাদের গোরস্থানরূপে 
ব্যবহার করিতেছিলেন, ও এক অংশে তীহাদ্দের ছুর্গও 
নিশ্বাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ক্রমে ইজারার 
দ্বলিল সম্পাদন করিয়া এই সকল ব্যবস্থা পাকা করিয়া 
লওয়া হয়। বর্তমান হেষ্টিংস দ্রীটের উত্তরে ( এখন 
যেখানে সেণ্ট জন্স্‌ চষ্চ অবস্থিত), তাহাদের প্রথম 
গোরম্থান ছিল। সেখানেই চানকের সমাধিমন্দির 
রহিয়াছে ; তাহা সম্ভবতঃ ১৬৯৩ সালে নিম্মিত হয়। ছূর্গ- 
নির্মাণ সম্ভবতঃ ১৬৯৬ গ্রীষ্টান্দে আরন্ধ হয়।২ ১৬৯৮ 
সাল হইতে হিসাব করিলে কলিকাত! নগরীর বয়স 
এখন (১৯৩৮ সালে) ২৪০ বৎসর; ১৬৯ হইতে হিসাব 
করিলে ২৪৮ বৎসর হয়। 

বর্তমান চিৎপুরের খাল হইতে অন্ততঃ বোড়াসাকো 
অঞ্চল পধ্যস্ত “হৃতানুটি” তাহার দক্ষিণ হইতে (বর্তমান 
হেষ্টিংস গ্রাটের ভূমিস্থিত) একটি খাল পর্ধ্যস্ত “ডিহি 
কলিকাতা, ও এ খালের দক্ষিণ হইতে বর্তমান আদি 
গঙ্গা! (বা 11011587 [ব011:)1)) পধ্যস্ত “গোবিন্দপুর” গ্রাম 
বিস্তৃত ছিল। 

এই তিনটি গ্রামই তৎকালে ঘৎপরোনাস্তি অস্বাস্থ্যকর 
ছিল। ভাগীরথী নদ্বীর সমুদ্রসঙ্গমের নিকটবন্তী শেষাংশ 
বার বার পলিমাটি জমিয়া জমিয়া মজিয়া যাইতেছে । 
তাই ভাগীরথীর জল বার বার পুরাতন এক একটি খাত 


পরিত্যাগ করিয়া নৃতন নৃতন খাতে প্রবাহিত হইতেছে ।, 


সেই সকল পুরাতন পরিত্যক্ত খাত প্রথমতঃ বিল ও 
জলাভূমির আকার ধারণ করে; ক্রমে তাহার ফোন 
কোন অংশ ভরাট হইয়া মানুষের বাসোপযোগী ছয় । 


মস্থরগতি ভ্রোতন্বতীতে এইরূপ মজ্জিয়া যাওয়া, জলাভূমি 
স্থষ্টি হওয়া, চড়! পড়া প্রভৃতি ঘটনা নিত্যই ঘটিতেছে। 
এখনও কলিকাতা নগরীর পূর্ব দ্রিকে কয়েকটি বৃহৎ 


"লবণাক্ত জলাভূমি বর্ধমান রহিয়াছে । সেগুলিকে 


“সপ্ট লেকৃস্” (9816-1.9098) বলা! হয় । নেই জলাভূমিগুলি 
কোনও কালের ভাগীরথীর মজিয়া-বাওয়৷ খাতের খণ্ড খণ্ড 
অবশিষ্টাংশ মাত্র। 

ডিহি কলিকাতা প্রভৃতি তিনটি গ্রাম যখন ইংরেজেরা 
ইজারা লইলেন, তখন তত্রত্য ভাগীরথী নদী পূর্ব দিকে 
বর্তমান কাল অপেক্ষ/! অধিক বিস্তৃত ছিল। এ নদীর 
পূর্ব উপকূলের ঢালু অংশ প্রায় বর্তমান ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্ক 
প্যস্ত আসিয়া শেষ হইয়াছিল ; জোয়ারের সময় এ পর্য্যস্ত 
জল আসিত। পরে পোস্তা বাধাইয়া ও সেই চালু অংশে 
মাটি ফেলিয়া উচু করিয়া বর্তমান ্টাণ্ড রোড এবং জেটি 
প্রভৃতি নিশ্মিত হইয়াছে । তখন তিনটি গ্রামকে কর্তন 
করিয়া অনেকগুলি খাল পুর্ব সন্ট লেকৃস্‌ হইতে পশ্চিমে 
ভাগীরথী পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল। ক্রমে ক্রমে সেগুলি 
বুজাইয়া তাহার উপর দিয়া পাকা রাস্তা বাধানো৷ হইয়াছে । 
এই সকল খালের মধ্যে “ডিঙ্গাভাঙ্গা খাল” ( ব1111)৩ 
07990) নামে একটি খাল বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল। পরে 
সেটি বুজাইয়া তাহার উপরে হেষ্টিংস স্্রীট, গতর্ণমেপ্ট প্লেস্‌ 
নর্থ, ওয়াটারুলু সীট প্রভৃতি রাস্তা তৈয়ারী হইয়াছে। 
সর্বশেষ অংশের উপরে অবস্থিত “ক্রীক্‌ রো' নামক রাম্তাটি 
সেই খালের নাম এখনও বহন করিতেছে । প্রাচীন 
কলিকাতার মানচিত্রে দেখা যায়, আঙ্গিগঙ্জার পরিসর 
তখন অনেক অধিক ছিল, এবং আদিগঙ্গা ও ভাগীরথীর 
সঙ্গমস্থলে একটি ভ্রিকোণাকার চড়৷ ছিল। 

এই সাযাৎসেতে জলাভূমির উপরে কলিকাত| নগরীর 
পত্তন হইল । জব চানকের স্বপ্ন সফল হইল বটে; 
কিন্ত এই নগরীতে বাস করিয়া রোগের প্রকোপে প্রথম 
প্রথম অগণিত দেশীয় ও ফুরোপীয়ের প্রাণ গ্রিয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে গৃহনিথ্দাণন্ত্রে চতুদ্দিক হইতে কোটি ক্যেটি 
মণ ইষ্টক ও মৃত্তিকা আনীত হইয়া কলিকাতার 
জমি কিঞ্চিৎ উচ্চ হইয়াছে । এখন ইহার স্বাস্থ্যের এত 
অধিক উন্নতি হইয়াছে যে বর্তমান অধিবাশীদিগের মধ্যে 


ই.২০৮ 


কেহ ইহার পূর্বের অবস্থাকে কল্পনাতেও আনিতে 
পারিবেন না। 

তিনটি গ্রামের ভিতরে “ডিহি কলিকাতা” গ্রামটি মধ্য- 
স্থলে ছিল। 
নির্শিত হয়। উহা তৎকালীন ভাগীরথীতীর ঘেষিয়া 
( সম্ভবতঃ বর্তমান জেনারেল পোষ্ট অফিসের ভূমিতে ) 
অবস্থিত ছিল। উহাতেই উত্তরকালে ১৭৫৬ সালের 
১৮ই জুন তারিখে “অন্ধকুপহত্যা, নামে বর্ণিত ঘটনাটি 
ঘটে। এই দুর্গনিশ্দাণ শেষ হইলেই ( ১৭০০ সালে) ঈ$& 
ইত্ডিয়া৷ কোম্পানী উহ্থার “ফোর্ট উইলিয়ম” নামকরণ 
করেন, এবং সেই নামে নৃতন ম্বতন্ত্র প্রেসিডেন্সী০ ঘোষণা 
করেন। কোম্পানীর সরকারী কাগজপত্রে প্রেসিডেন্সী 
এবং তাহার প্রধান নগর, উভয়ের জন্ত কেবল “ফোট 
উইলির়ম” এই নামটি ব্যবহৃত হইত। কিন্তু সেই “ফোর্ট 
উইলিয়ম” ডিহি-কলিকাতা নামক স্থানে অবস্থিত ছিল 
বলিয়া ক্রমে ক্রমে “ফোর্ট উইন্তিয়ম” নামের সঙ্গে সঙ্গে, ও 
অবশেষে “ফোর্ট উইলিয়ম' নামকে লুপ্ত করিয়া, “কলিকাতা 
নামটিই সহরের নাম রূপে প্রচলিত হইয়া! গিয়াছে । 

এখন আমর! “গড়ের মাঠে” যে 'ফোর্ট উইলিয়ম” হূর্গ 
দেখিতে পাই, তাহা অনেক পরে নিশ্মিত হয়। পলাশীর 
যুদ্ধে জয়লাতের পর ক্লাইভ পুরাতন দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া 
গোবিন্দপুর অঞ্চলের প্রজাগণের অনেক জমি কিনিয়া 
লইয়া সেই জমির উপরে বর্তমান “ফোর্ট উইলিয়ম+ ছূর্গ 


প্রবাসী 


তাহার উপরেই ইংরেজদের প্রথম হূর্গ 


৯৩৪৫ 





চু 


কলিকাতা প্রথমতঃ যুরোগীয়গণের সহুর ছিল, 
এবং বহুকাল পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের সামাজিক 
রাজধানী হয় নাই 


এই ফোর্ট উইলিয়ম বা কলিকাত৷ নগরী সন্বদ্ধে 
একটি কথ! মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন। ইহার পত্তন 
সময়ে ঈ্ ইত্ডিয়া কোম্পানীর প্রধান চিন্তা এই ছিল যে, 
কিরূপে এই সহর ফুরোপীয়গণের বসবাসের ও আরামের 
উপযোগী হইবে । প্রথম অর্ধ শতাবীর কলিকাতাকে 
মুরোপীয়দিগের সহর বলিলে বিশেষ অত্যুক্তি হয় ন!। 
দেশীয় লোকেরা সে যুগে কেবল ইংরেজদের ভূত্য, 
বাণিজ্যের সহায় ও প্রজা রূপে এই নগরীতে স্থান প্রাপ্ত 
হইয়াছিল । 

পোর্ডভুগীজদিগের বঙ্গে আগমন ইংরেজদের বহু পূর্বের 
হয়। বাদশাহ হোসেন শাহের রাজত্বকালে ( অর্থাৎ 
চৈতন্তদেবের জীবনকালে, এবং বঙ্গে মোগল অধিকার 
স্থাপনেরও পূর্বে) পোর্ডগীজেরা বঙ্গদেশে আসিতে 
আরম্ভ করেন। কলিকাতা নগরীর পত্তন সময়ে 
পোর্ডগীজদ্িগের এবং তাহাদের বংশধর ফ্ুরেশীয়গণের 
সংখ্যা বজদেশে ইংরেজদের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। 
ইংরেজেরা ভারতবর্ষে আসিয়া প্রথম প্রথম ইহাদিগকে 
অবজ্ঞ। করিতেন। মুরেশীয়দিগকে তো সঙ্কর জাতি “হাফ- 


নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। ১৭৭৩ সালে এই ছুর্গ- কাষ্ট' (:911-09969) বলিয়া অবজ্ঞা করিতেনই, খাঁটি পোর্ড- 


নিশ্মাণ শেষ হয় ' 

গরোবিন্দপুরে মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পূর্বপুরুষ 
পঞ্চানন ষশোহর হইতে আসিয়া বসতি স্থাপন 
করিয়াছিলেন । গোবিন্দপুরে নি্নশ্রেণীর লোকদের মধ্যে 
তিনি একা ব্রাক্ষণ ছিলেন বলিয়া লোকে তাহাকে “ঠাকুর” 
বলিয়া ডাকিত; ইহা হইতেই ক্রমে “ঠাকুর” শবটি 
তাহাদের বংশের পদ্ববীতে পরিণত হইয়া পিয়াছিল। 
কোম্পানী পঞ্চাননের পৌব্রগণের জমি জমা ফোর্ট 
উইলিয়মের জন্ত কিনিয়! লওয়াতে, তাহারা কলিকাতার 
পাথুরিয়াঘাটা অঞ্চলে একটি, ও পরে যোড়াপণকো অঞ্চলে 
আর একটি বাড়ী নির্মাণ করেন। 


গীজদিগকেও রোমান্‌ ক্যাথলিক বলিয়া অবজ্ঞ/ করিতেন । 
কিন্ত তৎসবেও পোর্ডগীজ ও ফুরেশীয়গণ নিরাপদে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিবার আশায় দলে দলে ইংরেজদের 
আশ্রয়ে তাহাদের নৃতন সহর কলিকাতায় আসিয়া বাস 
করিতে লাশিলেন। ১৭৬৩ সাল পর্যযস্ত কলিকাতার 
অধিকাংশ অধিবাসী ছিলেন পোর্ডগীজ ও যুরেশীয়গণ। 
চতুর্থ গ্রস্তাবের শেষ ভাগে কিয়ার্ন্তাগ্ডার (00197097001) 
সাহেবের পজ্জে ইহার প্রমাণ গ্রাপ্ধ হওয়া যাইবে । 
আর্খেনিয়ানগণও ভারতবর্ষে বহু পূর্ব হইতে আলিয়া 
ছিলেন। মোগলদের সময় হইতেই পারস্ত দেশের 
সহিত ভারতবর্ষের "বাণিজ্য তাহাদের হাতে ছিল 


জট 


তাহারা পারস্ত দেশের গালিচা ও রেশম ভারতবর্ষে 
আমদানী করিতেন, এবং ভারতবর্ষ হইতে মণি মুক্তা, 
মসল! ও কার্পাসবস্ত্র পারম্ত দেশে রগ্থানী করিতেন। 





সম্রাট আকবরের মরিয়ম নায়ী ষে খ্রীষ্টিয়ান মহিষী ছিলেন, * 


এখন জানা যাইতেছে যে তিনি আশ্মেনিয়ান-বংশীয়া 
ছিলেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্ব সময়ে ইংলগুরাজ প্রথম 
জেমসের রাজদুত ক্যাপ্টেন উইলিয়ম হকীন্স (0975210 
ডা111181)) [78811)8) ভারতবর্ষে আসিয়া একটি আর্শে- 
নিয়ান মাহলার পাণিগ্রহণ করেন। পারসীক্দিগের ম্থায় 
আশ্মেনিয়ানগণ বাণিজ্যপ্রিয় জাতি; ইংরেজেরা বঙ্গদেশে 
আসিবার বহু পূর্বব হইতেই তাহারা এদেশে বাণিজ্যে 
লিপ্ত ছিলেন। ১৬৬৫ গ্রীষ্টাকে সত্রাট অওরঙ্গজজেবের 
নিকট হইতে সনন্দ প্রাপ্ত হইয়া তাহারা মুরশশিদাবাদের 
উপকণ্ঠে সৈয়দাধাদ নামক স্থানে আসিয়া বসতি স্থাপন 
করেন। ডিহি কলিকাতা অঞ্চলে তাহারা ইংরেজদের 
পূর্বেই আসিয়াছিলেন। যে স্থুকিয়াস (১০০718৪) 
সাহেবের নামে কলিকাতার স্থকিয়াস্‌ স্্রীট প্রতিষ্ঠিত, তিনি 
আন্মেনিয়ান ছিলেন। কলিকাতায় আম্মেনিয়ানগণের 
চচ্চ অব. সেণ্ট, নসারথে (0100101) ০৫696. ই 52975614) 
তাহার পত্রীর ঘষে কবর আছে, তাহার তারিখ ২১শে 
জুলাই ১৬৩০। (এই গিজ্জাটি একটি প্রাচীনতর 
আশ্শেনিয়ান গ্রোরস্থানের উপরে ১৭২৪ সালে নিম্মিত 
হইয়াছিল )। কলিকাতা! নগরীর আর্দিম অধিবাসীদিগের 
মধ্যে আর্শেনিয়ানগণও ছিলেন। ইংরেজেরা মুসলমান 
সম্রাট ও নবাবদ্িগের নিকটে দূত পাঠাইবার সময় প্রায়ই 
ফারসী-ভাষাতিজ্ঞ বলিয়া কোন না কোন আর্মেনিয়ানকে 
দূতের সঙ্গে পাঠাইতেন |৪ 

ইংরেজগণ ব্যতীত পোর্ভগীজ, ফুরেশীয়, আর্মেনিয়ান্‌, 
ইহুদী, প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরাই কলিকাতার প্রথম 
অর্ধঘ-শতাব্বীর প্রধান ও প্রতিপতিশালী অধিবাসী ছিলেন। 
ইহারা প্রায় সকলেই প্রয়োজনবশে বাংলা ভাষায় 
কথাবার্ভা বলিতে শিখিতেন। বঙ্গদেশের নানা স্থান 
হইতে বাণিজ্যন্ত্ব্য সংগ্রহ করিয়া দিয়া ঈই ইতিয়া 
কোম্পানীর ধনবৃদ্ধি করিতে ইহারা সাহায্য করিতেন। 
এজন্ত ইহারাই কলিকাতার প্রথম সমাদৃত অধিবাসী 


আস কলিফ্াভা ও বঙ্গসমসাজ 


২২৯ - 


ছিলেন। সমাদৃত অধিবাসীদের দ্বারাই নগরের পরিচয় 
হয়। এই জন্যই বলিতে হয়, প্রায় প্রথম অর্ধ শতাব্দী 
কাল (১৬৯*-১৭৪*) পধ্যস্ত কলিকাতা বাঙ্গালীর নগর 
ছিল না; ইংরেজ পোর্ড,গীজ, ুরেশীয় ও আর্খেনিয়ান 
প্রভৃতিরই নগর ছিল। 

এই বিভিন্ন শ্রেণীর বিদেশীয়দিগের মধ্যে অবশ্ঠ 
ইংরেজগণই প্রধান ছিলেন। নগরটি তাহাদিগেরই 
পরিকল্পিত; তাহাদের হুখস্বিধার ব্যবস্থাই ইহার 
উন্নতির প্রধান হেতু । ইংরেজের! যেখানেই যান, শ্বতাবতঃ 
ধর্ম, শিক্ষা, রাজনীতি-চচ্চা, সামাজিক মিলন ও আমোদ- 
আহলাদ,_-এ সমুদয়ের ব্যবস্থা নাঁ করিয়া থাকিতে পারেন 
না। সে-সময়ে ইংলণ হইতে এদেশে ষাতায়াত করা 
অতিশয় কঠিন ছিল; পালের জাহাজে আফ্রিকা 
মহাদেশ ঘুরিয়া ছয় মাসে যাওয়া-আসা সম্ভব হইত। 
হ্বদেশের সঙ্গে যোগ রক্ষা করা যখন এইরূপ কঠিন, 
তখন তাহার! এদেশেই যথাসম্ভব মনোমত ভাবে জীবন 
ষাপনের ব্যবস্থা করিয়? লইতে বাধ্য হইলেন। যে সময়ে 
ইংরেজের! বণিকমাত্র ছিলেন, তখন হইতেই ইহার 
উদ্যোগ আরম্ভ হয় ; দেওয়ানী প্রাপ্তির পর ষখন তাহারা 
এ দেশের শাসনকার্য্যেও ব্রতী হইলেন, তখন এ উদ্যোগ 
আরও সতেজে চলিল। ইহার ফলে ক্রমে ক্রমে কলিকাতা 
নগরীতে ইংরেজদের নান! গিঞ্জা, থিয়েটার, সভা 
সমিতি, পুস্তকাগার, পত্রিকা, মুদ্রাষক্্, স্কুল প্রভৃতির 
প্রতিষ্ঠা হইতে লাঙ্গিল। এখন ইংলণ্ড হইতে ভারতে 
যাতায়াত ও ভাক-চলাচল এত ক্রত ও এত সহজ হইয়া 
শিয়াছে যে, ইংরেজগণ কলিকাতায় নিজেদের অন্ত 
তত প্রকার ব্যবস্থা রাখা আর প্রয়োজন মনে করেন 
না। কিস্তু তখন অন্যরপ ছিল। তখন দু-এক জন 
প্রথম শ্রেণীর ইংরেজ সাহিত্যিক, অভিনেতা ও 
চিত্রশিল্পী কলিকাতায় বর্তমান ছিলেন। কলিকাতার 
ইংরেজ-পরিচালিত পত্রিকাতে তখন মধ্যে মধ্যে ইংরেজী 
সাহিত্য হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে গণনীয় প্রবন্ধসকলও 
প্রকাশিত হুইত। ইংরেজগণ স্বার্থপ্রণোদিত* হুইয়াই 
এই সকল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাহার সুফল 
আমাদের স্বদেশবাসিগণও ভোগ করিয়াছেন । জামের 


২৩০ 
বিস্তারের দ্বারা, চিন্তার প্রসারের দ্বারা, সর্বোপরি 


অন্তরে স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শের উদয়ের দ্বারা, 
আমাদের দেশবাসীরা উপকৃত হইয়াছেন। আমরা 


দেখিতে পাইব, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার মিলনের , 


দ্বার ধিনি ভারতে নবধুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই 
রামমোহন রায় বল পরিমাণে এই কলিকাতা নগরীর 
ইংরেঘ্গণের সহিত সংশ্রবের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া 
ছিলেন। 

ইহ] সত্য বটে, উপরে যে অব্-নির্দেশের (১৬৯০- 
১৭৪০) দ্বার] বঙ্গদেশে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম 
অর্ধ শতাবী কাল স্থচিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেই এ 
দেশ ইংরেজগণের নিকট হইতে এত প্রকার উপকার 
লাভ করে নাই। ইহাও সত্য যে, ক্ষণকাল পরেই 
আমরা আলোচনান্ুত্রে কোম্পানীর প্রথম (অন্ধকার) 
যুগের কশ্মচারিগণের চরিত্রের কদধ্যতা ও অর্থগৃ়্ তার 
কথ! জানিতে পারিব। তথাপি একটি কথা আমাদিগকে 
স্মরণ রাখিতে হইবে । জ্ঞানের 4বস্তার, চিন্তার প্রসার, 
স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শ_মানবমনের উপরে এ 
সকল বস্তর এমনই এক মোহিনী শক্তি আছে যে, যাহাদের 
হাত দিয়া এ সকল পরিবেশিত হয়, মানুষ তাহাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞ হয়; মানুষ তাহাদ্দের সব দোষ ভূলিয়! যায়, 
অন্ততঃ ক্ষমা করিয়া! লয়। আমর] বর্তমান যুগের মানুষ । 
কোম্পানীর এঁধুগ সন্বত্ধে আমাদের বিচার হয়তো 
কৃতজ্ঞতার ঘবার1 কোমল হইবে না ; আমাদের মন হয়তো এ 
যুগের বৃতান্ত পাঠ করিয়া কেবলই ব্যথায় ও জালায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। কিন্তু অতীত কালে এমন এক দিন 
গিয়াছে, যখন আমাদের দেশবাসিগণের অন্তর এ 
উপকারের অন্থুভূতিতেই, এ মোহিনী শক্তির ক্রিয়া তেই, 
অধিক পূর্ণ থাকিত। 

উপরে বল! হইয়াছে, প্রায় অর্ধ শতাবী পধ্যস্ত 
কলিকাতা! প্রধানত; ইংরেজদের নগর ছিল। ইহার 
পর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে । তাহার 
ভিতরে '্ন্বকুপহত্য নামে বণিত ব্যাপার, নবাব সিরাজ- 
উদ্দৌলার বিরুদ্ধে চক্রান্ত, পলাশীর যুদ্ধ, বাষ্ট্রবিপ্রব, 
প্রভৃতিই ইতিহাসে প্রধান ঘটনা রূপে বর্ণিত হইয়া থাকে । 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


কিন্ত সে সকল আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে। ১৭৪*- 
১৭৯০ এই পঞ্চাশ বৎসরে অনেক বাঙ্গালী নানা ভাবে 
কোম্পানীর চাকরী করিয়া, কোম্পানীর বাণিজ্যে ব্যবহৃত 
হইয়া, এবং অবশেষে নবাবদের বিরুদ্ধে কোম্পানীকে 
সাহায্য করিয়া, ধনী হইয়া উঠিতে লাগ্গিলেন। তখন 
তাহারাও কলিকাতার সম্মানিত অধিবাসী হইলেন। 
সে সময়ে সাধারণতঃ স্বুরোপীয়গণ কলিকাতার ভাগীরঘী- 
তীরসংলগ্ন অংশে, (অর্থাৎ নদীতীর হইতে প্রায় 
চিৎপুর রোড পধ্যস্ত ভূমিখণ্ডে) এবং দেশীয়গণ 
তাহার পূর্ব দ্রিকে বাস করিতেন। দ্বেশীয় ধনবান 
অধিবানিগণের মধ্যে রাজা রাজবল্পত, মহারাজ! 
নন্দকুমারের পুত্র গুরুদাস, আন্দুল রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 
দেওয়ান রামচরণ, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের “বেনিয়ান” কাস্তবাবু প্রভৃতি ৃতাচুটি অঞ্চলে 
বাস করিতেন। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আমীর চাদের (ধাহাকে 
সাধারণ লোকে “উমিা্' বলিত) আরও পূর্বাঞ্চলে 
একটি স্ুবৃহৎ বাগানবাড়ী ছিল; সেই অঞ্চল এখন 
হাল্সীবাগান' নামে পরিচিত। মহারাজা! নবরুষ দেব 
ওয়ারেন হে্টিংসের ফারসী ও বাংলার শিক্ষক ছিলেন; 
শোভাবাজার অঞ্চলে তাহার প্রকাণ্ড দুইটি বাড়ী ছিল। 
সে সময়ে বঙ্গদেশের হিন্দুগগপণের সামাজিক রাজধানী 
ছিল কৃষ্ণনগর । কলিকাতা অপেক্ষা কষ্ণনগরের সম্মান 
তখন অনেক অধিক ছিল। কথিত আছে যে সাধক 
রামপ্রসাদ সেন (জগ্ম ১৭১৮) মৃত্যু ১৭৭৫) যৌবন 
কালে কলিকাতায় এক মুক্ুব্বির বাড়ীতে থাকিয়! এক 
জমিদারের সেরেম্তায় নকল-নবিশের কন করিতেন। 
এক দিন দেখা গেল, তিনি জমিদারের হিসাবের খাতায় 
হিসাব না লিখিয়া তাহার সেই প্রসিদ্ধ গানটি “আমায় 
দ্রাও মা তবিলদারী, আমি নিমক-হারাম নই শঙ্করী” 
লিখিয়াছেন। জমিদারের নিকট এই সংবাদ গেলে, 
তিনি কষ্ট না হইয়া রামপ্রসাদ্কে বিষয়কর্শা হইতে 
অব্যাহতি দরিয়া ভক্তিরসাত্মক সঙ্গীত রচনার স্থবিধা করিয়া 
দ্বিতে ব্যগ্র হইলেন, এবং মাসিক ৩০. বৃত্তি দিয়া তাহাকে 
কষ্ণনগরের রাজসভায় পাঠাইয়া দ্িলেন। পরে সেখানেই 
তিনি প্রসিদ্ধ হন, ও «কবিরঞ্জন” উপাধি লাত করেন 


জা 


আরম কলিকাতা ও বঙ্গসসাজ 


২৩৯ 





এইরূপে কলিকাতা নগরী সাধক রামপ্রসাদের প্রতিভার 
ধাত্রী হইবার গৌরব হইতে বঞ্চিত হইল । 

নবদীপ প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন শান্ত্রজানা ভিমানী 
আচারনিষ্ঠ ক্রাঙ্গণ পণ্ডিতগণ ও সন্তরান্ত হিন্দুগণ প্রথম যুগের 


কলিকাতার নব্য ধনীদ্দিগকে প্রসন্ন চক্ষে দর্শন করিতেন * 


না। না করিবার একটি কারণ নিশ্চয়ই ইহা ছিল যে, 
প্রাচীন হিন্দু সংস্কারে ধনকে, বিশেষত: বণিগ বৃত্তি-লব্ধ 
ধনকে, কখনও অধিক সম্মান দেওয়া হইত না। কথিত 
আছে, মহারাজা! নবরুষ্ঃ দেব বাহাদুর অনেক চেষ্টা করিয়া 
শ্রেষ্ট ব্রাহ্মণ পগ্ডিতর্দিগকে ও অন্তান্ত নান! শ্রেণীর সন্তান্ত 
হিন্দুকে কলিকাতায় আপিয়া৷ বসবাস করিতে প্ররোচিত 
করেন। এইরপে ক্রমে ক্রমে ভত্রবংশজাত প্রায় ৩**টি 
পরিবার মহারাজ৷ নবকৃষ্ণের সময়ের কলিকাতার অধিবাসী 
হইলেন। আমর! দেখিতে পাইব, যখন ইংরেজী শিক্ষার 
ব্যবস্থা, মুদ্্রাঘস্ত্র, ও মুদ্রিত পুস্তক পত্রিকাদির প্রচারের দ্বারা 
কলিকাতা নগরী বঙ্গদেশের জ্ঞানচচ্চার কেন্দ্রস্থল হইয়া 
উঠিল, তখন ক্রমে ক্রমে আচারনিষ্ঠ হিন্দ্গণের 
কলিকাতার প্রতি বিরাগ চলিয়া গেল। 

কিন্তু এই সময়ে কলিকাতার প্রতি তাহাদের বিরাগের 
আর একটি গুরুতর কারণ ছিল । তাহা এই যে, বাণিজ্যের 
আমলে কোম্পানীর ইংরেজ বণিকদের শ্বভাব-চবিত্ 
রীতিনীতি প্রভৃতি অতি নিক্ুষ্ট ছিল। তদুপরি উৎকোচ 
গ্রহণ ও অসাধু উপায়ে ধনবুদ্ধি প্রায় দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। 
এই ইংরেজগণের সংশ্রবে আসিয়া কলিকাতাস্থ দেশীয় 
তদ্র লোকদের মধ্যে অনেকের রীতিনীতি ও স্বভাব-চরিত্র 
কলুধিত হইয়া যাইতে লাগিল । যে মদ্যপান ও বাই-নাচ 
প্রভৃতি ব্যাপার শুদ্ধাচারসম্পর দেশীয় মধ্যবিত ভদ্র শ্রেণীর 
লোকের চক্ষে অত্যন্ত দ্বণার্হ বলিয়া! পরিগণিত হইত, 
কোম্পানীর ইংরেজগণের দেখাদেখি তাহা কলিকাতার 
এ শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও প্রবি্ই হইতে লাগিল । 
ইহাই কলিকাতার প্রতি আচারনিষ্ঠ হিন্দুগগণের অবজ্ঞার 
বিশেষ কারণ হইয়াছিল । 
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লাল কীাকড়৷ 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


একটা পিগাকার শরীরের সম্মুখের দিকে পেরিস্কোপের মত 
দুইটা চোখ, তাহাও আবার ইচ্ছামত উ"চুনীচু করিতে পারে এবং 
পাচ জোড়! পায়ের সাহাযো অতি ক্রুতগতিতে পাশের দিকে ছুঁটিয়! 
চলে-_এই সমস্ত অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের জন্ত কীকড়ার প্রতি সহজেই 
দুটি আকৃষ্ট হইয়। থাকে । কীকড়া চিংড়ি-জাতীয় জীব হইলেও 
আপাতদৃষ্টিতে উভয়ের মধ্যে বিশেষ কোন সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় 
না। চিংড়ির দৈহিক গঠন মৎস্যাদি জলচর প্রাণীর মত সুসমগ্রস 
কিন্তু কাকড়। মস্তকসর্বস্ব । কিন্তু কাকড়ার শৈশব ও 
পরিণত অবস্থায় দৈঠিক গঠন পুঙ্থামুপুষ্ধবপে আলাচন! 
করিলে সহজেই প্রতীয়মান হইবে ষে কাকড়। ও চিংড়ি একই গোষ্ঠী 
'হইতে বিভিন্ন পারিপাশ্থিক অবস্থার প্রভাবে রূপান্তর গ্রহণ করিতে 
করিন্তে বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । চিংড়িজাতীয় 
আদিম জলচর প্রাণীদের কেহ কেহ হয়ত কোন প্রাকৃতিক 
দুর্বিবপাকে পাড়িয়া অপেক্ষাকৃত অল্পপঙ্গিঘর অগভীর জলে আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল; কাগঞ্মে খাদ)-আহরণের 
প্রচেষ্টায় স্থলভূমিতে বিচরণ করিবার ফলে ক্রমশঃ রূপান্তর গ্রহণ 
করিয়া বত্মান আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, অথবা সমুদ্রজলে 
খাগ্ঠাহরণের অন্তবিধা ঘটায় ক্রমে ক্রমে স্থলভূমিতে বিচরণ করিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছে । ঢেউ অথব। জলম্োতের সঙ্গে অগণিত 
কীটাণু ভায়া বেড়ায়। জল নামিয়া গেলে তাহাদের অনেকেই 
ভীরদেশে আটক। পড়িয়। থাকে | চিংড়ি-জাতীয় আদিম জীবের! 
বোধ হয় এই সহজলভ্য কীটাধু উদরসাং কারবার লোভে 
স্থলভূমিতে অগ্রসর হই । উপরে হাটিয়। বেড়াইবার সময় চিংড়ি- 
জাতীয় প্রাণীদের লেগ অত্যন্ত অন্দুবিধার সষ্টি করে। কাজেই 
স্থলভূমিতে অভিযানকারী সেই আদিম চিংড়ি-জাতীয় জীবেরা 
তাহাদের লেজ গুটাঈয়া বুকের নীচে বরাখিবার উপায় অবলম্বন 
করিয়াছিল । লেজ গুটাইবার ফলে তাহারা অবাধ গতিতে ভ্রতবেগে 
চলাফেরা করিয়া এক দিকে থাছ্যসংগ্রচের সুবিধা, অপর দিকে শক্রর 
হস্ত হইতে পলায়ন করিয়। আত্মরক্ষা করিবার সহজ উপায় করিয়া 
লইয়াছিল। 

কাকড়ার শৈশব-অবস্থা পধ্যালোচনা৷ করিলে ইহার সত্যত৷ 
উপলব্ধি হইবে । কীাকড়া-শিড দেখিতে প্রায় চিংড়ির মত। এই 
সময় ভাহাদের লেজ প্রসারিত অবস্থায় থাকে এবং উহার সাহায্যে 
জলে ভামিয়া বেড়াযু। পরিণত বয়মে লেজ গুটাইয়া পিগাকার 
শরীর ধারণ করিবার পর স্থলে বিচরণ করিতে আস্ত করে। 


অবশ্ঠ, কোন কোন জাতের কাকড়া এইক্ষপ ক্বপাস্তর গ্রহণ করিবার, 
পর আদিম ভলচর-অবস্থ। পুনরায় আয়ত করিয়। লইয়াছে। 
কিন্তু অধিকাংশ কাকড়াই উভচর-বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে । 

পৃথিবার ঝি তন্ন অংশে আকৃতি ও প্রকৃতি ভেদে বিভিন্ন জাতের 
ছোট বড় অসংখ্য কাকড়। দেখিতে পাওয়া যায়। জাপান-সমুদ্রের 
এক জাতীয় রাক্ষুসে কাকড়াই বোধ হয় আকারে ইহাদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । ইহার প্রকাণ্ড মস্তক ও লম্বা লম্বা! দাড়াগুলি 
দেখিলে প্রাণে আতন্কের সঞ্চার হয়। মিউজিয়মে এই জাতীয় 
একটি প্রকাণ্ড কাকড়! সুরক্ষিত হইয়াছে । ইহাদের দাড়া ছুইটি 
প্রসারিত করিয়া মাপিলে ছয়-সাত হাতেরও বেশী হুইবে। 
গোলাকার মস্তকটি প্রায় ছুইটি মন্ুষ্যু-মস্তকের সমান । অপেক্ষা- 
কৃত ক্ষুদ্রকায় বিচিত্র. আকৃতির উভচর কাকড়ার সংখ্যাই বেশী। 
জলচর ও স্থলচর কীাকড়। বাতীত এক জাতীয় গাছ-কাকড়। 
প্রায়শই আহাধ্যের সন্ধানে নারিকেল-জাতীয় গাছে বিচরণ 
করিয়া থাকে । ইতার1 নারিকেলের ছোবড়। কাটিয়া দাড়ার সাহায্যে 
ভিতরের শাস কুরিয়। কুরিয়। খায়। 

আমাদের দেশে সাধারণতঃ পাচ-ছয় রকমের কাকড়। দেখিতে 
পাওয়া যায়। নোন। জলের ৫1৭ ইঞ্চি চওড়া কাকড়াগুলকে সীলা- 
কখীকড়। বলে। চিতি-কাকড়া আকারে খুবই ছোট- নোন! 
জল প্রবেশ করিতে পারে এরূপ খাল-বিলে তাহাদিগকে প্রচুর 
পারমাণে পাওয়! যায়। মিঠ জ্বলে হল্দে ব। বাদামী রঙের এক 
জাতীয় কাকড়' দেখিতে পাওয়। যায়- সেগুলিকে পাতি-কণাকড়। 
বলে। রাজ-কাকড়া সমুদ্রসন্নিহিত নদনদীতে পাওয়া যায়। 
ইহাদিগকে জলচর ক।কড়াই বলিতে পার! যায় । কিন্তু সমুদ্র 
সন্নিহিত নধনদীর বালুকাময় তটভূমিতে যে ছুই জাতীয় ছোট 
ছোট কণাকড়া দেখিতে পাওয়া যায় তাহার! প্রধানতঃ স্বলচর | 
ইহাদের একটি হইল সন্স্যাসী-কশাকডা, ইহারা মাঝে মাঝে জলে 
থাকিলেও অধিকাংশ সময়ই ডাঙায় বিচরণ করে। আর এক 
জাতীয় লাল রডের কষুত্জ ক্ষুদ্র কাকড়াকে আমর লাল কাকড়। 
নামেই অভিহিত করিয়াছি । এই প্রসঙ্গে লাল কীকড়ার সম্বন্ধেই 
কিঞ্চিৎ আলোচন। করিব । 

বঙ্গোপসাগরের সন্নিহিত নদীনালার উভদ্ন তীরস্থ বাণুকাভূমির 
উপর কুলগী বরফের চোডের মত. শামুকের পরিত্যক্ত এক প্রকার 
খোল' প্রায়ই দেখিতে পাওয়া ষায়। এই পরিত্যক্ত ধোলাগুলির 
মধ্যে কুগুলী-পাকানে! কোমলদেহ এক প্রকার অন্ভুত ধরণের 
কাকড়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ঠিক শামুকের মত খোলাটি মমেত 
বালুকার উপর ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া থাকে-_ইহারাই রঙ্ধ্যানী- 
কাকড়। । পদর নদীর একটা খাড়ির ধারে সন্ন্যাসী-কাকড়ার 
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অনুসন্ধানে অবতরণ করিয়াছিলাম। পাড়ে নামিয়৷ একটু দুরে 
নজর পড়িতেই দেখি--পালিতা-মানারের লাল রঙের ফুলের মত 
অসংখ্য ফুল ভিজ্ঞা! বালুকারাশির উপর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। 
উপরের দিকে চাহিয়া গাছে কোন ফুলের চিহ্ছই দেখিতে পাইলাম 
না। তবে এই্ুলিকি? ভাবধিতে ভাবিতে আরও অগ্রসর হইয়। 
গেলাম। কাছে আসমিতেই ফুলগুলি যন চক্ষের নিমেষে 
অনৃগ্ত হইয়া গেল; তখন বুঝিলাম এগুলি ফুল নয় কোন 
এক প্রকার লাল রঙেব ক্ষুপ্রকায় প্রাণী। কিগ্ত ওগুলি যে 
এক জাতের কীকড়! তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই । অনেকক্ষণ 
এক স্থানে নিশ্চলভাবে বাঁসয়া থাক্বার পর দেখি, তাহার। 
এতি সম্তপণে একে একে গন্তের খাতিরে আসিতে লাগিল। 
লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম লাল রডের এক-দাড়াওয়াল। ছোট 
ছোট এক জাতের কাকড়া, টকটকে লাল দাড়াটা! কঠকটা 
পালিত-মাদারের ফুলের মন্তই দেখায়। আগও কিছুক্ষণ 
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অপেক্ষা কারবার পর দেখিলাম, ক্রমে ক্রমে প্রায় অধিকাংশ কাকড়াই 
গর্ত হইতে বাহির হইয়। আসিয়াছে, কিন্ত গণের প্রায় কাছাকাছিই 
অনেকে নিশ্চলভাবে দাড়। উচু করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, মাঝে 
মাঝে সামান্ত অগ্রসর হয় মাত্র। কিন্ত আমি ষেসস্থানটাতে 
বণিয়্াছিলাম, তার আশেপাশে কিছু দুর অবধি কোন কাকড়াই 
দেখিলাম ন1। ইহাদের দৃষ্ি এত প্রগর যে গন্ডের মধ্য হইতেই 


আমাকে দেখিয়া ভয়ে বাহির হইতেছিল ন।। অতি সম্ভপণে উঠিয়া” 


তাহাদের দুই-চারিটিকে ধৰিবার মতলবে অগ্রমর হইতে-না-হইইতে 
পূর্ব্বের মতই মুহুর্তের মধ্যে সকলে অদৃশ্য হইয়া ঞগল--একট। 
২৮৮ 
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কাকড়াও ধরিতে পারিলাম না, ইহার! এত দ্রপ্তবেগে পলায়ন করে। 
কোনরূপ বিপদের আশঙ্ক। করিলেই ইহার! ছুটিয়! গিয়া গর্তের মধ্যে 
ঢুকিয়৷ পড়ে। প্রথমে একটু অবাক হইয়াছিলাম যে, ইহারা 
যেরূপ দ্রুতবেগে ছুটিয়। গর্তে ঢুকিয়। পড়ে তাহাতে নিজ নিজ গর্ত 
খুজিয়া লয় কি করিয়া ? 'ত1 ছাড়া নপীর তীরে গর্তও অসংখ্য । 
নিক্গ নিজ গর্ত ঠিক করিয়া লওয়া! সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই বোধ 
হইল। কিন্তু পরে লক্ষ্য করিয়। পোঁখয়।ছিলান ইহারা বাসা 
ছাড়িয়া বেশী দূর ষায় না। গত্তের খুব কাছাকছিই ঘোরাফের! 
করিয়। আহাদ্য বস্তুর সন্ধান করে। কাজেই সহজে নিজ নিজ 
গর্ত ভুল করে না। কিন্তু হগাং ভয় খাইয়। দিশাভারা হইয়া 
ছুটিলে অনেক মমসু গন্ত ভূল কবিয়া অপরে গঞ্জের মধো গিয়া 
পড়ে-_-তখন ভয়ানক লাই বাধিয়। যায় । ইহ!র। বেশী ঝগড়াটে 
ন। হইলেও যখন একট হাহা গন বসি! আছে তখন অপর 
কেহ. ভুল করিগ্বা হউক ব! ৯৮৮1 কারয়াই হউক, তাহাতে ছুকিয়া। 
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পাঁড়লে লড়াই অবধারিত। গতের মাঁলক দুব্বল হইলে হয় 
তাহাকে প্রাণ দিতে হম, নঢেৎ পশায়ণ করিতে হয়-_বিজেতা 
গঞ্ড দখল করিনা বসে। আহার।গ্েম্ণ কনিবাৰ মময়ও অনেক 
দুর্বল বা অপেক্ষাকৃত অল্পবয়ঞ্চ কাকড়। প্রবলের হাতে প্রাণ 
দিয়। থাকে । যাহ। হউক, কোনক্রমেই ভাহাদিগকে ধরিতে 
ন পারিয়। হয়রান হইয়া পড়লাম । এই কাকড়াদের স্বভাব5রিত্র 
সম্বন্ধে মাবিমাল্লাণ। দেখলাম বেশ ওয়াকিবহাল। তাহার। 
বলিল-_এভাবে (কছুতেই উহাদের ধবতে পার যাইবে ন।॥ হঠীং 
তাড়। (দিলে ভয়ে দিশাচার। হইয়। ছুটিতে ছুটিতে ইহাব। গর্ত হারাইয়া 
ফেলে তখন অনায়াসেই ধরিতে পার যায়, গর্তে ঢুকিতে পারিলে 
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বাহির কর! ভয়ানক শক্ত । কথাট। সঙ্গত বোধ হইল। কাধ্যতঃ 
সেরপ করিয়া দেখিলাম, ছুটিয়। অদৃষ্ত হইল বটে, কিন্তু সত্য সত্যই 
অনেকেই গর্তে ঢুকিতে পারে নাই। কেহ বালির ছোট ছোট 
সভূপের আড়ালে, কেহ বা নদীর ধারে লতাপাত। প্রভৃতি 
আবজ্জনারাশির মধো গণ-ঢাকা দিয়া বসিয়। ছিল। একট জঙ্গল 
তুলিয়। ধরিতেই প্রায় ১৫১৬টা কীকড়া বাহির হইয়৷ পড়িল। 
তখন সহজেই তাহাদিগকে ধরিয়৷ পাত্র অভাবে- পকেটে পুরিয়া 
মুখট। হাতের মুঠায় চাপিয়! রাখিলান। 

লাল কাঁকড়ার! আকারে অতি ক্ষুদ্র । দেহটি প্রায় গোলাকার । 
দের্ধ্যে ও প্রস্থে এক ইঞ্চিরও কম। গায়ের রং সম্পূর্ণ লাল না 
হইলেও দাড়! ও পায়ের রং টকটকে লাল । অন্যান্য কাকড়ার তুলনায় 
ইহাদের আকৃতি- ও প্রকৃতি- গত কতকগুলি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়। 
ইহাদের একটিমাত্র দাঁড়াই আত্মরক্ষার প্রধান অন্ত্রন্বরূপ ব্যবহৃত 
হয়। এই দাড়াটি শরীরের প্রায় তিন গুণ বা ততোধিক লম্ব৷ 
ও অত্যন্ত জোরালো । কীকড়ার দেহ অপেক্গা এই দাড়াটিই 
সর্বাগ্রে নজরে পড়ে। যখন গঞ্ডের বাহিরে বিচরণ করে তখন 
সর্বদাই এই দাড়া উ'চু করিয়া রাখে । যাহার! এই কাক ডাকে জীবন্ত 
অবস্থায় দেখেন নাই তাহাদিগকে কাকা হইতে দাড়াটি পৃথক 
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লাল কাকড়। 


করিয়। দেখাইলে “কছুতেই বিশ্বাস করিবেন ন। ষে, এটুকু কাকড়ার_. 


এত বড় একট দাড়। থাকিতে পারে। অপর পার্শবস্থ দাড়াটি অতি 
ক্র, সহস! নজরেই পড়ে না। এই ক্ষুদ্র দাড়ার সাহায্যে তাহার! 
আহাধ্য পদার্থ মুখে পুরিয়া দেয়। প্রকৃত প্রস্তাবে ক্ষুত্র দাড়াটি 
হাতের কাজ করিয়! থাকে । চোখ ছুটিও অন্যান্য কাকড়ার মত 
নহে। ইহাদের ৰোট। দুইটি অনেক লম্বা, কতকটা ছোট 
দেশলাইয়ের কাঠির মত মনে হয়। পেরিস্কোপের মত 
চোখ ছুটিকে উপরে উঠাইয়। দেখাশুন! করে, আবার প্রয়োক্রন 
মত মস্তকের সম্মুখস্থিত খাজেক্ ভিতর মুড়িয়া৷ রাখে। ইহারা 


নদী- বা! সমুদ্রতীর-স্থ ভিজ! বালুকার মধ্যে গর্ভ খুঁড়িয়! বাস করে। 


ঢেউ ব৷ জলশ্রোতে যখন তীরবস্তাঁ শ্বানসমূহ জলে প্লাবিত হইয়া 
যায়, তখন ইহার! গর্তের মধ্যে আশ্রয় লয়। জলের ধাক্কায় বালি 


পড়িয। গর্ডের মুখ বন্ধ হইয়। যায়। জল নামিয়া "গলেই আবার 
তাহার৷ গর্তের মুখ পরিষ্কার করিয়া বাহির হইয়া! আসে। ঢেউয়ের 
সঙ্গে কত্ত ক্ষুদ্র চিংড়ি বা কীকড়ার বাচ্চা অথবা অন্যান্ত কীটাণু 
বালির উপর আটক। পড়িয়া থাকে। ইহারা তাহাই সংগ্রহ 
করিয়া উদরপূত্তি করে । এই কারণেই বোধ হয় ইহারা জলসন্নিহিত 
চড়ার উপর বাস করিয়া থাকে । 

কাকড়ার! মাতৃগর্ভ হইতে পূর্ণাবয়ব কাকড়া রূপে ভূমিষ্ঠ হয় 
ন।। ফড়িশ প্রজাপতি প্রভৃতি যেমন বিভিন্ন অবস্থায় রূপান্তর 
পরিগ্রহ করিতে করিতে সর্বশেষে পূর্ণাগ পতঙ্গে পরিণত হয়, 
কাকড়।র অবস্থাও সেইকপ। প্রথমে ডিম ফুটিয়া কতকটা চিংড়ির 





বালুকারাশির উপর লাল ক'কড়ার দল শিকারাগেষপে ব্যাপূৃত 


আকৃতি ক্ষুদ্রকায় বাচ্চা বাহির হয় । মোটামুটি দেখিয়। চিংড়ির 
বাচ্চ৷ বলিয়া ভ্রম হওয়াও আশ্চষ্য নহে। লেজ ও অন্যান) 
কয়েকটি উপাঙ্গের সাহাযো জলে সাতার কাটিয়! বেড়ায় । এই 
অবস্থায় কাকড়া-শিশুকে 'জোইয়|' নামে অভিহিত কৰ| হয়। 
ক্রমশঃ খোলস বদলাইয়। ইহাদের আকৃতি পরিবর্তিত হইতে থাকে । 
এই “জোইয়া' আবার আদি, মধ্য ও পূর্ণ জোইয়া নামে তিন 
অবস্থা অতিক্রম করিবার পণ 'মেগালোপ।' অবস্থায় উপনীত 
হয়। এই অবস্থায় কাাকড়াশিশুকে ঠিক চিংড়ির মত 
দেখায়। “মেগালোপা' অবস্থ। হইতে খোলম পরিত্যাগ করিয়। 
অতি ক্ষুদ্রকায় পূর্ণাঙ্গ কাকড়াতে পরিণত হয়। তখন আর 
পূর্বের ন্যায় লেজটি প্রসারিত অবস্থায় থাকে না, বুকের নীচে 
গুটাইয়। রাখে । পূর্ণাঙ্গ হওয়ার পূর্ববাবধি ইহারা জলেই বিচরণ 
করে, তার পর স্থলের দিকে অগ্রসর হয়। কীাকড়া-শিশুর! 
সাধারণতঃ এই নিয়মেই স্বাধীনভাবে পরিবদ্ধিত হইয়া থাকে। 
কিন্তু পাতি-কাকড়াদের শৈশবাবস্থ। মাতৃক্রোড়েই অতিবাহিত হয়। 
মায়ের উদ্রদেশের ঢাকনির নীচে ভিম ফুটিয়! বাচ্চা বাহির হয় 
এবং সেখানেই শৈশবাবস্থার বিভিন্ন রূপাস্তর সংঘটিত হইয়া পূর্ণাঙ্ 
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বাচ্চারপে বাহির হ্ইয়। জলের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিন্টে 
আরস্ত করে। 

লাল কাকড়ার। সর্বদাই দলবন্ধতাবে বিচরণ করে পাতি- ব! চিতি- 
কাকড়ার মত এখানে-সেখানে একক ভাবে থাকে না কাজেই তাহাদের 
পক্ষে কলহপ্রিয় হওয়া স্বাভাবিক | কি সুযোগ ঘটে ন! বলিয়াই 
সহজে কলহ রাধে না । কারণ দুর্ববলের! সবলদিগকে এবং শিশুর! 
পরিণতবয়স্কদিগকে সর্বদাই যথাসম্ভব এড়াইয়। চলে। খুব সুক্ষ 
কালে! সুত.র দু পার্খে অতি ক্ষুদ্র ছুইটি ৰড়শিতে পিপড়ের বাচ্চা 
গাথিয়া উহাদের মধো ফেলিয়। রাখিয়াছিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
একটা কাকড়া এক দিকের ৰশিটাকে গিলিয়। ফেলিল। লুনা! 
অসুবিধ। ঘটাঈতেছিল বলিয়া দাড়ার সাহাযষো বার বার কেলিয়া 
দিবার চেষ্ট! করিয়া কৃতকাধ্য হয় নাই । এ অবস্থাতেই গন্ছে 
ঢুকিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ বাদে অপেক্ষাকৃত ছোট আর একটা 
কাকড়া আসিয়া! সততার অপর প্পরান্তাস্তত ব্ড়শিটাকে টাপ-সমে 
গিলিয়া ফেলিল। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিম চলিতে সরু 
করিতেই বাধা পাইয়া থমকিয্! দাড়াইল। অনেক কায়দ। 


করিয়াও সুতা ছাছাইতে না পারিয়। ছই একবার এদিক-ওদিক 
ছুটাছুটি করিতে করিতে বড় কীকড়াটার গর্ভের কাছে আসিয়! 
পড়িল। গার আকার দখিয়াঈ হয় সে বুঝিতে পারিয়াছিল, 
কোন প্রবল শব" উহার মধ্যে ও পাতিয়! বপিয়া আছে। তাই 
ধেন ভীন্চবিহ্বলের মত গর্তের পার্শাস্থৃহ স্তপীকৃত বালুকারাশির 
এক পাশে গিয়! গ!-ঢাক। দিয়। রহিল। প্রান কুড়ি-পঁচিশ মিনিট 
পুরে বড় কাকড়াট। গন্ত হইতে বাহির হইয়! খানিক দ্র অগ্রসর 
হইতেই সুতায় টান পড়িবার ফলে ছোট কীকড়াট! এক দিকে চলিতে 
সুরু ক'রল। ইহারা প্রায়ই এক স্থানে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়। একটু একটু করিয়া এদিক-ওদিক হাটিতে থাকে । সুতায় 
বাধা থাকার ফঙ্পে উভয়েই কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দরে যাইতে 
পারিতেছিল না । অবশেষে এঠরূপ ইতস্তত: ঘোরাঘুরি করিতে 
করিতে এক স্থানে উভয়ের দেখা হইয়া যাঁইতেই বড় কাকড়াটা 
ছোটটাকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ কধিয়। দাঁড়া দিয় চাপিয়া মারিয়া 
ফেলিল। ছোটটা ভঞে এমন হইয়। গিয়াছিল যে হাত প! 
গুটাইয়। সম্পূর্ণ নিশ্চেট ভাবে শঞ্চর কবলে মান্মসমপণ করিল । 


রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র 
প্লীমণীন্দ্রমৌহন মৌলিক 


গত পাঁচ বৎসর যাবৎ ইতালীয় ও ভারতীয়দের 
সমবেত প্রচেষ্টায় রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির একটি কেন্দ্র 
গড়িয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারের দ্বিক 
হইতে এই কেন্ত্রটির পরিচয় দেশবাসীর কাছে উপস্থিত 
করা দরকার । 

১৯৩৩ সনের শেষ ভাগে রোমে দুইটি প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হয়। একটি ইউরোপ-প্রবাসী নিখিল-প্রাচ্য ছাত্র- 
সম্মিলনী- (000009781197. 01 01167067] 900097068 
1 [00019 ); দ্বিতীয়টি ইতালীয় মধ্য ও সুদূর প্রাচ্য 
পরিষদ (18118) 108616569 0 61) 78110019 700 
চা ঢ:৪৪0)। এই ছুইটি প্রতিষ্ঠানেরই উদ্বোধন করেন 
স্বয়ং বেনিটো মুসোলিনী। উদ্বোধনী-বক্কৃতায় তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, পুরাতন রোমান সাআজ্যের সময় এই চিরস্তন * 
নৃগ্ররীতে একদিন প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ষে-মিলন প্রতিষ্টিত 
হইয়াছিল আজ জবার তাহাকে ,উদ্ধার করিতে হই্‌বে। 


উদ্বোধন-সভার সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত সুভাষচ্জ বস্থ। 
্বাস্থ্যান্বেষণে তিনি তখন রোমে অবস্থান করিতেছিলেন। 
ছাত্র-সম্মিলনীটি প্রথম দুই-তিন বৎসর বেশ ভাল 
কাজ করিয়াছিল। ইহার মুখপত্র “ইয়ং এশিয়া” নামক 
মাসিক সংবাদপত্র ইংরেজী ও ফরাসী এই দুইটি ভাষায় 
নিয়মিত প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সম্মিঞ্লনীর সভাপতি 
অবন্ত ছিলেন একজন ইরাণী ছাত্র, তবে ইহার প্রধান 
উদ্যোক্ত। ছিলেন কয়েক জন ভারতীয়, ষথ। শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ 
সরকার, ডক্টর প্রমথনাথ রায়, শ্রীযুক্ত ছুবাস প্রভৃতি। এই 
সম্মিলনীর স্থায়ী আপিন ও “ইয়ং এশিয়ার” সম্পাদকীয় 
বিভাগ ছিল রোমে । এই সঙ্গে নিখিল-ভারতীয় ছাত্র- 
সন্মিলনীর আপিসও ক্রমশঃ রোমে উঠিয়া আসে, এবং 
রোমের পথ এশিয়ার যুবক-সম্প্রদায়ের পদধ্বনিতে চল 
হইয়া উঠে।, কিন্ত ইথিওপিম়ার যুদ্ধ আরম হওয়ার 
সঙ্জে সঙ্গেই এই নিন কর্তৃপক্ষের মধ্যে মতইৈধ 


৯৩৬ প্রযাসী ১৩৪ 


উপস্থিত হয়, এবং ইতালীয়ান সরকারের সাহায্যে পরিচালিত হইতেছে । অল্প কয়েকটি উদাহরণ দিলেই 
সন্মিলনীর কাঞ্জ নির্বাহ হইত বলিয়া, ইতালীর ইহা বুঝাঁধাইবে। গ্লত তিন বৎসরের মধ্যে এই পরিষদ 
সাআজ্যবাদী পদ্ধতি অনুমোদন না-করাতে এই সম্মিলনী অনেক বিখ্যাত ভারতীয় অধ্যাপক এবং ্বধীকে 
লোপ প্রাপ্ত হয়। আজ তাহার কোন অস্থিত্ই এখানে বক্তৃতা করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছেন । ১৯৩৪ 
নাই। সনে অধ্যাপক মহেন্দ্র সরকার এবং ১৯৩৫ সনে ডক্টর 
7 - সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত রোমে ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার 
ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গ্িয়াছিলেন। ১৯৩৬ সনে 
ইথিওপিয়ার যুদ্ধের জন্য এবং ভারতীয় সাংবাদিক সমাজে 
ইতালীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রচারকাধ্য চলায়, এই 
পরিষদ কাহাকেও আহ্বান করিতে পারেন নাই; কিন্ত 
যুদ্ধ শেষ হওয়৷ মাত্রই ভারতীয় ত্ুধীসমাজের সঙ্গে এই 








কুমার শুভেঞঙ্খ এবং কেদার_ নাবিক নৃত। 





এক দ্বিকে যেমন ছাত্রসশ্মিলনীগুলি রোম হইতে 
উঠিয়া গিয়াছে, অপর দিকে তেমনই মধ্য ও স্থদূর প্রাচ্য 
পরিষদটি ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এই পরিষদটির কুমার শুভেন্্র_কার্ডিকেয় নৃত্য 
কাধ্যকলাপ পারস/ হইতে আরম্ভ করিয়া জাপান পর্য্যন্ত পরিষদের যোগাযোগ পুনরায় স্থাপিত হইয়াছে। 
সমস্ত দেশকেই অঙ্গীভূত করিয়া অগ্রসর হইবার কথা ১৯৩৭ সনে গোৌহাটার অধ্যাপক ভূঞা এখানে আসামের 
হইলেও, অধ্যাপক তুচ্চির ভারতবর্ষের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ' ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃত! করিয়া গিয়াছেন। এই বৎসর 
ও অঙ্করাগ আছে বলিয়া ভারতীয় সুংস্তির প্রচার পরিষদের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইফ্‌- 
অত্যান্ত সকল দেশের সংস্কৃতি-প্রচার অপেক্ষা ক্রত গতিতে চ্যান্সেলর শ্রীযুজ ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে বর্তমান 


টজ্য 


রোচেম ভারতীক্ সংস্কৃতির ক্ত্দ্ 
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ভারত ও যুবক-আন্দোলন সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবার জন্য 
আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু বাংল! দেশে সাধারণের 
শিক্ষাপ্রণালী শন্বদ্বে ঘে বিশেষ আইনের পরিকল্পনা 
চলিতেছিল তাহার দারিত্ব অন্ত কাহাকেও সমর্পণ করিতে 
পারেন নাই বলিয়! তিনি এ-বৎসর আসিতে পারেন নাই। 





শ্রীমতী বাণী মভুমদাএ 


খুব সম্ভব আগামী বসর মুখোপাধ্যায়-মহাশয় রোমের মধ্য 
ও সুদুর প্রাচ্য পরিষদ্ধে নিমস্ত্রিত হইয়া আসিবেন। 
তাহার পরিবর্তে এই বৎসর পরিষদ দেওয়ান সব্‌ টি, 
বিঞ্য়রাঘবাচারীকে নিমন্ত্রণা করিয়াছিলেন। তিনি 
বর্তমানে রোমে বক্তৃতা করিতেছেন। ভারতবধের 
নৃতন রাষ্্ীয় কাঠামো; ভারতের কৃষি, ও চাষীদের 
জীবন ; এবং তান্রতের রাষ্ট্রে ও সমাজে ধর্মের স্থান, 
এই তিনটি বিষয় সম্বন্ধে তিনি বন্তৃতা করিয়াছেন। ইহা 
ছাড়া, কয়েক বৎসর পূর্বে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার 
ইতালীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের প্রাচীন এবং 
আধুনিক সংস্কৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া গিয়াছেন। 
১৯৩১ সনে রোমের আন্তর্জীতিক লোকবিজ্ঞান-কংশ্গেসে 
অধ্যাপক সরকার ভারতবর্ষের প্রতিনিধি হিসাবে 
আসিয়াছিলেন। কলিকাত] বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 


ডাঃ কালিদাস নাগও ইতালীতে বক্তৃতা এবং এখানকার 
স্ধীসমাজ্জের সহিত নানাভাবে সৌহদ্য স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন। তিনি গত বৎসর মধ্য ও সুদুর প্রাচ্য 
পরিষদের অবৈতনিক সত্য নির্বাচিত হইয়াছেন । 

গত তিন বৎসর যাবৎ এই প্রবন্ধের লেখকও বিভিন্ন 
স্তানে বক্তৃতা করিবার এবং ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
পুস্তক ও প্রবন্ধ মুদ্রণের হুষোগ পাইয়াছেন। ১৯৩৬ 
সনে ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের আদর্শবাদ ; ১৯৩৭ 
সনে বৈধব কবিতায় প্রেমের ব্যাখ্যা ; এবং এই বৎসর 
তারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে এই পরিষদে বক্তৃতা করিয়াছেন । 
সম্প্রতি মিলানে ও আন্‌কোনা হইতে নিমন্ত্রণ আসিয়াছে 
বর্তমান তারত সন্ন্ধে ব্তৃতা করিবার জন্ত ণ 

এই পরিষদের সাহায্যে এবং অধ্যাপক তুচ্চির চেষ্টায় 
রোমে আধুনিক ভারতায় ভাষা শিক্ষার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে । ভারতীয় সংস্কৃতির স্থায়ী কেন্দ্র হিসাবে এই 
অনুষ্ঠানটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । গত তিন বৎসর 
যাবৎ লেখক বাংলা ঙাযা ও সাহিত্য অধ্যাপনার কাজ 
করিয়া আসিতেছেন । এই বৎসর হিন্দীর ক্লাসও খোলা 
হইয়াছে । আশা করা যায় যে আগামী বৎসর হুইতে 
রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন বাংলার পরীডার” নিযুক্ত 
হহবে। 

এই সব নীরস ধরণের প্রচারকাধ্য ছাড়াও ভারতীয় 
শিল্পকলার প্রদর্শনী ইতালীর বিভিন্ন প্রদেশে হইয়া 
আসিতেছে । উদয়শঙ্কর ইহতালীতে যে আদর এবং 
সুখ্যাতি অঞ্জন করিয়া গিয়াছেন তাহ! ইউরোপের অন্ত 
কোথাও পাইয়াছেন কিনা সন্দেহ।” এই বৎসর শ্রীমতী 
মেনকার নৃত্যশিল্পীদল রোম, ভেনিস্‌, নেপ-ল্স্‌, ফ্লোরেন্স 
ইত্যাদি শহরে ঘুরিয়া আমাদের দেশের শি্প-প্রতিভার 
প্রভৃত প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 

বর্তমানে সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্যশিল্পীগণ ইতালীতে 
ভ্রমণ করিতেছেন । ইহারা রোমে প্রায় দশ দিন ছিলেন 
এবং ছুই রাত্রি অভিনয় করিয়াছেন। সেরাইকেলার 
প্ছাউ” নাচ অল্পদিন ধাবৎ ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছে, 
সকলেরই জানা আছে। কলিকাতার বিখ্যাত প্রযোজক 
শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষ প্রথম এই নাচটিকে উড়িয্যার বাহিরৈ 
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লইয়া আসেন। ভারতবর্ষের বিভিম্ন শহরে এই. 
নতোর খুব সমাদর হইলে সেরাইকেলার মহারাছ্| তাহার 
দলকে শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষের নেতৃত্বে ইউরোপে পাঠাইতে 
মনস্থ করেন। এই দলে মহারাজার তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ 
শুভেন্দ্রনারায়ণ সিংদেও ও মহারাজার ভ্রাতুপ্ুত্ শ্রীমান্‌ 
হীরেন্্নারায়ণ সিংদেও কতকগুলি প্রধান প্রধান নৃত্য 
প্রদর্শন করেন । ইউরোপে প্রথম বার আসিয়াছেন বলিয়া 
এবং ইউরোপীয় জনসাধারণের রুচি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
বলিয়া ইহাদের প্রথমে কিছু অস্থবিধা হইয়াছিল, কিন্তু 
শ্রীুত ঘোষের নিদ্দেশমত সেই সব ক্রি ক্রমশঃ সংশোধিত 
হয় এবং রোমে তাহারা প্রভূত সাফল্য লাভ করেন। 
বাক্তিগত ভাকেও এই দলের সঙ্গীত- এবং নৃতা- শিল্পীগণ 
অসাধারণ সামাজিক লোকপ্রিয়তা অঙ্জন করিয়াছেন । 





একি” 

লেস ক. 

রি 7 এ 
॥ & রা 

দু চি 
এ 
ঃ রঙ 
রর চব ধ্‌ 


শ্যৃক্ত হবেন ঘোষ 


এখানকার মধ্য ও সুদূর প্রাচ্য পরিষদ “ছাউ” নৃত্য 
সম্বন্ধে বিশেষ উদ্যোগী হওয়'তেই ইহার্দের এরূপ 


অপ্রত্যাবিত সাফল্যলাত সম্ভব হইয়াছে । প্রথম রাত্রির. 


অভিনয়ে ইতালীর 'যুবরাজ্ঞী প্রিন্সেস অফ পীডপ্ট 
(বেলজিয়মের রাজার ভদ্মী) উপস্থিত ছিলেন । এতঘ্যতীত 
রয়্যাল একাডেমীর প্রেসিডেন্ট ফেদেরৎসনি (790112001), 
শিক্ষা-সচিব বর্তীই (8০৮), প্রচার-সচিব আল্ফিয়েরী 


প্রবাসী 
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(41891), দার্শনিক জেত্তিলে (097619) প্রভৃতি গণ্যমান্ত. 
বহু সাহিত্যিক, সাংবাদিক, এবং অধ্যাপকও উপস্থিত 
ছিলেন। রোমের বিভিন্ন সংবাদপত্রে সেরাইকেলা নাচের 
প্রচুর প্রশংসাবাদ হুইয়াছে। প্রাচ্য পরিষদের তরফ 
হইতে লেখক প্রথম রাত্রির অভিনয়ের প্রারভে 
সেরাইকেলার “ছাউ” নৃত্য সম্বন্ধে ইতালীয় ভাষায় একটি 
ছোট বক্তৃতা করিয়া ইহার উৎকর্ষ বুঝাইয়! দেন। 

কুমার শুভেন্দ্র ও কুমার হীরেন্দ্র ছাড়া, কুমারী বাণী 
ম্জমারের নত্যও থুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। তিনি 
অল্প দ্বিন যাবৎ সেরাইকেলার নৃত্য শিক্ষা করিতেছেন, 
তথাপি তাহার নৃত্যতঙ্গীতে কোনরূপ জড়িমা কিংবা 
আড়ষ্ট ভাব প্রকাশ পায় নাই। 

রোমে অবস্থানকালে সেরাইকেলার সঙ্গীত- ও নৃত্য- 
শিল্পাদের এখানকার অভিজাত-সমাজে বিশেষ সমাদর 
হইয়াছিল । অধ্যাপক তুচ্চির গৃহে ভারতীয় সঙ্গীতের 
একটি জলসা হয় এবং শ্রীধুত পান্নালাল ঘোষ বাশীতে 
কীর্তনের আলাপ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। 
মুসোলিনীর প্রথম জীবনী-লেখিকা এবং পুরাতন বান্ধবী 
সিন্যোরা মারগেরিতা সারফাত্তির ( 11878106179 
3:08) গৃহে ও বিখ্যাত ব্যারিষ্টার কাজিনেল্লির 
(দ.5810910) গৃহে সেরাইকেলা-দলের নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল । এতদ্যতীত আরও অনেক জায়গায় 
ঈহাদের আদর-আপ্যায়ন হইয়াছে । সর্বত্রই সমস্বরে 
প্বন্দেমাতরম্* গাহিয়া সভা ভঙ্গ হইয়াছে। ইহারা 
ইতালীতে আরও দুই-তিন দ্রায়গ্লায় অভিনয় করিয়া 
ন্ুইটজারল্যাণ্ড ও ফ্রান্সে যাইবেন এইরূপ সন্থল্প 
করিয়াছেন। বর্তমানে সন রেমো ও মিলানে অভিনয় 
করিতেছেন। মহারাজার অথ ও শ্রীযুক্ত হরেন ঘোষের 
উদ্যোগের সমন্বয়ে সেরাইকেলার পছাউ” নৃত্য ইউরোপে 
বিশেষ সমাদুত হইবে সন্দেহ নাই। 


রোমের এই ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্রটির প্রতি যদি 
আমাদের দেশের নেতাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় তবে মঙ্গলের 
কথা। এই কেন্দ্রটি যাহাতে জীবিত থাকে তাহার 
চেষ্টাও করা গ্রয়োজন। আগামী বৎসর শাস্তিনিকেতনের 
শিল্পীপণ যাহাতে এখানে আসিতে পারেন সেন প্রাচ্য 
পরিষদ উদ্যোগী হইয়াছেন। 


ব্রোম, ৮ই এপ্রিল, ১৯৩৮ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় রপ-শিশ্পের 
পরিচঘ্বের ব্যবস্থা 


শ্রীকমলা রায় 


আমাদের সরকারী বিদ্যাপীঠে শিক্ষা-ব্যবস্থার নানা দোষ- 
ত্রুটি আছে-_ এই অভিষোগ আমরা নিত্যই করি 
এবং নিত্যই শুনি। আমাদের বর্তমান শিক্ষাতস্ত্রে 
সমালোচকের৷ বারংবার এই অস্থযোগ্ন করে এসেছেন 
যে, আমাদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক দৃষ্টিচক্রের 
পরিধি অতিমাত্রায় “লিখিৎ-পড়িৎ” বিদ্যার দৌরাত্ম্য 
পীড়িত, সীমাবদ্ধ ও সঙ্কীর্ণ হয়ে উঠেছে” যার 
ফলে অর্থনৈতিক জীবন নানা এটিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। আমাদের দেশের কারুশিল্লের যে শোচনীয় 
পরিণাম আমাদের অর্থনীতিকে পীড়িত করছে__ 
তার একটা কারণ আমাদের লৌন্দধ্যবুদ্ধির লোপ। 
পাশ্চাত্য নানা দেশের ও জাপানের শ্রমজাত নান! 
কারুশিল্পে যে উচ্চ চিস্তা ও সৌন্ধ্যের ছাপ আছে, 
যে সৌন্ধ্যের স্পর্শে প্রাচীন ভারতের কারুশিল্প 
এক কালে সমস্ত জগতের প্রশংসার বস্ত ছিল, আমাদের 
আধুনিক কালের শ্রযজাত শিল্পে তার একান্ত অভাব 
হয়েছে বলেই বিশ্বের বাজারে আমাদের পণ্যঙ্ব্য, 
নয্সা1 ও বর্সমাবেশের অক্ষমতায়--অন্ত দেশের শ্রমজাত 
দ্রব্যের সহিত পাল্প! দিতে পারে না। এর প্রধান কারণ 
জাতীয় শিল্প- ও সৌন্দধ্য- বুদ্ধির অপচয়। এই রূপ- 
চ্চার অভাবে আমাদের জীবনের নান! দিক নি£স্ব ও 
নিশ্ষল হয়ে উঠেছে। অর্থনীতির কথা যদি ছেড়েই দিই, 
তবুও দেখতে পাই ষে কেবল সংস্কৃতির দিক দিয়ে, শিক্ষা- 
লাভের যে চরম উদ্দেশ্য ও আদর্শ অর্থাৎ মনকে সর্বাতো- 


ভাবে মুক্তি দেবার ও প্রসারিত করবার ষে শক্তি শিক্ষা- 


লাভের প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য,__সেই দ্বিক থেকে খ্িচার 
করে দেখতে পাই যে, আমাদের শিক্ষার ক্ষেত্র কেবল 
সাহিত্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে । মানুষের সভ্যতা 


ও সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ কখা কেবল অক্ষরে লেখ পু'খিপত্রে 
লিপিবদ্ধ নয়) অন্ত পথেও তার শ্রেষ্ঠ চিন্তার ফল 
আত্মপ্রকাশ করেছে । কেবলমাত্র সাহিত্যকে জ্ঞান- 
বিজ্ঞান লাভের একমাত্র বাহর্ণ ক'রে, আমাদের এক- 
চোখে! শিক্ষাত্ন জ্ঞানের অন্তান্ত চক্ষ। অন্তান্ত দ্বার 
রুদ্ধ ক'রে রেখেছে। 

ইউরোপ ও আমেরিকার শিক্ষা-মনন্তত্বের পর্ডিতগণ 
প্রমাণ করেছেন যে কলাশিল্পা ও কারুশিল্পীর নিরক্ষর 
ভাষায় লেখা শ্রেষ্ঠ রচনা, সাহিত্যের অক্ষরিক ভাষায় 
লিখিত যে-কোন অেষ্ট রচনা হইতে শিক্ষার বাহনরূপে 
কোনও অংশে হীন নয়। যারা মুক্তিমুখী (11997511512) 
উচ্চ আদর্শের শিক্ষার প্রবর্তন করতে চান, জগতের ওস্তাদ 
শিল্পাদের শ্রেষ্ঠ চিত্রপটে, শ্রে মুত্তি, প্রতিমা ও ভাস্কর্য, 
সৌধশিল্লের ও স্থাপত্যের নান! শ্রেঠ নিদর্শনে, কারুশিল্পীর 
হাতে-গড়া উজ্জল ও এক্তিমান কল্পনায় মহীয়ান্‌ নানা 
নক্স। ও প্রতীকের, উচ্চশিক্ষার সহায়ক বহুমূল্য ষে- 
উপকরণ ও নিদর্শন নিবদ্ধ রয়েছে, সেগুলিকে উপেক্ষা 
করবার অধিকার তাদের নেই। 

স্বাতাবিক সৌন্দর্্যবুদ্ধিকে জাবিত, জাগ্রত ও উন্নত 
করবার শ্ুযোগ যাতে বিদ্যার্থীরা পায়, আমাদের 
বিদ্যাপীঠে তার ব্যবস্থা করা আবশ্যক। অনুশীলনের 
স্বষযোগ না পেলে মানুষের সৌন্দধ্যবুদ্ধি ও হ্ষ্রিশক্তি 
দুর্বল ও শক্তিহীন হয়ে ক্রমশ: লোপ পায়। 

শিক্ষামনন্তাবিকর! বলেন যে, বিদ্যালয়ের বালক- 
বালিকাদের মননশক্তি কেবলমাত্র কেতাবী বিদ্যায় 
আবদ্ধ ও অবরুদ্ধ হয়ে থাকলে তারা শব ও* শবের 
অর্থবোধে পাকা হয়ে উঠতে পারে, কিন্তু সেই 
পরিমাণে রূপবিদ্যার অক্ষর ও অভিধানে তারা 
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ঠা 


প্রবেশিক। পরীক্ষার শিল্পতত্বের অধ্যয়ন-তালিকাভুক্ত প্রাচ্য মৃত্তিকলার দুইটি নিদশন 


কাচা হ'তে থাকে। এটা আমরা নিত্যই চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের ছাত্রছাত্রীরা 
যখন স্ল-কলেঞজের সিংহঘ্ধার অতিক্রম ক'রে 
বাইরে এসে দাড়ান, তখন তাদের মধ্যে 
অনেকেই গান শোনবার কান হারিয়ে বসেছেন, 
মানুষের শ্রেষ্ঠ রচনার বাণীকে অগ্রাহ্ন করতে তীরা 
বেশ পটু হয়েছেন_দ্রগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তির পরিচয় 
নেবার, গুণ ছার করবার, রস আন্বাদন করবার, 
শক্তি একেবারেই হারিয়ে বসেছেন। স্থতরাং 
শিল্পের তাষ! জানতে হ'লে অল্প বয়স থেকেই এ-বিষয়ে 
বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা! করতে হবে। 

' শিক্ষাতস্ত্রের এই ক্রটি সংশোধনের উদ্দেশ্যে কলিকাতা 





বু 
জল তত লা পি 





০ টি: 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষাধিনী ছাত্রীদের 
জন্য, শিল্প-পরিচযম ও বিচার-্শক্তির হুষোগ্রের জন্ত, 
একটি অনুশীলন-তালিকার প্রবর্তন করেছেন । তিন বৎসর 
আগে ম্যাটিকুলেশন পাঠ্যতালিকার সংশোধনের জন্ত 
একটি সব্-কমিটি গঠিত হয়। তার মধ্যে ছিলেন,_রায় 
বাহাছুর খগেন্দ্রনাথ মিত্র, সর্‌ চজ্জরশেখর বেঙ্কট রমন, 
শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্রকুমার 


“ গজোপাধ্যায়। এই সব্-কমিটি ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় 


শিল্প-তত্বেরে সহিত কিফিৎ পরিচয়ের অন্থকুল একটি 
লিলেবস্‌ প্রস্তুত করেছেন। সিলেবম্‌ ও অনুশীলন- 
পত্রের সারাংশের অন্বা নিমে দেওয়া হল +-.. 
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শ্রীমতী মেনকার নৃত্যসম্প্রদায়তুক্ত শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ 
[ “রোমে ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ] 





জট 


প্রচবশিক। পরীক্ষায় জপ-শিল্পের পরিচচক়র ব্যবস্তা 


২.৩ 





রেখাঙ্কন ও চিত্রবিদ্যার শিক্ষা, অনুশীলন, পরিচয় ও গুণগ্রকণ ঃ 
মহ্লা-বিদ্যা ধিননীদের জন্য 

“এই শিক্ষা্ষ ছুই ভাগে ধিভক্ত হইবে (১) ফলিতাংশ বা 
হাতে-কলমে শিক্ষা, (২) তত্বাশ বা রূপবিদ্যার ভত্বের সহিত 
পরিচয় । পরীক্ষাপত্রে বথাক্রমে ৪০ ও ৬০ নম্বর নিদিষ্ট থাকিবে।, 
কলিতাংশে পরীক্ষাপত্রের বিষয় ছুইটি (ক) একটি রেখাচিত্রের 
কোনও বিশষ্ট মাপে প্রতিলিপি লেখা, থে) পরিচিত কোনও 
ক্রব্যাদির যধ্যে একটি দ্রব্যের €ন। দেখিয়। কেবল শ্তির উপর 
নির্ভর করিয়া) চিত্র লেখা । ফলিতাংশের অনুশীলন-তালিক! 
তিন প্রকার রেখা-রচনে আবদ্ধ থাকিবে বোর্ডের উপর খড়ি দিয় 
রেখা-অক্কন ? রুল, কম্পাস ইত্যাদির সাহায্য |বন। রেখা-অঙ্কণ এবং 
€ মন হইতে ) কোনও আদর্শ সন্দুথে না রাখিয়! চিত্র লেখ! । 

তত্বাংশের পরীক্ষা, রপশিক্পসের পাঁরচয় ও গুণবিচার সম্বন্ধে 
সহজ প্রশ্ে আবদ্ধ থাকিবে। তাহার মধ্যে চিত্র-শিল্প, ভান্বব্য-শিল 
“ও গৃহ্‌-শিল্প ব! স্থপতি-শিক্প সন্বক্ধে নিয়লিখিত তালিকা-জনুযায়ী 
বিষয়গুলির সহিত সাধারণ পরিচয় থাক! আবন্তক হইবে : 

স্থপতিশিল্প | স্থাপত্যরূপের অক্ষর-পরিচপ। ক্ষেত্রের নল্লা, 
গৃহ-নিন্্াণের মুখপাতেএ নক, গৃহ্-নিন্বাণের সার-রীতির 
সাধারণ তত্ব অলঙ্কার, স্ভাপত্যের ভাক্কধ্য। এশিয়! ও ইউরোপের 
স্থপতি-শিক্পের কয়েকটি বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের বিশ্লেষণ ও পারচয়। 
ভারতীয় গ্বাপত্যরীতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

চিত্রশিল্প | চিত্ররূপের অক্ষর-পরিচয়। নক্সা ও রূপ-রচনার 
ঝুলতত্ব। বর্ণবিজ্ঞানের মুলতত্ব। লিপি-লিখন-বিদ্যার অক্ষর-পরিচয় । 
এশিয়া ও ইউরোপে চিত্রশিল্পের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের 
বিশ্লেষণ গ পরিচয়। ভারতীয় চিত্র-শিল্পের প্রাও বিশেষ দৃষ্টি 
রাখতে হহবে। 

ভান্বধ্যশি্প। মুর্তিগঠনের অক্ষর-পরিচয়। চৌমুখ মৃত্তির গঠন- 
রীতি। একমুখে! মুত্তির গঠনরীতি, ভাবের রূপের অন্ুকরণ। 
'আলঙ্কারিক মুত্তিরীতি। এশিয়া ও ইউরোপের ভান্বধ্যশিল্পের 
কয়েকটি শ্রেষ্ট নিদর্শনের বিগ্লেষণ ও পরিচয়। ভারতীয় 
'ভান্ষধ্যশিল্পের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

কলিকাতা! বিশ্ববিযালয় উপরে নির্দিষ্ট অনুশীলন-তালিকার 
উপযোগী পাঠ্য পুস্তক-পুস্তিকা, ওন্তা্দ শিল্পীণের শ্রেষ্ঠ চিত্রা্দির 
'প্রতিলিপির তালিক। নির্দেশ করিয়। দিবেন, ফলিতাংশের অন্ুণীলনের 
উপযোগী জাদর্শ চিত্রলিপি-পুস্তক সিন্ডিকেট নির্দেশ করিয়। 
দিবেন। 


উপরের অনুশীলন-তালিকান্র উপযোগী চিত্রাদি ও 
পাঠ্যপুস্তক সিগ্ডিকেট সম্প্রতি নির্দেশ করে দিয়েছেন। 
নিয়ে তার তালিক। প্রদ্রত হ'ল :_ 


রূপ-শিল্প 
(১) রেখ। ও চিত্র ব্দ্যা, এবং রূপ-শিল্পের আম্বাদন *ও 
"গুণ বিচারের শিক্ষার উপযোগী নিম্মলিখিত পুস্তিক। ও চিত্রাঙ্গ 
নির্দিষ্ট হইল £_ 
১। ফলিতাংশ অর্থাৎ ভিত্র-বিদ্যা শিক্ষার জন্ত সিপ্ডিকেট 


২৪ 


কর্তৃক নিয়লিখিত পুস্তিক! বাঞ্ছনীয় বলিয়া! নিদিষ্ট হইল £_ 

(ক) 17139718811 96009771687 1015105 13099%5 05 
1% 13, 17185811115 17 115 200 111. 01507701112, 
&, 0০.) 

(খ) রূপাবলী, দ্বিতীয় ভাগ প্রীবুক্ত নন্দলাল বন্ধ ( চক্রবর্তী 

চ্যাটার্জি কোং ) 

(গ) 11700181.] /7019010 41186010095 105 10 4. এ, 
1820195 0- [7 25৮ (11760187 9091565 01 07565088] 4169) 
(18107800), 

২। অন্ুশীলন-ক্রমের তত্বাংশের জন্য অর্থা রূপ-শিল্পের 
আস্বাদন ও পরিচয় লাভের জন্য নিম্ুলিখিত চিত্রাদির অনুখীলন 
নির্দিষ্ট হইল 


১। চিত্রশিল্ল , 

(0) 0০0100171১০ (এেখাণল ( 861078] 0811670, 

[001017, 201. 6801).) ৯ 
০, 10607 : 131101)1 :1১07016 011)0029 140:90200, 
৮1003: 1101)1)9178 : 11010 45 01789, 
৮107১: 1911 (01850 :110061 88015 177 009 

(87010). 

1083 291৮82067260 2 01851017718 27121859 
৮2001 2 সিশা 1150 22109 ৬0610 4409006. 
৮1004 : 10719671589 (11081708006 791119, 


॥১:16032) £ হান): 
9 1089: 
9১ 10012): 
51008 : 


1109 17118176170 105100952179, 
11062000 22000 শি10010010 010, 
15061162111 : 18001172200 05117. 
158017800 এ০ ৬1000121106 51211 ০01 
6189 13001055, 
ডন 2 4৮140058600 51702100815, 
1১০1)01)71517616 21906781601 হন ভা 
২৬ 859০11)05৫)). 
1074 : (010৮ : 1176 19006 266, 
(9 €1910817 7৯0১৮ (805 (0100161 9০01965, 
107790910১0, 08010.) 
0. 142 171% 481006]100 2 410170017126101), 
১108: 15090178510 08. ৬1100 : 01017, 1458. 
১১160177700 08 ৬1110) : 13680 01 (0151181. 
১136) 2 18৮0)7786] : ১18001710 09]17 9০018. 
১1000): চখ।141)00019100)1 2 40 20691 
48010171110, 
৯1001 : 77011)011। : 
১.1 2 ডয়ে)009 2 (2106 0179 98391009100 
47 211১088০৮61: 41710 01170150102, 
(৫) (70101 1১09 (17015 0.1700768902, 015171017) 
০. 14): 19918) 1301,991 01 41610070, 
৯ 13: ৬৮) 00981): 90200 দ91, 
(0) 09910427090 (78105 (9016180) 710089210]. 
15 1087" 586) 


91003: 
16081 : 


(70601৮05180, 


২৪৪ 


প্রযাসী 


১৩৪৫ 





1) ৪996 134: থা80810689 ০০101 117165. 
2) 98৮ 1346 : 7156109] 72106918 01 00৩ 725 
1760. 0990৮. 


8) শি96 1393 : 0089) 1991176108) 130৫91)186 800 
18]86 শ01১0০18, 


(৪) [599781980 4১701)990106198] 1)910870006176 


001021. 7056 0805. 
96৮ 7) : 4১181769, 117990098, 


২। ভাস্র্ধ্য-শিল্প 
1) 15086 0810. 1০. 01] : 015981081 09991 
প9121]6875, (1301080) 1105912),1197281150.) 
2) 4 71060191300 ০ 0০470 081]])6839 
(ড106919 4১195 0105595179১ 1407001). 6৫.) 
8) 4 ০১106091390 01 (01017)986 [১০৮/০) 
[71010195 (ডে 2০89118, 4১119975 115899177১6.) 
4) 4 8]99018] ৪০৮ ০0 [১086 (08709 ০1 1710181)) 
[50101098180 ৫ €000010989 9০98110015 (৮০ 09 
18890 19 717. 0.0. 0808015. 10008 2089) 


19406 405,478, 


এই সব চিত্রাদির অন্তখীলন ও রসবোধের জন্ত চিত্রের বিষয়, 
ব। রচনাকার ব! শিল্পীদের জীবনচরিত জানিবার আবশ্বাক হইবে না, 
চিত্র-হিসাবে, রূপ-রচন! হিসাবে ইহাদের বর্ণ, রচনারীতি, ও রূপ 
ও রেখার ভঙ্গীর পরিচয় ও আস্বাদন লাভ করাই যথেষ্ট হইবে. । 

নিম্নলিখিত পুস্তক পঠনীয় বলিয়। নির্দিষ্ট হইল £-- 

শিল্প-পরিচয় ( হত্ত্স্থ )--শ্অধ্েন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় | 

নিশ্ললিখিত পুস্তিকাগুলি পাঠ কর! বাঞনীয় ৫ 

১। ভারতের ভাস্র্য--শীঅদ্ছেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

২। রূপশশিল্প শ্রীযুক্ত অদ্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 

ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় এই শাখার অনুশীলনে 
উৎসাহদানের জন্য শ্রীযুক্ত অর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় নিম্নলিখিত পুরস্কার দ্রিতে অঙ্গীকার করেছেন-_ 

প্রথম পুরস্কার *--গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর জুবর্ণ-পদক । 

দ্বিতীয় পুরস্কার -_-কমলা-পুরস্কার _শিল্পবিদ্য-সন্বদন্ধে সচিত্র 

পুস্তক । 
তৃতীয় পুরস্কার.ঃ--ওস্তাদ শিল্পীদের কয়েকটি চিত্রের প্রতিলিপি। 


শ্রীযুক্ত রতনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্ুনয়নী দেবী, 
পদক পুরস্কার দ্রিতে অঙ্গীকার করেছেন। 


রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচয়” 
রীস্থরেক্জনাথ মৈত্র 


চতুদ্দশ-বধীয় বালক রবীন্দ্রনাথ তার “ক্বিকাহিনী”তে এই লাইনটি 
লিখেছিলেন-_ 
“নিশুই কবিত। আর দিবাই বিজ্ঞান” 
ব্যাখ্যার ছলে বলেছেন, দিবালোকে সবই সুস্পষ্ট, বিশ্লিষ্ট ফুলের 
প্রত্যেক কাটাটি চোখে পড়ে, মনে হয় 
“নিয়মের লৌহচক্র ঘুরিছে ঘর্ধরি।” 
কিন্তু রাত্রির রহক্কঘন অন্ধকারে এই দৃষ্তজগৎ যেন রূপান্তর 
লাভ করে ্বপ্রচ্ছবিতে | নিশ। দেবী তারার পুষ্পহার মাথায় জড়িয়ে 
বিশ্বের পাতায় পাতায় লেখেন কবিত। | 
একই জিনিষকে ছুই দিক থেকে দেখ। যায়। একট। বিচার- 
বিশ্লেষণের দিক, আর একট। কল্পনা-অন্থৃভূতির গহন বিপুল 
রুসার্ণবের উদ্দার বিস্তৃতিতে আত্মহারা । বিজ্ঞানও কল্পনা এবং 
সীমাভীতের নশ্বভূমি। কিন্তু সে-কল্পনার ভাত প্ররতাক্ষের 
বিচারমূলক সিদ্ধান্তের উপরে, তার অসীমতা৷ অন্থভৃতির দান্্ররসে 


নয়, সীমার পরিধিফে গাণিতিক গবেষণার ভূমায় প্রসারিত ক'রে ॥ 
কাব্য ও বিজ্ঞানের বিষয়বস্তু এক-_জড়জীবময় এই জগৎ, কিন্ত 
প্রেক্ষাভূমি শ্বতন, দৃ্টিভঙ্গীর পার্থক্যে ভিন্তপথাবলম্বী। বিজ্ঞান যে 
খনিজ সত্য আবিষ্কার করে, কবি তাকে করেন রূসঘন এবং বন্দর । 
বিজ্ঞানী কবির বড় একটা তোয়াক। রাখেন না, কিন্তু কবির মহাজন 
বৈজ্ঞানিক, যার আবিষ্কারের আম্মকল্যে ও মালমশলায় কবির, 
হথজনলীল। খদ্ধিমতী হয়। দারশনিক ও বৈজ্ঞানিকের তত্ব ও তথ্য 
কবির বিচিত্র রচনার উপকরণ । রবীন্দ্রনাথের দাশনিক ও বস্তগুণ- 
সন্ধানী চিত্ত বিজ্ঞানের মূল মত্যগুলির প্রতি আশৈশব কিরূপ 
আগ্রহাত্িত ছিল, তার কিঞ্চিং আভাদ শবিশ্বপরিচয়ে"র ভূমিকায় 
আমাদের দিয়েছেন । 

সর্ববতোমুখী প্রতিভারও বিশেষ প্রবণতা থাকে কোন একটি 
বিধিনিদিষ্ট দিকে । সেই আপেক্ষিক গুরুতর আকর্ষণের টানে 
ঝববীন্দ্রণাথ বৈজ্ঞানিক ন! হয়ে হলেন কবি। কিদ্ত তার সায় 


€জ্য্ট 


জীবনব্যাপী সাধনার মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃতি ও বিশ্লেষণী শক্তির 
পরিচয় তার কবিতায়, গল্পে, প্রবন্ধাদিতে সর্বত্রই পাওয়। 
যায়। 

ররবীন্ত্রনাথ বিশেষভাবে সীমার মধ্যে সীমাভীতের কবি। 
পরিধিহীন দেশ ও নিরবধি কালকে ক্রমাপসারিণী তটভূমিতে 
উত্তীর্ণ করেছে জ্যোতিবিদ্য। ও গণিতশান্ত্র। বনছর মধ্যে একত্বকে 
প্রতিপন্ন করেছে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাগারের যন্ত্রপাতি । এই সব 
তথ্য কবির লুষ্সান্থভৃতিকে অতীন্দ্রিয় দৃতি দান করেছে। তাই 
তিনি রূপ থেকে অপরূপের ও অরূপের সাক্ষাৎ পেয়েছেন এবং তার 
ছঅমৃতময় রচনায় গে-অভিজ্ঞতা আমাদের জন্ত লিপিবদ্ধ করেছেন। 
বিজ্ঞানীর দিদৃক্ষ। তার স্থুল চস্ষুর দিকে সুছুরগামিনী করেছে 
দবরবীক্ষণ আবিষ্কার ক'রে, লুক্াতিনুক্ম দশন লাভ করেছে 
অণুবীক্ষণ রচন|! করে, স্পেক্ট্রস্কোপ বা বর্ণ-বিক্লেষিক। যন্ত্রের 
উদ্ভাবন! ক'রে সুদুর নক্ষত্রের রাসায়নিক উপাদানের তথ্য সংগ্রহ 
করেছে, তার গতিবেগের পরিমাপ নিদ্ধারণ করেছে সেই 
মাপকাঠিতে, ষার এক একটি দাগের দৈর্ধ্য বলা যেতে পারে কোটিগুণ 
কোটিরও অধিক ! তাই কবি বলেছেন, "প্রকাশ লোকের অন্তরে 
আছে ষে অপ্রকাশ লোক, মান্য সেই গহনে প্রবেশ ক'রে 
বিশ্বব্যাপারের মূল রহস্ত কেবলি অবারিত করছে।” এই 
যবনিকার পর ববনিকার উন্মোচন ত কাল্পনিক নয়? প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ 
পরীক্ষ! ও গণনার অঙ্কফল। বিজ্ঞানের আনন্দ তার লেখনীর 
স্পশে সান্দ্ররসে ঘনীভূত হয়েছে। প্রেমের একটা! নিত্য লক্ষণ 
জিজ্ঞাসা । এই প্রশ্্রোভরের মালায় বিজ্ঞানী বরণ করেন 
বিজ্ঞানলক্ীকে | কবির স্পশে সে রত্বমালিক! হয় অল্লাননবীন 
পুস্পহার ৷ 

পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক গবেবণার সরল দিদ্ধান্তগুলি সাধারণ 
পাঠকদের নিকট সুপরিচিত হয়েছে (বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীদের রচিত 
সহজপাঠ্য প্রবন্ধ ও পুস্তকাবলীতে। বিজ্ঞানের গৃ়তত্বগুলি জন- 
মাধারণের কাছে প্রচারিত হওয়ায় এক |দকে যেমন বিজ্ঞান-সাধনাযু 
প্রবর্তন এনেছে, সেই সঙ্গে আবার এই সকল সত্যের বন্থল প্রচার 
সাহিত্য, শিল্পকলা, ও যন্ত্রসম্পদকে সমৃদ্ধ করেছে। যে-সকল কথ! 
এক দিন ছিল বিশেববিৎ প্ডতদের পু-খিপত্রের সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ, তার অল্লাধিক পরিমাণে সকলেরই চিন্তা ও ধারণার 
বিবস্বীভূত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ প্রাক্‌-পরমাণু লোক থেকে আরস্ত 
করে বিশাল বিপুল নাক্ষত্র জগতের ক্রমবিবন্ধমান চক্রবাল পর্্যস্ত 
পাঠকের বিশ্ময়বিহবল দৃষ্টিকে আকধণ করেছেন । 

বল! বাহুল্য, বইখানি জড়বিঞ্জানের প্রথম পাঠ নয়। অথচ 
এতে আছে বিশ্বস্থপ্রির বর্ণপরিচয় থেকে আরস্ত ক'রে পর্যায়ক্কমে 
নক্ষত্রলোক, সৌরঙগৎ গ্রহলোক ও ভূলোকের ফথা। এক্মা 
আমর! বিজ্ঞানের কাছে শুনেছিলাম যে, যে-অক্ষরগুলিতে এই বিপুল 
বিশ্বগ্স্থ রচিত হয়েছে, তার ছাপাথানার হরফগুলি স্বতন্ত্র, বিভক্ত 
করলে বিরানব্বইটি মৌলিক পরমাঠুর খোপে খোপে তানের ফেল! 
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২৪৫ 


বায়। এই মূল কণাগুলির রাসায়নিক যোজনায় বিচিত্র পদার্থের 
উন্ভব। পুরাতন রদায়ন-শান্ত্র বাতিপ হয়ে যায় নি। কিন্তু এই 
মূল অক্ষরের উপাদানগুলি যে জড়ের চরম অণু নয়, তারা যে 
প্রত্যেকটি আবার প্রাগাণবিক বৈছ্যতিক মিথুনের জটলা 
'ঝপকথার মতই কৰি জড়তত্বের সেই অতিনিগৃ় রহস্তের বার্তা 
আমাদের শুনিয়েছেন। নানা চমৎকার উপমা ও ছৃষ্টান্তের 
আহ্থকৃল্যে তার অপূর্ব বর্ণনা অতি উপাদেয় হয়েছে। যাকে চোখে 
দেখা যায় না, স্পর্শ করা যায় না, তার অস্তিত্বের প্রমাণ 
স্বপ্নকল্পনার তুরীয় লোকে নয় $ লেবরেটরীতে পরখ ক'রে দেখবার 
যন্ত্রের সাহায্যে রফ| হয়েছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আছে গণিত 
শাস্ত্রের সেই অকাট্য যুক্তি, ঘা ছু'চ হয়ে চুকে ফাল হয়ে বেরিয়েছে 
মান্থবের বিচারনিষ্ঠ বুদ্ধির অনপনেয় , দিদ্ধান্তে। আদালতের 
চূড়ান্ত নৈয়ায়িক নিষ্পত্তির চেয়ে এই লব বিজ্ঞানীর রায় বেশী 
ছাড়! কম প্রামাণ্য নয়। তথাচ এই খানেই ইতি নয়। বিজ্ঞানের 
এই নেতিত্বের মধ্যেই ত রয়েছে মানব্প্রতিভার ক্রমাতিসারিঙী 
অগ্রগতির প্রেরণ! ! 

-_-হেখ!। নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনে। খানে |: 

মণিমুক্ত। দিয়ে শিল্পা যেমন একটি কারুচিত্রর নিখচিত করে, 
বনু বৈজ্ঞানিক তথারত্বের সমাহারে কৰি তেমনি এক শত পৃষ্ঠার 
মধ্যে নিখিল বিশ্বের একটি জ্জপর়প আলেখ্য আমাদের চোখের 
সামনে ফুটিয়ে তুলেছেন । নব বিজ্ঞানের গীতায় এই পুস্তিকাটি 
যেন ' বিশ্বরূপদশন ষোগে”র মহিম্মমম একটি অধ্যায়। কবি 
আমাদের আহ্বান করে বলছেন, 

“ইহৈকস্থং জগৎ কুতস্বং পশ্যাদ্য সচরাচরম |" 

আমরাও এই বিশ্বর্ধপকে নমস্কার ক'রে বলি, 

কিরীটিনং গদিনং চক্রিণঞ্চ 
তেজোরাশিং সর্ববতে। দীপ্তিমস্তং 
পশ্যামি ত্বাং ছুনিরীক্ষ্যং সমস্তাদ্‌ 
দরীপ্তানলার্কদ্যতিমপ্রমেয়ম্‌ ॥ 

এই 'দীপ্তানলার্কছু।তি'কেই লক্ষ্য ক'রে উপসহারে রবীন নাথ 
বলছেন-_ 

“আমর! জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিশ্বের মূলগত এক্য কল্পনা 
করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ ব! জ্যোতি: পদার্থের মধ্যে। অনেক 
কাল পরে বিজ্ঞান আবিফার করেছে ষে আপগাতদৃহিতে সে সকল 
স্থল পদার্থ জ্যোতিহীন, তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আকারে নিত্যই 
জ্যোতির ক্রিয়া! চলছে । এই মহা জ্যোতিরই সুস্ম বিকাশ প্রাণে 
এবং আরও সুক্মতম বিকাশ চৈতন্তে ও মনে । বিশ্বহ্তির আদিতে 
'মহাজ্যোতি ছাড়। আর কিছুই হখন পাওয়া যায় না, তখন বল৷ 
যেতে পারে চৈতন্তে ভারই প্রকাশ জড় থেকে জীবে একে একে 
পদ্দ' উঠে মানুষের যধ্যে এই মহা! চৈতল্পের আবরণ ঘোচাবার 
সাধনা চলেছে । চৈতন্তের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি 
হ্যরির শেষ পরিণাম।” (দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃ. ১৯৩-১৪ ) 
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রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-পরিচয়* কেবল মাত্র জীন্স, এডিংটন 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের তথ্যানুবৃত্তি নম্ঘ। বর্তমান সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের চিত ইউরোপীয় ও ভারতীয় সংস্কতির একটি 
মহামিলনক্ষেত্র । বিজ্ঞানের যে দীপিকা পশ্চিমের দিগ.বধূর 
হাতে বিধৃত, তার কিরণে আজ পূর্ব-পশ্চিম যুগপৎ আলোকিত। 
এই তীত্র আলোকে অনেক যুক্তিভিত্তিহীন সংস্কার নির্বিচারে 
রক্ষিত আবহমান কালের গতাম্থগতিক মতবাদ অস্তঃসারশূন্য বলে 
প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে, কি প্রাচ্যে কি প্রত্তীচো। সেই সঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষালন্ধ সতাগুলি উত্তরোত্তর লাভ করছে অভিনব 
মূল্য ও মধ্যাদ।। আমাদের অন্তরে মধ্যযুগীয় (150010581) 
বা পৌরাণিক আদর্শের সঙ্গে নবযুগের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার অহরহ 
দ্বন্ব। এই ঘাতপ্রতিঘাতের সমন্বয় সাধনে ধার! যন্ববান, আমাদের 
দেশে রবীঙ্নাথ তাদের 'অগ্রণী। ন্টার 1750708] বা অধ্যান্স 
পরিপ্রেক্ষ। টদৃ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 176011811906 বা যুক্তি- 
শ্ুরণোজ্জল বস্তরতান্ত্রক পর্যবেক্ষণে । এই আপাতবিকুদ্ধ 
দ্বৈতান্মক দৃষ্টিভঙ্গীর স্নিগ্ধবিলোকন ফুটেছে রবীন্দ্রনাথের ললাটিক 
ভূতীয় নেত্রে। এই লুগ্বরগামিনী দৃষ্টি নব্যতারতের প্রত্যুষে 
এক দিন ফুটেছিল ব্বামমোহনের নয়নে ; তাই তিনি আমাদের 
জাতীয় শিক্ষ৷ বিভাগে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও গণিতচচ্চার উদ্বোধন 
ভিক্ষা করেছিলেন রাজদ্বারে। রলীন্ত্রনাথও “বিশ্ব-পরিচয়ে”র 
ভূমিকায় বলেছেন, 

“যারা এই ( বৈজ্ঞানিক ) সাধনার শক্তি ও দান থেকে 
একেবারেই বঞ্চিত হল তারা আধুনিক যুগের প্রত্যন্ত দেশে 
একঘরে হয়ে রইল ।” 

প্রাচ্য সংস্কাতণ পাঞ্চজন্তোে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ফুৎকার কি 
গম্ভীর জুরে উদগীরিত হয় তার স্বরলিপি এই ক্ষুদ্র গ্রস্থটিতে 
আছে। 

কঠিন দুর্ববোধ্য বিবয় রলাত্মক প্রাঞ্জল ভাবায় [লিখিত হলেও 
বিশেষ প্রণিধানের সঙ্জে পড়তে হয়। বিজ্ঞানের সঙ্গে যাদের 
কোন পূর্বব-পরিচয় নেই, স্থানে স্থানে তাদ্দের হয়ত পূর্ণ উপভোগে 


বাধ। পড়বে । এইজস্তে বইখানি একাধিক বার পড়তে অনুরোধ 
করি। অস্পষ্ট আবছায়াগুলে। যদি সুস্পষ্ট প্রশ্নের আকার ধারণ 
করে, তাহলেই পাঠ সার্থক হবে। এই জিজ্ঞাসাই জ্ঞাতব্য তথ্য 
সন্ধানের পতপ্রদর্শক। বিশ্বন্যষ্টিকে যদি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখবার শক্তি অজ্জন না করি, তবে বর্তমান যুগে আমর! 
অন্ধ হয়েই থাকব । আমাদের চোখের ছানি কাটাবার যাছুমন্তর 
এই বইটিতে আছে। 

রুদ্ধ ঘরের বন্ধ হাওয়ার থেকে উদার উম্মুক্তির ভিতর একবার 
দাড়ালেও বুঝি মনের সন্কীর্ণত। দূর হয়। এত বড় বিশ্বে এই 
পৃথিবীট। থে ধুলিকণার চেয়েও ক্ুদ্রাপু, ক্ষণকালের জন্যেও এ 
অনুভূতিতে অভিমান অহংকার ধুষে মুছে যায় এবং সেই সঙ্গে 
অন্তরে জাগে মানবজম্মের আভিজাত্যের নিরভিমান আত্মগৌরব । 
কীস্ুম্দর কবেই কবি এই কথ! আমাদের বলেছেন! উদ্ধত 
করবার প্রলোভন স্বরণ করতে পারলাম ন|। 

“নাক্ষত্র জগতের দেশকাল পরিমাপ গতিবেগ দুরত্থ ও তার 
অগ্ন-আবত্তের চিস্তনাতীত প্রচণ্তত। দেখে যতই বিস্ময় বোধ করি 
এ কথা মানতে হবে বিশ্বে সব চেয়ে বড় আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, মান্য তাদের জেনেছে, এবং পিজের আশু জীবিকার 
প্রয়োজন অতিক্রণ করে তাখের জানতে চাচ্ছে । ক্ষুদ্র'দপি ক্ষুত্র 
ক্ষণতঙ্গু তার দেহ, বিশ্বইতিহাসের কণামান্র সময়টকুতে সে 
বভতমান বিরাট বিশ্ব-সস্থতির অপুমাত্্র স্থানে তার অবস্থান, অথচ 
অসীমের কাছ-ঘে বা! বিশ্ব-রঙ্জাণ্ডের ছুষ্পরিমেয় বৃহৎ ও ঢ্ররধিগম্য 
তুক্ষের ভিসাব সে রাখছে এর চেয়ে আশ্চয্য মহিমা! বিশ্বে আর 
কিছুই নেই, কিংব। বিপুল সৃষ্টিতে শিরবধি কাপে কি জানি আর 
কোনে! লেকে আর কোনে। চিত্তকে আঁধকার করে আর কোনে। 
ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। কিন্তু একথ! মান্য প্রমাণ করেছে যে, 
ভূম] ব।হিরের আমুতনে নয়, পারমাণে নয়, আসন্তরিক পারপূর্ণতায়। 
( দ্বিতীয় সাস্করণ,পৃ ৫৮) 

| বুবিবামরে পঠিত । 





গণ্পের দান 
শীজ্যোতিম্ময় রায় 


তিন মাসের ভাড়া বাকী, অতএব বাড়ীওয়ালার মেজাজ 
খারাপ হওয়াটা স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার প্রকাশটা হইল 
সেদিন এত বেশী কর্কশ ও অপমানজনক ষে প্রদ্যোতের 
মত লোকেরও সহ্ের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল। 
তাহার ইচ্ছা হইল একট! ঘুষি মারিয়া লোকটার মুখ বন্ধ 
করিয়৷ দ্েয়। কিন্তু ঘুষি মারিতে হইলে হাতের মুঠায় 
শক্তি বা টাকা একট! থাকা আবশ্ক, প্রন্দ্যাতের ছু'টারই 
সমান অতাব, তাই বাধা হইয়াই ইচ্ছাটা দমন করিতে 
হইল। ব্যাপারটা এমনিতেই তাহার পক্ষে লঙ্জাকর তাই 
লোক জড় হইবার ভয়ে এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়। এক পাশে 
দাড়াইয়া ছিল, শেষ পধ্যন্ত দুই-একট! কড়া জবাব না 
দিয়! সে থাকিতে পারিল না। অপর পক্ষ মাঝে মাঝে 
এমন ভাবে তঙ্জন করিয়া উঠিতেছিল, হয়ত বাধা দিবার 
লোক সামনে থাকিলে ছুঁটিয়। মারিতে ঘাইত। এসব 
ব্যাপাপ্ে লোকের উপস্থিতির জন্য অধিকক্ষণ অপেক্ষা 
করিতে হয় না, বাড়ীওয়াল'-তদ্রলোকের অতদ্রোচিত 
হাক-ডাকে আশেপাশের দু-একটা লোক আসিয়া গুটিল, 
দু-একটা জানালাও খুলিয়া গেল। এই অপমানজনক 
ঘটনার মাঝখানে দীড়াইয়া থাক, নিজকে লাঞ্ছিত করা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রদ্যোত সংক্ষেপে শুধু এই কথাটা! 
জানাইয়া দিয় রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল যে কলহ 
করিতে সে ভয় পায় না__লজ্জ| পায়, অতএব না৷ শাসাইয়া 
বাড়ীওয়ালা কাধ্যতঃ যাহা খুশী করিতে পারে, সে 
কালকের মধ্যেই বাড়ী ছাড়িয়া দিবে। 

একটা ছাড়িতে হইলে অপর একটা ধরিবার ব্যবস্থা 
করিতে হয়; অনির্দিষ্ট ভাবে প্রদ্যোত এ-রান্ত। ও-রাম্তা 
ধরিয়া! অগ্রসর হইয়া চলিল। একটা থামের গলায় একখানা 
ছাপান “টু লেট'-এর দিকে দৃষ্টি পড়িতে সে সেটার উপর 
চোখ বুলাইয়া গেল। “ছু-খান্]ু আলোবাতাসযুক্ত শয়ন- 


গৃহ-_সম্পৃণ পৃথক ব্যবস্থা।' প্রদ্যোত এই প্রকার বাড়ীই 
খুঁজিতেছে, শুধু নিজে আর মা_ইহার অধিক প্রয়োজন 
তাহার হয় না। এর চাইতে কম হইলেও আবার চলে 
না; কাহারও সঙ্গে থাকিলে ভাড়ার দিক দিয়! 
অনেকটা হ্ৃবিধা হয় বটে, কিন্ত সে 'এখনও সেটা বরদাস্ত 
করিতে পারে না। কিছুক্ষণ পূর্বের কলহের ,মধ্য হইতে 
বাড়ীওয়ালার একটা কথা তাহার মনে পড়িল, __যাহার 
ক্ষমতা নাই তাহার অত বড় চাল না দেখাইয়া খোলার ঘরে 
থাকা উচিত। কথাটা প্রদ্যোত মনের মধ্যে দু-এক বার 
নাড়িয্না চাড়িয়া দেখিল। পঁচিশ টাকা মাঠিনার 
টিউশ্তনিটা গিয়াছে-ছইংরেজী প্রবাদটাও মনের 
উপর দরিয়া ভাসিয়া গেল, “কাট ইওর কোট একডিং টু 
ইওর ক্লথ । একটু চিন্তা করিল, মনে হইল প্রবাদ ভূল-_ 
কথাট! হওয়া উচিত “কাট ইওর কোট একডিং টু ইওর 
সাইজ ।' তা ছাড়া অসম্মানের মধ্য দিয়! সম্মান, অভ্যাস 
ও ঠাট বজায় রাখিবার চেগ্াই ত বিত্তহীন মধ্যবিত্তের 
ধর্ম। গিকানাটা টুকিয়া লইয়া সে চলিতে স্থরু করিল। 
পর পর ছুই তিন স্থানে একই বিজ্ঞাপন দ্েখিয়| সে থামিল, 
তাবিল, এ বাড়ী লওয়। চলিতে পারে না; ছুই কামরার 
জন্য ছাপাইয়া ছড়াইয়া' যে এত কাণ্ড করিয়াছে; ভাড়া 
সম্পর্কে তাহার চাহিদা ও চেতনা নিশ্চয়ই অত্যধিক। 
হয়ত বলিয়া বসিবে রাজভৃত্য ছাড়া বাড়ী ভাড়া দিবে 
না, নয়ত কৌতৃহলে কনের বাগকেও পশ্চাতে ফেলিয়া 
আয়ের পন্থা ও পরিমাণ সম্পর্কে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
বিব্রত করিয়া তুলিবে। উপস্থিত তাহার পক্ষে বাড়ীর, 


* চাইতে বাড়ীওয়ালার ভালত্বটাই বেশ প্রয়োজন । 


চলিতে চলিতে প্রদ্যোত শহরের দক্ষিণ প্রান্তে: 
একটা তিনতলা বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া! গলাড়াইয়। 
পড়িল। দোতলার রেলিঙের উপর কয়েকথানা' 


৯২৪৮" 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





তোষক কুধ্যকিরণে পাত্র বিস্তার করিয়া স্বাস্থ্যোদ্ধার 
করিতেছে, তাহারই একটার তলা হইতে লম্বা 
একটা স্থতায় বাধা ছোট্ট একখানা "টু লেট” 
নোলকের মত টুল টুল করিয়া ছুলিতেছে। স্থানটা 
প্রদ্যোতের বেশ ভাল লাগিল, চারি দিক খোলা, 
নাগরিক কোলাহল হইতেও অনেকটা তফাতে ; 
ভাড়া এদ্বিকটায় কম হইবারই কথা- প্রদ্যোত কড়া 
নাড়িল। এক প্রোটি ভত্রলোক দরজা খুলিয়া 
বাহির হইলেন, প্রদ্যোত প্রশ্ন করিল- বাড়ী ভাড়া 
দেবেন? 


- আজ্ঞে হা, দেব বইকি; আহ্থন ভেতরে আন্ন। 

ভদ্রলোক অতিশয় ভন্রতাসহকারে প্রদ্যোতকে লইয়া 
ঘরের ভিতরে বসাইলেন। ভদ্রলোকের নাম নিখিল। 
তিনি চিত্রকর, কিন্তু চিত্রাঙ্কন তাহার ব্যবসা নহে। 
কয়েকখানা অসমাপ্ত চিত্র ইজেলের গায় হেলান দিয়! 
সমাপ্তির অপেক্ষা করিতেছে, ঘরের এখানে-ওখানে রং ও 
তুলি অগোছালো ভাবে পড়িয়া আছে। একখানা চিত্র 
প্রদ্যোতের দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে সে সেটিকে লক্ষ্য 
করিয়। দেখিবার জন্ত ইজেলের সন্নিকটে গিয়া! দ্াড়াইল । 


নিখিলবাবু প্রশ্ন করিলেন_-কেমন হবে মনে করেন ? 
প্রদ্যোত কছিল- আইডিয়াটা বেশ। 


নিখিলবাবু উৎসাহিত হইয়া! বলিলেন__-আইডিয়ার 
কথা বলছেন, আচ্ছা দেখুন এই ছবিখানা। তাহার পর 
রঙের কাজ এবং তুলির কাজ দেখাইতে আরও তিন-চার 
খান! অর্ধসমাপ্ত ছবি তিনি এখান-ওখান হইতে টানিয়া 
বাহির করিলেন । 

প্রদ্যোত হাসিয়া বলিল-__-একখানা ছবিও শেষ পর্ধ্যস্ত 
আশকেন নি দেখছি ! 

নিখিলবাবু একটা ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়] পড়িয়া উদাস 
ভাবে জবাব দিলেন-_কি হবে শেষ করে, কে-ই বা বুঝবে, 


কেইবা তার দ্রাম দেবে, তাই খন যেটুকু খুশী এঁকে 


ফলে রাখি। সত্যিকার ত্রাক্ষণের কদর নেই মশায়, 
খেয়ে বাচতে হ*লে “যজমানী” হওয়া দরকার 1. 

আর্ট হইতে সাহিত্য, সাহিত্য হইতে সমাজ, এমনি 
করিয়া স্বল্প সময়ে উভয়ের মধ্যে অনেক আলোচনাই 


হইয়! গেল। নিখিলবাবু লোকটিঃএতটা উদাসীন, সরল 
ও অমায়িক ষে গ্রদ্যোতের মনে হইল তাহার পক্ষে 
এই হইল আদর্শ বাড়ীওয়ালা। কাহাকেও ঠকাইতে 


“সে চাহে না, সে চাহে প্রয়োজনমত কিছু সময় ও 


তত্র ব্যবহার । নিখিলবাবুর নিকট সেটুকু নিঃসন্দেহে 
আশ! করা ঘাইতে পারে, ইহ স্বল্প আলাপের মধ্য দিয়াই 
সে বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছে । প্রদ্যোত সংবাদ 
পন্দরের আপিসে কাজ করে এবং গল্প লেখে শুনিয়া নিখিল- 
বাবুর আগ্রহ যেন আরও বাড়িয়া গেল, বলিলেন-_-চলে 
আহ্বন মশায়, ছু-নে আঙগাপ আলোচনা ক'রে বেশ 
সময় কাটান ঘাবে। 


প্রস্তাবটা প্রদ্যোতেরও ভাল লাগিল, সে বাড়াটা 
একবার দেখিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিল। 

নিথিলবাবু বলিলেন-হ্যা, দেখবেন বইকি। এঙ্ষনি 
বন্দোবস্ত ক'রে দ্িচ্ছি। আমি আবার এসবের কোন 
খবরই রাখি নে ; কোন্টায় লোক এল, কোন্টা থেকে 
লোক গেল, কে ভাড়া দিচ্ছে, কে দিচ্ছে না, কোন 
কিছুর মধ্যেই আমি নেই । হয় ছবি আকি, নয়ত চুপ 
ক'রে বসে ভাবি 

প্রদ্যোতের মনটা দমিয়া যায়, উহার ভালত্ব তাহ! 
হইলে তাহার কোন কাজেই আসিবে ন1। সে মনে মনে 
মানিয়া লয় একথা তাহার পুর্ব্বেই বুঝা! উচিত ছিল যে 
নৃতন বাড়ী তৈরি হইতে সরু করিয়া ভাড়াটে বসান পথ্যস্ত 
সবই ঘখন সঠিক ভাবে চলিতেছে, তখন এই উদ্দাসীন 
লোকটির পিছনে নিশ্চয়ই সমাসীন রহিয়াছে একটি 
বাস্তব-বুদ্ধিসম্পন্ন লোক। 

নিখিলবাবু হাক দিলেন__পূরবী-*'পুরবী ! 

আঠার-উনিশ বছরের একটি মেয়ে আসিয়া দরজায় 
দাড়াইল। গৌরব হ্ুশ্ী চেহারা, লম্বার উপরে 
একহারা তাহার দেহের গঠন। 

নিখিলবাবু কহিলেন- এই আমার বোন, গলাড়িয়ে 
মজুর খাটিয়ে বাড়ীও ও-ই তৈরি করিয়েছে, দেখাশোনাও 
ওহ করে। যান, বাড়ী দেখে কথাবার্ডা ঠিক ক'রে ফেলুন । 

মেয়েটি ভিতর হইতে একগোছা চাবি হাতে ফিরিয়া 
আসিল; বলিল- আন্মন ৷ 


টজ্যন্ঠ 


গল্পের দান 
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প্রদেটোত মেয়োটর সঙ্গে একা যাইতে দ্বিধা বোধ 
করিতেছিল, নিখিলবাবুর দ্বিকে তাকাইতে 'তিনি নড়িবার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ না করিয়া কহিলেন--যান, দেখে 
আনুন গে পছন্দ হয় কি না। 

নীচের তলায় নিখিলবাবু নিজে থাকেন। রুণ্ন বৃদ্ধ মাতা 
আর একটি মাত্র বোন, অতগুল! ঘর প্রয়োজনে আসে 
না, তাই এক পাশের ছুটা কামরা লইয্লা একটা পৃথক্‌ 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে ভাড়া দিবার জন্য । প্রদ্যোত ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া বাড়ীটা দেখিতে লাঙগ্গিল। ঘর দুখানাই ভাল, 
পিছনের ফুল ও শাকসজির দোমিশালী বাগানটাও নেহাৎ 
মন্দ নয়। রান্নাঘরের খোক্ধ করিতে মেয়েটি জানাইল 
রান্নার জন্ত পৃথক কোন ঘর নাই, পূর্ব ধারা ছিলেন 
বারান্দার এ কোণটা ব্যবহার করিতেন।, 

প্রদ্োত হাসিয়! বলিল-_ভাড়া জুগিয়ে খাবার 
মত কিছু যে থাকে না সে খবর আপনারা রাখেন 
দেখছি, যা থাকে তার জন্তে এ কোপণটুকুই যথেষ্ট***সেটা 
ঠিক। 


পূরবীও মৃদু হাসিল, কহিল-_-উপরে বেশ একটা ভাল 
ফ্ল্যাট আছে, পয়ত্রিশ টাকা ভাড়া । 

__ভাড়া জোগাতেই ফ্ল্যাট হয়ে যাবে। বাড়ীর যতটা 
উপরে উঠতে বলেন রা্ধি আছি, কিন্তু ভাড়ার দিক্‌ দিয়ে 
এক তিলও উপরে ওঠবার ক্ষমতা নেই ।***এটার জন্তে 
দিতে হয় কত ? 

-_ পঁচিশ ।***বলেন ত রার্াঘর একট! করিয়ে দেব। 

“বলেন ত রান্নাঘর একটা করিয়ে দেব এই কথা 
কয়টি বলার ভিতর দিয়! তাহার কর্তৃত্বটা ষেন স্পষ্ট হইয়া 
ফুটিরা উঠে! প্রদেযাতের খেয়াল হয়, রীতিমত ভাড়া না 
দিতে পারিলে ইহার নিকটই তাহার আবেদন জানাইতে 
হইবে। স্বল্প ক্ষণের সহজ ভাবটুকু তাহার নষ্ট হইয়! যায়, 
সে বেশ একটু গল্ভীর হুইয়! পড়ে । তাহার মনে হয়, না এ 
হইতে পারে না; দশ জন পুরুষের সম্মৃথ নিজের দন্ত 
প্রকাশ হইয়া পড়ুক, এমন কি প্রয়োজন হইলে এক দফ। 
কলহ হইয়া যাক, তেমন আসে যায় না, কিন্তু একটি মেয়ের 
কাছে তাহার দন্ত শ্বীকার করিতে হইবে ভাবিতেও 
তাহার পৌরুষে আঘাত লাগিল । 


প্রদ্যোতের মুখের দ্বিকে চাহিয়া! নিখিলবাবুর মনে 
হইল বাড়ী তাহার পছন্দ হয় নাই, বলিলেন-__কি, পছন্দ 
হ'ল না বুঝি? 

পৃরবী বলিল ইনি বলছিলেন একটা রান্নাঘরের 
কথা_- 

_ বেশ ত একটা করিয়ে দে না। প্রদ্োতকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিলেন, “আপনি এসে পড়ুন সব ঠিক ক'রে 
দ্বেবে'খন।” 

অনেকটা যেন এড়াইয়া যাইবার জন্যই প্রদ্যোত 
ভাড়ার কথাটা উল্লেখ করিল, নিখিলবাবু এক কথায় পাচ 
টাক! ভাড়া! কমাইয়া বসিলেন। 

পূরবী মৃছ আপত্তি জানাইয়া বলিল- রান্নাঘর ছাড়াই 
যে পচিশ পাচ্ছিলাম... 

পৃরবীর চোখের দ্িকে তাকাইতেই নিখিলবাবুর 
খেয়াল হইল তিনি একটা অনধিকারচচ্চা করিয়া 
ফেলিয়াছেন। পাচ টাকার ক্ষতিকে হালকা! করিবার 
মত একট! হাসি হাসিয়া» কহিলেন- ভারি ত ব্যাপার." 
কি হবে টাকা-টাকা করে, কর্তব্যের মধ্যে ত একটি". 

সেটির উল্লেখ সম্পর্কে ভগ্নীর আপত্তির মাত্রাটা তাহার 
সামান্ত একটু ভ্ধকুঞ্চন হইতেই উপলব্ধি করিয়া একটু 
থামিয়৷ বলিলেন__ত ছাড়া বসে ছুটো৷ কথা বলবার মত 
এক জন লোক কাছে পাওয়াটাও যে ভাগ্যের কথা । 

তাড়া কমাইবার জন্ত আবেদন প্রদ্যোত নিজেও 
অনেক জানাইয়াছে, এক্ষেত্রেও হয়ত জানাইত, কিন্তু 
পূরবীর কাছে তাহার হইয়া অপর এক ব্যক্তির সুপারিশে 
সেম্বস্তিবোধ করিতেছিল না! । শেষ পধ্যস্ত বিশ টাকায় 
কথাবার্তা ঠিক করিয়া সে বাহির হইয়া পড়ে। তাহার 
মনে হয়, এ ভাল হইল না, এ আরও কঠিন স্থান। 
উপাজ্জনের ক্ষেত্রে কুমারদের অক্ষমত|। কুমারীরা কতটা! 
অবহেলার চক্ষে দেখে তাহার জানিতে বাকী নাই। 
বাড়ীওয়ালার মেয়েটি ঘুর ঘুর করিয়া চোখের সামনে 
ঘুরিয়া বেড়াইত, তাড়া বাকী পড়িতেই তাহার মুখের 
উপর ঠাস করিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়াছিল-_ 
নিছক অপমান করিবার জন্ত। এখানেও সে-সবের 
পুনরতিনয়' চলিবে। মা'র অনুস্থতার দরুন কিছু দিন' 
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পূর্বের কিছু টাকা সে অগ্রিম লইয়াছিল, তাই সাপ্তাহিক 
কাগব্ধের আপিস হইতে পুরা তিরিশটি টাকা তাহার 
পকেটে আসে না। প্রথম মাসটা এক রকম কাটিবে, 


স্বিতীয় মাস হইতে তাগাদা, তৃতীয় মাসে যে-কে-সে।, 


কিন্তু বাড়ীও যে তাহার একটা আজকের মধ্যেই চাই; 
দেখিতে দেখিতে প্রদ্যোতের যুক্তির মুখ থুরিয়া ঝায়। 
সম্মানঅসম্মানের অত সুস্ম বিচার করিবার মত সময় 
এখন তাহার নাই; নিখিলবাবু লোক তাল, পুরবীও 
আর যাই করুক হল্প! ত বাধাইবে ন1া। কেজানে ইহার 
মধ্যে একট। ভাল টিউশ্তনিও জুটিয়া যাইতে পারে,_ 
প্রদ্যোত মত স্থির করিয়! ফেলিল। 

পরের দিন কাগজে কলমে দ্ধেনা স্বীকার করিয়! সে 
আগের বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া নৃতন বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । 


কয়েকটা দিন বেশ কাটি গেল। নিখিলবাবুর 
আস্তরিকতার অস্ত নাই। প্রদ্যোতের চোখে তাহার ছবি 
তাল লাগে বলিয়াই হউক ব! আলাপ করিয়া আনন! পান 
বলিয়াই হউক, প্রদ্যোতকে যে তিনি স্বেহের চোখে 
দ্বেখিতে সুরু করিয়াছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
প্রদ্যোতের সঙ্গে তক্তপোষ আসিয়াছে একটি, স্ৃতরাং 
মাতা-পুত্রের এক জনকে মেঝেয় শয্যা পাতিতে হইবে, ইহা 
খেয়ালে আসা মাত্র তাহার একটি মূল্যবান খাটকে গুঁজিয়া 
দিবার জন্ত জোর করিতে থাকেন, বলেন- ঠাণ্ডা লেগে 
অস্থখথ করবে যে। আমার ওখানে এমনিই ত পড়ে 
আছে-_ 

তাহার কথার মাঝখানেই প্রচ্যোত বলিয়া ওঠে_ 
দেখুন নিখিলবাবু, সুখতোগের বাসনাটা নৃতন ভ্রামের 
জানলার মত, উপর দিকে ঠেলে তুলতে কোন ল্যাঠাই 
নেই, শামাবার সময় ছু-কান ধরে কষ্ট করে নামাতে হয়, 
তাও ছাড়লেন কি আটকে গেল। যেটুকু নামানো 
ঘরফার তাই ঘষে পেরে উঠছি নে।**" 

প্রদ্যোত রাছ্ী কিছুতেই হয় না। সে মুখে যাহাই 
বলুক, জীবনযাত্রার প্রণালীটা উর্দগামী হইয়া পড়িবার 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


ভয়েই ষে প্রত্যাখ্যান করে তাহা নহে; আসলে নিখিল- 
বাবুর কোন সন্দ্বয়তাকেই সে স্বচ্ছন্দ-চিত্তে গ্রহণ করিতে 
পারে না৷ শুধু এই ভাবিক্লা যে শেষ পর্যন্ত এসকলের 
মর্যাদা হয়ত সে রুক্ষ! করিতে পারিবে না। 

সন্ধ্যায় এক কাপ চা উপলক্ষ্য করিয়। ছু-জনের 
গল্প জমিয়া ওঠে । মাঝে মাঝে পৃরবীও উপস্থিত থাকিয়া 
প্রদ্যোতের উৎসাহ বদ্ধন করে । সে শুধু উপস্থিতই থাকে, 
কথাবার্তায় যোগ কখনই দেয় না। প্রদ্যোত এ-পধ্যস্ত 
তাহার বড়-একট। কৌতুক বা চমৎকার কোন কথার 
প্রতিক্রিয়া হিসাবে পূরবীর মুখের উপর শুধু ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিয়াছে একটু মৃছু হাসি, সামান্য একটু প্রশংসার তাব। 
পূরবী একটু অতিরিক্ত গম্ভীর, এতটা গাসভীধ্য প্রদ্যোতের 
ভাল লাগে না।" 

সুয্যের সঙ্গে পাল্লা দিয়া আগে উঠিবার চেষ্টা প্রদ্যোত 
কোন কালেই করে নাই। সেদিন শেষরাত্রির দ্রিকে 
কিসের একটা শব শুনিয়া! তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
শবটা হুইতেছিল বাহিরে তাহার মাথার দিকের 
জানালার কাছে । ব্যাপার কি দেখিবার জন্য অত্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও শধ্য ত্যাগ করিয়া সে গিয়া 
জানালার কাছে দ্রাড়াইল। বাহিরে তখনও আবছা 
অন্ধকার; পূরবী কোমরে আচল জড়াইয়৷ সেইখানটায় 
কোদাল দ্দিয়। মাটি খুঁড়িতেছিল, প্রচ্যোতকে দেখিয়া 
বলিল- ভয় নেই, আমি । 

প্রগ্োত জানালা হইতে সরিয়া যাইতেছিল, পূরবী 
বলিল- একবার বাইরে আসবেন, পুইয়ের মাচাটা 
একটু ঠিক ক'রে নেব। 

মাচার একটা কোণ খুঁটি হইতে সরিয়! গিয়াছে, 
পূরবী সেইখানটা হাত দিয়! উচু করিয়া ধরিল, প্রচ্োত 
তাহার নির্দেশ-মত সেটাকে বীধিয়া দিল। কাজ শেষ 
করিয়া প্রগ্ঠোত কহিল-_-আপনার বাগানের সখ ত কম 
নয়, রাত থাকতে উঠে এসেছেন । 

পূরবী মুখের উপরকার অসংলগ্ন চুলগুলি হাত দিয়া 
ঠরাইয়া দিয়া উত্তর করিল--রোজই ত উঠ্তি। সমস্ত 
বাগানটা আমার নিজের হাতে করা। আজকে দেখুন 
না কতটা কুপিয়েছি, এখান থেকে আপনার জানালা 





উজ্যউ 


পথ্যস্ত ।'**গোলাপগ্াছটায় আব বড় বড় তিনটে ফুল 
ফুটেছে.*দেখবেন, আহ্থন ! 

তর্কে আলোচনায় যোগ পূরবী দেয় না, স্বভাবতই 
সে শ্বক্পভাষী, কিন্ত বাগানের কথায় উৎসাহ যেন তাহার 
চোখে-মুখে ফুটিয়া ওঠে । শেষরাত্রে ঘুম ফেলিয়া তাহার সঙ্গে 
ঘুরিয়া বাগান দ্রেখার প্রস্তাবটা প্রদ্ঠোভ সহজ ভাবে গ্রহণ 
করিতে পারে না, তাই পরে দেখিবে বলিয়া অসমাঞ্চ 
নিদ্রাটা শেষ করিবার নাম করিয়া পুনরায় গিয়া বিছানায় 
শুইয়া! পড়ে। কিন্তু ঘুম বড় অভিমানী, একবার অবহেলা 
করিলে অনেক সাধ্যসাধনায়ও ফিরিতে চাহে না। 
প্রচ্যোত চক্ষু বুজিয়! পূরবীর বিশেষত্বগুলির কথা চিস্তা 
করিতে লাগিল। কেমন সহজ ভাবে চোখের দিকে 
তাকাইয়! মেয়েটি কথা বলে, ঘন ঘন দৃষ্টি নত করিয়া 
একটা! কিছু ঘনাইয়! তুলিবার চেষ্টা সে করে না। তাহার 
চেহারায় ও চালচলনে আকর্ষণের শক্তি আছে, কিন্ত 
আবেদনের দৈম্ত নাই। ভ্রাতার নিলিপ্ততার ফাকটাকে 
পুরণ করিতে অত্যন্ত লিপ্ত থাকিতে হয় তাহাকে 
বাস্তব ব্যাপারে, তাই বোধ হয় মনের আকাশে রং 
ফলাইবার অবসর সে পায় না। হয়ত ইহাও হইতে 
পারে বয়স তাহার মনকে পশ্চাতে ফেলিয়! অগ্রসর হহয়! 
চলিয়াছে। আরও কত কি হইতে পারে ভাবিতে 
গিয়া সাহিত্যিক মন তাহার বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল। 
চিন্তার জগতে বহু প্রকার ঘটনার মধ্য দিয়া সে এমন 
অবস্থায় আসিয়! পৌছিল ঘখন এই পুরবীর মনই বয়সকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া ছুটিয়। চলিয়াছে তাহাকে উদ্দেশ করিয়৷ 
ভাবিতে তাহার মন্দ লাগিল না। 

বেশী দিন নিরুপত্রবে দিন কাটানে! প্রদ্চোতের পক্ষে 
সম্ভব হইল না। ইতিমধ্যে পুরাতন পাওনাদার দু-এক 
জন আসিয়া নৃতন বাড়ীতে হানা দিতে লাগিল । নৃতন 
রান্নাঘর তৈরি হইতেছে, পূরবী ঘন ঘন আসে কাজের 
তদবির করিতে । এই ঘরতৈরি ব্যাপারটার উপর সে 
বেশ সন্তুষ্ট ছিল, কিন্তু সম্প্রতি মনে করিতে লাগিল ইহার 
উল্লেখ না করিলেই ছিল ভাল। কাজটা শেষ হইবারু 
পূর্বেই লোকগুলি আসা-যাওয়৷ স্থরু করিয়াছে বলিয়া 
শেষ পর্য্যস্ত দোষী করিল সে নিজের ভাগ্যকে । 


৩৬. ১৩ 


গণ্লের দান 


২২৫৯ 


পাওনাদ্দারকে কিছু না দিয়া বিদায় করা অসম্ভব, 
আর কিছু না হউক অন্ততঃ তারিখ একটা দ্বিতেই হয়। 
ঘরে বসিয়! চুপি চুপি বুঝাইয়! গুনাইয়া৷ এক এক জনকে 
এক-একটি তারিখ দিয়া সে বিদায় করিতে লাগিল। 


গোপন করিবার গরজ তাহার, পাওনাদারদের মধ্যে 


অনেকেরই বরং একটা অদ্ভুত অভ্যাস থাকে উচ্চৈত্বরে 
চিন্তা করিবার-_যাহা অভিনয়ের বাহিরে আর কোথাও 
দেখা যায় না; পাওনা-দেনার ইতিহাসটা বলিতে বলিতে 
চলিতে থাকে । তাই সদর পার না-হওয়া পর্য্যস্ত প্রদ্যোত 
স্বস্তি বোধ করে না। দারিদ্র্য শ্বীকার করিতে কু বোধ 
সে করে না,কিস্তু ঘটনার দ্বারা কর্কশণ্ভাবে দরিত্্র প্রমাণিত 
হইতে গেলেও তাহার সম্মানে বাধে । অপমানের লঙ্জা 
এড়াইতে গিয়৷ সে নিজেই নিজের কাছে লজ্জিত হইয়া 
পড়ে। 

এক দ্বিন মুদ্দি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
পাওনার মাত্রাটা একটু অধিক তাই বাধ্য হইয়াই প্রগ্ভোত 
সাম্যবাদী হইয়া ওঠে, গুএকটা চেয়ার দেখাইয়া দের 
বসিবার জন্ত। লোকটার কথাবার্তা ভারিকি ধরণের, 
ত্র হইবার একটা বিশেষ চেষ্টা আছে। বিড়ি 
টানিতে টানিতে কুশল-প্রশ্ন করিয়া সে কথা আরত 
করিল। বলিল-_আমার টাকাটার একটা ব্যবস্থা করে 
দ্বিন, অনেক দিন হয়ে গেল যে। একবারে না হয়, 
কিছু কিছ ক'রেও ত দিতে পারেন। আপনি এক জন 
গ্র্যাজুয়েট, আপনাকে কি আর বলব, বুঝতেই ত পারেন, 
কতটা অস্থবিধায় পড়তে হয় দ্রকারের সময় টাকা-পয়সা 
না পেলে। 

গ্র্যাজুয়েট কথাটা সে যে ইংরেজী বলিবার জন্তেই 
স্থানে-অস্থানে ব্যবহার করে প্রদ্ধ্োত তাহা জানে। 
প্রয়োজন-মত টাকা-পয়সা না পাইলে কতটা! অন্ুবিধায় 
পড়িতে হয় বুঝিবার জন্ত গ্র্যাজুয়েট হইতে হয় না, কিন্ত 
গ্র্যাজুয়েট হইলে প্রাতিপদেই তাহা বুঝিতে হয় সে-কথা 
জত্য। বক্তার অজ্ঞাতে কথাটার সত্যতা প্রচ্ঠোত 
উপলব্ধি করে। ইহাকেও একটা তারিখ দেওয়! দরকার, 
প্রচ্চেত বলিল--আসছে রোববার এস, সেদিন". 

_হ্্যা, সৈদিন আর ঘোরাবেন না। আমি আবার 
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প্রবাসী 
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পড়েছি এক ফ্যাসাদে, এখন কিছু না পেলে আমার চলবে 
না। তারিখ ত আাপনি"" 
হঠাৎ কাছেই পৃরবীর গল! শুনিয়৷ প্রদ্যোত অন্য 


কথা পাড়িবার জন্ত প্রশ্ন করিল- কি এক ফ্যাসাদে পড়েছ' 


বলছিলে ? 

লোকটি থামিয়৷ কহিল--সে আর বলবেন না"""ধরুন, 
আপনি চেক দিয়ে আমার কাছ থেকে টাক! নিলেন, সেই 
চেকতিন তিন বার ফেরত এল ব্যাঙ্ক থেকে-..এটা 
জোচ্চরি নয় ?-"" 

লোকটি যে কাহাকেও উপলক্ষ্য না ধরিয়া কথা বলিতে 
পারে না, এবং এরূপ দ্বিতীয় পুরুষে কথা বলিতে স্থরু 
করিয়! দ্রিবে প্রদ্যোতের জানা ছিল না। অন্তের কথা, 
তাই গলা খাটো৷ করিবারও প্রয়োজন বোধ করে নাই। 
টাকার শোকটা নৃতন করিয়া অন্ুতব করিতেই অত্যন্ত 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-__তদ্রলোক হয়ে এত বড় 
জোচ্চরি করবেন আর আমি চুপ ক'রে থাকব...গলায় 
গামছা দিয়ে টাক! আদায় করব না... 


ফ্যাসার্দের খবর লইতে গিয়। প্রদ্যোত নিজেই মস্ত 
ফ্যাসাদে পড়িল। ব্যাপার কি জানিবার জন্যই বোধ 
হয় পূরবী দরজার সামনে দিয়! হাটিয়া গেল। তাহাকে 
দেখিবামাত্র প্রদ্যোত ব্যাপারটা ঘষে নিজের সম্বন্ধে নয় 
বুঝাইয়। দিবার জন্য জোর গলায় খলিয়৷ উঠিল-_ 
লোকটাকে ধরে এনে ইয়ে কর না--. 

কি করিবে জানিবার জন্থ লোকটি প্রদ্যোতের মুখের 
দ্রিকে জিজ্ঞান দৃষ্টিতে তাকায় । প্রদ্যোতের উদ্দেশ্য 
ভিন্ন সে কিছু ভাবিয়া বলে নাই; আচ্ছ! করিয়া শিক্ষা 
দিয়া দিতে বলিয়। কথাটা সে শেষ করিয়া দেয়। মুদি 
তারিখ লইয়া চলিয়] গেলে সে আসিয়! বাহিরের বারান্দায় 
দাড়াইতেই দেখিতে পাইল সদর-দরজায় দীড়াইয়া পূরবী 
লোকটির সঙ্গে কথা বলিতেছে। প্রদ্যোত সরিয়! 
আমিল। পূরবীর এ-প্রকার কৌতুহল দ্রেখিয়া প্রথমটায় 
অসন্ধষ্ট হইল, কিন্ত শেষ পধ্যস্ত ভাড়াটের আর্থিক অবস্থা 
সম্পর্কে বাড়ীওয়ালার তরফ হইতে খোজখবর লগয়াটা 
সে অস্বাভাবিক বা অনঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারিল না। 
সেদিন সন্ধ্যায় প্রদ্যোতের কানে যে-কয়টি কথ! আসিয়। 


পৌছিল তাহাতে গোপন কর! এবং খবর নেওয়া সমস্যাকে 
চুকাইয়া দিয়! ব্যাপারটা যে চরমে গ্রিয়া পৌছিল বুঝিতে 
তাহার বাকী রহিল ন1। আপিস-ফেরত সে নিখিলবাবুর 
ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় ভূতপূর্বব বাড়ী- 
ওয়ালার গলা শুনিয়া থমকিয়া দীড়াইয়। পড়িল। সে 
বলিতেছে-জোচ্চোর মশায়, আমার কতকগুলে। টাকা 
মেরে দিয়ে পালিয়ে এসেছে **" 

নিখিলবাবু কহিলেন- ভন্রলোকের সম্বন্ধে ভত্রভাবে 
কথা বলুন। দেনা যখন রয়েছে স্বিধা-মত পরিশোধ 
উনি করবেনই। 

--আর করেছে**'ভারি একটা কাগজ লিখে দিয়েছে, 
সে ধুয়ে আমি জল থাব'"' 

_-এই না বলছিলেন পালিয়ে এসেছে '"' 

_ এই হস্ল-.. 

প্রদ্যোত আর দীাড়াইল না, বরাবর নিজের ঘরে 
প্রবেশ করিয়া তক্তপোষের উপর হাত-পা ছড়াইয়। শুইয় 
পড়িল। 


নিখিলবাবু বা পূরবীর ব্যবহারে কোন পরিবন্ধন 
ঘটিয়াছে বলিয়! মনে করিবার মত যুক্তিসঙ্গত কারণ যদিও 
প্রদ্যোত খু'জিয়া পায় নাই তথাপি সেদিনের পর হইতে 
সে নিখিলবাবুকে বথাসম্ভব এড়াইয়া চলিতে লাগিল । 
পাছে নিখিলবাবুর সঙ্গে হদ্যতাটা তাহার দিক দিয়া 
পূরবী উদ্দেশ্থমূলক মনে করে, সে-লজ্জায় সান্ধ্য বৈঠকে 
যোগ দিবার সময়ট৷ সে বাড়ী ফেরাই বন্ধ করিয়। দিয়াছে । 
দেখিতে দ্রেখিতে তাহাকে অশেষ চিন্তায় ফেলিয়। মাস 
শেষ হইয়া গ্রেল। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
এ-মাসের ভাড়াটা ষে করিয়াই হউক সময়-মত সংগ্রহ 
করিবে, কিন্ত দ্রিন-তিন হয় তারিখ পার হইয়া গিয়াছে, 
আজ পধ্যন্তও কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। এদিকে 
কাগজের সম্পাদক আদেশ করিয়াছেন পরের সংখ্যার 
জন্ত একট! গল্প লিখিয়া ফেলিতে, কিন্তু লিখিবার মত 
কোন কিছুই তাহার মাথায় আলিতেছিল না। দিনও 
বেশী নাই, সে কাগজ টানিয়৷ লিখিতে বসিয়৷ গেল। 
কিন্ত বিপদ্রের কথা হইল এই যে, ফাউন্টেন-পেন উপুড় 
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করিলেই কালি বাহির হয় কিন্তু কাগজের উপর মাথা 
উপুড় করিলেই গল্পের প্রট বাহির হয় না। কিছু দ্দিন 
যাবৎ তাহার দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাগুলি তালগোল 
পাকাইয়! মাথার মধ্যে এমন শক্ত হইয়! বাসা বীধিয়াছে 
ষে অন্ত কোন চিস্তাই সেখানে প্রবেশ করিতে পারিতেছে 
না। চিন্তার জগতে নৃতন কোন ঘটনার হ্্টি করা 
উপস্থিত তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না বুঝিতে পারিয়া 
প্রদ্যোত তাহার নিজের ঘটনাগুলিকে অবলম্বন করিয়াই 
লিখিতে আরম্ভ করিয়া দিল । 


গল্পের নায়ক উতৎপল-_-সে নিজে, নায়িকা 
মীরা হইল পূরবী। উৎপল বে-হিসাবী আত্মতভোলা 
সাহিত্যিক। যদিও দেনার দায়ে কিনিয়! লইবার মত 
সম্পত্তি বা ওষধের দোকানে ষেমন-তেমন একটা চাকুরী 
করিয়! চারি শত টাক! অর্জন করিবার মত বিদেশাজ্জিত 
শিক্ষা উৎ্পলের নাই, তথাপি মন্তবড় বাড়ীর সর্বময় 
ক্ত্রী মীরা তাহার এই নৃতন ভাড়াটিয়াটিকে ভালবাসিয়া 
ফেলিল। ভালবাসিল অভাবের অন্তরালে তাহার ভাবের 
আতিশব্য দেখিয়া, ভালবাসিল তাহার নৃতন ধরণের 
কথাবার্তা শুনিয়া। 

এটুকুকেই অনেক ফেনাইয়া ফাপাইয়া সে চার- 
পাচ পাতা লিখিয়া ফেলিল। মনের মত ভাবনা আপন 
বৌকে গড়াইয়া চলে, প্রদ্যোত লিখিয় চলিল। সে 
দেখাইল, মীর! অত্যন্ত গস্ভীর ও চাপা-স্বভাবের মেয়ে, 
উৎপলকে তাহার মনের অবস্থা কিছুতেই টের পাইতে 
দেয় না। সাহিত্য-সাধনায় বিদ্ব ঘটায় বলিয়া পাওনাদার- 
দের গোপনে ডাকিয়া দ্রেনা চুকাইয়া দ্বেয়। এক 
পাওনাদারের সঙ্গে মীরাকে কথা বলিতে দেখিয়া অসঙ্গত 
কৌতূহলের জন্ত ক্রুদ্ধ হুইয়! উৎপল জানাইয়া দেয় সে 
বাড়ী ছাড়িয়া দ্িবে। মীরা জানে উৎপল টাকা দ্বিতে 
পারিবে না, তাই একটু কৌতুক করিবার জন্য বলিয়া 
পাঠায় যে ভাড়া নাদিলে সে দ্িনিষ আটক করিবে। 
অপমানিত ও দ্ধ হইয়া উৎপল তাহার প্যাকিং বাক্সের- 
তৈরি আসবাব ফেলিয়! কোথায় ॥যে উধাও হইয়া. যায়, 


গল্সের দান 


২৪৩ 


দিন ছুই-তিন আর তাহার পাত্তাই মেলে না। মীরা 
অতিমাত্রায় চিন্তিত হইয়া খোজ লইতে থাকে । হঠাৎ 
এক রাত্রে ঘরে আলো দেখিয়৷ ছুটিয়া সে উৎ্পলের দরজার 
বম্মুধে আসিয়া প্রাড়ায়। কাগজ-বিছান নড়বড়ে 
টেবিলটার উপর ঝুঁকিয়া উৎপল গল্প লিখিতেছিল, 
মীরাকে দেখিয়া! বলিয়া ওঠে, আমি পালাই নি, কালকেই 
আপনার ভাড়া দ্রিয়ে উঠে যাব''ভাবনা নেই। মীরার 
চোখ সিক্ত হইয়! ওঠে, গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইয়া 
জবাব দেয়, সেটা কি কম ভাবনার কথা হ'ল !."-কর্দন 
ছিলেন কোথায়? উৎপল কুক্ষত্বরে বলে, ভাড়ার খোজ 
নিতে এসেছেন তাই নিন, আমার খোঁজে কি হবে। 
মীরা মুখ ফিরাইতেই তাহার চোখের দিকে চাহিয়া 
উৎপল স্তব্ধ হইয়া যায়; সে-চোখে যে-দাবী স্ুটিয়া ওঠে 
সেটা অর্থের নয়। মীর! চকিতে পিছন ফিরিয়া চলিতে 
চলিতে বলিয়৷ যায়, আমার ভাড়ার ভাবনা না ভেবে, 
নিজের লেখার ভাবন! ভাবুন, কাজে আসবে ।""" 

মা আসিয়া আপির্সের সময় সন্বদ্ধে স্মরণ করাইয়া 
দ্রিতেই প্রদ্যোত লেখা বন্ধ করিল। আপিস হইতে 
আজ কিঞ্চিৎ অর্থপ্রাপ্তির আশ! আছে, তাড়াতাড়ি প্রস্তত 
হইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। সন্ধ্যায় অর্থের দুশ্চিন্তার 
ফাকে ফাকে গল্পের বাকীটুকু চিন্তা করিতে করিতে সে 
বাড়ী ফিরিল। এক কাপ চ৷ লইয়া টেবিলের সামনে 
বসিয়! সে স্থির করিতে চেষ্টাকরিল এখন লিখিতে বস! 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে কিনা। প্রতি মুহূর্তে সে 
পূরবীর আগমন আশঙ্কা করিতেছিল। আজ আসিয়! 
উপস্থিত হইলে কি বলিয়া! সে সময় চাহিবে। তাহার 
সম্পর্কে যে-ইতিহাস উহার! শুনিয়াছে তাহার পরে কোন 
অজুহাতই মুখরক্ষার পক্ষে কাধ্যকরী হইবে বলিয়া 
মনে হইল না। অসমাপ্ত গল্পটা টেবিলের উপরেই 
পড়িয়া ছিল, অন্তমনস্কভাবে সেটাকে টানিতেই তাহার 
নীচে হইতে এক খণ্ড টিকিট-্াটা কাগজ বাহির হইক়! 
পড়িল। উপরকার লেখা পড়িয়া সে আশ্চধ্য হইয়া 
গেল, কাগখানা তাহার গত মাসের প্রাপ্ত তাড়ীর 
রসিদ। তাহার লেখার তলায় এ রুসিদ কে রাখিল""' 
কেনই ব1 রাখিল | মা'র কাছ হইতে প্রদ্যোত এইটুকু 


২৫৪ 





মাত্র তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিল যে কিছুক্ষণ পূর্বে 
পূরবীকে তিনি তাহার ঘরে দেখিয়াছেন। 
সম্মুখে টেবিলের উপর লেখাটা পড়িয়৷ আছে, রসিদটা 


হাতে লয় গ্রদ্যোত সেদ্দিকে চাহিয়া! স্তব্ধ হইয়| বসিয়া 


রহিল। তাহার মনে হইল গল্পই শেষ পর্য্যন্ত সত্য হইতে 
চলিয়াছে। গল্পটা পড়িয়া পূরবী কি মনে করিতে পারে 
সে ভাবিতে চেষ্টা করিল। ভাবিতে পিয়া হঠাৎ মনে 
হইল এও কিসম্ভব ঘে এত দিনের ভিতরে সে একটু 
আভাস পধ্যন্ত পাইল না। তাহার সম্পর্কে দুর্বলতা বদি 
পৃরবীর থাকিয়্াই থাকে, অকল্মাৎ এতটা স্পষ্টভাবে সে যে 
তাহা স্বীকার করিয়া বসিবে, তাহার মন বিশ্বাস করিতে 
চাহিল না। হয়ত তাহার এই গল্প পড়িয়া দয়াপরবশ 
হইয়া পূরবী এটা দান করিয়া গিয়াছে ।**'অন্তায় স্পর্ধা, 
এ-দ্রান সে কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। তাহার গল্পের 
নায়ককে সে প্রেমের দ্রানের সম্মুখে আনিয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছে, তাহাকে দিয়া কি করাইবে ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না; এমন সময় নিজে আসিয়া! পড়িল 
এমন এক দ্বানের সম্মৃথ যাহা জটিলতায় গল্পকেও 
ছাড়াইয়! গেল।..'প্রদ্যোত স্থির করিল আজ রান্বেই সে 
প্রবীর সঙ্গে দেখা করিবে । 

যে ব্যক্তিটিকে লইয়! প্রদ্যোত এতটা দুর্ভাবনায় 
পড়িয়াছে সেই পূরবীই তাহার চিস্তাধারায় বাধা দিয়া 
দরজায় ঈ্রাড়াইল। একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া ছিধার 
সঙ্গে বলিল--বিকেলে এসেছিলাম একবার, আপনাকে 
পাই নি 7..*রিপিটটা ফেলে গেছি ভূলে ।"*'ভাড়াটা 
কি আজ দেবেন? 

প্রদ্যোত গভীর মুখে প্রশ্ন করিল--আছি কি-ন৷ 
জানতে এসে এত বড় একটা ভূল হ'ল কি করে? 

পূরবীর চোখে মুখে লজ্জার ভাব এই সে প্রথম দেখিল। 
পূরবী তাহার দিকে না চাহিয়। অন্ত দিকে চোখ রাখিয়াই 
জবাব দিল-_-নীচে রেখে গল্পটা পড়ছিলাম.**যাবার 
মুখে", 

_কারুর লেখ! পড়তে অনুমতির অপেক্ষ! রাখা উচিত 
নয় কি? 


প্রবাসী 


১৩৪৫, 





গল্প ত দশ জনে পড়বার জন্তেই লেখা হয়'*" 

ছাপিয়ে বার করা হয়, লেখা না-ও বা হ'তে পারে। 
**ভাড়াটা আজই চাই কি? 

গল্পটা না পড়িলে হয়ত হইত, কিন্তু এখন প্রদ্যোতের 
অবস্থার অনুকূল কোন কথাই পুরবীর মুখ দিয়া বাহির 
হুইল না। সে কহিল-_-কাল ট্যাক্স দেবার শেষ দিন 
কি না|." 

নিজে হাতে লেখা গল্পের শেষ লাইনটা প্রদ্যোতের 
চোখে পড়িল, “আমার ভাড়ার তাবনা না ভেবে নিজের 
লেখার ভাবন! ভাবুন, কাজে আসবে । গ্রদ্ব্যোত দস্তর- 
মত লজ্জা ও অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল । পূরবী গল্পটা 
পড়িয়াছে; সে গল্পকে গল্প হিসাবে গ্রহণ না করিয়৷ হয়ত 
প্রদ্যোতের মনের সত্যিকারের কামনা হিসাবেই গ্রহণ 
করিয়াছে । সে কেমন করিয়া পূরবীকে এখন বুঝাইবে 
এ তাহার মনের কামন! নহে, চিস্তার বিলাস । কতকগুলি 
সম্ভাবনাকে পূরবীর মনের সম্মুখে ধরিয়া দিবার উদ্দেশ্য 
লইয়! এ গল্প সে লিখিতে সুরু করে নাই। প্রদ্যোতের 
সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল অসমাঞ্ধ গল্পটার উপর, তাহার 
ইচ্ছা হইল লেখাটাকে টুকর! করিয়া ছি'ড়িয়! ফেলে । 

ইহার পর ভাড়া চুকাইয়৷ দেওয়া! ছাড়া সে-সম্পর্কে 
আর কোন কিছু বলাই প্রদ্যোতের কাছে সম্ভবপর বলিয়া 
মনে হইল না। অফিস হইতে মোট কুড়িটি টাকাই সে 
আনিয়াছিল, বিনা বাক্যব্যয়ে সবটাই টেবিলের উপর 
রাখিয়া দিল। দ্বিধাজড়িত অবস্থায় টাকাটা যখন পূরবী 
তুলিয়া লয়, গ্রদ্যোত হঠাৎ যেন অন্গুতব করিল একবার 
বলিয়! ফেলিতে পারিলে কিছু দিন সময় সে অনায়াসেই 
পাইতে পারিত। 

গল্পের মীরা পূরবীর মনে কতটা আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে প্রদ্যোত জানে না, কিন্ত ঘর ছাড়িয়া 
যাইবার মুখে তাহার দৃষ্টি পৃরবীর চোখের উপর পড়িতেই 
পূরবী আঙ্গ চোখ নামাইয়া লইল.*'প্রদে্যোত বুঝিল-_ 


এটুকু তাহার গল্পের দান। 


লেখাটা প্রদ্যোত ছি'ড়িল না, হাতের কাছে টানিয়া 
পুনরয় লিধিতে বসিয়া গেল । 





মাঘ মাসে প্রবাসীতে শ্রযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় তাহার 
“চিন্ময় বঙ্গ" শীর্ষক প্রবন্ধের শেবাংশে পূর্ণীনন্দের জন্মস্থান রাজশাহী 
জেলায় বলিয়। একটি প্রকাণ্ড ভুল করিয়াছেন । 'শাক্তক্রম' ও 
'ক্রতত্বচিন্তামণি' প্রণেত। পুর্ণানন্দ গিরির বাড়ী ময়মনসিংহ জেলায় 
নেত্রকোণ। মহকুমার অন্তর্গত কাটিহালী গ্রামে। তাহার বংশধরগণ 


এখনও বর্তমান। 'সৌরভ' পত্রে পূর্ণানন্দের বিস্তৃত জীবনী 
মুদ্রিত হইয়াছে । কেন্দারনাথ মজুমদার প্রণীত মন্»মনসিংহ- 
বিবরণের প্রথম সংস্করণ দেখিলেও পারিবেন । 


শ্রীনরেন্দ্রনাথ ম্তুমদার 


রঙ 


কোনও ভ্রম থাকিলে তাহা! শুদ্ধ করাই উচিত। এজন 
ধাহারা সহায়ত করেন তাহার! সকলেই কৃতজ্ঞতার পাত্র। তাই 
. অরেন্দ্রবাবুকে আমার কৃতজ্ঞত। ভ্ঞাগন করিতেছি। 

আমার লেখাতে পূর্বেব কাটিহালীই ছিল। কারণ বাল্যকাল 
হইতে আমরা পূর্ণানন্দের জন্মস্থান কাটিহালীই জানি। প্রচলিত 
সব পুস্তকেও তাহাই পাই । আমগাও জানিতাম রাঢ়ের পাকড়াশী- 
গ্রামবানী অনস্তচার্ষের বংশধারায় বশিষ্ঠাচাধ্য, বনমালী, চক্রপাণি, 
শুলপাণ, বাচম্পতি রঘুনাথ, আচাধ্য পুরঙগারের পর জগদানদের 
জন্ম । সিদ্ধিলাভের পর তাহার নাম হইল পূর্ণানন্দ। 

অনস্তাচাধ্য রা্দেশ হইতে আপিয়। ময়মনসিংহ কাটিহালী 
গ্রামে বাস কযেন। সেই বংশে যোড়শ শতাব্দীতে জগদানন্দের 
'অথব। পরমহংস পূর্ণানন্দের জন্ম। তাহার সময় হইতে এখন 
বার ব! তের পুকষ হইয়াছে | তাহার গুরু ছিলেন পরমহংস ব্রদ্মানন্দ 
গিরি। তাহার সাধনার কথ স্বর্গায় উডরফ দাহের তাহার "শক্তি 
ও শান্ত' গ্রন্থে লিখিয়াছেন। গ্ীযুত প্রবোধচন্ত্র বাগচী মহাশয়ও 
সাহার 'জীতত্ব চিস্তামণি'র ভূমিকায় লিখিয়াছেন, কাটিহালীই 
ভাহার জন্বস্থান। গত ১৪ই ভাদ্র তারিখে গৌরীপুরের 
সন্ভতশালার অধ্যাপক, পূর্ণানন্দ-বংশীয় শ্রীযৃত হরেন্ত্রচ্্ 
স্মৃতিতীর্ঘ মহাশয়ও দয়! করিয়া! আমাকে আরও অনেক খবর 
দিয়াছেন । ত্বীহার মতেও অনস্তাচারধ্য স্ব) হইতে আসিয়। 
ফাটিহালীতে বাদ করেন এবং তাহার সপ্তম পুরুষে জগদানন্দ' 
ব৷ পূর্ণানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন। 

তিনি বলেন, যোড়শ শতাব্দীর “অতি প্রথম ভাগে” পূর্ণানন্দের 
জন্ম । কিন্তু তাহার 'শাক্তক্রম' যদি ১৫৭১ এ্রষ্টাব্দে এতং “জীতত্ব- 
টস্তামশি' যদি ১৫৭৭ খ্রীষ্ঠাবে লিন্লিত হুইয়। থাকে তবে তাহার জগ্ম 


হয়ত আর (কছু পরে হইয়াছে, অথবা রীতিমত বৃদ্ধ বয়সে তিনি 
এ ছুইখানি গ্রন্থ লিখিয়াছেন। 

শ্রীযুত দীনেশচন্দ্র দেন মহাশয় ভাহার “বৃহৎ বঙ্গে পূর্ণাননের 
কোনও উল্লেখ করেন নাই । “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী: গ্রস্থেয ভৃতীয় 
ভাগে (৩৭ পৃ.) শ্রীধৃত জ্ঞানেন্মমোহন দাস মহাশয়ও 
লিখিয়াছেন ষে পূর্ণানন্দ কাটিহালীতে জন্মগ্রহণ করেন। 

এই নব কারণে আমি আমার লেখাতে কাটিহালীই তাহার 
জন্মস্থান বলিয়। প্রথমে লিখি। পরে আমার নজরে পড়িল 
গোরক্ষপুর “কল্যাণ" কাধ্যালয় হইতে যে “সন্ত সংখ্যা" ১৯৯৪ সংবৎ 
শ্রাবণ নামে বাহির হইয়াছে তাহাতে পণ্ডিত শ্রীযুত চিন্তাহরণ 
চক্রবর্তী মহাশয় “শ"ক্ত সংত" প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “পূর্ণানন্দ রাজসাহী 
জিলেকে বারীন্দ্র ব্রাঙ্গণ থে।” (৫৪১ পৃ. দ্বিতীয় স্তম্ভ ) 

শ্ীত্রীরামকৃঞ্দেবের শতবাধিক উৎসবের উপলক্ষ্যে যে 
(11701 11678706০01 17818 তিন খণ্ড বাহির হইয়াছে 
তাহার দ্বিতীয় খণ্ডে 1381: ড$0791)1]) 200 38008 9811769 
প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত চিন্তাহরণ চুুবতী মহাশম্ব বলেন, “119 ৮188 ৪ 
13]1]0য] 01 070 1000109% 560801) 2150 ৮0৪ 1১0) 
10) 18181)1)1 (01). ১01). 


পূর্ণীনন্দ রাটীয় কি বারেন্দ্র তাহা লইয়া! তাহার নিজেরই 
মতভেদ থাকিলেও রাজসাহী সম্বন্ধে তিনি এক কথাই বলেন। 
চক্রবর্তী মহাশয় অতিশয় ধীর ও পণ্ডিত বিচারক । তাহার এই 
কথায় আমার সংশয় জম্মিল। আরও ভাবিলাম, যদি তাহার কথ 
আপত্তিকর হয় তবে পূর্ণানন্দ-বংশীয় এত সব কৃতবিদ্ভ পণ্ডিত 
লোক তাহারা ছুইখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের লেখার পরও এত কাল 
চুপ করিয়। আছেন কেন? তাই আমার লেখা কাগজের 
“কাটিহালী* কাটিয়৷ প্রবাসীতে পাঠাইবার সময় “রাজসাহী" 
করিলাম। ভাবিলাম, যদি ভূল হয তবে এই স্তরে কাহারও-না" 
কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে ক্রমে যাহা! ঠিক তাহাই প্রতিহত 
হইবে। দেখিলাম, হইলও তাই । 

আমার বিষয়, বাঙালীর যে-চিন্ময় দান বাংলার সীম! ছাড়াইয়। 
বাহিরে গিয়াছে তাহার উল্লেখ কর!। পূর্ণানন্দ যেজলারই 
হউন, তিনি আমাদের ঘরের মান্ুষ। তাই আমি শাস্তভাবে এই 
সত্যনিণয়েব জন্তু প্রতীক্ষা করিতে পারি। হার বলীয়স্ব 
বিষয়ে ত কোন সংশয় নাই 1 তবেই হইল। শ্রীমৎ পূর্ণানন্দের 
বিস্তাত জীবনী ষে বাহির হইতেছে তাহাও নরেন্দ্রবাবুর পঙ্জে 
জানিলাম। শচন্নয্ বঙ্গের জন্থ তাহার জন্ম-জেলার সঠিক খবরের 
প্রয়োজন না-ও থাকিতে পারে, কিন্তু বাঙালীর পক্ষে তাহান্প জীবনী 
ও সাধনার কথ! জানিবার প্রয়োজন আছে। 

শরযূত চিন্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয়ের এই কথাটি হদিবা৷ ঠিক 
না-ও হয় তবু তাহাতে তাঁহার কাছে আমাদের খণ একটুও কমিবে 


৯৫৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





না। তিনি বাংলার দর্শন ও সস্কত গ্রন্থ, বৈষ্ব শান্তর ও ভক্ত, 
তান্ত্রিক শান্তর ও ভক্ত প্রভৃতি বিষয়ে এত সব সুন্দর প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন এবং এত পরিশ্রম ও ধেধ্য সহকারে সে-সব রন 
করিয়াছেন যে ছুই-একট। ভুল-ত্রান্তিতে তাহার মূল্য একটুও 


কমিবে না। 
ভ্রীক্ষিতিমোহন সেন 
“ত্রন্মাণ্ডের ক্রমবিকাশ” 


গত বধের ফাল্কন মাসের প্রবাসীর আলোচনা-বিভাগে ব্রহ্মাণ্ডের 
ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে ছয়টি প্রশ্ন উদ্ধাপিত কর! হইয়াছে । সংক্ষেপে 
সেগুলির উত্তর দেওয়া যাইতেছে । 

প্রথম প্রশ্ন-_একট! বিশাল সুধ্য আমাদের স্ুর্য্যের নিকটে 
আসিয়া তাহ। হইতে একট। পব্ষভাকার জড়পিগু টানিয়। বাহির 
করিতে পারিল, আর সেটাকে লইয়া! যাইতে পারিল না ? 


পূর্বেবাক্ত পর্ধবতাকার জড়পিগুকে আমাদের সুর্য ও নবাগত 
হুর্যা উভয়েই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে নিজের দিকে আকধণ 
করিতে লাগিল । যে-স্থানে নবাগত নূর্যোর প্রভাব আমাদের 
সুর্য অপেক্ষ। প্রবলতর এ জড়পিগ্ড সেখানে গিয়া পড়িলে অবশ্যই 
নবাগত পৌরপরিবারভূক্ত হয়া তাহার সহিতই অন্তহিত হইত । 


দ্বিতীয় প্রশ্থ__সেইরূপ জড়পিণ্ “ক্সন্যের টানে যাহা তইতে 
বাহির হইল আবার তাহারই চারি দিকে ঘুরিতে লাগিল, এরূপ কি 
হইতে পারে? 

শূন্যে অবস্থিত জড়পিণ্ড আমাদের সুধ্য হইতে বাহির হউক, 
অথব! নবাগত নুর্য্যেরই বিচ্ছিন্ন অংশ হউক, অথব! দূরাকাশ হইতে 
আগত পৃথক জড়পদার্থই হউক, গণ্ি-বিজ্ঞান অন্থ্সারে সমস্যা 
সমাধান করিতে গেলে সেকথা একেবারে অবাস্তর । এক্ষেত্রে 
মাত্র জান! আবশ্তক-_কোনও নির্দিষ্ট মুহুর্তে এ জড়পিপ্ডের অবস্থান, 
গতি ও জড়ত্বের পরিমাণ এবং উহার উপর প্রযুক্ত ভ্ঞাতর্যণেত্র 
পরিমাণ ও দিক। এক টুকর! পাথরকে যদি দড়ির এক দিকে 
বাঁধিয়া অপর দিক ধরিয়। ঘুরাই, তখন কি হয় ? দড়িতে টান পড়ে। 
এক্ষেত্রেও তাহাই-_পর্বতাকার জড়পিগুটাই প্রস্তরখণ্ডের স্থান 
অধিকার করিয়াছে. দডিটা অদৃশ্ব, আর সেই অদৃশ্য রজ্জুর অপর 
প্রান্ত ধরিয়! রাখিয়াছে আমাদের সূর্য্য | এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা 
আবশ্যক | যদি এ বিচ্ছিন্ন অংশ ঠিক উর্ধ দিকে অর্থাৎ ুর্ধ্যপৃষ্ঠের 
লম্বাভিমুখে উৎক্ষিপ্ত হইত. তবে তাহা আবার পূর্বস্থানেই পতিত 
হইত, কুর্ধাকে প্রদক্ষিণ করিত ন৷। এর জড়পিগু হৃর্ধ্যপৃ্ঠ হইতে 
তি্ধ্যগ,ভাবে নবাগত স্থধ্যের টানে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিল বলিয়াই 
আবার সুধ্যপৃষ্ঠে পতিত হয় নাই, সুধ্যকে প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । 

সৃতীয় ও চতুর্থ প্রশ্ম-_যে-টানে বাহির হইল সে-টানটা কি 
হইল ? তাহার আর কোনও শক্তি থাকিল ন। কেন? রী 

ছুইটা বন্তর পরস্পরের প্রতি আকষণের পরিমাণ তাহাদের 
পরম্পর হইতে দৃরত্বের বর্গের বিপরীত অন্ুপাতে-_ইহাই প্রকৃতির 


নিয়ম । অর্থাৎ দুরত্বটা যদি দ্বিগুণ হয়, তবে আকর্ষণ হইবে এক- 
চতুর্থাংশ ॥ দুরত্টা যদি তিন গুণ হয় তবে আকর্ষণটা। হইবে এক- 
নবমাংস ॥ দূরত্ব যর্দ চার গুণ হয় তবে আকধণ হইবে এক- 
যোড়শাংশ ইত্যাদি। সুতরাং বদি ধরিয়া লওয়! যায় যে 
দেই অতাঁত যুগের আগন্তক কুধ্য ত২কালীন দূরত্বের কোটি গুণ 


দরে আজ চলিয়া গিয়াছে, তবে ষে-টানে পর্বতাকার জড়পিগ 


বাহির হ্ইয়াছিল তাহা এখন নিজের কোটি অংশের কোটি 
অংশে পব্যবসিত হইয়াছে । বল! বাহুল্য, ইহ। অন্কুভবষোগ! 
নয়। 


পঞ্চম প্রশ্ন--আবার এ বিচ্ছিন্ন জড়পিগ্ুটা কাহার মাধ্যাকধণে 
কিরূপ ভিন্ন অংশে বিভক্ত হইয়! আমাদের নুর্যযকেই প্রদক্ষিণ 
করিতেছে এই বাকি কথ? 


যে-কাণণেই হউক সেই জড়পিও ষদি ক্ষুদ্রতর বহু খণ্ডে বিভক্ত 
হয়, প্রত্যেক খণ্ডের বেলায় দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে প্রদশিত যুক্তি 
খাটে । আমাদের সুর্য অদৃশ্ঠ রজ্জুর এক প্রান্ত ধরিয়া অপর 
প্রান্তাস্থিত ক্ষুদ্রতর থণ্ডটিকে ঘুরাইতেছে। মাধ্যাকর্ষণ বিশ্বব্যাপী । 
ইহার নিয়ম এই-_ ব্র্মাণ্ডের ষেকোন ছুই জড়কণা লওয়! যাঁদক 
না কেন. তাহারা পরস্পরকে আকর্ণ করিতেছে আর সেই আকষণের 
পরিমাণ তাহাদের দূরত্বের বর্গের বিপরীত অন্ধপাতান্থৃযায়ী । সুতরাং 
পরমাপুমকল যত নিকটবর্তী হইবে তাহাদের পরস্পরের উপর 
আকধণও তত বেশী হইবে এবং যত দুরবত্তী হইবে আকষণও তত 
কম হইবে। এখন এ খিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ডের উপারস্থিত কোনও 
একটি নির্দিষ্ট অপুর ভাগ্যে কি ঘটিবে দেখ! যাউক। ব্রহ্ধা্ডের 
প্রত্যেক অপুই এ নির্দিষ্ট অপুকে আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু যে 
অপুমমিতে এ বিচ্ছিন্ন জড়পিণ্ড গঠিত. তাহাদের সম্মিলিত 
আকধণের তুলনায় সমস্ত ব্রচ্মাণ্ডের অণুসমষ্টির আকর্ষণও নগণ্য । 
সুতরাং কেবলমাত্র এ জড়পিগ্ডের মাধ্যাকধণে এ নির্দি্ অপুর 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে বল! যাইতে পারে--যদিও মাধ্যাকর্ষণ 
বশ্বব্যাগা। আবার যদি এ অপুর নিকটে যেকোন কারণেই 
হউক কতকগুলি অপু ঘনসন্িবিষ্ট হয়, তবে সংখ্যাধিক্যবশতঃ 
তাহাদের আকর্ষণও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং এ নির্দিষ্ট অপুকে 
নিজেদের দলে টানিয়। দলপুষ্টি করিবে । এইবপ ভিন্ন ভিন্ন দলের 
জয়-পরাজয়ের ফলে উক্ত জঙপিগু পৃথক পৃথক ভাগে বিভক্ত 
হইবে। প্রকৃতপক্ষে পারিপার্থিক অপণুমমূহের মাধ্যাক্ষণের 
তারতম্যজনিত এই অব্যবস্থিত ভাব বব! (85117110101 
11181711110 ত্রন্ষাণ্ডের ক্রমবিকাশের মূল কারণ। প্রাথমিক 
পরমাণুপুঞ্জ হইতে নীহারিকা, নীহারিক। হইতে তারা, তার! হইতে 
গ্রহ, গ্রহ হইতে উপগ্রহ এইরূপেই সৃষ্ট হইয়াছে । 

ষষ্ঠ প্রশ্ন__একটা বিচ্ছিন্ন জড়পিও নুধ্য হইতে সমছুরে-*. 
আমাদের ুধ্যের চারি দিকে ঘুরিতেছে, ইহা! (কিরূপে সম্ভব 
চি হয় ? 

শুধু তত্বের (01)90"5 ) দ্বিক দিয়া গণিতশান্ত্ান্দারে গণন। 
করিয়। দেখ! গিয়াছে যে, এক বাম্পীয় হুর্যের আকধণে অপর 
বাম্পীয় সূর্য্য হইতে জড়পিণ্ড বিচ্ছিন্ন হইতে পারে এবং অবস্থা- 
বিশেষে এ বিচ্ছিন্ন অংশ পুনরায় পৃথক পৃথক অংশে বিভক্ত হয়। 


১জ্যভ 


গণিতের 'এই সমস্যার বিষস্রীভূত জড়পিপ্ডের ঘনত্ব ও উহার 
অপুসকলের গতিবেগ অসঙ্গতরূপে বেশী সা কম ন| ধরিয়। পৃথক 
পৃথক অংশের জড়ত্বের পরিমাণফল নির্ণাত হইয়াছে। উহা 





আনন্দমক্স জগৎ 


৯৫৭ 


(998//87/0)0%/ ),৫ 158112)" 17752710909 এবং 41947972078 


0720 (05))800/77/ নামক ছুষ্টুখানি পুস্তকে ইহার আলোচন৷ 
আছে। 


- আমাদের গ্রহসকলের প্রকৃত জড় পারমাণের সঙ্গে তুলনীয়। 
গণিতশান্ত্রের সাহায্য ব্যর্তীত “ইহা কিরূপে সম্ভব হয় আলোচন! , 
করা যায় না। এ. নু, 29818 প্রণীত 17911618০01 


আলোচনায় উল্লিখিত হইয্বাছে গ্রহগুলি পর পর সমদুরে 
অবস্থিত $ বগ্তত তাহ! নহে। 


শ্রীকষ্ণপ্রসন্ন হালদার 


আনন্দময় জগৎ 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


পৃথিবীতে ছুই দল লোক আছে । এক দল বলে, জগংটা কিন্তু কোনও ফলই হয়নাই । এহ ভাবে আমার বহু অর্থ 
আনন্দময়, অপর দলের মতে জগৎটা ছুঃখে পূর্ণ । কথায়ও তিনি জীর্ণ করিয়*তছন, কিন্তু তাহার কোনও ওঁষধ বা 
বলে, আনন্দবাদী সীম বয়লার আবিষ্কার করিয়াছিল, পথ্য আমি জীর্ণ করিতে পারি নাই। 
কিন্ত তাহাতে সেফ্‌টি তালঙ. লাগাইয়াছিল ছুঃখবাদী। আমরণ হয়ত এই ভাবেই চলিত, কিন্তু এই দীর্ঘ 
দ্বল যে দুইটি, ইহা তাহার একটি প্রমাণ । স্বাস্থ্য-সাধনার নিক্ষলতায় মনে আকম্পিকতাবে এক 
আমি ছিলাম ছঃখবাদীর দলে । আমার বিশ্বাস দ্িন বৈরাগ্যের উদয় হহল। সেহ দিনই চিকিৎসককে 
ছিল, মানুষ যান্থষের শাল দেখিতে পারে না, ঈধা এবং বিদায় করিয়া দিয়! স্থির করিলাম, জীবনের অবশিষ্ট 
পরশ্রকাতরতার সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে তাহার বাস, কয়েকটা দ্বিন চিকিৎসকের গণ্ডীর বাহিরে কাটাইব | 
স্থুতরাং মানষের শিকট হইতে মানুষের কিছু প্রত্যাশা কিন্তু বাহিরে আসিয়া দেখি, মুক্তি সেখানেও হুর্লভ। 
করিবার নাহ । কিন্তু দুর্লভ হইলেও বাহিরে আনন্দ আছে । আনন্দ এই 
এরূপ ধারণা অবশ্ত হ্বস্থ মনের ধারণা নহে। স্পঞ্ুহ জন্ত যে বাহিরের প্রত্যেকটি লোকই চিকিৎসক । এই 
বুঝ! যাইতেছে আমার মন মস্থ ছিল না। তাহার কারণ, জ্ঞান লাশ করিয়। এক দ্বিক দিয়া আমার উপকারই 
আমার স্বাস্থ্যটি ছিল বহুদিন হইতেই খারাপ, এবং এ সঙ্গে হইয়াছে ; কারণ জগৎ যে আনন্দময় তাহাও এই সময় 
মনও। বলা বাহুল্য, এই জন্তই ছুঃখবাদীর ঘুক্তিটা হইতেই আমার বিশ্বাস হইয়াছে । বিশ্বাস হইয়াছে__ 
আমার মনে সহজে স্থান পাইয়াছিল। মান্ুষের নিকট হইতে মানুষের যে কিছুপ্রত্যাশ। করিবার 
তাহা ছাড়া বাহিরের লোকের মধ্যে নিকটতম সম্পর্ক নাই, হহা সত্য নহে। বরঞ্চ প্রত্যাশার অতিরিক্ত 
ছিল আমার শুধু এক চিকিৎসকের সঙ্গে। এই পাওয়া যায়, এবং না-চাহিতে পাওয়া যায়। একবার 
চিকিৎসকের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া মন আরও খারাপ যদি কেহ জানিতে পারে কাহারও অন্থধ করিয়াছে তাহা 
হইয়া যাইত। তিনি চিকিৎস! বিষয়ে অস্থিরচিত্ত ছিলেন, হইলে অঞুন্ লোকের আর কোন চিন্তা নাই। চারি 
এবং আমার জন্ম এমন সব ব্যবস্থা করিতেন যাহা দিক হইতে অযাচিত প্রেস্ক্ুপশন তাহার হাতে আসিয়া 
আমার দীর্ঘকালব্যাপী ডিস্পেপংসিয়ার পক্ষে হয়ত কোন , পড়িবে, ইহার জন্য কেহ কোনও মুল্য চাহিবে না। 
প্রয়োজনই ছিল না। তাহার ব্যবস্থামত আলোপ্যাধি জগত মছ্ষ্যত্বের এহ প্রশস্ত ভিত্তিতে দাড়াইয়া 
ওষধ থাইয়াছি, হোমিওপ্যাথি ওযধ খাইয়াছি, এবং আে। 
শেষ পধ্যন্ত হাইড্রোপ্যাথি মতে জলে বসিয়া প্রতিদিন ভিত্তিএপ্রশত্ত এবং জগ্রৎ উদ্দার ; এই কথাটি বলিবার 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়াছি, এবং পেটে মাটি মাখিয়াছি। জন্যই এতখানি ভূমিকার প্রয়োজন হইল। 


৯২৫৮ 





আমি যে ডিস্পেপসিয়ার রোগী, আশ! করি এতক্ষণে 
তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি।* কিন্তু ইহার উপর সম্প্রতি 
হঠাৎ সঙ্গি লাগিয়াছে। ওধধের অন্ত কাহার পরামশ 
লইব? অথচ সর্দিটা ভয়ানক কষ্ট দ্রিতেছে। মনে 


পড়িল কয়েক বৎসর পূর্ধে আমার সঙ্দি হইয়া সহজে 


সারিতেছিল না, সেই সময় ডাক্তার ছুধের সঙ্গে ছুই 
ফোটা করিয়! টিংচার আইওডিন খাইতে দ্িয়াছিলেন। 
স্থৃতরাং সেদিন সাদ্ধ্যভ্রমণ শেষে কিছু টিংচার আইওডিন 
কিনিয়া উ্রামে বাড়ী ফিরিতেছিলাম। বোধ করি আমার 
ভিতরেও একটি ডাক্তার অস্কুরিত হইতেছিল। 

সেদ্দিন সন্ধ্যার প্রথম হাচিটি আত্মপ্রকাশ করিল 
দ্রীামের মধ্যে একটি অপরিচিত বুদ্ধ লোকের পাশে। 
আমার জীবন-দর্শন পরিবর্তনের ইহাই স্থচনা। হাচির 
সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোক আমার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 
বলিলেন, “এ ষে দেখছি একেবারে কাচা সঙ্গি তা 
মশাই যদ্দি কিছু মনে না-করেন--” 

উদ্দ্যত আরু একটি হাচি সংয্ক্ করিয়া জলভরা৷ চোখে 
তীহাকে বলিলাম, “মনে করবার কিছু নেই ।” 

“না, আছে বইকি, অনেকেই আবার অফেন্স নেয় 
কি না, তাই অযাচিত কিছু বলতে তয় হয় 1” 

“না, আপনি নির্ভয়ে বলুন ।” 

“কাচা স্দিতে খুব ক'সে ঠাণ্ডা জলে ত্বান করুন, 
সঙ্দির মূলোচ্ছেদ হয়ে যাবে । যশাই, সর্দি বড় ভয়ানক 
ব্যায়রাম-_ওর চেয়ে মশাই দশ দ্দিন জরে অচৈতন্ত হয়ে 
থাক] ঢের ভাল । 

কথাগুলি সমন্থখৈর আসনে উপবিষ্ট এক ভদ্রলোকের 
কানে গিয়া তাহার অন্তরস্থ সুগ্চ চিকিৎসককে জাগ্রত 
করিল। তিনি ঘাড় ফিরাইয়া বলিলেন, “ঠাণ্ডা জলে 
কিন্তু আবার বিপদও আছেঃ চট ক'রে সঙ্গি বুকে বসে 
নিউমোনিয়া পত্যন্ত হতে পারে ।--তার চেয়ে গরম লে 
পা ডুবিয়ে রাখায় অনেক উপকার |” 


তাহার পার্থস্থ ভদ্রলোক এ-কথার প্রতিবাদ করিয়া ' 


বলিলেন, “গরম জল নয় মশাই, ও সব বড়লোকা 
ব্যবস্থা । আমাদের মত যার! উ্রীমে চলাফেরা করে জারা 
কি গরম জলের হাড়ি পায়ে বেঁধে বেড়াবে ?” ' 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 

“তার মানে ? 
“তার মানে নম্তি। নস্যিই হচ্ছে কাচা সর্দির সের! 
ওযুধ।” 

আমার পার্খস্থ বৃদ্ধ ভদ্রলোকের ধৈধ্যচ্যুতি ঘটিল। 
তিনি রাগ্গে কাপিতে কাপিতে ঘোড়হাত করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “আমার ঘাট হয়েছে ক্ষমা! করুন, আমি 
আর এর মধ্যে নেই। আগেই ভেবেছিলাম কথা 
থাকবে না, তবু বলতে গেলাম ! যত সব-_” বলিয়। তিনি 
উঠিয়া পড়িলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
সেদিকে কেহই বিশেষ লক্ষ্য করিল না। কারণ 
ঠিক এই সময় সকলকে অবাক করিয়া স্রাম কণার 
বলিয়া উঠিল, “বাবুঃ গরিবের একটা কথা শোনেন ত 
বলি।” আমরা সকলেই তাহার দ্বিকে চাহিলাম। 
সে সবগুলি দাত বাহির করিয়া উৎসাহিত ভাবে 
বলিল, “সদ্দির ওষুধ হচ্ছে গরম জিলিপি।” দাত 
তাহার বাহির হইয়াই রহিল । 

কিন্তু বিস্ময়ের পর বিন্বয় ! কণ্ডাক্টরের পাশে ইন্স্পেক্টর 
ধাড়াইয়া ছিল, তাহারও থোলস ভেদ করিয়া বৈদ্য বাহির 
হইয়া আসিল। আমাদের আলোচনা হঠাৎ তাহার 
অত্যন্ত ভাল লাগিয়া গেল এবং বলিল, “সদ্দির ওষুধ 
হচ্ছে উপোস ।” 

কথাটা শুনিয়৷ কণ্ডাক্টর মহা অপরাধীর মত তাহার 
দ্বিকে চাহিয়া রহিল। 

এই সুযোগ্নে আমার পিছন হইতে এক ভদ্রলোক 
দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত বেশী। তার কারণ হচ্ছে, সদ্দি 
নাক দিয়ে গিয়ে গলা আক্রমণ করে এবং ফলে ষে কাসি 
হয তা সারতে বুগযুগ্গাস্তর কেটে যায় ।” 

এইবার সম্মুখের আসনের পুম্তক-পাঠরত এক ভদ্র- 
লোকের ধেধ্যচ্যুতি ঘটিল। এবারে ধিনি দেখা দিলেন, 
তিনি বৈদ্য নহেন, বৈদ্য-নাশন। তিনি অত্যন্ত বিরক্ত 
তাবে হঠাৎ একবার পিছনে চাহিয়া বলিলেন, “মশাইর! 
কেন অনর্থক ঠেচাচ্ছেন, সঙ্দির কোনে! ওষুধ নেই*** 
আর, কোনো কালে ছিল না.*.আর, কোনে! কালে 
হবে কি না তাও কেউ বলতে পারে ন1।” 


১জ?উ 


আনন্দময় জগৎ 


২৫৯ 





কথাডলি বলিয়া তিনি পূর্বববৎ গভীরভাবে পুস্তকের 
দিকে মনোনিবেশ করিলেন। আমার নিকটস্থ 
প্রতিবেশীরা পরস্পর ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, 
এবং মুহূর্তে যেন সকলেই সম বিপদে সম দ্লস্থ হইলেন। 
ইহাতে উৎসাহ পাইয়া একজন বলিলেন, “তা হ'লে 
মশাইয়ের মতে ওষুধ মাত্রেই মায়! ?” 

পাঠরত ভদ্রলোকটি পুনরায় ঘাড় ফিরাইয়া বিদ্রপের 
হরে বলিলেন, “যে আজ্ঞে ।”৮” এবং হঠাৎ বাহিরে 
তাকাইয়! বুঝিলেন তিনি প্রায় গন্তব্য স্থানে পৌছিয়া 
গিয়াছেন, স্থতরাং আসন হুইতে উঠিয়া পড়িলেন। 

ইতিমধ্যে ইন্সপেক্টর নামিয়! গিয়াছে ; সতরাং এই 
ফাকে কগাক্টর ইন্স্পেক্টরের কাছে আমাদের সম্মুখে 
নিজের মতবাদ লইয়া যে হীনতা স্বীকার করিয়াছিল, সেই 
লজ্জা দূর করিবার জন্য মরীয়া হইয়া | সে 
টিকিট বিক্রি বন্ধ রাখিয়া পুনরায় আমার্দের কাছে আপিল 
এবং বলিল, «গরম জিলিপি থেয়ে মশাই তিন পুরুষের 
সর্দি আমার ভাল হয়ে গেছে, ঘাঁতা বললেই শুনব 
কেন1?__গরিবের কথাটা পরীক্ষা করেই দেখুন না 
সার্‌।” 

এদ্দিকে ট্রাম-ড্রাইভার ঘণ্টার অভাবে গাড়ী চালাইতে 
না-পারিয়া কণ্ডাক্টরের উপর মহা খাপ! হইয়া উঠিল। 
একবার নহে, কগাক্টর বার-বার তাহার কর্তব্য অবহেলা 
করিতেছে! জানালা দিয় গাড়ীর ভিতরে মাথা 
গলাইয়! দিয়া সে কগাক্টরকে ইহার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল। কণ্ডাক্টর গ্রাড়ী চালাইবার ঘণ্টা দিয়া ড্রাইভারকে 
সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিল, মূল কারণ, সদ্দি। 

সদ্দি ! প্রতিভাবান ড্রাইভার গাড়ী চালাইতে চালাইতে 

হঠাৎ সব ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া চীৎকার করিয়। 
বলিল, "দাওয়াই হোয় ত কিছু বাতলে দিতে পারি ।” 

ইতিমধ্যে আমি গন্তব্য স্থানের কাছে আসিয়া 
পড়িলাম। সুতরাং ড্রাইভারের ব্যবস্থা শুনিবার আর 
প্রবৃত্তি হইল না। কিন্তু উঠিতে শিয়াও বিপদ ! আমার 
পিছনের ভন্্রলোক আমার জাম! টানিয়া ধরিয়া বলিলেন, 
“মশাই উঠবেন না, মজাটা দেখেই যান না।” 

কিন্তু মজা দেখা হইল না। আর একটি গুরুতর 
মজার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল । অর্থাৎ ড্রাইভারের কথা 
শেষ হইবার মুহুর্ত পরেই চলস্ত ট্রাম হঠাৎ এক ঝাঁকানি দিতা 
থামিয়। গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এবং বাহিরে 
ভয়ানক গোলমাল আরম্ভ হইল । একটা দুর্ঘটনা বাঁচাইতে 


৩১. ৯ 


গিয়া স্দির ওধধ-চিস্তায় মগ্র ড্রাইভার হঠাৎ ভ্রাম 
থামাইয়া দিয়াছে । ফলে বাহিরের দূর্ঘটনা! বাচিয়া 
গ্রিয়াছে, কিন্ত ভিতরে একটি নৃতন দূর্ঘটনা! ঘটিয়াছে। 
ভিতরের এক দণ্ডায়মান যাত্রী হঠাৎ ঝাকানির টাল 
সামলাইতে না-পারিয়া পড়িয়া গিয়া আহত হইয়াছেন। 

আমারই সদ্দি উপলক্ষ করিয়া এমন একটা কাণ্ড 
ঘটিতে পারে ইহা কল্পনা করিতে পারি নাই। কিন্ত 
লোকটির আঘাতের দায়িত্ব ঘষে আমারই ! তাই 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া তাহাকে তুলিলাম। 
কিন্ত একি! এ যে আমাদেরই সেই বন্ধু, ধিনি 
বলিয়াছিলেন সদ্দির কোনও ওঁষধ নাই! তাহারই 
হাতের ছাল উঠিয়া গিয়া রক্ত খরিতেছে এবং পায়েও 
এত আঘাত লাগিয়াছে ষে উঠিবার শক্তি নাই ! 

তদ্রলোককে ডঠাইয়া আসনে বসাইয়া দ্বিলাম। 
কিন্ত সুস্থ হইয়া তিনি আমাকে কাতরভাবে বলিলেন, 
“নেমে কোনও ডাক্গরখানায় ঢুকে কিছু ওষুধ লাগান 
দরকার ।” 

আমার মনে পড়িল টিংচার আইওডিনের কথা, 
এক আউন্স পরিমাণ আধার পকেটেই আছে। শিশিটি 
বাহির করিয়া ক্মালের সাহায্যে ছাল-ওঠ] জায়গায় 
লাগাইয়া দ্রিতে লাগিলাম। ভদ্রলোক যন্ত্রণায় প্রায় 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন। 

ইতিমধ্যে দভ্রামের যাত্রীর অল বদল হহইয়াছে। 
বনু নৃতন যাত্রী আমাদের ছুই পাশে বসিয়াছে। তাহাদের 
এক জন ভদ্রলোকের দর্দশ। দেখিয়া বলিল, “মশাই, 
মেডিকেল কলেজে শিয়ে এমাজেন্সি ওয়র্ডে 
আযার্টিটিটেনাস সিরাম্‌ লাগান, আভডিন-ফাইডিন পরে 
করবেন ।” 

আর এক জন খাত্রী বলিল, “কিছুহ করতে হবে না 
মশাই, খানিকটা বরফ লাগিয়ে দিন, দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে গেছে।” 

আর এক জন ধাত্রী তাহার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিল,_ 


কিন্ত কি বলিল, তাহা বলিয়। লাভ কি? জগৎটা 
ষে*আনন্দময় এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় হইয়াছে, সুতরাং 
আর ছুঃখ নাই। 





ওমাক। 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্ত! দেবা 


আমরা শীতকালে গিয়েছিলাম « পথে প্রায়ই দেখতাষ 
মা'রা তাদের শিশুগুলিকে গোটা-দশেক জাম! পরিয়ে 
পিঠে বেধে নিত এবং তার পর ছেলের পিঠের উপর 
দিয়ে নিজের তুলোভর! জামাটি পরত, কাজেই ছেলে 
এক দিকে মায়ের পিঠ ও অপর দ্বিকে মায়ের ওভার- 
কোটের মাঝে বেশ আরামে থাকৃত। জাপানী মেয়েরা 
পিঠে বালিশের মত উঁচু করে ওবি বাধে, সুতরাং তার 
উপর আবার একটা ছেলে বেঁধে রাখলেও বেশ 
অস্বাভাবিক দেখায় না, অবশ্ত, ছেলের মাথাটা মায়ের 
জামার ভিতর দিতয় দেখ! ঘায়। 

এপ্বিক ওদিক বেড়াতে যাবার সময় আমরা থার্ড 
্লাসেই বেড়াতাম, কারণ প্রায় সব লোকেই তাই বেড়ায়। 
ছ-তিন বার সেকেও ক্লাসেও চড়েছি, কিন্ত থার্ড ক্লাস ও 
সেকেগড ক্লাসে খুব কিছু তফাৎ আমি বুঝতে পারতাম 
ন।। ছুই ক্লাসেই পাশাপাশি ছু-জন ক'রে বসবার মত 


ছুই সারি ক'রে মখমলের গদি দেওয়া বেশ চওড়া আসন, 


মাঝখান দ্রিয়ে পথ, সেই পথে মধ্যে মধ্যে থুথু সিগারেট 
ইত্যার্দি ফেলবার ফুটো করা জায়গা, মাথার উপর দ্িনিষ 
'বলাখবার স্থান। এই সব পাড়ীতে শোবার জায়গা দেখি নি, 


তবে ছুই-এক জনকে পা গুটিয়ে শুয়ে ঘুমোতে দেখেছি, 
বাকি সবাই ঘুমোয় বসে বসে। সেকেগ ক্লাসে লোক 
অনেক কম এবং স্ত্রীলোক পুরুষের তুলনায় খুব কম। 
সেকেও ক্লাপের সব পুরুঘদের পোষাকই ভাল ইস্ত্রি করা 
এবং চক্চকে, থাড ক্লাসে সব রকম পোষাকের লোকই 
থাকে, এইটুকু মাত্র প্রঙেদ বোঝা যায়। তবে পোযাক 
দেখে এখানেও প্রায় অধিকাংশই এক জাতীয় মনে হয়। 
আমাদের দ্রেশের ছুই ক্লাসের মত আকাশ পাতাল প্রভেদ্ব 
সহজে চোখে পড়ে না। নোংর] পোযাক-পরা লোক 
এখানে খুজে পাওয়া শক্ত । 

শীতে পথে বেড়িয়ে পাগ্ুলো ঠাণ্ডা কন্কনে হয়ে 
গেলে রেলগাড়ীতে বসে বেশ আরাম পাওয়া যায়। 
সিটের তলায় লম্বা হিটারের নল থাকে, পায়ের পিছনে 
ফুটে| ফুটে! ঢাকা, পা একটু পিছনে ঠেলে বস্‌লে গ্লাড়ীতে 
উঠতে-না-উঠতে সব শরীর গরম হয়ে ওঠে। সমন 
জানাল! সাসি আটা, ঠাণ্ডা হাওয়! আসে না, তবে দীর্ঘ 
পথে সিগারেটের ধোঁয়ায় আর মানুষের নিশ্বাসে বড় 
কষ্ট হয়। লম্বা পথে আমি মাঝে মাঝে জানাল! খুলে 
দিতাম! 


টজ্য্ঠ 





বেধিসত্ব, মিউজয়মের ছবি 


এদেশের বৈদ্যুতিক ট্রেনে এবং সম্ভবত অন্য ট্রেনেও 
গাড়ীর দরজ সম্পূর্ণ বন্ধ নাহয়ে গেলে গাড়ী চলে না। 
দরজ]| বন্ধ হবার সময় গখড়ীর বাশী বাজে, কলের সাহায্যে 
দরজ] বন্ধ হয়ে গেলে এবং মাঝের ধাকটা সম্পূর্ণ লোপ 
পেলে তবে চালকের কাছে গাড়ী চালাবার পিগন্তাল জলে 
উঠে। একটি বাঙালী ছেলের কাছে শুনেছি সে গাড়ী 
চলবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে দরজার মাঝখানে আট্‌কে 
গিয়েছিল। সে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'য়ে ভিতর দিকে না-আসা 
পধ্যন্ত গাড়ী চলতে পারে নি। 

ট্রেনে ছোট ছোট খুকীদের দেখলে আমার মেয়ে 
ভাদের সঙ্গে খুব তাৰ করত। ভাষার অভাব দু-পক্ষেরই 
ছিল, কাছেই কমলা লেবু ও টফি ইত্যাদির আদান+ 
প্রদানে ভাব জম্ত। বিদায়ের সময় এই ছোট ছোট 
মেয়েগুলি যতক্ষণ দেখা যায় ফিরে ফিরে তাকিয়ে 
জাপানী কায়দায় বার বার নমস্কার করত। 


জাপান ভ্রসণ 


২৬৯ 





পিঠে ওভারকোছে হ্িতর শিশু লয়। বরফে হাটা 


কোবেতে তার্ভীয়দের একটি ব্লাব আছেঃ তার নাম 
ইপ্ডিয়া ক্লাব । এই ক্লাবে যাট জন মহিলা! সভ্য আছেন। 
কিন্ত এদের অধিনেশনের দিন পুরুষদের দিন থেকে 
স্বতন্ন। বুধবারে বুধবারে মেয়েরা এখানে আসেন। 
ওরা বুধবার ছিল, তাই আমাকেও সেখানে, নিয়ে যাওয়া 
হল। দোতলার উপরে মস্ত একখানা! ঘরে, মিসেস 
আলি এসে অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন। ইনিই 
মহিলাদের মধ্যে অগ্রণী, খুব শু ও খুব কাজের মেয়ে। 
কোবের অন্তান্ঠ মহিলা! সভাতেও এর যাওয়া-আসা 
আছে; সে সন সায় ঈউরোপীয় এবং জাপানী মহিলারা 
একত্রে তারতীয়াদের সঙ্গে যোগ দেন। সম্প্রতি মিসেস 
আলি সেখানে সরোঙ্জিনী নাইড়ুর একটি কবিতার জীবন্ত 
চিত্র (6০71০৪,9) রঙ্গমঞ্চে দেখাবার ব্যবস্থা করেন। 

ইত্তিয়া প্লীবে একটি মাত্র বাঙালী মেয়েকে দেখলাম। 
তিনি পরল্সপোকগত শশিপদ কন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 


৬২ 





জাপানী যুবকের! ঠা লাগার ভয়ে নাকে ঠুলি পরেছেন 


দৌহিত্রী শ্রীমতী সতী দেনী। আর সকলেই বোধ হয় 
গুজরাটী, পারসী ও সিষ্ধী। এরা সবাই আমাকে যত 
করে চা খাওয়ালেন এবং অনেক গল্প করলেন। সকলে 
ইংরেজী বলেন না, অনেকে হিন্দী বলেন। হিন্দুমুসলমান 
সব মেয়ের! একত্রে চা খান এবং গ্রানবাজনা, সেলাই, 
পড়া ও নানারকৃম খেলায় বন্ধতাবে যোগ দেন। এক 
জন মহিলা বললেন, “আমাদের মধ্যে ঝগড়াও হয় 
বইকি ! যেখানেই মেয়ে সেইখানেই ঝগড়া !” 

আমি বললাম, “পুরুষরা এক্ষেত্রে আমাদের চেয়ে 
কম বলে ত মনে হয় না।” 

যাই হোক, এদের মধ্যে কয়েকটি বোস্বাই-প্রদেশীয়া 
মহিলাকে আমার খুব ভাল লাগল । তারা কেউ পা, 
কেউ সাত বৎসর দেশের মুখ দেখেন নি বলে দুঃখ 
করছিলেন। একটি গুজরাটা মহিলা! বললেন যে 'তিনি 
কুড়ি বৎসর দেশছাড়া। খুব ভাগ্য না থাকলে জাপান 
থেকে দেশে ফেরা যায় না। 


৯৩৪৫ 





জাপান-প্রবাপী মিঃ গ্স্ঃ সি, দাস 


রাজের যখন দাস মহাশয়ের বাড়ী আমরা খেতে 
এলাম তখন ঠাণ্ডায় মাথার হাড়শুদ্ধ ব্যথা করছে। 
মাথায় শীত করার অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে আমার ছিল ন|। 
আগুনের ধারে বসে অনেক চেষ্টা করেও শরীরটাকে 
গরম করতে পারছিলাম না। দ্রাস মহাশয় বললেন, 
"টোকিও এখানকার চেয়ে ঠাণ্ডা” শুনে ভয়ে 
আমার অবস্থা যা হল তা না বলাই ভাল। 
এখানে মাথায় শীত করছে, সেখানে কি শেষে চুলে 
নখেও শীত করবে! তার উপর এই রকম একহারা 
কাঠ ও কাছের বাড়ীতে থাকৃতে হলে ত ২৮ দ্রিনে 
আমাকে আর খুদ্ষেই পাওয়া যাবে না। দাস মশায় 
আমাদের নানারকম বাংল! রানা খাইয়ে পাপড় 
বড়ি ইত্যাদিও যখন পরিবেশন করলেন তখন 
আমরা সত্যই বিশ্মিত হলাম। খাওয়া-দাওয়! সেরে 
শীতে, কাপতে কাপতে জাহাজের পথে চললাম। রাত 
তখন '»/টা বেদে গিয়েছে। সতী দেবী তার ছোট 


ইজ্যষ্ঠ 


মেয়েটিকে 'নিয়ে একলাই মাটির তলার রেল দিয়ে 
নিজের বাড়ী চলে গেলেন। এদেশে পথে ঘাটে নাকি 
কোন ভয় নেই। 

পরদিন সকালে উঠে জাহাজে খাওয়।-দাওয়া করে 
সাড়ে দশটার সময় এন. ওয়াই. কে. জাহাজ কোম্পানীর 
আপিসে গ্রেলাম, আমাদের ফেরবার ব্যবস্থা কি হবে 
জানতে । বড় বড় জাহাজে ভীড় বেশী, অন্তান্ত 
অন্থবিধাও আছে, কাজেই ঠিক করলাম ষে “আনিও 
মারু'তে এসেছি, সেই “আনিও মারু' জাহাজেই যাব। 
আমাদের অনেক সহযাত্রিণীও এসেছিলেন জাহাজ 
ঠিক করতে, তারা আমেরিকার টিকিট কেটে আমাদের 
কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। আমার মেয়ের 
একটি সমবয়দ্কা ফরাসী বালিকা বন্ধু ছিল। সে অনেক 
রকম প্রতিশ্রতি নিয়ে এবং দিয়ে বন্ধুত্ব চিরস্থায়ী করবার 
ব্যবস্থা করে চলে গেল । জাপানী টাইপিষ্ট মেয়েটি একবার 
ফিরে তাকাল । 





পথে বেরিয়ে দেখলাম আজ অনেকটা গরম পড়ে 
গিয়েছে, এতগুলো কোট, ওভারকোট আর সহ্য হচ্ছে 
না। পুরোহিতদ্দের বসন্ত-আবাহন তাহলে অনেকটা 
সার্থক হয়েছে দেখছি । গ্রাছে গাছে ফুল না ফুটুক, 
মান্ছষের শরীরে প্রাণটা ফিরে আসছে । পথে সুর্যোর 
দিকে মুখ করে হাটতে কষ্ট হচ্ছে। অনেক লোক 
ওভারকোট বাদ দিয়ে শুধু গরম হুট প+রে চলেছে। 
মেয়েদের ভীড়ে পথ ছবির মত দেখাচ্ছে । কাঠের জুতা 
অর্থাৎ খড়ম খট্‌ খু করে সব কাজে ছুটেছে, অনেকের 
খড়মের তলায় রবার দেওয়া । এদর মধ্যে চুল ছাটা 
মেয়ে বেশী নেই, অধিকাংশই খোপা বাধা। আজ শীত 
কম, তবু কোবের অর্ধেক মানুষের নাকে ঠুলি। এখানে 
বিদেশী ডাক ও দ্বেশী ডাকের ডাকঘর আলাদা। 
বিদেশী ডাকঘরে ভারতবর্ষের চিঠিপত্র দিয়ে আমরা 
স্বদেশী ডাকঘরে গেলাম । ডাকঘরে টাকার ভাঙানি 
দেওয়ার কথা নয়। কিন্তু এরা আমাদের অতিথির 


মত ষত্ব করে টাকা পয়সা ভাঙ্গিয়ে কিসে কত টিকিট 


লাগবে বলে চিঠি বন্ধ করে সবই প্রায় নিজেরা «করে 
ল। 


জাপান ভ্রমণ 
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বৈদ্নাতিক রেলগাড়ীতে মহল! কণাক্টার 


অতাথসেবার ধশ্বে জাপান খুব অগ্রসর । আমরা 
ভারতীয়েরা আতিথ্য তূপে যাচ্ছি, কিন্ত আতিথ্যে ধর 
ছাঁড়া অর্থও পা হয় এট! বুঝে জাপানীরা সেদিকে 
খুব ঝোক দিয়েছে । ১৯৪০ খুষ্টাবে জাপানে অলিম্পিক 
হবে। সেই জন্য এখন থেকে সে দেশে সাড়া পড়ে 
গিয়েছে । কোবে বন্দরে ভ্রমণকারীরা এক দল 
প্রথম নামে । তাই কোবেতে হোটেল, সরাই, জাহাজ ও 
দোকানের কশ্মীদের জন্য আতিথ্য শিক্ষা বিষয়ে বক্তৃতার 
ব্যবস্থ। হচ্ছে । বিদেশীদের তারা যথেষ্ট যত্ব করে, 
কারণ যত মানুষ তাদের দেশে যাবে ততই তাদের জাহাজ, 
রেলপথ, হোটেল, সরাই ও দোকানের লাতের অঙ্ক 
কুড়তে খাকৃবে। খারা জাহাজে দ্রেশ-বিদেশে যান 
তারা সকলেই প্রায় বলেন, “জাপানী জাহাজের মত যত 
কোথ্মও পাওয়া যায় না। ইতালীয়রাও যত্ব করে বটে, 
কিন্তু জাপানষ্টরা তাদের চেয়ে ভাল ।” আমাদের নিজন্ব 
জাহাজ ও রেলপথ ত নেই, দোক্ুন বাজার আছে। কিন্ত 


২৬৪ 


প্রবাসী 
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দোকানে গেলে বিক্রেতারা এমন ব্যবহার করেন যেন 
তারা নিতান্তই দয়া করে জিনিষগুলে| আমাদের 
দেখাচ্ছেন । দোকানে কি কি জিনিষ যে থাকতে পারে 
সেটা ধ্যানশক্তি দ্বারা জেনে নেবার কথা আমাদের, 
তার পর বিক্রেতাদের বললে তারা দয়া করে সেগুলো 
বার করবে। 

কোবের ডাকথরেও দু-একটি মেয়েকে কাজ করতে 
দেখলাম। এদেশে বোধ হয় মেয়ের! কোন ক্ষেত্রেই 
ঢুকৃতে বাকি রাখে নি। 


জাহাজ-কোম্পানী ও ডাকঘরের কাজ সেরে খেতে 
গেলাম একটা সাততলা বাড়ীর মাথার উপরে । জাপানী 
মেয়ে লিফটে করে উপরে পৌছে দ্িল। মেয়েরাই 
এখানে লিফটের কাজ করে । জাপানী বৃদ্ধ সরাইওয়ালা 
ধুব ঘটা করে ভদ্রতা করে ভাল টেবিল দেখিয়ে বসতে 
দ্রিল। এখানক'র পরিবেশনকারিণী মেয়েগুলি বেশ 
স্ন্দরী। দেশে থাকৃতে জাপানী মেয়েদের যেরকম মনে 
করতাম তার চেয়ে তারা দেখতে অনেক বেশী ভাল 
এবং সাজসজ্জ! খুব ভাল করতে জানে বলে আরোই 
ভাল মনে হয়। অধিকাংশ রেস্তোরাতে এই মেয়েরা 
ফ্রক পরে, এরা দেখলাম কিমোনোই পরেছে, তার 
উপর ছোট ছোট লেসের এপ্রন। সেই গরম তোয়ালে 
সেই বড় বড় চিংড়ি মাচ আর ভাত। খাবার পরে 
এরা সর্বত্রই কমলা লেবু আরচা কিকফি দেয়। এরা 
নারার হোটেলের চেয়ে বেশী আদবকায়দা জানে, 
তাই লিফউ থেকে বেরোবামাত্র একদল মেয়ে ছুটে 
এসে সকলের কোট খুলে লাঠি নিয়ে তাতে টিকিট দিয়ে 
বাইরে টাঙিয়ে রাখে । যাবার সময় আবার টিকিট 
মিলিয়ে সব ফিরে দেয়। এদের এখানে পুরুষ ওয়েটারও 
কয়েকজন দেখলাম। সাততলার উপরের সুন্দর ছাদ 
থেকে সমুদ্র জাহাজঘাট সব স্পষ্ট দেখা যায়। 
গ্রীষ্ষকালে লোকে এই ছাদে ভীড় করে আসে, এখন 
কারুর গর নেই। 

আজ আমাদের ওসাকা শহর দেখবার কথা । আগ্নের 
দিন ওসাকার তিতর দিয়ে গিয়েছি, কিন্ত ভাল করে দেখা 
হয় নি। 


কোবে থেকে মাটির তলার ষ্টেশনে ঢুকে ট্রেন ধরতে 
হবে। সব পথটাই অবশ্ত মাটির তল! দিয়ে নর, কয়েক 
মাইল যাবার পর সেটা আবার মাটির উপর উঠেছে। 


ষ্টেশনে ভীষণ ভীড়, এদেশে সর্বত্রই পথের চেয়ে ষ্টেশনে 


মানুষ বেশী। আমর! বলতাম, “ষ্টেশনে গাড়ী থামলেই 
মনে হয় ইস্কুলের ছুটি হয়েছে ।” যেমন লোক নামার 
ঘটা, তেমনি ওঠার ঘট]! এই সব মাটির তলার ষ্টেশনে 
তাই অনেক দোকান, ও দোকানের বিজ্ঞাপন । বিজ্ঞাপন- 
গুলি ছবি ও অক্ষর নয়, খাটি জিনিষ। বড় বড় কাচের 
আলমারীতে হট হাউসের ফুল, তাল ভাল পোষাক, 
কেক, চকোলেট, মাছ, তরকারি, মাংস, পুতুল, ছাতা, 
ইত্যাদি হরেক রকম জিনিষ সাজানো! রয়েছে । ষ্টেশনের 
উপরের রেস্তোরণতে যেদিন যা রান্না হয় সব এক প্রস্থ 
করে গ্ল্যাটফরমের ধারে আলমারীতে সাজানো থাকে, 
দেখেই যাতে জিতে জল আসে আর অর্ডার দেওয়া 
যায়। 


কোবে থেকে ওসাকা অনেক দ্বুর নয়, কিন্ত মাঝ 
থানে ছোট ছোট অনেকগুলি ষ্রেশন। মেয়েরা রঙীন 
রুমালে চৌকো পুলি বেঁধে জিনিষপত্র নিয়ে একলাই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । এর! ন্যাগ বেশী ব্যবহার করে না, 
রেশমী রুমালে পুটলি বাধাই বেশী চলন। অবশ্ব, খুব 
ফ্যাশনেবল মেয়েদের ছোট হাত-ব্যাগ সঙ্গে থাকে, 
কিন্ত তাতে ত এত জিনিষ ধরে না। পুটুলি যত খুশী 
বড় করা যায়। এই রকম পুলি ছুটো তিনটে নিয়েও 
অনেক মেয়ে বেশ ঘুরে বেড়ায় চটপট করে। বেশ 
বড় ঘরের ভদ্র মহিলাদেরও দেখেছি গোটা তিন-চার 
পুঁটুলি অনায়াসে নিয়ে চলেছেন। এদেশে সব জিনিষই 
কাগন্জ কিংবা কাঠের বাক্স করে বিক্রী হয় বলে পুটুলি- 
গুলি বেশ স্ুদৃশ্ত চৌকে! হয় এবং বাধতেও সুবিধা লাগে । 
তা ছাড়া দোকানের বিক্রেত্রীরা অনেক জিনিষ একসঙ্গে 
বহন করতে হবে দেখলেই সবগুলিকে বেশ গুছিয়ে 
একসঙ্গে বেধে দেয়। আমরা সেরকম পারি না। 

_ওসাকা৷ বিরাট শহর, শুনেছি এখানে যাট লক্ষ 
লোকের বাস, শহর ক্রমেই বেড়ে চলেছে, ব্যবসা-বাণিজ্য 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। কোবের বন্দরের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ 





কিয়োটে। মান্দরের রেখাঙ্ধন 


সম্পক, কোবেতে হয় আমদানি আর রপ্তানি এবং 
ওসাকাতে হয় সেই সবের ব্যবসায় আশেপাশে হাজার 
রকম বড় বড় কারখানা । ওসাকাতেও বন্দর আছে, 
কিন্তু কোবের বন্দর শার চেয়ে বড় এবং ভারতবধ ও 
চীন দেশ ইত্যাদির থেকে এই বন্দরই প্রথমে পথে পড়ে। 

ওসাকাতে অসংখ্য দোকান, নৃতশ বাড়ীগুপি সণ 
আমেরিকান ধরণে বারো-চোদ্দ তলা উচু, পুরাতন কাঠ 
ও কালো খোলার বাড়ীর সংখ্য। অন্তান্ত শহরের তুলনায় 
এখানে কম। শুনলাম ঘেসব কাঠের বাড়ী জীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে, সেগুলি ভেঙে গেলে সেখানে আর কাঠের 
বাড়ী করতে দেওয়। হবে না। এর পর থেকে সবই 
হবে কংক্রিট ইত্যাদির বাড়ী অর্থাৎ ওসাক1 আমেরিকা] 
হ'তে বেশী দেরী হবে না। 

আমর। শহর দেখবার জন্তে পথে পথে ট্যাক্সিতে 
করে ও পায়ে হেঁটে খানিকটা! ঘুরলাম। ওসুাকার 


পিখোদছো নন্দবেণ পথাঙ্থন 


বিখ্যাত খাপের ধারে দেখলাম জলেন উপর দাড়িয়ে 
রয়েছে ছোট ছোট কাঠেব বাী, এট। বোধ হয় জাপাশী 
ভেনিস। নৌকারও অশ্ব শেভ। ঘরে ঘরে খুব 
পায়রা পোষার ধুম » দল্বে ধারেহ জিনিষপত্র সাজানো 
বুয়েছে, কাপড শুকোচ্ছে। , 

এখান থেকে আমরা “ওসাকা মৈনিকি” নামক 
খবরের কাগজের বিরাট প্রেস দেখতে গেলাম । কাগজ 
প্যাক করা থেকে আনন্ত ক'রে ছাপ! কম্পোজ করা 
সবহ তারা যহঃ ক'রে দেখালে । বাডাটা মণ্ত ব্যাপার। 
এখানেও কোন কোন কাজে মেয়েদের নেওয়! হয়। 
অক্ষর কস্পোছ করবার ঘরে পুক্তষরা কম্পোজ করছে এবং 
মেয়েরা ব্যবহৃত অক্ষরগুলি আবার যথাস্থানে সাজিয়ে 
রাখছে। পু্রষদের চেয়ে খেয়েদের কাটাই শক্ত মনে 
হ'ল। প্রেসেই টেলিফোটে। নিয়ে পনর মিনিটের মধ্যে 
ব্লক তৈরি করে সঙ্গে সঙ্গে কাগজে ছাপা হচ্ছে। সে-ঘরে 


ই৬গ 


প্রথা 


৯৩৪৪ 





মাথায় রেডিও সেট প'রে লোকেরা কাঙ্জ করছে। 
জাপানী অক্ষর রাখবার বোর্ডগুলি খাড়া ক'রে সাজান, 
চোখ তুলে চাইলেই সব অক্ষর চোখে পড়ে । ছাপাখানায় 
ঘণ্টায় সত্বর-আলশী হাজার কাগজ ছাপা হয়। বাড়ীটাও 
যেষন বড়, কার্ঘ করছেও তেমনি অসংখ্য লোক। 
ইংরেজী ও জাপানী দুই ভাষাতেই কাগজরখানি ছাপা 
হয় । 

এটা কাগজের ছাপাখানা হ'লেও এখানে আতিথ্যের 
ক্রটি নেই। সব দ্েখাশুনোর পর আমাদের একটা 
বসবার ঘরে একটু বস্তে বলা হু'ল। তার পর এলচা 
ও কেক। জাপানে সর্বত্রই চা খাওয়াবার খুব ধুম । 

এখান থেকে আমর! ওসাকার প্রাচীন রাজপ্রাসাদ 
ছ্বেখতে গেলাম । সকল দেশের প্রাচীন রাজপ্রাসাদেবই 
মণ চারিপ্রিকে গড় কেটে জল দিয়ে ঘেরা প্রাসাদটি। 
কেল্লার মত প্রাসাদের দেওয়ালগুলি পাথর দিয়ে গাথ|। 
এর যধ্যে এক একটা পাথর বারো-চোদ্দ হাত লব্ঘ' এবং দুই 
মাচ উচু। এত বড় বড় পাথধ প্রাচীন কালে এত দূরে 
কি করেষে এনেছিল তেবে পাই না। পাথরগুলির 
মাপের মধ্যে কোনো শৃঙ্খলা নেই, খুব বডও আছে, 
খুব ছোটও আছে। ফটকটা লোহার। ফটকের 
তিতর একটা ছোট ঘরে সিপাহীর মত চৌকিদার বসে 
আছে, চারটে বেজে গেলে আর কাউকে ঢুকতে দ্রেয় 
না। আসল প্রাসাদটি পাথরেই গড়! বোধ হয়, তবে 
তার ছুপাশে মাটি দিয়ে প্র্যাষ্টার করা ও চুণকাম করা, 
জানালাগুলি ছোট ছোট খোপের মত এবং সব জাপানী 
প্রাসাদ্বেরই মত এরও কালে! টালি দিয়ে ঢাক চাল। 
প্রাসাদের চূড়া বহু দূর থেকে দেখা যায়। জাপানীবা 
নিজেদের দেশের তষ্টব্য স্থানগুলি দল বেধে দেখতে 
যায়, কোথাও দর্শকের অভাব নেই। 

বিকালে আমরা ওসাকার খুব একটা জমকালো 
রেস্তোরশাতে চা খেতে গ্রেলাম। সাত কি আট তলা 
াড়ীর মাথার উপরে খাবার ঘর। সবুজ ফ্রকের উপর 
সাহা এপ্রন পরা মেয়েরা পরিবেশন করছে । খুব চট- 
পটে কাজের মেয়ে। পনর-যোল বছরের মেয়েরাও 
একলাই ছয়-সাতট! প্লেট নিয়ে কেমন তাড়াতাড়ি 


সপ্রতিত ভাবে পরিবেশন করছে। খাবার ঘরটা খুব 
দ্রামী আলো! ও ভাল আসবাব দিয়ে সাজানো । বানন- 
কোশন খব সুন্র। এখানে লোকেরও ভীড় খুব। 
কচি ছেলেপিলে নিয়ে মা বাবা এসেছে, অল্লবয়সীরা 
দল বেঁধে এসেছে। বুড়োবুড়ীদেরও উৎসাহের ক্রি 
নেই। ছোট ছেলেদের জন্ক উচু উচু চেয়ার, শিশুদের 
জন্ক দবোলনা1-সবই তাই খাবার ঘরেই রয়েছ । খোকা 
খুকীব! কাদ্দলে কিংবা মায়ের বেশী অন্বিধা ঘটালে 
পবিবেশনকারিণীর1 এসে তাদের সামলাচ্ছে। আমাদের 
বিদেশী দেখে আমার কাশ্সীরী শালের লন্বদ্ধে খুব 
কৌতৃহল দেখাতে লাগল । ওসাকার এই রেস্তোরণাতেই 
বোধ হয় পরিবেশনকারিণীরা বকশিশ ফিরিয়ে দিল। 
তাদের নেওয়! বারণ । 

ওসাক! প্রভৃতি বড় বড় হবে অণেকে বাডীতে 
খাওয়ার প্রথা তুলেই দ্িয়েছে। ছেলেবুড়ে! সব এসে 
বেস্তোরাতে খেয়ে যায়। প্রতি রাস্তায় অসংখ্য খাবার 
ঘর। আমরা চাথাবাব পর দোকানে দ্িনিষ কিনতে 
গেলাম। প্রিনিষ কিন্লাম অতি সামান্ত, দেখলাম 
অনেক বেশী। দ্বোকানেও সব মেয়েদেরই কাববার। 
পুরুষবা এখানে সামান্তই কাম করে। বড বড় 
ডিপার্টমেন্ট ষ্টোর মেয়েদের হাতেই চলছে। প্রত্যেক 
বিভাগেই ষেয়ের! দ্িনিষ দ্বেখাচ্ছে বেচছে। 

পুতুলের বিভাগটি আমাদের চোখে ভারী চমৎকার 
লাগে। দামী পোষাক পরে নাচের নানা বিচিত্র ভীতে 
দাড়িয়ে বড় বড় পুতুল। দাম পচিশ-ত্রিশ ইয়েন। 
কাচের বাক্সে এমন করে সাজানো! যে দেখলেই নিষ্ষে 
আসতে ইচ্ছা করে। দুই-তিন ইয়েশের ছোট ছোট 
পুতুলও আছে। 

দ্বোকানের রাম্তার ধারের কাচের আলমারীতে 
বড় বড় পুতুল নাচ হচ্ছে দেখলাম, তার উপর কত রকম 
11০০০ 11896 ফেলার যে ঘটা! সেখানে কচিকাচার 
ও তাদের বাপমায়ের ভীষণ তীড়। এরা বিজাপন 
দেবার কত যে ফন্দি জানে! বড় বড় শহর ত রডীন 
আলোর বিজাপনে রাতে ঝল্‌ মল্‌ করে। 

এদেশে মেয়েদের জুতা অসংখ্য রকম। জুতার 
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টোকিওতে ব্রিটিশ-বিরোধী জনসভা । ব্রিটেন চীনকে সহায়তা করিতেছে এই কল্পিত অভিযোগ 
লইয়! জাপানীদের অনেকের মনে বিটেনের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব সধশর হইতেছে । 


রস, 
রর রব চি 


, 





ওসিগ২_ন্গদেতেন ডয়েটশ» অথাৎ চেকোন্পোভাকিয়ার যে অঞ্চলে জাম্নানাদের বাস, তাহার একটি প্রধান নগর। 
দুরে জান্মান রান্দ্যের সীমা দেখা যাহতেছে। 


'উ্যভ জাপান ভ্রমণ ২৬৯ 





'দ্বোকানে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখ! যায়। নকল চুলের 
খোপার দ্বোকানগুলিও খুব দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গহন! 
ত এ দেশে মেয়ের! পরে না, কাজেই খোপার ফুলের 
ননকমারিই বেশী। আজকাল যারা বিলিতী পোষাক, 
পরে» তারা সেই বকম মালাটালাও পরে বলে 
নকল মুক্ত। কাচ ওপারের মালা কিছু কিছু দেখা 
যায়। 

ওসাকার রাস্তাগুলি ভারী সুন্দর, খুব প্রশস্ত রাস্তার 
মধ্যে হুসারি করে গাছ । মোটর যাবার পথ আলাদা, 
সাইক্, ঘোড়ায় টান৷ মালবাহী গাড়ী ইত্যাদির পথ 
আলাদা, ফুটপাথও আলাদা, এখানকার পথে গাড়ীর ও 
মানুষের তীড় খুব। র্রাস্তা পার হবার জন্তে মানুষ 
ঘ্ল বেধে অপেক্ষা করছে দেখেছি । , 

রাত্রে ট্রেনে করে কোবে ফিরে এলাম। এখানে 
কোথাও খেয়ে দেয়ে জাহাজে গিয়ে ঘুমোতে হবে । 

দ্বাস মহাশয় নিজের বাড়ী ফিরে গিয়েছিলেন । আমরা 
পথে পথে ঘুরে একটা দোকান আবিফফার করলাম 
সিংহলের মপিমাপিক্যের (09191) 09208 )। এখানে 
[নিশ্চয় কোন স্বদেশী মাছুষকে পাওয়া যাবে মনে করে 


দোকানে ঢুকে পড়লাম। সত্য সত্যই এক জনকে 
পাওয়! গেল। তার সাহায্যে একটা সার্ধালিধে দোকানে 
খেতে গেলাম। এখানে খাবার ঘরের খুব সাজসজ্জা 
নেই, পরিবেশনকারিপীরাও ফ্রক পরে না, ডোরাকাটা 
কিমোনোর উপর এপ্রন পরেছে, অক্পন্বক্প ইংরেজীও জানে । 
কোবেতে এহখানে বর্ধদ! বিদেশীরা আনাগোনা করে 
বলে বোধ হয় এরা ছুই চার কথ! শিখে রাখে। এরা! 
খেতে বস্তেই গরম তোয়ালে এনে দিল না। 
খাবার পর নিংহলী তনত্রলোককে বললাম, 
“আমাদের একটা জাপানী নাচ দেখাও না ।” ভদ্রলোক 
বললেন, “তোমাদের সঞ্ধে ছেটি মেয়ে রয়েছে, ওসব 
জায়গায় যেও না, সে সবখুব তদ্র জায়গ1 নয়।” তার 
কথামত আমর! সেদিকে না গিয়ে দোকানের পাড়াতে 
বেড়াতে লাগলাম । এই সব দোকান ওসাকার 
দোকানের মত জমকালো নয়, আমেরিকান কায়দাও 
এখানে নেই । ফুটপাথ্রে ধারে নীচু নীচু ছাউনির তলায় 
তাকে ও তক্তাপোষে* অসংখ্য বডীন জিনিষ সাজিয়ে 
বিক্রী করছে । মেলার মত দেখাচ্ছে। 
(ক্রমশঃ) 





১৩২১৭ 


এ রি ৪ 


স্] পু ৩ হা 


উড উ উঁ উট ডি 


রবি-রশ্রিকলিকাতা। ও ঢটাকা। ইউনিভার্সিটির ভৃতপূ্বব 


উপাধ্যায়, ঢাকার জগন্নাথ কলেজে অধ্যাপক, বিবিধ গ্রন্থ-প্রণেতা৷ 
গ্ীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ, কর্তৃক বিশ্লেষত! কলিকাত। 
ইউনিভাপিটি কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯৩৮। নুল্যেব উল্লেখ নাই। 
এই পুস্তকখানি প্র।র় সাডে চাবি শত পৃষ্ঠায সমাপ্ত । ইহ “রবি 
রশ্মি! গ্রন্থের পূর্ববভাগ। ইহাব এক একটি পৃষ্ঠ! দৈখো প্রবাসীর 
পৃষ্ঠঠর সমান, চওড়াষ প্রঘার্সীর পৃষ্ঠাব চেয়ে এক ইঞ্চি কম। 
ইহা প্রকাশ করিবার ভার কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের কতৃপক্ষ 
জওয়ায় গ্রন্থকার গাহাদিগকে সম্রদ্ধ কৃতজ্ঞত। ও ধশ্যবাদ জানাইয়াছেন। 
ভাহার। বাস্তবিক কৃতজতার পাত্র। কাবণ পুস্তকব্যবদায়ীর! 
বহধ্যখসাধ্য গ্রন্থ প্রকাশ করিতে চান ণা। বহ ছাব্রছাত্রী৭ [নি 
পাঠ্য পুস্তক গ তৎসমুদ্বয়ের অর্থপুস্তক এবং কোন কোন প্রকার 


উপগ্ঠাস ব্যতীত অগ্তবিধ পুণ্তকের বিক্রী কম। 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, ইউানভা]পটির রেজিষ্টারের এবং 
ইউনিভাগটি প্রেসের পরিচালকের ও প্রুফ পবীক্ষকগণের 


চেষ্টা ও সাহাধা সত্বেও পাট বৎসরে মাত্র গ্রন্থের এই পুব্বভাগ 
ছাপ। হইয়াছে । ““বাকী অর্ধেক আমার জীবদ্দশায হুহবে।ক না, 
বিধাতাই জানেন ।” তাহা হইলে, ইউ|শশা[সটি প্রেস মাসে গড়ে 
আট পৃষ্ঠ।র বেশী ছাপেশ নাই। এই প্রেসের কাজ অবস্ত খুব 
বেশী, কিন্তু আয়োজনও বৃহৎ। সেই জন্ত মনে হয, মাসে জাট 
পৃষ্ঠ অপেক্ষা কিছু বেশী ছাপ হইতে পাখে। যাহা হউক, 
এইরূপ সারবান্‌ পুস্তক ধারে ধীণে ছাপিয়াও যে বিখাবদ্যালয়ের 
কতৃপক্ষ প্রকাশ কারতেছেন, তজ্জপ্ত তাহার। বঙসাহিত্য।নুবাগ 
মাত্রেরই ধন্যবাদভাজন। 

এই গ্রন্থে গ্রন্থকাব রবীল্নাথেব কাব্যসমুহের ও ব কাবার 
পরটয় পাঠকদিগকে দিয়াছেন এবং আবঞ্তকম৩ তৎসনুদয়ে প 
সবালোচন।ও কাপয়াছেন। তিন এই বধয়ে পুব্ববর্ত। বছ লেখকের 
রচপার সাহায্য লইয়ছেশ ও তাহা হইতে অনেক প্রযোজনীয় 
অংশ উদ্ধত করিযাছেন। সকলের নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিয়াছেন। **অ।ম[র ছাক্রছাত্রাদের রচণা। হইণ৩ও আমি বহু 
উপকরণ সংগ্রহ কর্ষিয়াই, ভীাহাদেব গচল। হইতে কিছু কিছু 
গ্রহণ করিয়া আমার লেখ 4 পারআরম লাঘব করিয়াছ। হ্হাব জন্য 
আমি গাহাদেগ নকটেও খণা ও কৃতজ। রবীন্র-স।হিত্যের 
প্রকৃষ্ট ও ব্যাপক অধ্যাপনা ঢাক [বশ্াবদ্যালয়ে প্রথম আরত্ত হয়। 
এই অধ্যাপনায় ঝাহাগা এতী। ছ্বিলেন বা! আছেন সেট সকল 
সহকন্মীদের নিকটেও আমার অনেক খণ আছে, নাদের সাহুত 
আলোচনাতেও অণেক জটিলতার মীমাংসা হুইয়াছে। 

'সর্ষবেপরি আমাপ অপ।রশোধ্য খপ হ্য়ং কবিগুরুর কাছে। 
হখন যেখানে আমার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা গুহার গোর 
করিয়াছি, এবং তিনি**সংশয় মীমাংসা কবিয়া [দয়াছেন।” 

রন্বকার প্রথমে রবান্্রনাথে+ কবিত্বের উন্মেষের বৃত্তান্ত 
লিখিক্ান্থেন। ভাহার পর তাহার নিয়লিখিত কাব্য ও কৰিত। 
সংগ্রহগুলির আলোচনা এবং ৬ৎসমুদ্রয়ের রসের পাগচয় দিয়াছেন 
ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন ৫-- 
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« বনফুল, কবিকাহিনী, রুদ্রচও, ভগ্লিতবী, ভগ্রদয, ভানু সংহ 
ঠাণবের পদাবলী, বাল্সীকি-প্রতিভা, কাল-সুগযা, সন্ধ্যাসঙ্গীত, 
প্রভাতনঙ্গীত, ছাব ও গান, প্রকৃতিণ প্রাতশোধ, কড়ি ও কোমল, 
মাধাব খেলা, মানসী, রাজ। ও রাণী, বিসজ্জন, চিত্রাঙ্গদা, সোনার 
তরী, ব্দায়-অভিশাপ, নী, চিত্রা, মালণী, চৈতালী, কণিকা, 
কথ।, কাহ্ননী, কল্পন|। 


গ্রন্থকার লিখিয়াছেন £-_- “রবি সহ্ম্রপশ্সি। গ্াহার অজশ্র 
রঙ্িচ্ছট!র মধা হইতে কষেকটি রশ্সিমাত্র আমার মানসপর কলা4 
সাহায্যে বিষ্লেধধ কারবার প্রয়াস পাইরাছি। ইহাতে যে 
বণচ্ছত্রের হুবম! গ্র।তকালত হইয়াছ্ধে তাহাতেই বুঝ। যাইবে ববির 
্রন্থধয ও মাহাত্ম্য কত বিচত্র ও কত বৃহৎ” 

ইহা। সত্য কথ] । 

রবীন্জ্রনাথে। কাব্য ও কাবগাপমুহেখ মর্শা গ্রহণ কারতে 
ওরস আঘাদন করিতে বঙ্গসা'হত্যানুখাগীদপকে সমর্থ কববার 
নিমিত্ত ই] ৩পুর্বেব আবও অনেকে চেষ্ট| কাযান্ছেন। অনেকের চেষ্টা 
সফলও হইযাছে। চারু বাবুব গ্রন্থখাণির বিশেষত্ব এই, যে, তিনি 
নিজের সমালোচনাদক্ষতা ও রসগ্রাহিতার ফল ত পাঠকাদগকে 
দিয়াছেনই, অধিকন্তু অন্ত অনেকেব এঁবপ শক্িবও ফলভাগ 
ঠাহ।দিগকে কারযাছেশ, এবং সর্ধ্বোপরি বতন্তলে খয়ং কাববই 
দ্বার তাহার হষ্টিব মর্শোদঘাটন কর।ইয়াছেন। 

পুন্তকখ|ন গ্রস্থকারে পর বহবর্ধব্যাগী পরশ্রমেগ কল। 


“এই পুণ্তকেব উপকখণ সংগ্রহ করিযাছি বারো বসের 
[নবস্ত চেষ্টায়। লিখতে লাগিযাছ্ে পা এক বৎসর। রবীন্তর- 
কাব্যতীর্থে পাবক্রমণে এই গুরু শ্রম সার্থক হইবে বাদ ইহার 
দ্বাগ1 এক জনও তীর্ধবাত্রী াঞা-পথ হুম করিয়! দিতে পা” 

আমাদের ধাখণা, ইহার বাপ! শ্রদ্ধাবান্‌ তীর্ঘবাত্রীদের বাত্রা- 
পথ হুপ্ম হইবে, এবং যে-সকল ছাত্রকে রবীন্ত্রনাথের কোন কাব) 
ব।ক।বত। পাঠে হয়, ইহার দ্বাব! গ1হাদেব রবীন্ত্রসাহিত্যমুশীলন 


অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। 


বঙ্গীয় মহাকোষ- একবিংশ সংখ্যা। প্রধান সম্পাদক 

অধ্যাপক শ্রীনমূল/চরণ বিদ্যাডূষণ। প্র।ত সংখ্যাএ যুল] জাট আন]। 
কালকাতাস্থিত ১৭০ নং মাণিকতলা৷ সীট হইঠ্ে শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র শীল, 
এম্‌ এ, বি এল, কর্তৃক প্রকাশিত। 

এই মহাকোষ বহ শ্রমে ও অর্থব্যয়ে বহু পঞ্ডিত ব্যক্তির 
সহযোগিতায় প্রকাশিত হইতেছে। আলোচ্য সংখ্যার একটি 
প্রধান প্রবন্ধ 'অঞ্ঞেয়ঙাবাদ”। ইহাতে মেদিনীপুর-নিবাসী এীধুও 
ষনীবিনাথ বহ্‌ সর্বতী পাশ্চাতা ও ভারতীয় বহু দর্শনক ও দর্শনের 
ওজজ্েয়তাবাদ সম্বন্ধে মঙ সংক্ষেপে বৃত করিয়াছেন । 

কোধখানির উৎকর্ষ পুর্বে বহুবার পাঠক দিগকে জানাইযাছি। 


বিংশ বঙ্গীয়*্সাহিতা-সম্মিলন, চন্দননগর, 


১৩৪ ৩স্্চণনগরে বঙ্গীয় সাহ্ত্য-সম্মিলনের যে বিংশ অধিষেশন 
হইয়াছিল, শাহার অত্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক শ্ীধুত নারায়ণচন্্র 


€জ্যন্ট 


'দে এই সুমুক্্রত বিবরণটি প্রকাশ করিয়াছেন । হাতে এবীন্- 
নাথের উদ্বোধনটি আছে এবং মূল সভাপতি ও সমুদয় শাখা-সভাপতির 
অভিভাষণগ্ুলি আছে। তত্তিষ্ন বহু শাখায় পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধও 
'আছে। অনেকগুলি ছবি আছে। 

সশ্মিলনের সঙ্গে একটি প্রদর্শনীও হইয়*ছিল। তাহার বৃত্তান্গ, 
ও তৎসম্পৃক্ত কতকগুলি ছবি এই পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। 

পুস্তকখানি ধাহার। পাইবেন, াহার। রাখিতে ইচ্ছা করিবেন। 
সর্বসাধারণের ব্যবস্থাধ্য সমুদয় লাইব্রেরীর কর্মকর্তাগণ ইহ সংগ্রহ 
করিয়া রাখিলে ঠাহাদের পাঠকেরা প্রীত ও উপকৃত হইবেন । 


ড 


কুমুদ নাথ - ঞীসরলাবাল! সরকার হুগলী, উত্তরপাড়া৷ পোঃ 
স্আাঞ। :৬নং বিজয়কিষণ দ্্রীট হইতে প্ীসত্যেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধায় 
কর্তৃক প্রকাশিত! বুল এক টীকা । 


এখাশি পরলোক গত বুমু্দনাথ লাহিডীর জীবনচরিত। বুমুদনাথ 
দিলেন একাধারে কব ও কন্মী | ভাতার কর্ম কবিপ্রাণের প্রেরণায় 
প্রণোদিত। ভাহার চরিত্রে দুঢ়তা ও তেঞ্জদিতার সমাবেশ ছিল। 
গদ্দেশী আন্দোলনের যুগে যে-সকল কম্মী নীরবে দেশের সেবা 
করিয়। গ্রিয়াছেন, বুমুদন'থ তাহাদের অন্যতম। তিনি দারিস্ত্কে 
জয় না কারয়! সরকারী চাকুরী। ছাড়িয়। মালদং জাতীয় শিক্ষাসমিতির 
আহবানে জাতীয় বিদ্যালয়ের শিক্ষ'দানকাধ্যে আত্মনিয়োগ করেন। 
গরু কর্মতার এবং দারিজ্্য তাহার কাব্যচচ্চা ব্যাহত করিতে পারে 
নাই। ১৩৪০ সালে ৫৪ বৎসর মাত্র বয়সে বুমুদন!থ পরলোক গমন 
করেন। গ্রস্থকর্ী গ্রন্থে হৃদয়গ্রাহী ভাবে এই অকপট সাধকের 
জীবনচিত্র ফুট'ইয়। তুলিয়াছেন। বাবধ মাসক পত্রিকায় 
বমুদনাথের কাবত), প্রবন্ধ ও সমালেচন। বাহির হইয়াছে! [তিনি 
কয়েকথানি পুস্তকও প্রকাশিত করিয়। গিযাছেন। ভাহার সাহিত্য- 
জীবন ও অধ্যাত্্জীবনেগ বিশদ পরিচয়ে জীবনচরিতখানি হুসম্পূর্ 


হইয়াছে। 
শ্বীশৈলেন্দ্রকুষ্ণ লাহা 


চগালিকা-হৃত্যনাট্য-প্ররবীশ্রনাথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী 
প্রস্থন-বিভাগ হইতে প্রকাশিত । 

“রাজেজ্ত্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পার্দিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যে 
শার্দলকর্ণাবদাণের যে সংক্ষগ্ত যিবণ দেওয়। হয়েছে তাই থেকে 
এই নাটিকার গল্পটি গৃহীত ।” 

চও্ডালকন্ঠ। প্রকৃতি বুদ্ধশিব্য আনন্দকে তৃকর্ভ দেখে জলদান 
করেছিল। চগ্ডালিন।র কাছে জল চেয়ে আনন্দ তাকে বুঝিয়ে দয়ে 
গেলেন, কোন মানুষই ছে'ট য়, “শ্রাবণের কালো মেঘকে টগ্ডাল 
নাম দিলেই বা কী, তাতে তার জাত বলায় না, তার জলের ঘোচে 
ন। গুণ |” মেয়েটি ভার রূপে মুদ্ধছ্ল। তারমাযাহছব্দ্যা জানত। 
মেয়ে বললে, যাছাব্দার সাহায্যে আনন্দকে এনে দিতে হ্বে। 
মা মন্ত্র পড়ে আনন্দকে এনে দিল, বাছুর শক্তি তিনি রোধ করতে 
পারলেন না| চগ্ডালীর ঘরে এসে আনন্দের মনে পবিতাপ এল, 
তিনি পরিত্রাণের প্রার্থনায় কাদতে লাগলেন । ভগবান্‌ বুদ্ধের মনে 
অবশেষে আনজ্স মঠে ফিরে এলেন। 

এই গল্পটি না্ট্যাকারে ১৩৪০ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়।*বর্তমানে 
নৃত্যাভিনয়ের জন্য এই গল্সটিকে গদা & পদ্য অংশে হুর দিয় নৃত্য- 


পুস্তক-পরিচয় 


* পুপ্টিসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ইহা আনন্দের বিষয় | 


২৭৬৯ 


নাটের রূপ দেওয়া হয়েছে। গানগুলি নৃতন | কতক অতি হাক্কা সহজ 
গ্দ্যকবিতার দত, কতক প্রার্চীনপত্থ্ী গান | কবি বলেছেন, “এই 
নাটিকা দৃষ্ঠ ও শ্রাব্য, কিন্তু পাঠ্য নয়।” হারা চণ্ডালিকা অভিনয় 
দেখেছেন, তারা এই উক্তির মূল্য বুঝবেন বীর! দেখেন নি, 
তারাও বইখানি পড়ে প্রচুর রস সম্ভোগ করতে পারষেন এবং 
শ্রেয়োলাতে সাহায্য পাবেন। 

আর্জকালকার “হরিজন” আন্দোলনের দিনে "চণ্ডালিকা'র বহুল 
প্রচার আশা কর। যেতে পারে। 


ষ্প 


পুজার ছুটি-__প্ীষিজনাবহারী ভট্টাচার্য । আগুতোহ 
লাইব্রেরী, কলিকাতা ও ঢাকা । পু, ৮০। সচিত্র। মুল্য ছয় 
আনা। 
অনিমেষ পলীগ্রাম হইতে পুজার চটিতে শহ্মে ষামার বাড়ীতে 
বেডাইতে আসিয়াছে। টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, সিনেমা, 
ট্রাম, এরোপ্নেন প্রড়তত সবই সে এই প্রথম দেখিতেছে ও দেখিয়! 
আশ্চর্য হইতেছে। গল্পের ঠ্াকে ফাকে এইখলির কাধ্যপ্রশ্থালী 
লেখক খুব সরসভাবে লিপিবদ্ধ কগিয়াছেন। 


সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র _ঞহেমেক্্বুমার রায় । এম. সি. 
সরকার এগু সঙ্গ 'লামটেও, কলিকাতা ৷ সচিত্র। পৃ. ১০৩। মুল্য 
বারে! আনা। 
বিখ্যাত কম্্ সাহিতভাক কৰি ও'ভূতির জীবনের খুঁটিনাটি 
স্ষটন। ব্যবহার প্রভৃতি জানিবার ওৎন্ুক্য লোকের চিরদিনই আছে। 
গ্রন্থকার শরৎচন্দ্রের সহিত বিশেষ পরিচয় ও শ্রীতর নুত্বে আবদ্ধ 
ছিলেন-- এই গ্রন্থে তিনি সেই লোক প্রয় কথাশিল্পীর জীবনের অনেক 
ছে'ট ও বড ঘটন! ও জ্ঞাতবা চিত্তাকর্ষক করিয়া লিখিয়াছেন। এই 
গ্রন্থে অবন্ঠ শরংচন্ত্রের সাহিতা সম্বন্ধে আলোচনা বিশেষ কর! হয় 
নাই, “কারণ শরৎচন্ত্র প?লোকগ্মন করলেও ভার অস্তিত্বের শ্বতি 
এখনও আমাদের এত নিকটে আছে যে, সম্ালোচন। করতে গেলে 
আমরা হয়ত বথার্থ বচার করতে পারব না।---হতরাং ও বিপদের 
মধ্যে না যাওয়াই সঙ্গত ।* শরৎচন্ত্রেব সাহিত্য-জীবনঞসন্বন্ধে অনেক 
সংবাদ ইহাতে আছে, এবং গ্াহার ব্যত্বি'গত আীবন সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত 
অথচ মধুর একটি পরিচয় এই বইতে পাওয়া যায়। 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


শিশুখা্যি_ ডাক্তার প্রবধূভূষণ পাল। মূল্য এক টাক|। 
৩৯1৫এ গোপালনগর রোড, আলিপুর, কলকাতা] । 
গ্রন্থকার ঢাক মেডিকাল স্কুলের অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক | অবসর- 
কল আলগ্তে বা অর্থচন্তায় অতিবাহিত না করিয়া তিনি যে “বজ্ঞান- 
আরও 
আনন্দের বিষয়, ভবিষয-ভরসাহল শিশুর কল্যাণে তীহার মনোনিবেশ। 
প্রথম অধ্যায়ে আছে খাদ্যের সারাংপ সম্বন্ধে “কয়েকটি স্ুলকখ।1, 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে মাতৃন্তনাপানের উপকারিতা ও বিধি। তৃতীয় 
অধ্যায়ে মাতৃন্তনোর যথোচিত পরিমাণের অভাবে জতিরিক্ত* 
খাদোর ব্যবস্থা | চতুর্থ অধ্যায়ে মাতৃস্তনোর অভাবে গোদুগ্ধ প্রভৃতি 


উপ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





আহারের ব্যযহ্া ছুই হৎসর বয়স পর্য্যস্ত। পঞ্চষ অধ্যায়ে অপুরত্ত 
শিশুর খাদাধিধি। বষ্ঠ অধ্যায়ে গর্ভাবস্থায় শিশু-সাডৃ-মঙ্গল। সপ্তম 
অধ্যায়ে শিশুর স্বাভাবিক পুষ্টি ও বৃদ্ধি সন্বধীয় বিবিধ জ্ঞাতব্য বিবয়। 
্রন্থখানি বঙগ-জননীদ্ের করকমলে উৎসর্গ করিয়া গ্রন্থকার সেই 
দেবীর চরণে প্রণাম করিয়াছেন বিনি সর্বভূতে মাতৃরপে সংস্থিতা। 
অংশ! করি পাঠক এট স্পাঠ্য পুস্তকখানি মনোযোগ সহকারে পাঠ 
করিয়া নিজ নিজ গুহজগ্রীদের মধ্যে সেই জগজ্জননীকে প্রত্যক্ষ 
করিয়। বষ্ঠ অধ্যায়ে উল্লিখিত সেবাধম নষ্ট! সহকারে পালন করিবেন 
এবং শিশ্ুপালন সম্বন্ধে বিজ্ঞানসঙ্গত উপদেশ পালন করিয়া ভবেব্যৎ 


জাতিগঠনের সায় হইবেন । 
ভরীমুন্দরীমোহুন দাস 


মপিদীপ- নক প্রধণত। প্রকাশক আবছুর রহমান, 
গসসানিয়! লাইব্রেরী, বাঙালী বাজার, টাকা । বুল্য 1০ আট আন।। 
ছোট গল্পের বই; কিন্ত ছোট গল্প বলিতে সাধারণতঃ আমর! যাহা 
বুঝিয়া থাকি, গল্পগুলি সে ধরণের নয়। বনফুল ষে ধরণের ছোট গল্প 
লিখিন্না থাকেন আকাবে গল্পগুলি সেই ধরণের, প্রকারে সে 
উচ্চন্থর এবং সেরগ রসখন না৷ হইলে মোটামুটি ভাল লাগে। কিন্ত 
'এলো-মেলে!। ভাষে ঠ্যাং ফেল”, “হ্যাংল| দেহ' প্রভৃতি শব্ধ প্রয়েগ 
অত্যন্ত দোষের হইয়াছে। 


নটী- -প্রীহযোধ বহু প্রণীত। চিত্রাঙ্গ্! পার্রিশিং হাউস, 
কলিকাতা। মুলা ছুই টাকা। ট 


হথযোধষাবু পাঠক-সফাজে পরিচিত লেখক। আলোচ্য বই- 
থানিতে একটি গ্রাম্য বালিকা নান! নিষ্ঠ,র ঘাতঞ্প্রতিঘাতের মধ্য 
দিয়া কেমন করিয়া নটাতে পরিণত হুইল এবং পরে জন্মহত্যা 
করিল, সেই করণ কাহিনী বধিত হইয়াছে । উপন্ভাসের বধ্যে 
অভ্াধিক নাটকীয় ভঙ্গী আসিয়! পড়ায় রসহানি ঘট্টিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। লেখকের ভাষা সরল এবং মিষ্ট। গ্রামাসমাজের প্রতিচ্ছবি- 
অননে জেখক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন | কয়েটি টরিভ্র বেশ 
উজ্জল হইয়। ফুটিয়া উঠিয়াছে। 


মূর্খ কে ?-প্রীষোনাথ ভটাচাধ্য প্রণীত। হরে 
লাইব্রেরী, ২৪৪ কর্ণগুয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা। 
বেহারী, উৎকলবাসী, মারোয়াড়ী, কাবুলীগয়াল। প্রন্ভৃতি 


বিদেশীয়গণ কিরপে "বাংল! দেশকে শোহণ করিতেছে, পুস্তকটিতে 
তাহাই গল্চ্ছলে বধিত হইয়াছে এবং পদে পদে বাঙালীর মূর্থতার 
পরিচ॥ দিয়া লেখক তাহার কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন। 
লেখকের উদ্দেস্ক সাধু। 


লিপি-কৌশল বৈশিষ্ট্য- ্রমুক্ট রায় | ডি. এম. 
লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়ালিস দ্রী, কলিকাত|। 
পুস্তকখানির জায়তন ছুজ্জ-_তাহারই মধ্যে খবি বন্ধিষচন্ত্রের 
লিপিকৌশলে? বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে লেখক জালোচন| করিয়াছেন |, 
অ।লোচন। সংক্ষিপ্ত হইলেও জামাদের ভাল লাগিয়াছে। সাহিত্য- 
বসিকগুপের নিকট পুশুকথানি আদৃত হইবে বলিয়াই আশা! করি। 


মীরাঁ-প্রনুকচিবাল। রায় | এম. সি. সরকার 'এও 
'সঙ্স লিঃ, ১৫ কলেজ দ্বোয়ার, কলিকাতা | মুল্য'ছুই টাকা। 
পৃ. ৬৩৬। 


উপস্থাসখানি আমাদের ভালই লাগিক়াছে। লেখিকার' 
বর্ণনাভঙ্গী প্রশংসনীয়, রুচি মাজ্জিত, ভাষ। সরল এবং সংঘত | স্থানে" 
স্থানে লেখিক] পৃগ্রে অন্তরৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, সেই ছ্বানগুলি মনকে 
গতীর ভাবে স্পর্শ করে। 


* কালের দাবী-্্ীন্রধীরকুমার সেন। নবজীবন পার্জিশিং 
হাউস ১৫৬, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা মুল্য ছয় আন] ।' 

আভিজাত্য-পদদলিত মানবাক্সা! এই যুগে যে বিজ্রোহ ঘোোষণ।' 
করিতেছে, তাহারই ছবি লেখক নাটকের মধ্যে ফুটাইতে 
চাহ্িয়াছেন। কিন্ত প্রটারকাধ্যের জন্য চরিত্রগুলির মুখ দিয়। ঘষে বড় 
বড় বন্ৃতা। দিয়াছেন, তাহাতে রসম্্টিতে বাধা পড়িয়াছে। লেধক- 
আরও সংবত হইলে ভাল করিতেন। 


প্রনীলার আক্সকাহিনী--ঞ্ইবৈদ্যনাথ তট্টাচাধ্য | মূল্য 

পাচ সিকা। বরেক্র লাইব্রেরী, কলিকাত]। 
একটি নির্যাতিতা নারীর কাহির্নী লইয়া! উপন্তাস। লেখকের , 
ভাষ। সতেজ এবং দব্দ দিয় লিখিবার চেষ্টা করিয়।ছেন। 


শ্রীতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


যৌন বিজ্ঞান-_জাবুল হাসানাৎ। ডাঃ গিরীন্রুশেখর 

বসত, এস-বি, ডি-এস'স, কর্তৃক ভূমিকা! সম্বলত | ট্ট্যাীর্ভ লাইব্রেরী 
নারিল্ট্রিক্বা, টাকা । সচিত্র। যুল্য 81০ । 

সমাজ মাত্রই গতিশীল। তাই কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সামাজিক চিন্তাধার। ও আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন হইতে থাকে । 
ত্রিশ বৎসর পূর্ববে যে-জালোচনা৷ আমাদের দেশে সভ্য সমাজে 
ছুনী তিষ্যগ্রক বলিয়া বিবেচিত হইত, আজ তাহাই সমাজের পক্ষে 
একান্ত কল্যাণকর বলিগ্। নিপীত হুইতেছে। যৌনজ্ঞান সম্বন্ধে 
জালে/চ্য পুস্তকখানি তাহার একটি দৃষ্টান্ত। 

জন্তান্ক বিষয়ের সভায় যৌন জীবন সম্বন্ধে জান লাভ করাও যে 
আগের পুত্রকন্তাঙ্দের আবপ্তক, একথা এখন অধিকাংশ লোকই 
স্বীকার করিবেন। এ-বিবয়ে শিক্ষাদান কিন্তু অতিশয় দায়িত্বপু্ণ 
কাজ। মৌথিক শিক্ষাদানের পক্ষে পিতামাতাই উপযুক্ত গরু । এ 
প্রসঙ্গ উপস্থিত ক্ষেত্রে অবান্তর । বাংল! ভাষায় রচিত পুন্তক হইতে 
জ্ঞান আহরণ কগিতে হইলে আলোচ্য গ্রন্থথানি সর্বব।পেক্ষ! উপযুক্ত। 

বাস্তবিক যৌন ব্যাপার সন্বপ্ধীয় এমন কোনও জ্ঞাতব্য বিষয়, 
নাই যাহা। এই পুপ্তকে আলোচিত হয় নাই। যৌনবৌধ, যৌনবৃত্তি- 
নিয়ন্ত্রণ, দাম্পত্যজীবন, প্রজনন, জঙ্গনিয়ন্ত্রণ প্রভূত যাবতীয় বিষয়ই 
পু্তকে স্থান পাইরাছে। গিরীন্রশেখর ভূমিকায় যথার্থই 
বলিয়াছেন, পুগ্তকথানিকে 'কামসংহিতা' বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
তথ্যসক্লনে লেখক এই বিষয়ের আদিগুরু বাৎসায়ন হইতে আর 
করিয়। বহ আরবী, পারসী ও আধুনিক ইউরোগীয় মনীধিগণের মঠ 
সংগ্রহ করিয়াছেন। কিস্তুতিনি সেইওলি উদ্ধার করিয়াই ক্ষান্ত হন 
নাই, যুক্তিতর্কের দ্বার! পরম্পরবিয়োধী মতের মধ্যে নিজ একটি 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। সকল বিষয়ে ক্তাহার 
সিদ্ধান্ত হয়ত সকলে মানিবেন না, কিন্তু হার আলোচনার ধার! যে 
সর্বত্রই বিজ্ঞ।নসম্মত একথ। খ্বীকার করিতেই হইবে। 

লেখকের ভাষ! মাঞ্ডিত ও স্ুরুটিসম্পক্প। গরিভাষা সব্ধত্র 
সঙ্গত হইয়াছে বলিয়। মনে হয় ন17 যেন, 16618101900 ৮৮ জ ভ্যঙ্ছুরা গ, 
১18] [স55া8100-৮ যৌন যিকজপ। একটি বৈজ্ঞ।নিক-দৃষটি থাকায় 
্রন্থখ।নি, উৎকৃষ্ট হইয়াছে। হিদেলীয় মনীবীদিগের প্রামাণিক প্রস্থ 
অপেক্ষা আলোচ্য পুত্তকথখনি কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে। 


জ্যোষ্ট 


অভিভাবকর্দিগকে, জ্ঞানপিপাহু ব্যক্তিমা ত্রকেই পুন্তকথানি নিঃসক্ষোচে 
পাঠ করিতে বলা যায়। প্রদদশিকা ও পরিভাষ। সন্িষেশিত হওয়ায় 
পুস্তকখানির উপকারিতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। 


পরিশেষে শুধু একটিমাত্র বিষয়ের উল্লেখ করিব যাহ পুস্তকে 
স্থান না পাওয়াই উচিত ছিল। পুস্তকের গুরুত্বের সহিত নান! 
রঙে রঞ্রিত চিত্রগুলির একেবারেই সামগ্রপ্া নাই। আশ! করি 

ভবিষ্যৎ সংস্করণে এগুল পরিতাক্ত হইবে। 
জীস্হাৎচন্দ্র মিত্র 


প্রবাসের পত্র (পুত্রের প্রতি পিতার উপদেশ )_- 
্রীপাচকডি সরকার, এম-এ, এল-ট | এস, সি, জাঢ্য এণ্ড কোং 
লিমিটেড, ১২ নং ওয়েলিংটন স্রীট, কলিকাতা! । পৃষ্ঠ! ১৪৩। 


পুত্রের প্রতি পিতার উপদেশ' রূপে রচিত এই পত্রগুলির মধ্যে 
লেখক গা, প্রাতঃকৃতা, পরিক্ষ।র-পরিচ্ছন্পতা, বন্ধুত্ব, শিষ্টাচার 
লোকচ€রত্র, চিত্বশ্তদ্ধি, সামাজিক আঙ্জোলন, বিদ্যাশিক্ষা, আদর্শ 
প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচন! করিয়াছেন। বইখানি যে 
বালকদিগের চরিব্রগঠনে [বিশেষ.সহায়তা করিবে, সে বিষয়ে সঙ্গেহ 
নাই। "ভাষা! সরল ও কচ্ছন্দ। | 


দেনিক-্উপাসনা (নিত্যপাঠা বেদ ও উপনিষৎসহ )-_- 
স্গামী সেবানন্দ। প্রকাশক গ্রীভুবনমোহন দাস, এম-এ। ২০ চিৎপু 
ব্রিজ এপ্রোচ, কলিকাতা। | পৃষ্ট। ৬৪। মূলা চারি আন1। 


আলোচ্য পুস্তকটি একখানি সংগ্রহ-গ্রন্থ | গ্রন্থকার ভগবহুপাসন। ও 
স্বাধ্যায়ের সৌকর্ধ্যার্থে গীতা, বেদ, উপনিষৎ প্রস্ভৃতি হিনুশান্তর 
হইতে গ্লোক উদ্ধত করিয়৷ পুস্তকমধো সন্িবশিত করিয়াছেন। 
পার্দটাকায় প্রত্যেক ল্লোকের বঙ্গানুষাদ দেওয়া হষয়ানছে। ধর্ণা- 
পিপান্থদিগের নিকট বইথনি সমাদৃত হইবে আশা ক'র। 


শ্রীঅনঙ্গমোহন সাহা 





মাদাম হালিদ। এদিবের জীবন-স্মতি- ্ীকেশবচত্তর 


গুপ্ত ॥ প্রকাশক-_প্রীললিভতমেোহন সিংহ, ২০৯ কর্ণওয়[লিস ভ্রীট, 


কলিকাত। | ১০২ পৃণ। মুল্য এক টাকা। 

এই গ্রন্থে মাদাম হালিদা এদিবের ব্যক্তিগত জীবনের এমন 
কোনে। বিশেষ ঘটন। ব্যক্ত হুয় নাই বাহ। পাঠক-ননে প্রেরণ। সঞ্চার 
করতে পারে । এই বিছুষী মহিলার জীবনম্থতি উপলক্ষে গ্রন্থখ।নি 
তরঙ্গের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। ভাষা খুব হুললিত নয়, অনুবাদ 
অনেক স্থলেই ইংরেজী-গন্ধী। বিশেষ করিয়া কবিতায় ব্যবহার্য 
বু শব সাধারণ গদ্যে ব্যবহাত হওয়ায় পড়িতে অনুবিধ। হয়। 


ছীপার ভুল অগপিত। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 
এ টেল অফ ট্র সিটিজ-_্ীগজেন্রকুষার মিত্র । মি 


এণ্ড ঘোব, ১১ কলেজ স্ষোয়ার, কলিকাতা | মূল্য এক টাকা। 
চালস্‌ ডিকেন্দের বিখ্যাত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত জনুবাদ। 

অপেক্ষাকৃত বয়ন্ক ছেলেদের জন্ত লেখা | ভাষা সরল ও মনোরম। 

্রন্থের প্র।রত্তে চালপ্‌ ডিকেন্স সন্বদ্ধে আলোচনাটি মূলাবান্‌। 


পৌরাণিক সতীচিত্র__হর্গাঁয় রত্ববাল! বিশ্বাস দি নিউ 
ইাঞগুয়। প্রিন্টিং এও »পাক্িশিং কোং লিঃ) ৫০ আনহা স্ত্রী, 
কলিকাতা । মূল্য চর জানা । 


পুস্ভকস্পরিচয় 


ষ্ 


৭৩ 


সতী, সাবিত্রী, শৈব্যা, সীতা, দময়ন্তরী, চিত্ত], বেহলা, গান্ধারী 
প্রসৃতির চরিতকখ। বিশুদ্ধ ও প্রাঞ্ল ভাষায় লিখিত। এই সব 
পুপ্যশীলা, পুতচরিত্রা নারীর চরিতকথ। আমাদের মেয়েদের পাঠ 
করা উচিত। ইহাতে চিত উদাণ, মন পবিত্র এবং হভাব মুলার: 


ও সেবাপটু হয়। 
শ্ীযামিনীকান্ত সোন 
য্জুর্বেবদীয় বিবাহ-পদ্ধতি-__ঞ্ভেমচন্ত্র সেনশর্খ্া ), 


পি. ৬১৯, ল্যান্গডাউন রোড এক্সটেনশন, বৈদাব্রাঙ্ষণ সভার 
কাধ্যালয় হইতে শ্রীযুক্ প্রফুল্ল সেনশন্মা কর্তৃক প্রকাশিত! 
৯৮ পৃষ্ঠ! | মুল্য আট আনা। 

গ্রন্থের বিষর স্পষ্ট । সাধারণতঃ ধহার। বিবাহাদতে পৌরোহি্য: 
করেন তাহাদের সংস্কতের বিশেষতঃ বৈদিক সংস্কাতির- জ্ঞান জলস।, 
এইরূপ একখান। ছাপার বইয়ের সাহাযো,কাজ করাইলে ক্রিয়ার 
মস্ত সমাক্‌ পরুন হইবে, আশা করা বায়। বিশেষতঃ) গ্রন্থকার, 
সমস্ত মন্ত্রের বাংল। জন্ুবাদ দির অনুনক ন্বধা করিয়া দিয়াছেন । 


মন্ত্রে ভুল থাকিলে “ক্রয় পঙ্গু হয় বৃত্রান্থুর যে ইন্ত্রের হনন-কর্তা। 
ন1 হুইয়। ইন্ত্রকর্তৃক খত হইরাছিল, সেট। তাহার পিতার বজকালে' 
মন্ত্রে্চারণে গ্রটির জন্ত-_-“দরতোপরাধাৎ”। আজকাল অবন্ত 
উচ্চারণে তত জোর দেওয়। সম্ভব নয়; তবে অর্থ বুঝিয়া মন্ 
প্রয়োগ কর। উচিত। হেমবাবুর প্রচেষ্টার ফলে বিধানের মস্ত্রঁ 
প্রয়োগে এই প্রকার মারাম্মক ভুলের সংখ্য। কামরা যাইবে, আশা 
করা বায়। 


বইখানার ছাপার ভুল অনেক রহিয়া গিয়াছে; কতক গ্রন্থকার 
গুদ্ধিপত্রে সংশোধন করিয়। (দয়াছেন, কিন্ত আরও রৰিয়। পিয়াছে। 


শীউমেশচজ্জর ভট্টাচার্য্য 


আবিষ্ষার-যাত্রী- ঞীমতেন্ত্র্ রায়। প্রকাশক--গৌজ্ড" 
বুইন এড কোং, কলেজ রী মার্কেট, কলিকাত। | ৪১টি-চিত্র ও 
মানচিত্র সংবলিত | যুলা এক টাক।। 


পৃথিবার অজ্ঞাত দেশকে জানবার জন্ত, ছুগমকে অধগত 
করিবার জন্কা, চিরকাল এক দল মানুষ প্রাণপণ ক:রয়া আপ্সিয়াছে, 
দুঃখ-ব্যাধি-মুতা, ক্ষুধা-তৃফা-যন্ত্রণা, কিছতেই পশ্চাৎপদ হয়নাই; 
আর ইহাদের ছুঃসাহসের ভিত্তির উপরই মানুষের জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
সভ্যতার অনেক অংশ গড়য়া উঠিয়াছে। এই চণ্ 
পথযাত্রায় অংশ গ্রহণ ত দূরের কথা, এই সকল যাত্রা ও 
আবিষ্কারের কথা জানিবার যে খ্াভাবিক কৌতুহল তাহা 
আমাদের অথধকাংশের মনে জাএত নয়। কৈশোর হইতে 
এই কৌতুহলবোধ যাহাতে আমার্দের মনে জাগ্রত হইতে পারে 
সেই জন্ত প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ কয়া বর্তমান কালের ছেম 
হেডিন পধ্যস্ত বনু আবিষ্চ।র-বাত্রীর বিবরণ এই গ্রন্থে লিপবন্ধ 
হইরাছে। 
আমাদের দেশর শিশুসাহিত্যে আজকাল “রোমাঞ্চকর” নকজ 
আযাডভেঞ্চারের কাহিনীর খুব কদর; তাহার তুলনায় অনেক 
অধিক শিক্ষাপ্রদ ও চিত্রহারী এই সত্য জ্যাডতেঞ্চারের কাহির্লীর ও. 


থেষ্ট প্রচার হওয়া উচিত। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


মাঝি 
্রীসবশীল জানা 


--*ঠিক এমনি সময়েই ত! দগ্ধ সন্ধ্যা আসছে ঘরমুখো 
পাখীদের ডানায় তর ক'রে, নদ্বীর ওপারের গ্লাছপাল! 
ক্রমশঃ হয়ে এল ছুনিরীক্ষ্য, জলার ধারে পাশে একটা 
কাকপক্ষীরও চিহ্ন নেই। ঠিক এই সময়েই ত! ওই ত 
আখ-ক্ষেতের ওপাশ থেকে বেহায়া সেই মানুষটি চটুল কঠে 
প্লান গাইতে গাইতে আসছে এদিকে । তার পর 
পারুলের গায়ে মাথায় গোটাকয়েক ফণীমনসার ফুল এসে 
পড়ল । 

লঙ্জাসরম, তয়-ভাবন! কিচ্ছু নেই ওর--ঘাটের 
উপরে..*কারুর চোখে ষদ্দি পড়ে ঘায়'*-কত হাসাহাসি 
করবে তারা, সমবয়সীদের ঠাট্টার জালায় আর বীচা 
ধাবে না। পারুল কৃত্রিম কোপকটাক্ষে পিছন ফিরে 
তাকাল স্বামীর দ্বিকে। ক্থুমন্ত্র হাসিমুখে কেবল শেষ 
লাইনটি গাইছে £ 

কথা কও না কেন বৌ***কথ। কও না কেন বৌ 

পারুল হেসে ফেললে শেষকালে । মাথা নেড়ে নেড়ে 

স্থর ক'রে বললে : 
কথা কইৰ কি ছলে, কথা কইতে গ1 ছলে । 

তার পর স্বাভাবিক কে ব'ললে, তুমি যাবে এখান 
থেকে__না গায়ে জল ছিটবো।? পালাও বলছি 
এখান থেকে--ঘাটে কেউ এসে পড়বে । 

কিন্তু নুমন্ত্রের চলে যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখ! 
গেল না। ঘাটের উপরে-_-পারুলের পাশটিতে এসে 
নির্বিকার ভাবে ঝুপ ক'রে বসে পড়ল, কপাল চাপড়ে 
বললে-_হারে কপাল! এমন বৌ জুটেছে, ঘর করা 
"সার চলে না। ও 

পারুল ভালমান্ষটির মত জিজ্ঞেস করলে-_ওই 
পারুলকে ছাড়া বিয়ে করব না, ওর সঙ্গে বিনে না হ'লে 
খাব না.''পালাব-্থ্যা গো, এসব কে. বলেছিল 
জান? 


সমস্থ দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললে, _লাহনা-গঞজনা 
সইতেই জীবন গেল আমার-আর এই দেখে এলাম 
মল্লিকদের । আহা, বুড়োর বয়েস ষাঁট পেরিয়ে গেল বোধ 
করি আর তার বৌয়ের বয়েস বোধ করি আজ্ধেকের 
আছ্ধেক-_কিস্ত কি মনের মিস ! এক জন চুলের মুঠি ধ'রে 
হাত-পা ছেোড়া-ছুঁড়ি করছেন-আর এক জন দিব্যি 


বণটা চালিয়ে যাচ্ছেন। ছাড়াতে যেতে আমাকেই 
দুজনে পিটতে এল। 
-_-ওমা, বল কিগো? দুজনেই কবে খুন হয়ে 


মরবে দেখছি। তা তুমি তাদের ছাড়িয়ে দিয়ে 
এলে না? 

য়ে মন্ত্র বললে-__বাপ.! দু-জনেই যে ভাবে তেড়ে 
এল-_-কোন রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি । 
বুড়োমান্থষ, বৌকে জব্ব করতে পারে না_তাই সেদিন 
এসে হাত ধরে বলেছিল, তুই আমার ধন্মের বাপ 
সুমস্ত্র''*রাক্ষসীর হাতছুটে1 বেঁধে দিতে পারিস, দেখি কি 
রকম জব হয় না। বাপ রে. আজ যেতেই ষে তাড়া-_ 


পালিয়ে এসেছি। 


-__-আহা, বীর পুরুষ ।.*, 

সথমন্ত্র পেশল হাত ছুটো মেলে বললে--দেব ওই 
জলে ফেলে। সন্ধ্যে হয়ে গেছে-_চল, ঘর-টর 
নেই নাকি ! 


পারুল একটুও নড়ল না। স্বামীর জান্ুর ওপরে 
চিবুকে তর দিয়ে অন্ধকার নদীবক্ষের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

হুমন্ত্র তাড়া দিয়ে বললে- তাড়াতাড়ি ছুটি রাধবি-- 
চটপট খেয়ে ঘুমব । আবার রাত থাকতে উঠে যেতে 
হবে। মালবোঝাই হয়ে ঘাটে নৌকো ব'সে 
আছে,। ঢঁ 

পারুল অনড় ভাবে জবাব দ্িলে--কাল আর যেতে 


উজ্যন্ঠ 


মাঝি 
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হয় না ক্ষোমাকে-_ তারা অন্ত মাঝি দেখে নিক্‌গে। 
এই ত মাত্র দিন-ছুই এলে । 

পারুলের চুলগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে স্থমন্ 
বললে-_তাই কি হয় গো মালিক আমাকে কত বিশ্বাস 
করে। তরস্ত গঞ্জের হাটে খাল খালাস ন! দিলে নয়। 

নীরবে কেটে গেল কিছুক্ষণ। 

স্থমন্ত্ ফের একট! তাড়া দিয়ে বললে- ঠাককুণের 
ঘরে ফিরতে আর মন নেই নাকি? খেয়ে উঠতেহ যে 
রাত শেষ পহর হয়ে ধাবে-*"আর ". 

স্থমন্ত্রর মুখের দিকে তাকিয়ে পারুল ফিক ক'রে হেসে 
পিতলের কলসীট। নিয়ে উঠে দাড়াল । স্থমন্ত্র ঘাট থেকে 
উঠে চলে যাচ্ছিল-_তাকে ডেকে বললে, ওগো, 
দাড়াও--একসঙ্গে যাব। বাশ-বনটার কাছে আমার 
ভয় লাগে। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বসো, আমি চট 
ক'রে গাধুয়ে নি। ঘাটের দিকে কেউ এলে পালাবে 
ব'লে দিচ্ছি। 

পারুলকে লঙ্জায় ফেলতে ঘাটে কেউ এল না। 
তার৷ একসঙ্গে থরে ফিরলে । 

পরদিন তোরে ্থুমন্ত্র চলে গেল নৌকায় । 

কি যে পাগল এই স্ুমন্ত্র_বলে, ঢেউয়ের ছুলুনি 
না হলে নেশ] হয় না। কেবল নদী আর নৌকো । ক"দিনই 
বাআর থাকে খরে। কিন্তু যেকদন থাকে তাতে 
পারুলের অন্তরটি মধুতে ৬রে দিয়ে ষায়। পারুল হয়ত 
রান্নায় ব্যস্ত ন্থুমন্্র সহস! উদ্দয় হয়ে বললে, এবার 
ফল্তায় ধান বেচতে গিয়ে এ্যায়সা বাশী শিখে এসেছি 
শুনলে মুচছা যাবি পারুল । 

_-এখন দিক ক'রো৷ না বলছি, যাও এখান থেকে। 

--তার মানে ? শুনবি নে? 


স্না, শুনব না। 

কিন্ত পারুলকে গুনতে বাধ্য হ*তে হয়-_তারই 
শাড়ীর আ্াচলে বেচারী বন্দিনী। স্থমন্ত্র বাধা শেষ ক'রে 
বলে--এবার শোন । 


এ-রকম ভাবে বেশীক্ষণ কিন্ত চলে না । শ্বশ্র ভবানীর * 


কঠন্বরে পারুল ব্যাকুল হয়ে বলে-_-ওগো, তোমার পায়ে 
পড়ি__খুলে দ্বাও। ওই মা এসে পড়ল ব'লে । ওগৌ-*. 


কিন্তু ওগো! নির্বিকার । অধিকস্ত গান ধরলে । 
এহ রকন.""এই রকম কত। স্থমন্ত্ররে অত্যাচার 
আশীর্বাদের মত শ্সিপ্ধ লোভনীয় । 


স্বপ্ন এসেছিল, চলে গেল। পিছনে কার পায়ের 


শব্ধ শুনে বিধবা পারুল ওয়ে চমকে উঠে ফিরে তাকাল 


সত্যিই তার মাঝি এল নাকি! জ্যোতস্বারাতে অথবা 
অন্ধকারের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে তার মনে 
হয় স্বামী ষেন তার দীড়িয়ে আছে। কিন্তু এ পদ্ষশব 
তার নাঝির নয়--পারুল ফিরে দেখল, পিছনে অশ্র- 
সিক্ত চোখে বুদ্ধ। শ্বশ্র দাড়িয়ে । শোকাতুর! ভাষাহারা 
সম্তানহারা জননীর স্িপ্ধ দৃষ্টির সান্বনায় পারুলের চোখ 
ছুটি অশ্রভারে টলমল ক'রে উঠল - শুন্য কলসীট নিয়ে 
উঠে ঈাডাল সে। 

তবানী নিন কণ্ঠে বললে-_সন্ধ্যে হয়ে গেছে মা, 
এবার ঘরকে ১ল। আর কতক্ষণ বসে থাকবি একলাটি 
এখেনে। 

কতক্ষণ যে এই হতভাগ্লিনী বিধবা পারুলের একলাটি 
ঘাটে বসে স্বপ্রমধুর আলোয় আলোয় ঘুগে ঘুরে কাটত 
কেজানে! রোঞই তার এমশি-__ভবাশীকে খোজ ক'রে, 
ডেকে নিয়ে যেতে হয়। 

পারুল কলসী নিয়ে জলে নামল। ওহ জ্যোত্ন্সা- 
উজ্জ্বল কাকচক্ষুর মত জল.*-কত গ্রাম, দেশ-দেশাস্তরগামী 
এ গহীন জলের নদ্রীতে তার মাঝি তার নাওর সঙ্গে 
গিয়েছে হারিয়ে !**' নদীর আ্োত দূর দিনের খণ্ড-ছিন্ন 
বিরহগুলিকে হিমেল হাওয়ায় পারুলের মনে পুজীতৃত 
ক'রে তোলে । 

রাত হয়েছে বেশ । বাবলা-বনের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার 
পথে ওর। দুজনে আনমনে পথ চলছিল । ছু-পাশে দ্িগন্ত- 
প্রসারী ধানবন--হ্ঠাৎ সেখানে কে যেন গাঝাড়া দিয়ে 
উঠ্‌ল-...তার পর চাপা হাসিতে ফুণে ফুলে উঠল যেন।""* 
হুমন্্র ঠিক এমনি ক'রে তয় দেখাত পারুলকে। পারুল 
চ্জতে চলতে দাড়িয়ে পড়ল--তয়ে পাথরের মৃত্তির মত 
হয়ে গেল। 

কিন্তু না, নুমন্্ব নয়। শরতের উদ্দাম এক ঝলক 
বাতাস পারুলের আচল তোলপাড় ক'রে ধানবনের উপর 


১] 


দিয়ে সর্‌ সরু ক'রে জ্যোতস্াঁবিধৌত দিগন্তের দিকে 
ছুটে গেল। 

তবানী জিজেস করলে--াড়ালি কেন মা? 

'পারুল মৃদু কঠে বললে-_না মা, চল। ৃ 

সন্ধ্যে থেকে বড় সুরু হয়েছিল । আকাশে জলো৷ 
মেঘেত্ আবির্ভাবে চাষীদের ভেতরে সাড়া পড়ে গিয়েছে । 
স্কুতোর-মিস্্ী রামহরির কাজের অন্ত নেই_-আলো! জেলে 
'ব্রাত্িতেও তার লাঙল মেয়ামত চল্ছে। এক সময়ে 
তার আলোও নিবল- নিজ্জন ঘুমন্ত গ্রাম, কিন্তু ভবানী 
আর পারুলের চোর্ধে ঘুম নেই। স্বতি-কণ্টকিত নিদ্রাহীন 
তাদের মেঘলা রাত্রি। ুমন্ত্রর কথা বার-বারই তাদের 
মনে পড়ছে । | 

এই ঝড় আর এই রাত্রি--হুমন্ত্রষদি এ-সময় দূর নদী- 
'পথে থাকৃত, তাহ'লে এই ছুটি নারীর আর উদ্বেগের অস্ত 
খাকত না। ভবানী ঘত্ব-বার করত আর জিজেস করত, _ 
বৌমা, ঝড়ট। একটু কম্ল ব'লে মনে হচ্ছে না? মেঘটাও 
ষেন কেটে যাচ্ছে। 

কিন্ত ঝড় আর মেঘ দুই-ই সমান, তবু পারুল বলত-_ 
'তাই ত মনে হচ্ছে মা। 

মনকে এই প্রবোধ দেওয়া কতক্ষণ চলে? পারুল 
মনে মনে বলত, হে ভগবান, মাঝি যেন ভালর ভালয় 
ফিরে আসে'*'হে ভগবান'*"কত অনাগত আশঙ্কায় পাক্ুল 
শেষকালে কেদে ফেলত । সম্ভানের অমঙ্গল-আশক্কায় 
ভবানী প্রবোধ দ্বিত বৌকে- চোখের জল ফেলা তাল 
নয়, কিন্ত সে নিজেই ফেলত কেঁদে । বধির দেবতার 
কাছে মানসিকের খণ বেড়ে উঠত ক্রমশঃ। পারুল 
জানাল! খুলে বাইরের অন্ধকারের দ্রিকে নিনিমেষে 
তাকিয়ে থাকৃত--ন্লের ছিটায় কাপড় যেত ভিজে-_ 
চুল উড়ত মাতাল বাতাসে--ভাবত তার মাঝির 
বিপদের কথা, এই ঝড়ের মুখে পড়ে কি করছে সে। 
নৌকোটা হয়ত খড়কুটোর মত ভেসে চলেছে-_-তার 
মাঝি প্রাণপণে ধরে আছে হাল-তার সুপুষ্ট দেহের 
সমস্ত পেশীগুলি'*"্দ্ঢ়তাব্যঞ্জক নির্ভীক মুখমগ্ডল' তার 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ভানত। স্থমস্্র ফিরে এলে 


প্রবাসী 
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এবার আর সে কিছুতেই যেতে দেবে না.""পায়ে মাথা 
খুঁড়ে মরবে । 

তবানী বলত-_বোষ্টনের ছেলে- কোথায় ভগবানের 
নাম গান ক'রে দিব্যি থাকবি-_তা না, যাবিগিরি। 
এবার আহক ও ফিরে । যেতে দিও না ত বৌম!1। 

চড়, চড়, ক'রে বাঞজ্জ পড়ে । ভবানী ভগবানের নাম 
করতে গিয়ে ভূলে হ্থমন্ত্রের নাম করে। 

আজকে ঝড়ের রাত্রিতে সে ব্যাকুল ব্যগ্রতা ছিল না 
বটে, কিন্ক সেইদিনকার স্থতিগুলো এই ছুটি নারীকে ঘম- 
যন্ত্রণা দিচ্ছিল । ভবানী নিঞ্জের বিছানায় ছটফট করছে। 
পারুলের স্বতিতে দূর দ্বিনের ছায়া-*"একটি এমনি ঝড়ের 
রাত্রির কাহিনী । 

***ঝড়ের কাতর গোঙানি-*"পারুল বিছানায় শুয়ে তার 
মাঝির কথা ভাবছে_-ঘরের দরজা খোলা। ঝঞ্চাহত 
ঝিমকালে! আকাশের দিকে পাঞ্চল তাকিয়ে""'ঝুপ ক'রে 
কোথায় শব হ'ল, পারুলের সেদিকে কান নেই। এক 
সময়ে তার দুরচারী দৃষ্টিকে বাধ! দিল একটি কালো 
মু্তি_পারুল ভয়ে কাঠ হয়ে পড়ে রইল বিছানায়, গলা 
দিয়ে তার এমন ব্বর বেরুল না যাতে পাশের ঘরে 
শারিত পাণুড়ীকে সে ডাকে | মৃত্তিটা ক্রমণঃ তার ঘরের 
দিকে এগিয়ে এল...তার পর ঘরে ঢুকল তারই'*"এপিয়ে 
আসছে তার দ্বিকে''““মাগো+ ব'লে চীৎকার ক'রে উঠল 
পারুল । কিন্ত মৃষ্তিটার সিক্ত বানর স্থন্দর বেষ্টনে খিল্খিল্‌ 
ক'রে হেসে উঠল সে। ভবানী পাশের ঘর থেকে 
পারুলের আর্ত কণ্ঠস্বর শুনে লন নিয়ে ছুটে এসেছিল-_ 
সর্বাক্গ-সিক্ত হুমন্ত্রকে দাড়িয়ে গ্লাড়িয়ে হাসতে দেখে 
পিছিয়ে গেল। জিজ্েস করলে-ঢুকলি কোন্‌ দিক 
দিয়ে? 

-_ পাঁচিল টপ.কে৷ 

-বলিহারি সাহসকে। এই ঝড়-জলে কোথেকে 
এলি? 

--সদ্ধ্যে্ন ঘাটে নৌক! ভিড়েছিল। 

তবানী আলো! রেখে চলে গেল । পারুল গামছা দিয়ে 
হুমস্ত্রের গা মুছতে লাগল । কিন্ত কাপড়ের কি হবে? 
স্থমস্্রর. পব কাপড় নৌকোয় রয়ে গিয়েছে। অগত্যা 


উজ 


পারুলেরই একথান। লাল চওড়া-পাড় শাড়ী পরতে হ'ল 
তাকে । হ্মস্ত্র বললে_ খুব তয় পেয়েছিলি-_ না? 

_-ভয় লাগবে না? অমন ক'রে কেউ ঘরে 
চোকে? 

সুমন্ত হাসতে লাগল ।*." 

পারুলের স্বতিবিলাস গেল তেডে। ভয়ার্ত চঙ্ষু 
মেলে সে দেখলে- অন্ধকারে এ চৌকাঠের কাছে 
মাঝি যেন গড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । উজ্জ্বল চোখ ছুটো 
অন্ধকারে জল্‌ জল করছে-**ধব ধবে দাতগুলো-"'মাঝি 
তার দ্বিকে এগিয়ে আসছে ।*** 

পারুলের গোঙানি শুনে ভবানী আলে নিয়ে ছুটে 
এল। চোঁথে মুখে জলের ছিটে দ্বিতে পারুলের মুচ্ছা 
ভাঙল। ভবানী জিজ্ঞেন করলে-_অমনু হ'ল কেন মা? 

পারুল নির্ববোধের মত তবানীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

তার পর পারুলের মুখ থেকে ধীরে ধীরে সমস্ত শুনে 
বপলে--আব্ধ থেকে আর একলা শুয়ে কাজ নেই ম।-_ 
আমার বিছান্াতেই শুবি। হতভাগা আশে-পাশেই 
ঘোরে-_ আমিও ভাকে দু-এক দিন দেখেছি । আমাদের 
ছেড়ে সে কি কোথাও যেতে পারে? কাশ তারক 
ওঝার কাছ থেকে একটা মাছুলি এনে দেব এখন । 

ভয় করে পারুলের _বাহরের দ্রিকে, দূরের দিকে সে 
পারত-পক্ষে তাকায় না। বিগত শুন্দর দ্িনগুলির 
স্বতির সঙ্গে সঙ্গে রাতির পদ্দায় সুমন্ত্রের মুত্তি ভেসে ওঠে। 
স্বপ্ন ছুটে ঘায়-_তার মাধুধ্য ছুটে যায় অবশিষ্ট থাকে 
বিভীষিক1। 

এই গ্রাম, এই ঘর, এই পথ-_এবর সবগুলোর সঙ্গে 
সমন্ত্র মিশে আছে* তাকে তোলা যে অসম্ভব ॥ অনুক্ষণ 
তাই পারুলের দৃষ্টির সীমায় স্থমস্ত্রের প্রেতমৃত্তি সার! রাত্রি 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। জানালায় খুট. ক'রে শব হয়, 
বাতাসে মশারিটা নড়ে, নিজের হাতটাই হয়ত বুকের 
ওপরে পড়ে থাকে-_পারুলের গ] ছম্‌ ছম্‌ করে। 

স্থমস্ত্রকে ভয় করে পারুল । 

গভীর নিজ্জন রাত্রিতে ষখন খিড়কীর বাশবনে 
বাতাস লাগে- বাশগুলে৷ ছলে ছুলে করুণ আর্তনাদ 
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মাঝি 
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করে, ফুটফুটে জ্যোত্মা। জানালার কাছে ছিটকে পড়ে, 
তখন পারুলের রক্ত জল হয়ে যায়-সর্বাঙ্গ বির বির 
ক'রে অবশ হয়ে আসে। পারুল মুচ্ছিত হয়ে পড়ে। 

ভবানী শেষকালে ওষুধ এনে দিলে । 

ওষুধের গুণেই হোক আর দৃঢ় বিশ্বাস বা মনের 
জোরেই হোক- পারুল দুর্বলতা কাটিয়ে উঠলে । নিয়ে 
সে বাইরের দিকে তাকায়, দূরের দিকে তাকায় । মুখ নীচু 
ক*রে অথব] নিজের অঙ্গের দিকে তাকিয়ে অন্রক্ষণ ভীত- 
কণ্টকিত তাবে আর কাটাতে হয় না। নির্ভয়েসে 
চলাফেরা করে । 

মন্ত্রের বিশীধিকাময় মুর্তি আর পারুলের দৃহির 
সীমানায় এল না বটে, কিন্তু অতন্নর মত গভীর ভাবে 
অন্তরে করলে অগিষ্ঠান। অমুতের মত মিঠি এ হলাহল 
__মরণও নেই কিন্তু যন্ত্রণা আছে, আর সে যন্ত্রণার তুলন। 
হয় না। 


গোরস্থানের পাশ দ্বিয়ে পারুল নিত্য জল নিয়ে ফেরে, 
সন্ব্যে হয়ে যায়। জ্যোৎন্সায় পথখাট ঝক্‌ ঝক্‌ করে। 
ঝাঁকড়া পিঠালি গাছটায় জ্যোতস্া পড়ে আগে মনে 
হস্ত ম্বমন্ত্র ষেন পাড়িয়ে আছে, কিন্তু আজকাল পারুল 
খুব ভাল ক'রে দেখে-খাঝ তার সেখানে দাড়িয়ে 
নেই। পারুল একটা দীপনিশ্বাস ফেলে পাশ দিয়ে 
চলে যায় নিভীক তাবে স্রমন্ত্রের কথা মনে মনে গুঞরণ 
করে। 

তবানী জিজ্ঞেস করে- ্্যা মা, আজকাল কিছু আর 
দেখতে পাস! 

মুদুকণে পারুল জবাব দেয়-_-কই, ন। মা । 

কোথায় গেল তার মাঝি? তখন অন্তক্ষণ মনে হত, 
হুমন্ত্র তার চার পাশ তরে আছে -তরে আছে তার অন্তর 
আর বাহির । কিন্ত এখন কোথাও তার চিহ্ন নেই। 


'হ্বপ্লও দেখে ন! পারুল তাকে, মাঝিকে তার স্বপ্ন দেখা 


সে ছুংস্বপ্রই হোক আর স্ুন্বপ্রই হোক । ন্থমন্ত্রকে * স্বপ্প 
দেখবার জন্যে কত রকমের প্রক্রিয়া করে পারুল । 
বিছানা বাকা ক'রে পাতে, ঘুমোবার আগে তার মাঝির 
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প্রবাসী 
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কথ] ভাবে । কিন্তু ঘুম তার ভারি সুন্দর হয়। পারুলের 
স্বপ্নশিহরিত রজনীগুলি কোথায় হারাল কে জানে । 

মেয়ের! জিজেস করে পারুলকে-্যা রে, আজকাল 
আর কিছু দেখিস না? 

_না। 

জবাবে তারা একটু ্ষুপ্ন হয়-_-পারুলও ক্ষুণ্ন কে 
জবাব দেয়। যে-নুমণ্ের ছায়ামৃণ্তির উপস্থিতি পারুলের 
মনে পূর্ষে তয়ের সঞ্চার করত, সেই ভয়কেই সে এখন 
প্রাণমন দিয়ে কামন। করে। 

নীরব রাত্রি ষখন আপন গতীরতায় ঝিম্‌ ঝিম করে, 
তখন পারুল বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্থমস্ষেরে উপস্থিতি 
কল্পনা ক'রে ভয় পাবার চেষ্ঠা করে। বৃদ্ধা স্বর 
হাত কখনও তার গায়ের উপর এসে পড়লে হুমন্ধ্ের 
বীতৎস ছায়ামৃহ্ঠির হিমশীতল ম্পর্শ সে কল্পনা করে। 
ভয়ে তয়ে গৃহকোণের অন্ধকারের দ্দিকে তাকায়। 
কিন্ত না, কোথাও কিছু নেই। রুদ্ধ জানালার যে টুক্‌ 
টুক শব্ধ করে, গুন্‌ গুন্‌ শন্দ করে সে বাতাস, কোণের 
জমাট অন্ধকারে ষে কালো মত জিনিষট! দেখ! যায়__ 
সেট! বড় একট! প্যারা, জ্যো২ক্সাবিধৌত প্রাঙ্গণে 
যে কালে! ছায়াট। ধীরে ধীরে নড়ে সেটা খরের মধ্যে 
ঝুঁকে-পড়া তেতুলগাছের একটা ডালের ছায়া-_মাঝি 
নেই, কোথাও নেই । 

পারুল পা টিপে টিপে খিড়কির দরজা খুলে বাহরে 
এসে দীড়ায়, মন্মরায়মান বাশবনটার দিকে তাকায়-_ 
কোথাও কিছু নেই। পাতুর জ্যোংনায় বহু দূর দেখা 
যায়...বছ দৃর'ঃ'মাঠের পর মাঠ। মাঠের মাঝখানে 
কুমস্ত্রের বাশীও সে পূর্বের মত আর শোনে না__ কোনও 
ছায়ামু্তিকেও মাঠের আলিপথ ভেঙে টলতে টল্‌তে তার 
দিকে এগিয়ে আসতে দেখে না- মুচ্ছিতও সে পূর্বের 
মত আর হয় না। হতাশ হয় পারুল-_-একটা দীর্ঘনিশ্বা 
ফেলে আবার সে ঘরে গয়ে শোয় । 

দিনরজনীর প্রতিটি মুহূর্ত সে নুমন্ত্রকে আশ! করে 
মন্যে মনে বলে, ভয় আর সে করবে না। মাঝি তার 
আন্থক--প্রতিটি মুহূর্ত তার উপস্থিতিতে তরে দ্বিক।' 


কিছু দ্রিন পরে । 


ভবানী ভাবলে, পারুলের ছুঃখের গুরু ভার 'কমেছে। 
পড়শীরা কেউ ভাবলে, মানুষের শোকের রীতিটা 
এই রবুকমই বটে, কালের ঝড়ো হাওয়া তার সমস্ত 
গুরু ভারকে হালকা পালকের মত কোথায় নিয়ে যায় 
উঠিয়ে--আবার কেউবা মনে মনে হেসে ভাবলে 
অন্য রকম। 

এখন পারুল আর তবানীর বিছানা আলাদাই পাতা 
হয় দুটে। বিভিন্ন ঘরে, জল নিয়ে ফিরতে দেরিই করে 
পারুল, তার সহজ পতির দিকে লক্ষ্য করলে মনেই হয় 
ন৷ ষে পূর্বরাধির আতঙ্ক তার আর আছে। যতক্ষণ 
পর্যন্ত সম্ভব রাত্রিতে পড়শীদের বাড়ীতে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় পারুল। ওর বাড়ীতে ঠা উঁকি মেরে বলে, 
কি হচ্ছে গে! ?**সেখানে কিছুক্ষণ গল্প করে-__-তার পর 
উঠে পড়ে। আবার অন্ত এক বাড়ী যায়--সেখানেও 
দু-দ্ণ্ড গল্প করে। কেউ যদি বলে, চল্-_-এগিয়ে দিয়ে 
আসি। পারুল এম্নি 'না না' ক'রে একাই বেরিয়ে 
পড়ে, সকলেই বুঝলে, পূর্বের চঞ্চল পাঞুল আবার তেমনি 
স্বভাবটিই পেয়েছে, অত যে শয় ছিল তাও ভেঙেছে, 
ছুঃখকেও ভূলেছে সে। 

বড় কাচা বয়সে হতভাগিনী স্বামী হারিয়েছে, _নারী- 
সুলভ সমবেদনায় ভবানী পারুলের দিকে এক সময়ে 
তাকাতে পারত না, চোখে গল ঠরে আনত । নিজের 
ব্যথা ত আছেই আবার তার উপরে লমবেদনা-_এই 
ছুটোর তীব্র দ্রহনে জলে পুড়ে তবানী চাইত, আর সহ 
করা যায় না--পারুপ মেয়েটার দুঃখ দূর হোক-_আহা, 
বড় কষ্ট পাচ্ছে। তাহ সে ওষুধ এনে দিয়েছিল বুড়ো 
মানষ চার ক্রোশ পথ হেঁটে। কিন্তু পাচ জনের পাঁচ 
কথ। কানে শুনে আর তার সঙ্গে পাঞ্চলকে রাত-বিরেতে 
এখানে-ওখানে নির্াবনায় ঘুরতে দেখে মুষড়ে পড়ল 
ভবানী। অন্ধ মাতৃন্বদয়ের একট। অহেতুক হিংস1 অন্তরে 
তার গভীর রেখাপাত করলে । সে ফিরে চাইলে, 
পারুল কাছুক, পারুল দুঃখ পাক। অমন ছেলে তার 
সমন্ত্ব_তার ছুংখ পারুল কোন দিনই যেন ন| কাটিয়ে 
উঠতে পারে। আলাদ। বিছানার জন্যে সে অসস্ত্ট 
হয়েছিল বটে, সাবধানে থাকবার জন্তে একটা আপত্তিও 


॥ 


ইজ্যান্ঠ 
তুলেছিল বটে, কিন্তু পারুল সে কথা কানে তোলে নি। 
একল। ঘরে শুয়ে শুয়ে বৃদ্ধা ভাবত, স্ুমগ্থের প্রেতমৃত্তি 
ফিরে এসে আবার পূর্বের মত ভয় দেখায় ন। পারুলকে ! 
হতভাগী কি ক'রে ভোলে তার স্ুমন্বকে ! পারুলকে দুঃখ 
দেবার একটা পৈশাচিক আনন্দে বৃদ্ধার মাখ! গরম হয়ে 
ওঠে । 

সেদিন এই রকম একট! কুটিল পথে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল ভবানী, এমন সময় খিড়কির দরজা! খোলার 
শব হ'ল। ভবানী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ কান পেতে 
শুনল--তার পর পা টিপে টিপে উঠে বাইরে গেল। 
দেখলে পারুল খিড়কির দরজা খুলে অদ্ধকারে গোরস্থানের 
পথট| ধরে কেমন চার দিকে চেয়ে চেয়ে থমকে থমৃকে 
এগিয়ে চলেছে । ভবানী আর নিজ্েচক কোনক্রমেই 
ধরে রাখতে পারছিল না। নারীহ্ৃলভ অদম্য কৌতুহলে 
সে-ও পিছনে পিছনে চলল । 

এক সময়ে ভবানীর পায়ের শন্দে চমকে ফিরে 
তাকাল পারুল-_-তার পর একটা অন্ফুট আত্তনাদ ক'রে 
কিছু একটা অবলম্বনের জন্তে অসহায় ভাবে হাতটা 
বাড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল। দ্বণায় আর বিদ্বেষে 
পারুলের প্রতি যে সযবেদনাট্ুকু ভবানীর অন্তর ভরে ছিল 
তা তখন একেবারেই ছিল না এবং কিছু দিন থেকে সেটা 
নষ্ট হ'তে বসেছিল। এই বিশ্রী অবস্থায় লঙ্জায় সে 
কাউকে নাম ধরে ডাকতেও পারলে ন]। 

পরের কথা স্তনেই হোক আর নিজের অন্ধ মাতৃহৃদ্ঘয়ের 
বিবেচনার উপরে নির্ভর ক'রেই হোক-_ভবানী পারুলকে 
ভূল বুঝেছিল। সে ত জানত না, পারুল তার মাঝিকে 
দেখবার আগ্রহে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল--আর 
সেই জন্তে সে অন্ধকারে একা এক এখানে ওখানে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াত, আলা বিছানা পেতে শোবার 
জোগাড় করত এবং আজ যে এহ গোরস্থানের 
পথে এক! একা যাওয়া--ভবানী একে যা-ই ভাবুক না 
কেন, এ যে কত আশা আর আগ্রহে ভরা ব্যর্থ অভিসার 
পারুলের, সে এ পারুল ছাড়া আর কেউ জানে না । 
ভবানী ষখন কুটিল হিংসায় ভাবত--আবার স্থমন্ত্ের 
প্রেতমুদ্তি পারুলকে তয় দেখুক, কষ্ট দিক, সে আবার 


আখঝি 


ই. 


কাদুক, তখন পারুলও যে কত অসম্ভব কল্পনায়, আশায় 
মুহূর্ধগুলি কাটাত তা সে জানত না। পারুল ভাবত, 
আচ্ছ।, এমনও ত হ'তে পারে-দিব্যি শালমাগষের মত 
মাঝি তার এক দ্রিন ফিরে এল--হয়ত কোন সুদূর দেশে 
ভেসে গিয়েছে, ফিরবে এক দ্িন। মাঝি যে তার 
বাস্তবিকই ফিরেছে--একেই কেন্দ্র ক'রে একটি পরিপূর্ণ 
স্তখের জীবন একে চলত পারুল-_আর সচেতন হয়ে 
কাদত। তাকে যেই যা ভাবে ভাবুক, তার মাঝির 
জন্যে কলঙ্কের কালো ফুলের মালা গলায় পরেও পারুলের 
স্থখ। কিন্তু কোথায় তার মাবি, সে আবার আন্থক__ 
তাকে আর সে ভয় করবে না। 

ভূল বোঝার দুঃখ অনেক--এ ক্ষেত্রেও হ'ল তাই । 
এদের মধ্যে কথ' বদ্ধভ*ল। তবানীকে ইন্ধন জোগালে 
কয়েকটি মেয়ে, কিন্ত পাঞুল নির্বিকার । 


হাট থেকে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যায় তবানীর। সে- 
দিন যখন অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও ভবানী এল না, তখন 
ঘরের চাবি পাশের বাড়ীতে দ্রিয়ে কলসীটা নিয়ে অন্ধকার 
পথে বেরিয়ে পড়ল পারুল। তবানীর মনে পারুলের 
প্রতি যে একটা বিভষ্শার শাব সম্প্রতি প্রকাশ পাচ্ছে, 
সেটা পারুল বুঝতে পেরেছিল । এ ভবানী পূর্ব হাটে 
যাওয়ার সময় পারুলের কাছে এক জনকে বসিয়ে যেত-- 
কিন্তু সে-সবের বালাই এখন আর ছিল ন1। স্রেহটা এমনি 
জিনিষ যে পুন জোয়ারের খাঝে একটু হাটার টান 
দেখলেই অতিমানক্ষুকব মন আপনা হ'তে হু-হু করে 
ওঠে। পারুলেরও হ"ল তাই । চাখ মুছতে মুছতে সে 
অন্ধকার পথে এগিয়ে গেল। 

তাড়াতাড়িই সে ফিরল জল নিয়ে- পাছে শুবানী 
অসন্তুষ্ট হয়। কিন্ত যাওয়ার সময়ে বা আসার 
সময়ে হাট-ফিরভি ভবানীর সঙ্গে দেখা হ'ল না পারুল 
ভাবলে, ভবানী বোধ হয় এখনও ফেরে নি। এখন 


সাঁত-তাড়াতাড়ি ফেরবার বোধ করি আর হান প্রয়োজন 


নেই। 

ঘরের কাছাকাছি এসে দমকে দাড়াল পষ্করুল। 
ভাবলে, ঘরের মধ্যে আলো জাললে কে! 
তার পা উঠল না। ভাবলে, ভার মাঝির প্রেতমুষ্তি 


ভয়ে 


ই ৮৮৩ 


আবার উৎপাত স্থরু করলে নাত! ইতিমধ্যে ভবানী 
ঘদ্দি ফিরত তা হ'লে ত তার সঙ্গে পথেই দেখা 
হু'্ত। 

কিছুক্ষণ ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল পারুল, তার পর 
অসীম আগ্রহে ভীত কম্পিত পা ফেলে ফেলে ঘরের 
দ্রিকে এগিয়ে চলল সে। আলোটা তেমনি জলছে। 
পাকুল রুদ্ধ নিশ্বাসে আঙিনায় কলপীটা নামিয়ে কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে গ্লাড়িয়ে রইল, কি করবে তেবে পেল ন]। 
পারুল ভাবলে, ঠিক তার মাঝি । 

ভয় আর করবে না, কিন্তু ভয় হয়। ন্থমন্ত্র পারুলকে 
ভালবাসত এবং সে ষেকি রকম তা পারুলই জানে, 
আর পারুলের অনির্বাণ আকাঙ্ষার কাছে ভাষা নীরব । 
কিছু দিন থেকে হ্ুমন্ত্রের ছায়ামৃণ্ডি দেখবার জন্তে পারুল 
কত যে আগ্রহশ্ীল ছিল, কত ঘষে প্রতিশ্রতি করেছিল তা 
সব কোথায় গেল তেসে। ভালবাসার মাধুধ্যময় আগল 
ভেঙে ছুর্ববার ভয় এসে ঢুকল । 

ভয়ে আর আনন্দে এক সময়ে পা টিপে টিপে খোল। 
জানালাটার দ্বিকে এগিয়ে গেল পারুল-_সাগ্রহে উ কি 
মারল। তার পর সমস্ত মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
ঝর ঝর ক'রে কয়েক ফোট! জল মাটিতে পড়ল। পারুল 
বসে পড়ল সেইথানে। 

ঘরের মধ্যে থেকে ভবানী এতক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে 
শুনছিল); কে যেন এগিয়ে আসছে-ধুপ করে কোথায় 
শব্দ হ'ল। নিশ্চয়ই সুমন্ত হতভাগা আবার এসেছে। 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 
ভয়ে কপ্টকিত হয়ে উঠল সর্ধশরীর। আলোটা নিষ্বে 


সে পরম আগ্রহে পায় পায় বাইরে এসে দাড়াল। তার 
পর পারুলের দিকে নজর পড়ল- পারুলের মতই অসীম 


, হতাশায় সমস্ত মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল-_চোখে 


নামল জলের ধারা । 

ভবানী বললে-_বৌমা- তুমি? আমি ভাবলুম**- 

কে কি ভেবেছিল তা পরস্পর বুঝলে । পারুল বুক- 
ভাঙা ব্যথায় কেপে কেপে উঠল । চোখের জল ভবানীর 
সমস্ত সন্দেহ, সমস্ত ঘ্বণা আর বিদ্বেষ কোথায় তাসিয়ে 
নিয়ে গেল। পারুলের রুক্ষ চুলে হাত বুলতে বুলতে 
ভবানী বললে-কার্দিস নে মা ওঠ । কিন্ত তার নিজেরই 
চোখের জল মানে ন। অশ্রবিকত কে বললে, 
ডাকাত আমাদের ছুখ বোঝে না রে..*ভগবান-.যে দিকে 
ছু-চোখ যায় সেই দ্িকে পালাই চল । 


সেদিন রান্বে ভবানী ঘুমিয়ে যেতে পারুল খিড়কির 
দরজা খুলে বাইরে এসে বসল । ওঝার দেওয়া ওষুধটা 
হাত থেকে ছিড়ে বাশবনের দ্িকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 
স্থমন্ত্র আন্থক-__তাকে তার তয় কি! সমস্ত ভালমন্দ 
পারুলের সে-ই দেখবে, ওষুধটা মিথ্যে । কিন্তু তবু হুমন্ত্রের 
ছায়ামূণ্তি পারুল দেখল না। গভীর ঘুমে রাত্রিটি সুন্দর 
কেটে গেল। 


ভবানী ভোরে উঠে দেখল--পারুল ঘুমিয়ে আছে 
চোখের নীচের মাটি খানিকটা ভিজা । 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হলেও তিনি 
কাব্য ছাড়! অন্ত রকম পুস্তকও লিখেছেন বিষ্তর। তার 
কবিত্বের উন্মেষ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে, তার 
শৈশবে বললেও চলে। পদ্যে তিনি ষে-সব কবিতা 
ও কাব্যগ্রন্থ লিখেছেন, তা ছাড়া তার গদ্য কবিতা এবং 
গদ্য কাব্যও বহুসংখ্যক আছে। তার উপন্তাস, নাটক 
ও গরপ- সবগুলিই কাব্য। 

কাব্য ভিন্ন তিনি ধণ্ব, সমাজ, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাস, 
ভাষাতত্ব, ব্যাকরণ» দর্শন, ছন্দ, গ্রস্থসমালোচনা, বিদেশ- 
ভ্রমণ প্রভৃতি বিষয়ে এত প্রবন্ধাদি লিখেছেন ও বক্তৃতা 
ক'রেছেন, ষে, অল্প সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও 
সম্ভব নয়। তা ছাড়া, তার ব্যঙ্জ-বিদ্রপ-কৌতুক-পরিহাস- 
আত্মক লেখা আছে, হেয়াপি নাট্য আছে, গীতি-নাট্য 
ও নৃত্যনাট্য সাছে, “পঞ্জভূঁতের ডায়ারী” নামক পুস্তক 
আছে যাকে ফোন শ্রেণীতে ফেল! স্থুকঠিন। তিনি যেমন 
প্রাঞ্চবয়স্কদে র, পপ্রীঢ ও বৃদ্ধদের, জন্তে লিখেছেন, তেমনি 
ছোট ছেপেমষেয়েদের জন্তেও গল্প, উপন্তাস, কবিতা, 
ছড়া এখন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন। 
বৈজ্ঞানিকদের তারই কাছে তারই বিরুদ্ধে একটি নালিশ 
ছিল, যে, তিন্নি বৈজ্ঞানিক কিছু লেখেন নি। গত বংসর 
“বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাদের সে ক্ষোভ দুর 
করেছেন। এসব ছাড়া তার নিজের লেখ! ইংরেজী 
বহিও অনেকগুলি আছে যেগুলি তার বাংলা বহির 
অন্বাদ নয়। তার বাংলা অনেক বহির অন্গবাদ 
পৃথিবীর পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য ঘত অধিক ভাষায় হয়েছে, 
ভারতবর্ষের আর কোন লেখকের তা ত হয়ই নাই, অন্ত 
কোন দবেশেরও আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে বলে 
আমি জানি না। 

পাশ্চাত্য দেশসমূহে কবি ও দার্শনিক ছুই ,পৃথক্‌ 
শ্রেণীর মানুষ ব'লে পরিগণিত নয়। ভারতের প্রাচীন 


সাহিত্যে একই মানুষকে কবি ও দার্শনিক রূপে এমন 
কি, বৈজ্ঞানিক ও কবি রূপে, দেখ! যায়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভায় সেই প্রাচীন ধারা রক্ষিত হয়েছে। 
১৯২৫ শ্রীষ্টাব্ষে তিনি প্রথম-ভারতীয়-দার্শনিক-কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এবং *পরে বিলাতে হিবার্ট 
লেক্‌চ্যস+ দিতে আহৃত হওয়ায় তার দার্শনিকত্ব প্রকান্ট 
ভাবে স্বীকৃত ভয়। 

তিনি সম্পাদক ও সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল 
অসামান্য প্রর্তিতা ও দক্ষতার সহিত ক'রেছেন, এবং 
ভবিষ্যতে-প্রসিদ্ধ অনেক লেখকের লেখা সংশোধন 
ক'রে তাদিকে সাহিত্যিক কৃতিত্ব লাতে সমর্থ 
ক'রেছেন। 

তার বহুমুখী প্রতিভার প্রশংস! সম্পূর্ণ অনাবশ্তক | 

টেনিসন তিক্টর হিউগোকে বলেছেন, “10607 
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আমর! রবীন্দ্রনাথকে এই সব এবং 
আরও অনেক বিশেষণে ভূষিত ক'রে সত] বিজয়ক্ীমপ্ডিত 
ব'লে অন্তব ক'রতে পারি। 

তার গান এবং গীতরচন! তার প্রতিভা .ও শক্তির 
আর একটি দ্িকৃ। ধন্ম, দেশক্তি, প্রেম, প্রভৃতি নানা 
বিষয়ে তি'ন দু-হাজার বা আরো বেশী বনু ও বিচিত্ত 
তাবোদ্দীপক গান বেঁধেছেন ও তাতে স্বর দিয়েছেন । 
বলয়সকালে তার গলাও ছিল চিন্তহারী, চমৎকার ও 
বিন্ময়কর। তিনি চলিত অর্থে ওত্তাদ নন্‌-_-ঘর্দিও 
ওস্তাদ্রী গানের শিক্ষা তার হয়েছিল ও ও্তাদী তিনি 
বুঝেন । গানের কথা স্থট্ি, সুর স্থ্ি, এবং কণ্ঠে কথা 
ও সুরের সাহাষ্যে বহু বিচিত্র *ধ্বনিরূপের সৃষ্টি__এই 
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ত্রিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে এদেশে তাকে অদ্বিতীয় 
সংগীতন্ষ্টা ব'লে মনে করি। 
আমরা অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, 


রবীন্দ্রনাথ অধিকস্ভ শ্রবণপ্রোচর রূপও দেখেন। তার' 


গানগুলির দ্বারা তিনি বাংলা দেশকে গ'ড়ে আসছেন । 
তিনি স্থৃনিপুণ অভিনেতা এবং অভিনয়ের সুদক্ষ শিক্ষক । 
কবিতার আবৃতিতে এবং প্রবন্ধ গল্প নাটক ও উপন্তাসের 
পঠনে তিনি সুদক্ষ । সাধারণ কথাবার্তায় তিনি সুরসিক। 
তাব ও চিন্তার ব্যঞ্জক বহুবিধ স্ুরুচিপূণ কলাসম্মত মনোজ 
বুত্যের তিনি অষ্টা ও শিক্ষক। দৈহিক সামধ্য যত দিন 
ছিল, নিজেও নৃত্যনিপুণ ছিলেন। 
প্রায় সত্তর বংসর বয়সে তার প্রতিভার একটা নৃতন 
দ্বিকৃ খুলে যায়। তা চিত্রাঙ্কন। তার চিত্র পাশ্চাত্য 
বা প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারো কাছে শেখা 
নয়। এ তার নিজন্ব। তার চিত্রাবলী সাধারণতঃ 
কোন গল্প বলে না ব'লে সর্বসাধারণের বোধগম্য ও 
উপভোগ্য নাঁহ*লেও বিদেশে ও এদেশে সমঝদারেরা 
এর গুণ মানেন। 
বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপভভি ষে রবীজ্জনাথের 
অনুপ্রাপনা থেকে, সে সন্বদ্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ) আর্টের সুত্রপাত 
কল্পেন, বাংলার আর্টিষ্ট (অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ ) সেই 
সুত্র ধরে একলা একলা কাজ করে চল্লে। কত দিন ।” 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের জন্তে তিনি য1] করেছেন, 
অন্ত কোন লেখক তা করেন নি। তার লেখায় বাংল! 
সাহিত্য প্রাদেশিকতা ও দবেশিকতা অতিক্রম ক'রে সমগ্র 
বিশ্বের দরবারে পৌছেছে। তার মধ্যে সমগ্রজ্জাগতিক 
ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ যা একান্ত বঙ্গের ও 
ভারতের, তাও ভাতে আছে। 
যদ্দি কোন বিদ্বেশী কেবল তার লেখ! পড়বার জন্যেই 
বাংল! শেখেন, তা হ'লেও তার শ্রম সার্থক হবে। রর 
বঙ্গের অঙজচ্ছেদের পর হ্বদ্েশী আন্দোলনে তিনি 
রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কর্মীরূপে নেমেছিলেন। যখন সন্ত্রাসন- 
বাদ যূর্ত হ'ল, তখন তার প্রকান্ত প্রতিবাদ ক'রলেন। 
রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কর্মী তিনি বেশী দিন রইলেন না। 


কিন্তু অন্যতম চিন্তানায়ক থাকলেন, এবং এখনও আছেন। 
জালিয়ানওয়ালা-বাগের কাণ্ডের প্রতিবাদ তিনিই প্রথমে 
করেন ও নাইট উপাধি ত্যাগ করেন। ঘে-সব সভায় 
তার অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অল্প দিন 
আগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন। এখনও হার বাণী, 
উপলক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশতক্তকে অনুপ্রাণিত ও 
উৎসাহিত করে। 


রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়া বা না-দেওয়ার 
প্রজাদের অধিকার, এবং স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ 
এবং তাহার গৌরব ও আনন্দ, তিনি ১৯০৯ খ্রীষ্টাকে 
“প্রায়শ্চিত্ত” নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৯ হ্ীষ্টাবে 
“পরিত্রাণ” নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগী মুখে ব্যক্ত করেন ।* 

“অস্পৃশ্ততা্র বিরুদ্ধে আন্দোলন ব্রাহ্ম সমাজের 
জাতিভেদ-বিরোধী আন্দোলনের অন্তর্গত। এরই প্রেরণ! 
স্পষ্ট প্রকাশ পেয়েছে “গীতাগ্ুলি"র অন্তর্গত ২৮ বৎসর 
পূর্বের রচিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় আছে, 


“ছে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান, 
অপমনে ছোতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
মানুষের অধিকারে বঞ্চত করেছ যারে, 

সম্মুথে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হোতে হবে তাহাঙ্গের সবার সমান।” 


রাষ্ট্শক্তির-সাহাধ্য-ও-পরিচালনা-নিরপেক্ ভাবে 
দেশের--বিশেষ ক'রে পল্লীর, হিতকর কাজ করবার 
প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু 
পূর্বে নির্দেশ ক'রে নিজের জমিদ্দারীতে ও সুরুলে 
তদনসারে কাজ করিয়ে আস্ছেন। 

অন্তর্জাতিকতা নামে অভিহিত তার বিশ্বমানবপ্রেমের 
আভাম তার অনেক আগের রচনাতেও পাওয়া যায়, 
কিন্তু স্পষ্ট পাওয়! যায় পপ্রবাসী"র প্রথম সংখ্যার জন্তে 
৩৮ বংসর আগে লিখিত সেই কবিতায় যার গোড়ায় 


আছে, 


“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুজিয়1। 

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আম 
সেই দেশ লব যুঝায়।” 


তিনি তাহার “ন্তাশন্তালিজ ম্” নামক ইংরেজী এসে 
* ইহার দৃষ্টান্ত বর্তমান সংখ্যার বিবিধ প্রগঙ্গে ব্য 


ইজ? 


রবীত্দ্রনাথ ঠাকুর 
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সেই স্বাঁঞজজাতিকতাই গহিত বলেছেন ধা] বিদেশ ও 
বিজাতির ধন গ্রাস করতে ও তাদের উপর প্রনুত্ব করতে 
চার । পরদেশদ্রোহিতা নাক'রে ষে স্বাঙ্জাতিকতা 
স্বদেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, কাব্যে, বন্কৃতায়, 
গানে ও কাজে চিরদিনই তিনি তার সমর্থক ও অন্ততম 
প্রধান অনুপ্রাণক। তাই তিনি ৩৭ বৎসর পূর্বে 


“নৈবেদ্ে” প্রার্থনা করতে পেরেছিলেন, 


“চিত্ত যেখা ভয়শুস্ত উচ্চ যেথা ।শ, 
জ্ঞান যেখ। মুক্ত, যেথ। গৃহের প্র্ীর 
আপন প্রাঙ্গণতলে দিবস শর্বরা 

বনুধারে রাখে নাই খও ক্ষুদ্র কার, 

যেখ| বাক্য হদয়েখ উৎসমুখ হতে 
উচু সন্প। উঠে, যেথ। [নর্বারত শ্রোতে 
দেশে দেশে |দশে দিশে কমধার। ধায় 
অঙ্গন্ন সহম্বাৰধ চরিতার্থতায়; 

যেখা তুচ্ছ মাচারের মরুবানুরাশি 
বিচারের শ্োতংপথ ফেলে নাই প্রা'স, 
পৌরুষেরে কর্ধে নি শতধা; [নত যেথা 
তুম সব কম চিন্তা আণন্দের ণে ৩1, 
।নজ হে 'নদর আঘাত কার, পতন 
সারতঙরে সেই €ণে করো জাগ।ারত 1” 


বাহন বন্ধন হ'তে দুক্তি তার স্বাবীনতার আদর্শের 
নিশ্চয়ই অন্তর্গত; কিন্ত সামাজিক ও আন্তরিক সর্বববিধ 
দাসত্ব হ'তে মুক্তি এর অস্থিমজ্জা | 

ভারতের প্রতি ইংলগ্ডের যেষে ব্যবহার নিন্দনীয়, 
তিনি তার তীব্র নিন্দা করেছেন, কিন্ধু ইংলগ্ডের ও ইংরেজ 
জাতির গুণও মুক্রকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। 

সেইরূপ, পাশ্চাত্য দেশসমূহের এবং তাদের রাষ্ট্রশীতি 
ও অর্থনীতির নিন্দনীয় দ্িকৃঞুলির নিন্দা তিনি করেছেন, 
কিন্তু তাদের বিজ্ঞানের ও জিজ্ঞান্থতার, জনসেবার ও 
সংস্কতির এবং মন্ুষ্যত্বকে সম্মানদানের যথাযোগ্য 
গুণগ্রাহীও তিনি । 

পাশ্চাত্যের নিকট হ'তে তিনি নিতে রাজী-_তিক্ককের 
মত নয়, কিন্ত মিজ্রের মত-__তারতবর্ধ তাদ্িগকেও কিছু 
দিতে পারে ব'লে। 

তিনি চীন জাপান ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জ 
প্রভৃতির সঙ্গে ভারতবর্ষের প্রাচীন সন্বন্ধ পুনংস্থাপনের 
বথাসাধ্য চে&। কায়মনোবাক্যে করেছেন। 

অনেক বংসর আগে তিনি শাস্তিনিকেতগ্নে যে 


ব্র্চধ্য-আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে বিশ্বভারতীতে 
পরিণত হয়েছে । ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের 
আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিষ্টিত। এখানে 
শিক্ষালাভ আনন্দে হবে; অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা সরল, 
অনলন, বিপাসিতাবিগীন জীবন মাপন করবেন ; 
অধ্যাপকদের প্রশ্তাৰ পিদ্যাথ!দে? উপর ও বিদ্যার্থীদের 
প্রভাব অধ্যাপকদ্দের উপর পড়বে ; সকপ খতুতে প্রকৃতির 
প্রভাব তারা অন্তশব করবেন; ভারতের ও অন্য সকল 
দেশের জ্ঞানের ও ভাবের প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত 
হবে , সকলে শ্রদ্ধাবান্‌ ও শুচি থাকবেন এক ও অসীমের 
কাছে মাথ! নত করে; এখানকার শিক্ষ! শুধু পণ্ডিত প্রস্তত 
করবে না, আম্মনিভরশীল উপাজ্জঞ ৯ও প্রস্তত করবে; 
শুধু জ্ঞানের চট্চা এখানে হবে না, পঙ্গাঠ চিন্রকপা-আদি 
সুকুমার কলার অন্রশীপনও হবে) আবার, খঙ্গবধঘন-আদি 
নানাবিধ কারুশিল্প ও কি শিক্ষা দেওয়া হবে এবং 
গ্রামগুপিকে স্বাস্থ্যে সঙ্ভলতায় সৌন্দয্যে আবার আনন্দের 
নিলয় করবার চেষ্ট। হবে ধ অধ্যাপক ও বিদ্যাথীর। কেবল 
জ্ঞাত ও জিজ্ঞা হবেন শা. কম্ম। ও অষ্টাও হবেন) 
বিদ্যাখীরা ব্যগি- ও সমহ্ি- গতভাবে যথাসম্ভব স্বশাসক 
হবেন ; সংক্ষেপে বিশ্বতারতীর উদ্দেন্ত এইবপ। এখানে 
ত্রাত্রীরা পৃথক পৃথক আবাসে থেকে একত্র শিক্ষা 
লাভ করেন। ভারতবনের সকল প্রধান ধন্মসম্প্রদায়ের 
সংস্কৃতির অনশীলন এখানে ভয়। চীন তিব্বত প্রভৃতি 
বিদেশের সংস্কৃতির অঞ্শালনও হয়| এখানে ছাত্রছাত্রীদের 
নানা রকম ব্যায়াম ও খেলার ব্যবস্থা আছে, গামসেবার 
স্থযোগ আছে । 
কবি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয়, 
যে, তিনি এর জণ্তে টাক! দিয়েছেন, টাকা সংগ্রহ 
করেছেন, ঘরধাড়া বানিয়েছেন; এই অর্ণেও যে, 
তিনি এর জন্যে পরিশ্রম করেছেন_ এখনও করেন) 
স্বয়ং ছাত্রছাআদের ক্লাসে পরম নৈপুণ্য ও ধৈধ্য 
সহকারে পড়িয়েছেন; গান, অভিনয়, নৃত্য, শিখিয়েছেন; 
তাদের সভায় সভাপতিত্ব করেছেন; তাদের শপ 
বশে চিভ্তবিনোদন করেছেনঃ তার্দের সঙ্গে খেলা 
করেছেন; মন্দিরে উপাপন! ও বাচন দ্বার অনুগ্রাণনা 
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প্রবাসী 
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দিয়েছেন ? তার ম্বর্গগত। সহ্ধর্ষিণী প্রথম অবস্থায় নিজের 
অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দ্বিয়েছেন এবং স্বহস্তে অধ্যাপক 
ও ছাত্রদ্দেরকে দিনের পর দিন রেধে খাইয়েছেন। 


কবি দ্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে 


ভারতের সহিত পৃথিবীর যোগ স্থাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা 
করেছেন। তিনি পৃথিবীর জাতিসমূহের অন্যতম আস্তর 
বন্ধনরজ্ছ এবং উদ্যোগী জগংশাস্তিকামী । 

তাকে সবাই কবি ব'লেই জানে; তিনি যে কিরূপ 
পণ্ডিত, কত রকমের কত বই তিনি পড়েন, তা লোকে 
জানে না। কত বিষয়ের বই তিনি শুধু ইংরেঞ্ীতেই 
পড়েছেন ও পড়েন, ইংরেজীতে তার একটা ফর্দ দ্বিচ্ছি। 
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ইত্যাদ্দি। তা ছাড়া সাহিত্য বলতে সাধারণতঃ যা 
বুঝায়, তা ত পড়েই থাকেন। ১৯২৬ সালে অক্টোবর 
মাসে ভিয়েনাতে তিনি খন পীড়িত ছিলেন, তখন 
তাকে শুয়ে শুয়ে কত বই-ই যে পড়তে দেখেছি, বলতে 
পারি না। 

প্রায় ২ বৎসর পূর্বে আমি শাস্তিনিকেতনে অনেক 
সময় থাকতাম । তার বাড়ীর সাম্নেই একটা বাড়ীতে 
থাকৃতাম-_মধ্যেখানে ছিল একটা মাঠ। তিনি এমন 
পরিশ্রমী যে, একদিনও রাত্রে তার লিখবার পড়বার 
ঘরের আলে! আমার শুতে যাবার আগে নিবতে দেখি 
নি। প্রত্যুষে বেড়াতে গিয়ে দেখেছি, হয় তিনি বারাগ্ায় 
উপাসনায় বসেছেন নতুব1 উপাসনা সেরে লেখা বা 
পড়ার কাজে লেগে গেছেন। সেকালে দুপুরে খাবার 
পরও তাকে কখনে। শুতে বা হেলান দ্বিতে দেখি নি 
গ্রীক্ঘে কাউকে তাঁকে পাখার বাতাস দিতে বা তাকে নিছ্ধে 
হাত-পাখা চালাতে দেখি নি। তখন শাস্তিনিকেতনে 


বৈদ্যুতিক আলো-পাখ! ছিল না। বনু বৎসর পরেও তার 


শ্রমশীলতায় বিস্মিত হয়েছি । এখন বার্ধকো ও 'ভগ় স্বাস্থ্যে 
তিনি ঠিক তেমনটি নাই, কিন্ত এখনও অনেক যুবকের চেয়ে 
তিনি বেশ খাটেন। তার অসামান্য মেধার ও প্রতিভার 
পরিচয়ও এখনও পাওয়৷ যাচ্ছে। 
খধিদের ষে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির “6” ছিল ব'লে 
আমরা পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা আছে । ভার বনু 
ধর্মোপদেশে, কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পর্বিচয় আছে। 
বিলাসী তিনি নন, আবার কদ্ছুসাধকও “ন। জীবনকে 
তিনি ভালবাসেন । তিনি বলেন, 
“মরিতে চাহি না আম সুস্দর ভূবন, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই ।” 
কিন্ত মুত্যাকেও তিনি মাতহস্তের মত 
নির্ভরযোগ্য মনে করেন ; তাই বলেছেন :-_ 


“সে যে মাতৃশ্ণণি, 
স্তন হতে শ্তনাস্তরে লইতেছে টান। 
স্তন হতে তৃলে নিলে শিশু কাদে ডরে 
মুহূর্তে আখ্াস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে ।"" 


ইহলোক ও পরলোক বিশ্বজননীর দু স্তন । মৃত্যুরূপ 
হাত দিয়ে তিনি মান্ষকে ইহলোক-কপ এক স্তনের 
পীযুষের পর পরলোক-রূপ অন্ত স্তনের “মূস পান করান । 

কবি সাধক । কিন্তু তাহার সাধন ঠবাপার পথে 
নয়। তিনি লিখেছেন £-- 


“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সেআমাব নগ 
অসংখ্য বন্ধনমাবে যহানজময 

লভিব মুন্তির পাদ । এই বধ"র 
স্বতিকার পাত্রথানি ভরি” বারংবার 
তোমার জমুত চাণ্ল দিযে অবনত 

নানা বর্ণগন্ধময | প্রদ্দীপেব মপ্তা 

সমন্ত সংসার 'মার লক্ষ বর্সিকা'য 
জ্বালায়ে তবে আলো! তোমা এ শিখা 
ভোমার মন্দর মাঝে। 


লেহময় ও 


উদ্দিন ভ্বণর 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আ'মান। 
যা কিড় আনন আছে দৃষ্টে গন্ধ গানে 
তোমার জানন্দ র'বে তার মাবখান। 
মোহ মোর মুভ্তি রূপে উঠিবে জ লা. 
প্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিবে ফ লয়! |” 


[ গত ২৫শে বৈশাখ কবির জন্মদিনে কলিকাভায় রেডিয়োতে 
প্রধাসীয় সম্পাদক কর্তক কথিত। ] 


হট 


জন্মদ্দিন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ মম জন্মদিন । সগ্ই প্রাণের প্রাস্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রস্থির্বাধা জীর্ণ মাল্যখানি 
সেখ গেছে ছিন্ন হয়ে ; নবস্ত্রে পড়ে আজি গাথা 
নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুণলিখ' 
যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত । 
আজ আনিয়াছে কাছে 

জন্মদিন মৃত্যুদ্দিন, একাসনে দোহে বসিয়াছে, 
ছুই আলো মুখোমুখি মিলেছে জীবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম, 
এক মন্ক্রে দোহে অভ্যর্থনা ৷ 

প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্্য » অরূপ প্রাণের জম্মভূমি 
উদয়শিখরে তার দেখ আদি জ্যোতি । করো মোরে 
আশীর্ববাদ, হে ধরণী, যাক তৃষাতগ্ত দ্িগন্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিন্র আসক্তির ডালি 
কাডালের মতো, অশুচি সঞ্চয়পাত্র করে! খালি, 
ভিক্ষামুগ্রি ধুলায় ফিরায়ে লও» যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু কিরে আর্ত চক্ষে যেন নহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 

হে বিস্ুধা 

নিত্য মোরে পাঠাইছ এই বাত+-যে তৃষা যে ক্ষুধা 
তোমার সংসাররর্ে সহত্রের সাথে বাঁধি মোরে 


৬৬ প্রবাসী ৯৩৪ 


টানায়েছে রাত্রি-দিন স্কুল সুক্ষ নানাবিধ ডোরে 
নানা দিকে নান! পথে আজ তার অর্থ গেল ক'মে 
ছুটির গোধুলিবেল। তক্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণাঃ চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো ; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিশ্রাভ নেপথ্য পানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছেঃ তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দ্বিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না৷ ফেলিতে দূরে টানি । 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে । 

যদি মোরে পন্থ করো যদ্দি মোরে করো অন্ধপ্রায়, 
যদি ব৷ প্রচ্ছন্ন করে! নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায় 
বাঁধে বাদ্ধক্যের জালে, তবু ভাঙ। মন্দিরবেদীতে 
প্রতিম! অক্ষু্ন র'বে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। ভাঙে ভাঙ্োঃ উচ্চ করো ভগ্ন, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 

রয়েছে উজ্জল হয়ে । স্বুধা তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুদিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী, 

প্রতুত্তরে নান? ছন্দে গেয়েছে সে, ভালোবাসিয়াছি। 
সেই ভালোবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট র'বে ; তার ভাষ৷ 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের প্লান স্পর্শ লেগে 
তবু সে অন্কতরূপ সঙ্গে র'বে যদি উঠি জেগে 
সৃত্যুপরপারে । তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখ। 
আত্রমঞ্জরীর রেণু একেছে পেলব শেফালিকা 
স্থগন্ধি শিশির-কণিকায় ; তারি সুক্ষ উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 
চকিত কাকলী সুত্রে; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শধানি 
স্থষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেচ্ছে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য ভাহা রয়েছে সঞ্চিত 1 যেথা তব কর্মশালা 





জল্সছিন ই৮শপ 


সেথ' বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 
সে নহে ভৃত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে, কী আভাসে 
মুছতে”জানায়ে চলে যেত, অসীমের আত্মীয়তা 
অধরা অদেখ! দূত বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে । সে মানুষ হে ধরণী 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবেঞ্ নিয়ো তুমি গণি 
যা! কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কম্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়, তাহে সে পাবে ন! লাজ, 
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 
জানায়েছি,বারশ্বার তাহারি বেড়ার প্রাস্ত হাতে 
অমুর্তের পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হোত জড় যবনিকা?, পুষ্পে পুষ্পে তিণে তৃণে 
রূপে রাসে সেই ক্ষণে যে গুঢ রহস্য দিনে দানে 
(হাত নিঃশ্বসিত, আজি মতের অপর তীরে বুঝি ' 
চলিতে ফিরানু মুখ তাহারি চরন অর্থ খুজি। 
যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণ 
তোমার অমরাবতী স্তপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
মুক্তদ্বার ; বৃভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত : 
তাহার মাটির পাত্রে ষে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহ দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি । 
ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নিলোভেরে সপিতে সম্মান, 
ছুর্গমৈর পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগোর শুভ সিংহাসনে । ক্ষুব্ধ যারা, লুব্ধ যার 
ংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহার।, 
শ্মশানের প্রাস্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 
বীভৎস চীৎকারে তারা রাদ্রিদিন করে ফেরাফেরি, 
নিলজ্জ হিংসায় করে হানাহানি । শুনি তাই আজি 
নাচ্ছুষ জন্তর হুনুঙ্কার দ্িকে.দিক্ষে উঠে বাজি । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 





২২৮০৮ 


প্রধাসী 


পণ্ডিতের মৃঢ়তায়, ধনীর দেন্যের অত্যাচারে, 
সজ্দিতের কপের বিজ্ধপে । মান্তষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা ববর মুখবিকারে 
তারে হাস্য হেনে যাব বলে যাব, এ প্রহসনের 
মধা অন্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু রবে ভস্মরাশি 
দপ্ধশেষ মশালের, আর অনৃষ্টের অষ্টহাসি। 
বলে যাব, দ্াৃতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয় 
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় । 
বুথা বাক্য থাক । তব দেহুলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষ প্রহরের ঘন্ট।; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাড) পূরবীর সুরে । 
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই কণটি,.বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্তষির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনাস্তের শেষ পলে, 
রবে মোর মৌন বীণা মুছিয়া তোমার পদতলে । 
আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহারা 
এপারের ভালোবাসা, বিরহস্মথতির অভিমানে 
ক্রান্ত হয়ে, রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পালে 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৫ 
গৌরীপুর ভষন, কালিম্পঙ, 





| এই কবিতাটি প্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় গত ২৫শে বৈশাখ তাহার 
জল্মবাসর উপলক্ষ্যে রেডিয়োতে পাঠ করিয়াছিলেন । আমরা তাহার কিছু দিন 
পূর্বে প্রবামীতে মুস্্রণের জন্তড কবিতাটি স্তানার নিকট হইতে পাইয়া 
রেডিয়োতে পঠিত হইবার পর কবিতাটি অসম্পূর্ণ ভাবে কোন কোন সংবাদপত্রে 
মুজ্িত হইয়াছে । এক্ষণে কবি-কর্তৃক সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত হইয়। সম্পূর্ণ কবিতাটি 
প্রবাসীতে মুদ্রিত হুইল ।-_প্রবামীর সম্পাদক ' 


বহির্জগৎ 


শ্রীগোণাল হালদার 


ইউরোপে নাকি একটা কথা চলিত আছে-_ব্রিটিশ 
পররাষ্ট্রনীতির মূলকথা হইল নীতির অভাব। নীতি 
কথাটির মানে অবশ্য এখানে পলিসি, _এধিক্‌স্‌ নয় 
সে-জিনিষ পররাষ্ট্রনীতিতে কোনদিনই চলে না, স্বরাষ্ট্র 
নীতিতেও চলে তত ক্ষণ যত ক্ষণ শাসকের কোন অন্বিধা 
নাহয়। ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি কি, ইউরোপের জাতিরা 
প্রায়ই তাহার দ্বিশ! পান না-_-ইউরোপের জাতিদের এই 
বক্তব্য, আর তাই তাহাদের ব্রিটেন সম্পর্কে এত সন্দেহ । 
ব্রিটেনের কিন্তু নিজ নীতি সন্বন্ধে কোন দিনই মনে 
সংশয় নাই। সে-নীতি, বাস্তব অবস্থা পর্য্যালোচনা 
করিয়া! বেশ সহজ ও যুক্তিযুক্ত পথ অবলম্বন । অর্থাৎ ব্রিটেন 
মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে জানে; তাই, অনেক ঘুরিয়া, 
অনেক গুলাইয়াও শেষ পধ্যস্ত টাল সাম্লাইয়৷ লইতে 
পারে। কথাটায় সত্য আছে-_তাহার সাক্ষ্য দিবে 
ইতিহাস, তাহার প্রমাণ দেয় ব্রিটিশ সাম্রাজ্য । মোটের 
উপর এই নিজস্ব ধারা অনুসরণ করিয়াই ব্রিটেন 
আপনাকে গড়িয়াছে, পাইয়াছে পৃথিবীর বুহতম 
সাম্রাজ্য । কিন্তু ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতি যে কি বপ 
লইবে তাহা অন্তান্ত জাতির! বুঝিয়া উঠিতে পারে 
না। হয়ত ব্রিটেন নিজেও সব সময় তাহা স্থির 
জানে না। এই মৃহূর্ভের ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির দিকে 
তাকাইলেই তাহা বুঝা ধাইবে । মনে হয়, একই কালে আজ 
ব্রিটেন ছুইটি বিরুদ্ধ পথে পা বাড়াইয়াছে--এক, 
স্পদ্ধিত জাতিদের তৃথ্থিসাধন,_যেমন ইতালী ও 

জার্মেনীর সঙ্গে সন্তাবস্থাপনের চেষ্টা ; ছুঈ, ুদ্ধোপকরণ- 
সম্ভার-বৃদ্ধিৎ_নিশ্চয়ই তাহার উদ্দেস্ট & সব স্পদ্ধিত 
জাণ্তদেরই প্রতিরোধ করা। কিন্ধ কাজ ছুইটি সত্যই 
বিরোধী কি? চেম্বারলেনপ্রমুখ রাষ্ট্রনীতিকেরা বলিবেন, 
“মোটেই নয়।* বলীয়ানূকে খুশী করিতে হইলে 


তাহাকে কথ শোনাইবার মত বলও নিজের আয়ত 
করিতে হয় । অতএব, বিরোধ আসলে নাই-__এ শুধু একই 
পরবাষ-ূণের দুইটি বাণ-_বিভতক্। কিজ্ক বিরোধী নয়। 
এই নীতিতে অন্যায়ও নাই. নৃতনত্বও নাই; পৃথিবীর 
অন্ান্ত জাতিরাও এই পথই অবলম্বন করিতেছে । 

কিন্ত গত কয়েক বংসরে ব্রিটিশ পররাষ্টরচিম্তাকে ঠিক 
এত স্স্থির ও সুনিদ্দিই বলিয়া মানিয়া লইতে আমাদের 
একটু বাধে। ব্রিটিখ ক্যাবিনেট যাহাই বলুন, একটু 
তঙ্গাইয়া দেখিলেই' বুঝা! যায়, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
অস্তনিহিত ছন্দ কমই স্পষ্ট তইয়া উঠিতেছে, তাই আজ 
ব্রিটেনের রাষ্্রচষ্থা সত্য সতাই বিতিন্মমুদী পথের 
মুখে পড়িয়া বিল্রাস্ত* হইয়া পড়িয়াছে__নৃতন কালের 
নৃতন অবস্থার দ্বাবী পুরাতন পরিচিন্ পথে মিটানো সম্ভব 
নয়। তাই, যে-রক্ষণশীল দল চিরদিন সাম্রাজ্যের রণ- 
দামামা বাচ্ছাইয়া আসিয়াছে, পৃথিবীর পে-বিপথে ব্রিটিশ 
সাম্রাঙ্দ্যের বিজয়পতাকা! উড়্াইয়াছে, আজ তাহারাই 
হিটুলার-মুসোলিনির নিকট সেই সাম্রাজ্যের গরিমা 
দ্বলিত হইতে দেখিল, উদ্ধত সাম্রাজ্যাকাজ্জীদের স্পর্ধা 
সহা করিয়া তাহাদেরই বন্ধুত্ কামনা করিল, আর এই 
চিরদিনের জিঙ্গোরাই কিন বলিল: শাস্তি চাই, 
শাস্তি”_যে কোন মূল্যে চাট শান্তি । অথচ এই শান্তিই বা 
চাই কেন? সমরায়োছ্গন ঘাগতে সম্পূর্ণ করিবার মত 
অবসর মিলে, প্রধানত; তাই। অন্য দিকে, ব্রিটিশ 
শ্রমিক দলও এমনি চিন্তা ও কশ্মের বিরোধে বিভ্রান্ত । 
মতবাদের দিক হইতে শ্রমিক দল চিরদিনই যুদ্ধবিমুখ, 
নিরম্্রীকরণের স্বপক্ষে, সাম্রাজ্যবাদের মোহও তাহাদের 
নাই। কিন্ধু, আজ ফাসিম্ত শক্িদের বিপক্ষে যুদ্ধে 
নামিবার জন্য কাধ্যতঃ তাহারাই উদ্‌খ্ীব ; 'স্পেনীয় 
নিরপেক্ষতার ছলনা চুকাইয়া সশস্্ প্রয়াসে অগ্রসর হইতে 
তাহারা অধীর, _ যেমন করিয়াই হউক গণতন্ত্রকে থাচাইতে 
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হইবে, ফালিম্ত প্রতিক্রিয়াকে ঠেকাইতে হইবে। 
তাহাদের এই সমরাগ্রহ কি তাহাদের আজক্স-গৃহীত 
নীতির প্রতিকূলাচরণ? তাহাও নয়-_পৃথিবীতে যুদ্ধপিপানথ 
শক্তিদের অবসান চাহে বলিয়াই ত শ্রমিক দল আব যুদ্ধ 
চায়। আবার এইরূপে তাহারাই আঙ্ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
সম্মান রক্ষায় বাস্তবিক সচেষ্ট । এমনি করিয়াই পুরাতন 
দ্বলের পুরাতন নীতি আজ বিরুদ্ধ রূপ লইয়া দেখা 
দিতেছে । তাহারই চাপে দল না-ছাড়িয়াও চার্চিল 
প্রভৃতি রক্ষণশীল আজ বর্তমান মস্ত্রিিগুলের মেরুদণ্ডহীন 
দুর্বলতার প্রশ্রয় দ্রিতে চান না; আর ল্যান্সবোরি, 
লর্ড সেল প্রমুখ শ্রমিক-নায়কেরা শ্রমিকের যুদ্ধ-সম্মতিতে 
সায় দিতে অক্ষম হইয়া! দল ছাড়িয়াছেন। 

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতি এখন একটা পথ প্রায় বাছিয়। 
লইয়াছে--যত দিন বর্তমান মস্ত্রিগল আছে, তত দিন 
এই পথেই তাহা পরিচালিত হইবে--ফাসিম্ত-সহযোগিতা 
আর সবলের তৃপ্তিসাধন ও নিজেদের যুদ্ধায়োজন সম্পূর্ণ 
করা। মোটের উপর এই পথেই তাহা চলিতেছে । কিন্ত 
তাই বলিয়! তাহাতে যে ব্রিটিশের নীতি ও আচরণের 
সমস্ত অপামপ্তস্য ঘুচিয়া যাইতেছে তাহা বল! যায় না। 
কারণ, সে অসামপ্রস্ত মৌলিক । সম্প্রতি যে ইঙ্গ-ইতালীয় 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল, তাহাতেও তাই সেই নীতিহীন্তারই 
লক্ষণ দেখা যায়, তাহারও মধ্যে অসামপ্রস্য রহিয়া 
পিয়াছে। 


ইঙ্জ-ইতালীয় চাঁক্ত যে সম্ভব হইবে, তাহাতে কাহারও 
সন্দেহ ছিল না। এক হিসাবে সে-চুক্তি তখনই 
চেম্বারলেন মানিয়া লইয়াছেন যখন মুসোলিনির বন্ধুত্ব 
কামনায় ইডেনকে বিসঞ্জন দেন, যখন ইতালীর 
ধমকের নিকট মাথা হেট করেন। উহার পরে চুক্তি 
তাহাকে করিতেই হইবে, কারণ চুক্তি সন্ভব না! হইলে 
চেম্বারলেনের ধ্লাড়াইবার ঠাই থাকিত না। অবশ্ত, এই 
চকিতে প্রকৃত কৃতিত্ব তাহার অল্পই__আসল কৃতিত্ব 
মুসোলিনির »_-তথাপি এই চুতিপত্রধানা দেখাইয়া নিজ 
নীতির সার্থকতা ঘোষণা! করিবার একটু স্থযোগ অস্তত: 


প্রবাসী ১৩৪৫ 
তাহার হইয়াছে । এইটুকু না হইলে ইডেনেরই জয় 
সম্পূর্ণ হইত। 


আজকালকার দিনে প্রত্যেক চুক্তি, কথাবার্তা, 
সাক্ষাৎকারই নাকি শান্তির পথ সুগম করিয্না তোলে-_ 
এইরূপ শুনিতে পাওয়া যায়। অথচ, পৃথিবীর রায় 
আকাশে তাহাতে মেঘের ভার বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 
অতএব, কোন্‌ সাক্ষাতে কতটা ষে আকাশ পরিচ্ছ্ 
হয়, তাহা এই সব কথা হইতে বুঝ! যায় না। ইঙ্জ- 
ইতালীয় চুক্তিও যথারীতি সম্বদ্ধিত হইয়াছে__কাগজ- 
ওয়ালার! বলিতেছেন, ইউরোপের শাস্তি ও নিব্বিন্রতার 
পথ নাকি উহা প্রশস্ত করিয়া তুলিবে। 

ব্রিটেন ও ইতালীর মধ্যে যে বিরোধিতা বাড়িয়া 
উঠ্িতেছিল তাহা! দূর হইল কি না জানি না, তবে 
আপাততঃ ছুই পক্ষই তাহা একটু চাপা দিয়া চলিবেন, 
ভাহা ঠিক। ভূমধ্যসাগরের উপকূল লইয়াই দুই পক্ষে 
প্রতিদ্বন্দিতা ; এবার দুই জনেই মানিয়৷ লইলেন, উহার 
পশ্চিম উপকূলে এখনকার অবস্থাই অক্ষু্ন থাকিবে; উহার 
পূর্ব উপকূলে বা লোহিত সমুদ্রের কাছাকাছি কেহ 
কোথাও যুদ্ধজাহাজের বা উড়ো-জাহাজের ঘাটি নিশ্মাপ 
করিলে তাহা অন্তকে জানাইবেন » এডেন, মিশর, 
সুদান, ইতালীয় পূর্ব-আফ্রিকা, সোমালিল্যাণ্ড, কেনিয়া, 
উগাণ্ড, টাঙ্গানায়িক! প্রভৃতি অঞ্চলে ধাহার যেরূপ সৈম্ত- 
সমাবেশ আছে তাহার পরিবর্তন হইলে পরম্পর জানিতে 
পারিবেন; হুয়েজ-খালের পথ সব সময়ে খোলা 
থাকিবে; পূর্ব ও উত্তর আফ্রিকায় এই ছুই জাতির 
অধিকৃত ভূমির সীমা-নির্ধারণ কালে মিশরকেও আমক্ত্রণ 
করা হইবে; সৌদি আরবে কেহ হম্তক্ষেপ করিবেন না 
এবং এডেনে ইতালীর কয়েকটি অধিকার স্বীকৃত হইল । 
এই চুক্তিতে সমধিক উল্লেখষোগ্য প্রস্তাব কিন্তু ছুইটি £-_ 
স্পেন হইতে ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী সরাইয়া 
আনিবার প্রস্তাব ইতালী গ্রহণ করিলেন, যদ্দি স্পেন- 
'যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে সব স্বেচ্ছাসেবক ফিরাইয়া আনা 
ঘটিয়া না উঠে তাহা হইলে অন্ততঃ যুদ্ধের শেষে আর 
ম্পেনে ইতালীয় সৈনিক ও যুন্ধোপকরণ থাকিবে না। 
অন্ত দিকে, স্পেনের এই গোলমাল মীমাংসা হইলেই 
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ঝ্িটিশ গবর্মমেপ্ট জাতিসজ্ঘের পরবর্তী সম্মেলনে 
ইতালীর আবিসিনিয়া-জয় শ্বীকার করিয়া লইবার জন্ত 
সঙ্জের অন্থমতি গ্রহণ কবিবেন।--অনেকখানি কমেডি ও 
অনেকখানি ট্র্যাজেডি এই ছুইটি সর্ভের পিছনে এখনও 
উঁকি মারিতেছে। ভূতপূর্বব আবিসিনীয়-সত্রাট এখনও 
গ্রেট ব্রিটেনে বাস করিতেছেন, ত্রিটেনই তাহার পরম 
বন্ধু। “জাতিসজ্ঘে তাহার বক্তৃতায় ভাবী কালের 
ইতিহাসের দিকে তাকাইয়া রাজ্যহীন হেইলে সেলেসি 
এক ছিন রাষ্ট্রবিদ্দের নিকট শেষ আবেদন করিয়াছিলেন, 
অথচ আব সেই আবেদনের শেষ রেশটুকুও সেই 
রাষ্্রনীতিকদের কানে আর পৌছিতেছে না। 
'এই রাষ্ট্রসঙ্ঘকে* আবিসিনিয়াব্যাপারে স্তায়নিষ্টার 
পক্ষাবলম্বনের জন্ট ব্রিটেন কম তাড়না! দেয় নাই__আর 
সেই ব্রিটেনই এখন তাহাকে বলিবে “তোমার পূর্ব প্রস্তাব 
তেমনি থাক, কিন্ত ইতালীর পূর্ব দৌরাত্ত্যটুক ষে আজ 
মাহাত্ম্য পরিণত হুইয্নাছে, তাহাই মানিয়া লইতে আর 
বাধা দিও না” রাজনীতিতে এই থেল! নৃতন নয়, 
লজ্জাকর হইতে পারে-প্রয়োজনের কাছে রাজনীতিতে 
লজ্জাকে প্রশ্রয় দিতে নাই। কিন্ধু হান্তকর উহার 
পূর্ব্বের সর্থটি--ইতালীর স্পেন হইতে সৈনিক অপসারণ । 
মুসোলিনি বলিতেছেন, যুদ্ধ শেষ হইলে আর তাহার! 
থাকিবে না। যুদ্ধ যাহাতে তাড়াতাড়ি শেষ হয় সেজন্ত 
মুসোলিনির যথেষ্ট আগ্রহ আছে, চেষ্টাও আছে। 
ঠিক যে-মুহূর্ডে এই চুক্তি-্বাক্ষর চলিতেছিল তখনই 
যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র তিনি স্পেনে পাঠাইতেছিলেন ও ইতালীয় 
নৃতন নৃতন স্বেচ্ছাসেবক দল ম্পেনে পৌছিতেছিল। 
তাহার ফলে ফ্রাঙ্ক নূতন বলে বলীয়ান্‌ হইয়া 
গণতাস্ত্রিকদের হঠাইয়া দিয়া অগ্রসর হইতে লাখিলেন। 
কাজেই এই শোচনীয় অধ্যায়টি শেষ হইতে আর বেশ 
বাকী নাই-__অন্ততঃ যুসোলিনির দ্বিক হইতে উহাতে ক্রি 
হইবে না। আর তার পর? ইতালীয় বাহিনী গৃহে" 
ফিরিবে, এই ত চুক্তি হইল। ইতালী কথ! দিয়াছেন_ 
স্পেনের কোনও ভূমি গ্রাস করিবার তাহার ইচ্ছা 
নাই। কথা ঘখন দিয়াছেন, ইছার পরে আর কথা 
কি? 
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কিছ ছিন পূর্বে লয়েড জজ্জ একটি বক্তৃতায় বলেন, 
“নেপোলিয়ন বুঝিয়াছিলেন স্পেনের সামরিক উপযোগিতা 
কি, কিন্তু আমাদের মস্ত্রিমগুলের নিকট তাহা এখনও 
অজাত।' এই মন্ত্রিগুলকে এতটা! অজ্ঞ না-ভাবাই 
উচিত; তাহারাও বিলক্ষণ বুঝেন স্পেনের মূল্য কি। 
এক দিক হইতে দেখিলে স্পেন যে অধিকার করিবে, সে 
আংশিক ভাবে ফরাসী রাজ্যের উপরও তাহার প্রভাব 
বিস্তার করিবে। আর এই যানবাহন ও যুদ্ধান্ত্রের উগ্র 
বাড়াবাড়ির দিনে ব্রিটেনই কি, তাহার পক্ষে নাগালের 
বাহিরে থাকিবে? ফ্রান্সের রাষ্ট্রশক্তি কোন্‌ রূপ গ্রহণ 
করে, কোন্‌ প্রকারের ভাবনার ও প্রেরণার দ্বারা চালিত 
হয় বা প্রভাবান্িত হয়, ব্রিটেনের পক্ষে তাহা সবচেয়ে বড় 
কথা। সেই হিসাবেই ফ্রান্দের প্রতিবেশী ম্পেনও 
ব্রিটেনের ভাবনার বস্ত। কিন্তু আর একটি বড় কারণেও 
স্পেন ব্রিটেনের দৃষ্টি ঞবশী করিয়া আকর্ষণ করে-_ভূমধ্য- 
সাগরের পশ্চিম তোরণ তাহার দৃষিতলে । তিনটি বৃহৎ 
মহাদেশের পথ এই ভূমধ্যসাগরের বক্ষ দিয়া ইহাকে 
আশ্রয় করিয়াই পাশ্চাত্য জগতের দৃহ সুপ্রাচীন সত্যতা 
ও সাআজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। নেপোলিয়ানের 
ভাগ্যবিপধ্যয়ও ঘটে এই ভূমধ্যসাগরের উপরে তাহার 
আপন অধিকার স্থাপনের অক্ষমতায়-_তাহা৷ নেপোলিয়নও 
জানিতেন। আঙ্ধিকার দিনের নৃতন রোম সাআরাজ্যের 
স্থাপযিতার চক্ষেও ভূমধ্যপাগরের মুল্য বেশ পরিফার। 
সম্প্রতি “কট্টিনেণ্টাল রিভিম্্ু' পত্রে অধ্যাপক হল্যাও্ 
রোজ. এই সব কথা আলোচন৷ করিয়া বলিয়াছেন, 
“ইতালী, আমরা যাহার এত দিনের বন্ধু, সেই ইতালী-_ 
কি এই ভূমধ্যসাগরে আমাদের দাবী ও প্রয়োজন 
হ্বীকার করিবে না? কথাটার মধ্যে ভিক্ষার 
অনুনয় আছে, সাত্রাজ্যবাদীর সবল ধ্বনি নাই। 
বর্তমান ব্রিটিশ মস্ত্রিসভারও মনোভাব অনেকটা এই 
ধরণের । ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির জন্ত তাই , ব্রিটেন 
এতটা উৎকণ্টিত হুইয়াছিল, _সমুত্রের পথ, ভারতবর্ষের 
পথ, আফ্রিকার পথ, নিফণ্টক রাখা চাই। স্পেন 
লন্বদ্ধেও, তাই মনে করিক়্াছে, একটা মীমাংসা 
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দরকার । যে-মীমাংস! হইয়াছে তাহাতে আর আপত্তি 
চলে না-স্পেনে ইতালীর আত্মপ্রভাব প্রতিষ্ঠা 
লক্ষ্য নয়। শুনিতে কথাটা একেবারে সরল; কিন্ত 
ইতালীয় সৈনিক, উড়ো-জ'হাজ, রণদক্ষ পরামর্শ 
দ্বাতার! স্পেনে দলে দলে পৌছিতেছেন, ইতালীক্ন 
বিমানের নিক্ষিপ্ত ইত:লীপ় বোমায় বাসিলোনার শত শত 
ম্পেনীয় নরনারী প্রাণ হারাইতেছে। ফ্রাঙ্কো জয়ের 
পথে অনেকট। অগ্রসর হইয়াছেন, ভূনধ্যসাপরের কুল 
পর্যন্ত গিব্| পৌহিয়াছেন,__কাটালোনিয়ার পতন ছুই 
এক মাসেই ঘটিতে বাধ্য। তার পর? তার পর 
ইতালীয় বাহিনী গৃহে ফিরিবে,--মেজোর্বায় কোন 
আত্তান৷ গাড়িবে না, বেলিব্রিজ খীপমালায় ঘাটি রাখিবে 
না? মুসোলিনি আজ যাহা বলেন কাল তাহা রাখিবেন, 
ইহাই কি প্রধান মন্ী আশা করেন? সম্ভবতঃ তিনি তাহা 
করেন না। ইহাও তিনি জানেন, প্রকাশ্তটে ইতালী 
ম্পেন ছাড়িয়া গেলেও মুসোলিগিই হইবেন স্পেনের 
মনিব। ফ্রক্কো তই নিজেকে চতুর মনে করুন, ইতালীয় 
বা জশ্বান ডিক্টেটরের তুলনায় তাহার নিজস্ব ব্যক্তিত্বও 
নাই, তাহার তেমন ইম্পাত-কঠিন দলও নাই। তাই 
এই ক্ষুদে ফাসিই ফ্রাঙ্কে। কিছুতেই এ পাকা ফাসিইদের 
ম্পেন হইতে বে-দখল করিতে পারিবেন না। এই নাবালক 
ফালিস্তকেও মুসোলিনি নিজের পায়ে দাড় করাইয়াই 
চুপ করিয়া থাকিবেন, এত পরহিতৈষণা তাহারও নাই। 
এই সব কথাই চেম্বারলেন জানেন, তিনিও বুকেন-_- 
ক্রাঙ্ষোকে বেনামদাঞ্জ হিসাবে সম্মুখে রাখিয়া মুসোলিনিই 
ম্পেনের পররাষ্ট্রনীতি, সম্ভবতঃ সমস্ত রাজনীতির উপর, 
আপনার অধিকার অস্ু্ রাখিবেন। তাহা হইলে 
চেম্বারলেন এই চুক্তির কথা বিশ্বাস করিলেন কেন? 
একমাত্র কারণ,_-উপায় নাই, না হইলে চুক্তি হয় না, 
তাই; আর চুক্তির তাহার বড় প্রয়োজন, পূর্বেই তাহা 
দেখিয়াছি । তাহ! ছাড়া, স্পেন সাম্যবাদীর বন্ধু সাধারণ 
তন্বীদের হাতে পড়া অপেক্ষা, এই পুঁজিদার দলের মতে, 
ফালিস্তদের হাতে পড়াই শ্রেয়ঃ। এইটিই বড় কারণ”_ 
ব্রিটিশ ধনিক ও শাসক সম্প্রদায় ফাসিজমকে তন্ন করেন 
না, হোক তাহা গণতগ্ত্রের। শক্র; কিন্তু সাথারণতন্তর 


ও সাম্যবাদে তাহাদের বড় ভয়-উহা যে তাহাদের 
শ্রেণীগত বনিয়াদই উপড়াইয়! ফেলিবে। এই ভয়ের 
নিকট ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের গরিমাও টিকে না। এই 
কারণেই খন এবার আয়োক্ধন- ও উপকরণ- হীন ম্পেন- 
সরকার বার বার অস্বশস্ত্র চাহিল, তখনও চেম্বারলেন 
বলিলেন, স্পেনে নিরপেক্ষতার নীতি বজায় রহিবে। 
এমন কি, ফরাসী সমাজতান্ত্রিক মন্তী বু পধ্যন্ত নীরব 
রহিলেন।_-তখন ইতালীর কাগজে বড় বড় হরফে 
লেখা চলিয়াছে স্পেনে ইতালীয় সৈনিকদের নৃতন নৃতন 
জয়ের কথা; আর ফরাসী সরকারকে ধম্কানো চলিয়াছে 
--“ঘদি স্পেন সরকার সাহাধ্য পায় তাহা হইলে কিন্ত 
ফ্রান্সের মঙ্গল হইবে না।” ফরাসী ব্রিটেনের মুখাপেক্ষী; 
আর ব্রিটেন নিব্বিকার । অতএব নিরপেক্ষতার দৌলতে 
ফ্রাঙ্কো বরাবরের মত এবারও স্থপ্রচুর সহায়তা পাইলেন, 
আর সরকার পক্ষ রহিলেন বঞ্চিত। ঠিক যখন ইঙ্গ- 
ইতালীয় চুক্তি শ্বাক্ষরিত হইল তখনও এই অধ্যায়্ই 
চলিয়াছে। তবে অধ্যায় এবার অচিরেই শেষ হইবে, 
আর তখন ফ্রাঙ্কোকে হাতের পুতুল করিয়া মুসোলিনি 
এই চুক্তি-অনুযায়ী ইতালীয় সৈনিকদের স্বদেশে ফিরাইয়া 
আনিতেও পারেন। না আনিলেই বা কি? ফাসিস্ত 
হিসাবে সে বর্তমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে আঘাত করিতে 
পারে, কিন্তু সে সাআাজ্যের শ্রেণী-বনিয়াদ ভাঙিতে 
চায় না। 


৪ 

স্পেনে ফ্রাঙ্কোর প্রতিষ্ঠায় বিপদ হুইবে ফ্রাম্সেরই 
সর্বাপেক্ষা বেশী। তিন দ্বিক হইতে এবার তাহাকে 
ফাসিম্ত শক্তিরা ঘিরিয়া ধরিবে। পোল্যাণ্ড ও 
রুমানির! প্রভৃতি তাহার পুরাতন বন্ধুরা আজ নানি 
উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সরিয়৷ পড়িতেছে। আর গৃহযধ্যেও 
তাহার ফাসিম্ত চর ও চক্রান্তের অভাব নাই। 
“ক্রোর়! দ্য ফ্যো' আন্দোলন শেষ হুইয়াছে, রাজতাস্ত্রিক 
'আযাকৃশিয়' ফ্রাসেজ+ দলেরও প্রভাব ম্লান; তবু 
কিছু দিন পূর্বে আবিষ্কার হইল ক্যাগ্ুলার দলের গুপ্ত 
চক্রান্ত । 'তথাপি সাম্যবাদী ও সমাজতন্ত্রীরাই এখন 
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নদে প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন । কিন্তু বারে বারে আসন তাহাদের 
টপিতেছে। তাহার কারণও ফরাসী অর্থসম্ঘট ও নাৎসি 
জার্শেনীর বৈরিতা। নাৎসি-বিভীধিকায় ফ্রান্সের লত্য- 
সত্যই প্রস্ত হইবার কথা। জাশ্বান-বাহিনীর পায়ের 
তলায় ফরাসী ভূমি আবার গুঁড়াইয়া যাইবে, ১৮৭০ ও 
৯৯১৪ এর পর কোনও ফরাসী যদি এইরূপ ছুম্বপ্র দেখে 
তবে তাহা কি অন্তাক্স? হিটলারের চোখ পূর্ব দিকে; 
কিন্ত রুবৃহে, রাইন্ল্যাণ্ডে ফরাসী জাতি বুদ্ধান্তে যে উগ্র 
ঈর্প দেখাইয়াছে, সে-সব অঞ্চলের অধিবাসীরাই কি তাহা 
বিশ্বত হইয়াছে? ফরাসী বিজয়লম্ত্মীর সেই ওদ্ধত্যের 
প্রতিশোধ গ্রহণ না-করিয়! জাম্মান বুদ্ধদেবতা কি শুধু 
পূর্ধবমুখেই অতিষান করিবেন? এই জান্মান-বিভীষিকার 
বশে ফরাসী দুইটি নাৎসি-বিরোধী শক্তির সঙ্গে মিত্রতা- 
স্থক্রে বছ্ধ হইয়াছে ; _প্রস্পর আক্রান্ত হইলে রুশিয়া, 
চেকোক্সোভাকিয়! ও ফ্রান্স পরস্পরকে সাহাষ্য করিবে। 
কিন্ত, ইহার অপেক্ষা ফ্রান্সের বেশী আপা ব্রিটেনের নিকট ; 
আর বেশী কামনা ইতালীর মিত্রতা। বখন ব্রিটেন ও 
ইতালীতে মিত্রতার কথা উঠে তখন সে তাই খুবই উল্লসিত 
হয়। দুই প্রতিবেশীর এই মিত্রতা ঘটিলে তাহাকে আর 
উভয় সঙ্কটে পড়িতে হইবে না। ব্রিটেন তাহার মিভ্্র, 
ইতালীফেও তো! সে মিত্রর্ূপে পাইতেই চায়-_-মাঝখানে 
শুধু ব্রিটেন হইতেছিল অন্তরায় । সে-অন্তরায় এবার 
সরিয়া গেল-_ফয়াসী-ইতালীয় চুক্তির কথাবার্ভাও ফরাসী 
পররাষ্ট্রসচিব অমনি আরম্ভ করিলেন। তাই, পশ্চিম 
সীমান্তে যখন ইতালীয় ফাসিজম ফ্রাঙ্ষোর ধ্বজ! উড়াইয়া 
আসিয়া উপস্থিত হইতেছে, তখনও ফরাসী সমাজতান্ত্রিক 
প্রধান মন্ত্রী স্পেন-গণতন্ত্রের শেষ আবেদন প্রত্যাখ্যান 
করিলেন--চেম্বাম্মলেনের ব্রিটেন ধখন সেই মিনতিতে 
কর্ণপাত করে না, ফরাসীই বা একা কি করিবে ? বিশেষত, 
ইহাতে ইতালীয় বন্ধুত্বের সম্ভাবনা! ত ধূলিসাৎ হুইযেই, 
ভাগ্যে জুটিবে ইতালীর হিরোধিতা, ব্রিটেনেরও বন্ধন, 
হইযে শিশ্সিল, আর তাহার ফলে নাৎলি জার্দেনীর 
বন্ধমূল আক্রোশ যে কোন্‌ রূপ লইঘে তাছাও অন্মান 
করা যায়। অতএব, জ্রান্স নীরব নিশ্চেষ্ট ভাবেই 
দেখিতেছে তাহার তিন দ্টিকে ফাগিজমের, গ্রতিষঠা। 
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ধরং- তাহারও চেষ্টা এই ফাসিজমেরই আঘি প্রচারক 
মুসোলিনির সঙ্গে সধ্যতা স্থাপন করিয়া প্রাগুদ্ধ যুগের 
ইন্জ-করাসী-ইতালীয় মিত্রতার সেই পুক্লাতন সম্পর্কটি নৃতন 
করিয়া লইতে । 

কিন্কু তাহাই কি সম্ভব? ইন্গ-ইতালীয় চুক্তি ব্রিটেনের 
যে রাষ্্রীয় দলের ও রাস্ত্ীয় মনের দান, তাহারা নাৎসি 
জার্মেনীর সঙ্গে এমনি একটা বুঝাপড়ায় পৌছাইতে 
ইচ্ছুক- ফ্রান্গের মত তাহাদের নাৎসি-ভীতি নাই । বরং 
মুসোলিনির মতই হিটলারও তাহাদের চোখে বিভবানের 
মান-সন্ত্রম, ক্ষমতা ও সভ্যতার , সংরক্ষক-_সাম্যবাদের 
প্রলয় পয়োধি জলে ধৃতবান্‌ খড়াং' । জার্খেনীর সঙ্গে 
আপোষ-রফ কর্তিয়া ফেলিলে ইউরোপ সম্বন্ধে ভাহার৷ 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন ।-_আর ফ্রান্স? সেই চতুঃশক্তির 
বন্ধুর সমাজে ফ্রান্সের আর তখন নাঁআসিয়া! উপায় কি? 
আসিতেই বা বাধা তাহার কি থাফিবে-_বদ্দি সত্যই 
ফাসিস্ত শক্তিরা এভাবে তাহার নি রাজ্য সম্বন্ধে 
প্রতিশ্রুতি দেন্ন? বাধ! থাকে চেকোঙ্গোতাকিক্না, বাধা 
থাকে রুশিয়্া ইহাদ্দের বাধন ছিড়িবার জন্ত নাৎলি 
জার্দেনী জেদ করিবে, ইংরেজ ও ইতালীর মারফৎ 
ফরাসীকে চাপ দিবে” চেকোন্সোতাকিয়াকে বলিবে 
সথদ্দেতেন জন্মান অঞ্চল ফিরাইয়! দিতে ( এখনি ব্রিটিশ 
কাগজ সেই ধুয়া ধরিয়্াছে, চেক্রাও পণ্ডিত 
জনের নীতি অনুসরণ করিয়া “অপ্ধং, ত্যাগ করিতে 
প্রায় স্বীরৃত), ফ্রান্গকে বলিবে সাম্যবাদী রুশিয়াকে 
পরিত্যাগ করিতে। কিন্ত, এই ,.চালের শেষ যে 
কিগুরুতর হইতে পারে ফ্রান্সের তাহাও অঙ্জানা 
নাই। অতএব, ব্রিটেনের “চতুঃশক্তি মিলনে”র পরিকল্পনা 
কত দূর ঘটিয়া উঠিবে তাহা! বলা ছুঃসাধ্য। আপাততঃ 
ফরাসী-ইতালীয় মিপ্রতার চেষ্টাই বড় কথা। আর অন্ত 
দিকে বড় কথাঃ ছ্ালাদিয়ের ও বনের ব্রিটেনে 
সামরিক সহযোগিতার আলোচনা__ছুই দেশের সামরিক 
কর্ডাদবের আক্রমণ ও রক্ষা সন্বদ্ধে পরম্পরের পরিকল্পনা 
ও কাধ্যস্থচীর বিনিময় । এবার নাকি তাহা অর্নেক দূর 
অগ্রসর হইয়াছে। 

ইতালীও এদিকে জার্টেনীর বন্ধুত্ব অঙ্গুঞ্ণ রাখিতেই 
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উত্ন্থক। ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি স্বাক্ষর হইতে-নাহইতেই 
সমস্ত ইতালীয় কাগঙ্দ একহুরে বলিল, “বাপিন-রোম- 
বন্ধন কিন্তু তেমনি দৃঢ় আছে।' দৃঢ় আছে কি? 
অষ্নিয়ার পতনে তাহাতে একটু টান পড়ে নাই? মনে 
হয়, হয়ত পড়িয়াছিল। তাই হের হিটলার এখন 
রোমে আসিয়াছেন, রাজার মত তাহার বিপুল সম্বর্ধনা 
হইয়াছে, ছুই একনায়কের এঁক্য বুঝি দৃঢ়তর করা 
চলিতেছে, আর হয়ত চলিতেছে চেকোন্সোভাক-রুশ- 
ফরাসী সদ্ধির সম্বন্ধে পরম্পরের আলোচনা । 
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কিন্ত ফরাসীর প্রধান জাল! তাহার নিজের ঘর-_ 
তাহার অর্থসঙ্কট। অদ্রীয়ার পতনে ব্লুযু তখন-তখনি 
মন্ত্রী হইলেন বটে, কিন্তু সেই মন্ত্িত্বেরে অবসানও ঘটিল 
ক্রত।_ফরাসী মগ্ত্রিত্বেরে পক্ষে অকালমৃত্যুই প্রায় 
স্বাভাবিক । অর্থনীতিক সঙ্কট দূর করিবার জন্ত মঃ ব্য 
অনেকগুলি অসাধারণ ক্ষমতা দার্বা করেন__পুঁজিদারের 
পুঁজিতে ট্যাক্স বসাইয়| কয়েক বৎসরে তিনি ফরাসীর 
খণ মুছিয়া ফেলিবেন এই ছিল তাহার সম্বল্প। শ্রমিকদের 
মজুরীর হার কমাইতে বা! শ্রমকাল বাড়াইতে তিনি 
ছিলেন অনিচ্ছুক । তিনি প্রস্তাব করেন, বিনিময় বোর্ড 
বসাইয়! ফ্রাকে জীয়াইয়া রাখিতে, ফ্রখর বহির্গমন বদ্ধ 
করিতে, উহার পরিমাণ ফাপাইয়া তুলিতে-_-না ছইলে 
ফ্রান্সের পথ নাই। কিন্তু উর্ধসভা সেনেট তাহা 
প্রত্যাখ্যান করায় ব্ল্যুর দ্বিতীয় 'ক্রুৎ পপুলেরে'র পতন 
ঘটিল-_-তখন দেলাদিয়ে হইলেন প্রধান মন্ত্রী । দেলাদিয়ে 
ইংরেজ-প্রেমিক, এস্বনি ইডেনের মতই তাহার মত-_ 
রাষ্্রসজ্ঘ ও গণতাস্ত্রিক মত ও পথ সুরক্ষিত রাখিতে সচেষ্ট। 
সেদ্দিকে দেলাদিয়ের যে চেষ্টা চলিয়াছে, তাহা দেখিয়াছি । 
এদিকে মুদ্রানীতিতে তাহার প্রধান নির্দেশ জারি 
হইয়াছে_ ক্রণার দর তিনি কমাইয়া পাউণ্ডে ১৭৯ করিয়া 
বাধিয়া দিলেন 7_ইহাতেই নাকি ফরাসী মুব্রা বাচিতে 
পারিবে। ফ্রার এই মুল্যন্থাসে ব্যাঙ্ক অব 
ফ্রান্সের সঞ্চিত স্বর্ণের পুনরায় মূল্য স্থির করিতে 
হইবে। সেই ব্যাঙ্কের কাছে ৪২ হাজার কোটি ফা! 
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ছিল ফরাসী সরকারের ধার ; এবার এই মূল্াহাসে তাহ! 
লোপ পাইল। এদ্রিকে ফরাসী পুঁজি আবার ঘরমুখো 
হইয়াছে, ইহাও আশার কথ1। দেলাদিয়ে জানাইয়াছেন, 
করার মুল্যহ্াসের ফলে ব্যবসায়ীরা যদি জিনিষপত্রের 
দ্বাম বাড়াইয়া! দেয়, সরকার তাহার প্রতিবিধান করিবে ; 
অতএব মজুরের মাহিনার তুলনায় জিনিষপত্র দুমুল্য 
হইবে না। অবশ্ত, মুর আর বেশী মজুরীও আদায় 
করিতে পাইবে না। তাহা ছাড়! আত্মরক্ষার জন্ত ফ্রান্সের 
এখন চাই বহু কোটি টাক! খণগ্রহণ--যেন অস্বশস্ 
নিশ্মাণ হুনির্ববাহ হয়।__এই মুত্রাঁব্যবস্থা কত দিন স্থায়ী 
হইবে, কতটুকু সমস্তা মিটাইতে পারিবে তাহা বল! 
ছুঃসাধ্য। তবে, আপাতত ফরাশী ফ্রী? একটু নিশ্বাস 
ফেলিবার অবসর গাইল । 


ঙ 

ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তিতে রুষ্ট হইয়াছে মাত্র একটি 
জাতি_-জাপান। তাহার মতে, ইহাতে লাম্যবাদী- 
বিরোধী রোম-বালিন-টোকিও চক্রের শক্তি খর্ব হইয়াছে । 
কথাট। বুঝা একটু কষ্টকর-_-কি ক্ষতি, কোথায় হইল। 
কিন্ত ঘদি লক্ষ্য কর! যায় বুঝা ঘাইবে--টোকিও নিজের 
ক্ষতির একটু দূর সম্ভাবনা দেখিতেছে বলিয়াই এই 
উক্তিটি করিয়াছে । সে এখন “চীনের ঘটনাটা' চুকাইয়া 
লইতে চায়। প্রশাস্ত-মহাসাগরের তীরে আর যাহাদের 
স্বার্থ আছে, জাপানী একচ্ছত্রাধিকার চীনে যাহারা 
চায় না, তাহারা এখন নিজ নিজ গৃহের [নিকটে নানা 
বিপদজালে বিজড়িত-__কুশিয়া নিষ্ষের দক্ষিণ ও বামমার্গী 
বিনাশে, ও নাৎসি-আক্রমণের চিন্তায় উদ্বিগ্ন, আমেরিকা 
নৃতন ব্যবসায়-সঙ্কটের সম্রীন, ইংরেজ ভূমধ্যসাগরের 
ভাবনায় কাতর। চমৎকার জাপানের সুযোগ । কিন্ত 
সম্পূর্ণ সে কাজ গুছাইয়! আনিবার পূর্বেই যদি ব্রিটেন 
ইউরোপীয় আবঙ্্না হইতে উদ্ধার পায় তাহা হইলে 
প্রশাস্ত-মহাসাগরের তীরে নিজের স্বার্থ বুঝিয়া লইবার 
নামে জাপানী অভ্যুদ্দয়কে সে বাধ। দিবে, ইহা নিশ্চম্ন। 
মনে করিতে পারি, কেন? বর্তমান ব্রিটিশ ক্যাবিনেট তো 
ফাসিস্ত- বন্ধু; তবে জাপানী ফাসিজমের সে প্রতিকূল 


€জ্যউ 


হইবে কেন, চীনা গণ-জাগরণেরই বা সহায় হইবে কেন? 
তাহার কারণ, জাপানী উগ্রতায় ও বিজয়ে অষ্ট্রেলিয়ায় 
ও ভারতবর্ষে এক সময়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বিপন্ন হইতে, 
পারে, তাই পূর্ব হইতেই সাবধান হইতে হয়। দ্বিতীয়ত, 
চীনেও ইংরেজের স্বার্থ কম নয় । চীন! জাগরণ যতই গুরুতর 
হউক, তাহাতে ব্রিটিশ স্বার্থ শীঘ্র বিপন্ন হইবে না। কিন্ত 
জাপান চীন অধিকার করিলে সে-সব এক ফুৎকারে উড়াইয়া 
দ্িবে__যেমন মাঞ্চকুওর তৈলের ব্যবসায়কে দিয়াছে । 
তবে, প্রবল জাপানী শক্র যদি চীনের এক খণ্ড লইয়া 
দুর প্রাচ্যের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ব1 চীনস্থ ব্রিটিশ স্বার্থের 
দ্রিকে নজর ন! দেয়, তাহা হইলে ব্রিটেনের পক্ষে চীনের 
পরাজয়েও তেমন আপত্তি থাকিবে নু! । কিন্তু জাপান 
ভাবিতেছে, "চীনের ঘটনাটা না-চুকিতে ব্রিটেন এই 
দিকে তাকাইবার অবসর পাইলেই বিপদ । বিশেষত, 
সম্প্রতি জাপানের আবার চীনের হাতেও পরাজয় 
ঘটিতেছে। এ পরাজয় অবশ্য আবার বিষাক্ত গ্যাস 
প্রয়োগ করিলে সহজেই বিজয়ে পরিণত হইবে, কিন্ত 
বড় দেরি হইয়া যাইতেছে । একে চীন এক বিশালকায় 
দেশ; তাহাতে এখন তাহার বিচ্ছিন্ন শক্তি এঁক্যবদ্ধ 
হইয়াছে ; আর চীন! সৈনিকেরা প্রাণ দিবার জন্য ব্যাকুল 
না-হইয়! এখন গরিলা যুদ্ধ করিতে আর করিয়াছে__ 
তাই জাপানের দেরি হইতেছে আরও বেশী। আর ঘত 
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বিলম্ব ঘটিতেছে ততই জাপানের খণভার বাড়িতেছে, 
ভাবন! জুটিতেছে-_ইউরোপীয় শক্তিরা যদি ইউরোপের 
কলহ হুইতে নিষ্কৃতি পায়, আর সর্বোপরি সোভিয়েট 
রাশিয়া ঘদ্দি সত্যই ঘর সামলাইয়া চীনের স্বপক্ষে নামিয়া 
পড়ে? সভাবন! অবশ্য হদুর- বেশ সুদূর | 


একটি কথা বেশ পরিফার হইয়া উঠিতেছে-_সাম্রাজ্য- 
বাদী ব্রিটেন মোটের উপর গণতান্ত্রিক শত্িদের মায়া 
কাটাইতে আরম্ভ করিয়াছে । ইউরোপীয় রাজনীতিতে 
এখন যে অধ্যায় সুরু হইল- তাহা “ক্ষমতার রাজনীতি'__ 
পাওয়ার পলিটিক্স । আমাদের পক্ষে উহাতে যায় 
আসে না। বরং যখন গণতান্ত্রিক শক্কিগুলির সহায়ক 
হিসাবে বিটেন গণতান্ত্রিক জগতের নেতৃত্ব করিতেছিল 
তখনই আমরা পড়িয়াছিলাম ছুশ্চিন্তায়-_যদি ফাসিঘ্- 
পশ্থীদের সঙ্গে গণতান্ত্িক্কদের ভবিষ্যতে যুদ্ধ বাধে, আর 
ইংরেজ থাকে গণতান্ত্রিকদের ঘলে, তাহা! হইলে আমরা 
করিব কি? তাহা হইলে আমরাও উভয় সঙ্কটে পড়িতাম, 
নিঃসন্দেহে। বর্তমান ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি ও ভাবী 
ইজ-জাশ্মান চুক্তি আমাদের সমস্তাকে সরল করিয়া 
দিল-_এক ইঙ্গ-জাপান সম্পর্ক সম্বন্ধে আমরা এখনও 
এরূপ সমস্তায় পড়িতে পাি। 
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ভারতবর্ষ কখনও স্বাধীন ছিল ন] ! 


মেজর ইয়েট্স্-ব্রাউন নামক এক জন ইংরে লেখক 
“বেঙ্গল ল্যান্সার্স নামক উপন্তাস লিখিয়া এবং 
«“বেঙগলী* নামক চলচ্চিত্রের ফিন্মের গল্লাংশ রচনা করিয়া 
বিলাতে বিখ্যাত এবং এদেশে কুখ্যাত হইয়াছেন। 
তিনি গত ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে জার্মেনীর বালিন ও 
মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ন্বয়ে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করেন। ছুখানি জার্মেন কাগজ হইতে আমরা 
বর্তমান মে মাসের মডার্ণ রিভিম্থৃতে বক্তৃতা দুইটির ইংরেজী 
অনুবাদ দিয়াছি। ধাহারা ইংরেজী জানেন, তাহারা এ 
ইংরেজী মাসিকে সে ছুঁটি পড়িতে পারিবেন। তাহাতে 
উক্ত মেজর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কির ভ্রান্ত ধারণা উৎপাদন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, সে বিষয়ে কিছু বলিব। 

তাহার মতে ভারতবর্ষ বরাবরই বিজেতা্দের ঘারা 
শাসিত হুয়া আসিতেছে, কোন কালেই স্বাধীন ছিল 
না। যথা. 
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তাৎপধ্য । তিনি বর্ণন। করেন--কেমন করিয়া ভারতবধ 
ক্রমাগত অবিচ্ছেদে পতান্ধীর পর শতাব্দী বিদেশীদের ঘ্বার। শাসিত 
হইয়া আসিতেছে; কেমন করিয়া প্রথম বিজেতা, আধ্্যেরা, 
জাতিভেদ প্রথা দ্বারা আপনাদিগকে নেটিভ অর্থাৎ দেশর লোক- 
সমূহ হইতে পৃথক স্বাখিয়। আমিয়াছে,*-.। পা 


তাহখর পর বক্তা বলেন, ভারতবর্ষের জলনুঃ আধ্য- 
দিগকে দুর্বল করে ও তাহারা মুসলমানদের খ্বারা; বিজিত 


হয়। সর্বশেষে ইংরেজরা তারতবর্ধ জগ করিয়া শাপম.. 


করিচ্ষেছে। 
নৃতত্ব অন্ুসারে*““আধ্য* বলিয়। মানবজাতির সতন্ত্র 
' কোন একটা ভাগ নাই। সে কথ! ছাড়িয়া দিলেও, 


হইতেই আনিয়াছিল, না, ভারতবর্ষেরই উত্তর-পশ্চিম 
অংশেই ( অন্ততঃ তাহাদের কিয়ঘংশ ) ছিল, সে বিয়ে 
মততেদদ আছে। সে কথাও ছাড়িয়৷ দিয়া যদি ধরিয়া 
লওয়! যায়, বে, আর্যেরা সবাই ভারতবর্ষে বিদেশী 
বিজেত! রূপেই আসিয়াছিল, তাহ! হইলেও কয়েক হাজার 
বৎসর ধরিয়া এদেশে বাস করা লত্বেও তাহারা 
বিদ্বেশী ও বিজেতাই রহিয়! গিয়াছিল, এরূপ কথ! পাগল 
কিংবা সেয়ান-পাগল ভিন্ন কেহ বলিতে পারে না। 


পৃথিবীর সমৃদ্ধ সত্য দেশেই প্রাগৈতিহাসিক ধুগ 
হইতে নানা বিদেসী বিজেতারা আলিয্লাছে এবং সেখানে 
বাপ করিয়া সেই সেই দেশের স্থায়ী অধিবাসী হইব 
গিয়াছে । যে-সব দেশ এইক্প স্থায়ী অধিবাসীদের দ্বার 
শাসিত, তাহাদিগকে কোন এঁতিহাসিক, কোন রাঞ্- 
নীতিক, বিজ্েতাদের শাসিত দেশ বলে না। ভারতবর্ষে 
আধ্যেরা বিজেতারূপে আসিক্না থাকিলেও তাহারা 
এখানে ভারতীয়ই হইয়! গিপাছিল এবং ভারতীয় বূপেই 
দেশ শাসন ফরিত। স্ৃতরাং আধ্য শাসনের অধীন 
ভারতবর্ষ স্বাধীন ভারতবর্ধই ছিল । 

তাহার পর মুসলমান শাসনের কথা । সমগ্র তারত- 
বর্ষ কোন কালেই কোন মুসলমান নৃপতির অধীন হয় 
নাই। দক্ষিণ-ভারতবর্ষের অনেক অংশ সম্বন্ধে এই কথা 
সত্য। দক্ষিণভারতের এই অনেক অংশের অধিবাসীদের 
অধিকাংশ এখনও আর্যবংশোড্ভুত নহে। তথাকার 
বিস্তর ত্রাহ্মণকেও নৃতত্ববিদের| উত্তর-ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণদ্দের 
নন্বে এক বৈজ্ঞানিক জাতির মধ্যে ফেলিবেন না। সুতরাং 


:.ঞই.শকল অংশ আধ্যদের দ্বারা বিজিত হয় নাই, 


সুসলমানধৈত্ব.. ঘারাও বিজিত হয় নাই। ইংরেজদের 


পরত বীকার করিবার পূর্ব পথ্যন্ত তাহারা স্বাধীন ছিল । 


দূক্ষিণভারতের কোন কোন অংশ মোগলের অধীনতা- 
পাশ হইতে মুক্ত হইয়! শ্বাধীন হইয়াছিল। ইংরেছের 
প্রতৃত্ব "স্বীকার করিবার পূর্বব পর্ধ্যস্ত তাহার! স্বাধীন 


যেত 
ছিল। উত্তব-ভারতেত্রও পঞ্জাবের ও অন্ত কোন কোন 
দংশের লোকেরা ইংরেজ্ের শাসনাধীন হইবার পূর্বে 
মোগলের প্রতৃত্বমুক্ত হয়! স্বাধীন ছিল। 

রাষ্ট্রীয় হ্বা্থীনতার দুই রকম অর্থ আছে। যদ্দি কোন 
দেশ সেই দেশেরই কোন বংশ হইতে জাত ও সেই 
দশেরই অধিবাপী কোন রাবার দ্বারা শাসিত হয়, 
বং হৃদি সেই রাজা স্বেচ্ছাশাসকও হন, প্রজাদের কোন 
মধিকার না থাকে, তাহা হইলেও সেই দেশকে একটি 
মর্থে স্বাধীন বলা যায়। কারণ, সে দেশ বিদেশ 
চাহারও অধীন নহে । অবশ্ট ইহাও উদ্ধ যে, এ রাজা 
শন্ক কোন দেশের রাজাকে কর দ্বেন না, বা প্রত 
বলিয়। মানেন না। পু 

স্বাধীনতার দ্বিতীয় অর্থ ও শ্রেষ্ঠ অর্থ অন্ত প্রকার। 
দি কোন দেশের অধিবাসীরা আপনাদের নির্বাচিত 
ধরতিনিধিদের হবার! সমূদ্রয় রাষ্ট্রীয় কাধ্য নির্ব্বাহ করায়, 
চাহাদের দ্বারা প্রণীত আইন মানে, তাহাদের দ্বারা 
নধ্ণারিত ট্যাল্স দেয়, ইত্যাদি, তাহা! হইলে সেই দেশের 
শরোভূষ্ণ স্বরূপ দেশী রাজা ( যেমন ব্রিটেনে ) বা দেশী 
নর্বাচিত র্রাষ্ট্রপতি (যেমন আমেরিকায়), বিনিই 
বাকুন, তাহাকে স্বাধীন বল। যাইতে পারে। ইহাকে 
বিশেষতঃ যেখানে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি আছেন) গণ- 
তান্ত্রিক স্বাধীনত! বল! যাইতে পারে । 
ভারতবর্ষের যে-সব অঞ্চলে মুসলমান্‌ শাসন গ্রতিষ্টিত 
হইয়াছিল, সেই সব অঞ্চল যত দিন তথাকার স্থায়ী 
নধিবাসী সুসলমান রাজবংশের হবার! বিদেশী মুসলমান 
অমাত্য বা লেনানায়কের সাহাষ্য ব্যতিরেকে শানিত 
ইইয়াছিল, তত দিন সেইগুলিকে স্বাধীনতার পূর্বোক্ত 
প্রথম অর্থে স্বাধীন বল! যাইতে পারে। কারণ, বিদেশী 
ঘুসলমানেরাও কালক্রমে এদেশী হইয়া! গিম়্াছিল এবং 
যে-সব ভারতীয় মাছষ মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিয়া 
ছিল, তাহারা ও তাহাদের বংশধরেরা ত এদেশীই। 

ইংলও স্বাধীন নয়, কখন ছিলও ন৷ ! 

মেদ্রর ইয়েট্‌স্জাউন যে-কারণে বলিয়াছেন, ষে, 
ভারতবর্ষ বরাররই রিজেত! বিদেশীদের ছারা শাসিত 


বিবিধ প্রসঙ্গ- ইংলগড স্বান্ধীন নয়, কখন ছিলও না 


জিপি 


হইয়া আনিতেছে, ঠিক সেই কারণেই বলা যাইতে 
পারে, যে, ইংলগ্ডও বরাবরই এখন পধ্যস্ত বিভ্বেতা 
বিদেশীদের ছারা শাসিত হইয়! আসিতেছে, এবং এখনও 
তঘাধীন নহে। প্রমাণ দিতেছি । 

ইস্কলের ছাত্রছাত্রীরাও জানে, যে, রোমানরা ধখন 
ব্রিটেন জয় করে, তখন সেন্ট-জাতীয় ব্রিটনেরা তখাকার 
অধিবাসী ছিল। কিন্তু এই ব্রিটনরাও ইংলগ্ডের বা 
বিটেনের আদিম অধিবাসী নয় । তাহার! ব্রিটেন জয় 
করিয়া সেখানে বসবাস করে। একন্সাইক্লোপীডিয়া 
ব্রিটানিকার চতুর্দশ সংস্বরণের * ১৫৮-১৫৯ পৃষ্ঠায় 
আছে, ব্রঞ্জ যুগের শেষ ভাগে সেপ্টদের এক 
উপজাতি এবং লী যুগে সেণ্টদের অপর ছুই উপজাতি 
ব্রিটেন আক্রমণ ও জয় করে। রোমান সেনাপতি 
জুলিয়স সীজরের সময়ে এই সকল সেশ্টদের বংশধর 
ব্রিটনর! ব্রিটেনে বাস করিত। 

তাহার পরের ইতিহৰস ইস্কলের ছেলেমেয়েরাও 
জানে। রোমানর] ব্রিটেন জয় করিল। দীর্ঘকাল পরে 
খন রোমানর! নিদ্ধেদের দেশ রক্ষা করিবার জন্ত ব্রিটেন 
হইতে চলিয়া! গেল, তখন ফ্যাংগ.ল্‌, শ্তাক্সন ও জুটু নামক 
তিনটি টিউটনিক জাতি ব্রিটেনে আসিয়া! তাহা জয় 
করিল। তাহার পরের আক্রমণকারী ও বিজেতা 
ডেনরা, ততপরে নরওয়ের লোকেরা, তাহার পর 
আবার ডেনরা, তাহার পর নর্য্যানরা। সাক্ষাৎ ভাবে 
নর্মযান-নামধারী কয়েক জন রাজার পর এঞ্জেভিন ও 
প্রাপ্টাজেনেট রাজার] রাজত্ব করেন। রাণী শ্রলিজাবেখের 
পর যে নুপতি জেমস ইংলগ্ডের রাজা! হন, তিনি 
ক্ষটল্যাণ্ডের রাদ্া, সেখান থেকে আমদানী । ইহার 
কয়েক বংশধরের পর হুল্যাণ্ড থেকে ডচ তৃতীয় উইলিয়ম 
ইংলগ্ডের রাছ। হন। প্রথম জর্জ প্রভৃতি ছিলেন জার্মেন। 
এক জার্ষেন রাজকুমার প্রিন্স এলবাট রাণী ভিক্টোরিয়়াকে 
ধিবাহু করেন। ভিক্টোরিয়ার পরবর্তী ইংলগ্ডের সমুদ্র 
রাজা, বর্তমান রাহা পধ্যন্ত, সেই জার্শেন রাজকুমারের 
বংশধর । 

মেজর হইয়েট্স্‌ব্রাউনের মত অনুসরণ করিয়া বলা 
যায়, যে, ন্েমষন বিদ্বেতা বিয়েশী আধ্যদের বংশধরেরা 





২৬৮ 


বহু শতাব্ী ভারতবর্ষে থাকিলেও তাহারা বিদেশী বিজেতা, 
মুসলমানরাও বহু শতাবী ধরিয়া এদেশী হইলেও বিদেশ, 


তেমনই ব্রিটন, স্ল্যাংগ.ল্‌, শ্তাক্সন, জুট, ডেন, নরুইজিয়ান,, 


নম্যান, প্রসৃতিরাও বনু শতাব্দী ব্রিটেনে থাকিলেও, 
তাহারা ও তাহাদের বংশের রাজারা বরাবর বিজেতা! 
বিদ্বেশীই ছিল, এখনও আছে; স্তরাং ব্রিটেন কখনও 
স্বাধীন ছিল না, এখনও নাই ! 


মেজর ইয়েট.স্-ব্রাউনের আরও ছু-একটা কথ! 

মেজর ইয়েট্স-ব্রাউনের বক্তৃতা ছুটার সব মিথ্যা ও 
আধা-সত্য কথার উল্লেখ এখানে করিব না__-তাহা মডার্ণ 
রিভিমুতে আছে। কেবলমাত্র ছু-একটা কথার উল্লেখ 
করিব। তাহার মতে, 

ভারতবর্ষের লোকের! ধন্মভেদ ও জাতি-( রেস্‌ )ভেদ 
হইতে উৎপন্ন ষে বিদ্বেষের দ্বারা বিভক্ত তাহার পরিবর্তে 
সন্ভাব ও মিলন স্থাপন অসম্ভব ৮ 

প্রাদেশিক গবস্মেন্টগুলা খুব অত্যাচারী--বিশেষতঃ 
যেগুল! রাশিক্লার প্রভাবের অধীন ( অর্থাৎ কংগ্রেসী 1); 

বিশ্ববিদ্যালয়গুল! বিদ্রোহী হইয়া! উঠিয়াছে ; 

ধর্দকে গোর দেওয়া হইতেছে; 

পারিবারিক জীবনকে উপহাসাম্পদ করা হইতেছে ; 

মস্কোতে শিক্ষাপ্রাধ শত শত আন্দোলক জনগণের 
মধ্যে কাজ করিতেছে ; 

উকীলরা ও মহাজজনরা কষকদের উপর অত্যাচার 
করিতেছে ; 

কোন ভারতীয়ই মানুষের সাম্যে বিশ্বীস করে না; 

তারতবর্ষে কয়েকটা পৃথক্‌ পৃথক নেশ্তন আছে যাহারা 
আলাদা আলাদ। গবন্সেন্ট খাড়া করিতে পারে; 

যেসব গণতান্ত্রিক ধারণা ইংলগ্ডে প্রচলিত, 
তারতবর্ষায়েরা কয়েক হাজার বৎসর আগেই সেগুলা 
বঙ্জন করিয়াছে ; 

এ কথা সত্য নহে, যে, ইংরেজরা কেবল তত দিনই 
তারতে থাকিবে বত দিন পধ্যন্ত ভারতীয়ের! ত্বশাসন- 
সমর্থ না হয়; “আমরা (ইংরেজর! ) এখানে বরাবর 
থাকিব__ইংল তারতবর্ষের বাণিজ্য চাকর ধ্রবং ভারতবর্ষ 


প্রবাসী 


১১৩৪৫ 


ইংলগ্ডের চালকত্ব ( “গাইড্যাব্স” ) চায়” (অর্থাৎ 
চিরকালই চাহিবে )! 

এই রকম সব কথা জার্মেনীতে এক জন ইংরেজ গিয়া 
কেন বলিলেন, তাহার প্রত কারণ জানি না, কিন্ত 
কিছু অন্মান করা যায়। কোন বিদেশী জাতির 
ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতি থাকিলেই তাহার! যে 
ভারতবর্ষকে স্বাধীন হইতে সাহায্য করিবে, তাহার 
বিদ্দুমাত্রও সম্ভাবনা নাই। তথাপি, ইংরেজরা ভারত- 
বর্ষের প্রতি অন্ত কোন দেশের সহানুভূতিকে ভয় করে। 
ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি জাযে'ন পণ্ডিতদের শ্রদ্ধ! 
আছে, বর্তমান ভারতের প্রতি কোন জামেনের শ্রদ্ধা 
আছে কিনা জানি না। থাকিলে, তাহা! সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
তাবে নষ্ট করা, মেজর ইয়েট্স্ব্রাউনের উদ্দেস্ত হইতে 
পারে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের বর্তমান চেষ্টাটা 
একটা বাজে ব্যাপার, কারণ চেষ্টা করিবে কে? হিন্দুরা, 
মুসলমানরা, সবাই ত ভারতের সাবেক বিজেতা ও 
বিদ্বেশী; ভারতবর্যট! তাহাদের শ্বদ্েশই নহে; সুতরাং 
ত্ব-রাজ কেমন করিয়া হইবে? এই মর্খের কথা বলা 
সাআাজ্যোপাসক ইংরেজদের পক্ষে অসম্ভব ত নহেই, বরং 
স্বাভাবিক। 

নৃতন ভারতশাসন-আহন অঙ্গসারে ভারতীয়েরা 
বতটুক ক্ষমত। পাইয়াছে, তাহার ফল হইতেছে প্রাদেশিক 
গবস্ষেন্টগুলির দ্বারা অত্যাচার--একসপ বলিবার উদ্দেস্ 
ভারতীয়দের অকমণ্যতা ও ছুবৃত্ততা প্রমাণ করা, যাহাতে 
তাহার! পরে বেশী কিছু বাস্তবিক ক্ষমত! না পায় । কংগ্রেস 
গবন্মে্টগুলির উপরই উল্লিখিত ইংরেজ বক্তার রাগ 
বেশী-_-যদিও তাহারাই অত্যাচার দমন করিতে ও 
দেশের হিত করিতে সর্বাপেক্ষা! অধিক চেষ্ট/ করিতেছে । 

জামে নী রাশিয়ার শত্র। অতএব ভারতবর্ষে রাশিয়ার, 
মত ধর্মের উচ্ছেদ ও পারিবারিক জীবনের অস্ত্যেকিক্রিয়া 
হইতেছে এবং এদেশে মন্ষোতে শিক্ষাপ্রাপ্ত শত শত 
লোক আন্দোলনে ব্যাপৃত আছে, এমন কথা জামে'নীতে 
বলিলে সেখানকার লোকদের ভারতবর্ষের প্রতি বিদ্ূপতা৷ 
উৎপন্ন হুইবার সম্ভাবনা আছে, চতুর সাম্রাজ্যোপাসক 
ইংরেজ তাহা তাল করিয়াই বুঝে। 


€জ্যাষ্ট 


বক্তা ইংরেজ মেজর একটি খাটি সত্য কথ! 
বলিয়াছেন__ইংলগ্ড ভারতবর্ষের ব্যবলাটা চায় ! নেই 
অন্ত ভারতবর্ষের উপর প্রতৃত্ব ইংলণড সুদুর ভবিষ্যতেও 
ছাড়িতে চায় নাঃ কারণ, ভারতবর্ষের বাজারে ইংরেজের 
আধিপত্য শুধু পণ্যশিল্পদক্ষতা ও বাণিজ্যনৈপুণ্য দ্বারা 
স্থাপিত হয় নাই ও রক্ষিত হইতেছে না; রাস্্রীয় গ্রতৃত্ব 
এই আধিপত্য স্থাপনে ও রক্ষায় ইংলগুকে বনু পরিমাণে 
সাহাধ্য করিয়াছে । সেই জন্ত সেই প্রতৃত্ব ইংরেজ 
চিরকাল রাখিতে চায়। কিন্তু পৃথিবীতে কোন 
সাশ্রাজ্যই চিরস্থায়ী হয় নাই, কোন জাতিরই অন্ত 
জাতির উপর প্রতৃত্ব চিরস্থায়ী হয় নাই। 

"সত্য" জঙগতে ইহা! সুবিদিত, ঘে, ব্রিটেন বলী ও 
ধনী ভারতের প্রভু বলিয়া । ইংরেজর! পৃথিবীময় এই 
মিখ্যা ধারণা জন্মাইয়৷ বাহবা লইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
যে, নৃতন ভারতশাসন-আইনঘার৷ ভারতকে প্র্রায় স্বরাজ 
দিয়া ফেল! হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে ইংরেজদের অনভিপ্রেত 
অন্ত এই একটা ধারণাও “সত্য” জগতে জন্মিয়া থাকিবে, 
ষে, তাহা হইলে ত তারত ইংরেজের হাতছাড়া হইতে 
বসিয়াছে ; তাহা যদি হয়, তবে ত ব্রিটিশ সামাজ্যের 
শক্তি ও সম্পদ কমিবে। এরূপ ধারণা জন্মিলে অন্ত 
প্রবল দেশসমূহ ( যেমন ইটাপী, জার্সেনী) ইংলগুকে 
আব্কাল ঘতট! তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে তার চেয়েও বেশ 
করিবে $ চাই কি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে কোথা ও-না-কোথাও 
--ইংলগ্ডেই__আক্রমণ করিয়া বসিতে পারে । এই সকল 
কারণে, সাআজ্যোপাসক ইংরেজদের “সত্য” জগৎকে 
বুঝান দরকার, ষেঃ ভারতবর্ষ তাহাদের হাতছাড়া হইতে 
যাইতেছে না, তাহা তাহারা হইতে না-দিতে দৃঢ়সন্কল্প : 

কিন্ত হ্বরাজও প্রায় দিয়া ফেলিয়াছি এবং ভবিষ্যতে 
দ্বিব। আবার, প্রন্ৃও চিরকাল থাকিতে চাই ;-_ 
সাম্রাজ্যোপাসকদের এ ছুটা কখাই যে সভ্য হইতে 
পারে না, একট। যে নিশ্চয়ই মিথ্যা ! 


গুজরাটাদের গুজরাটা-সাহিত্য-অনুরাগ 
এ পর্ধ্যস্ত মডার্ণ রিভিম্কু পত্রিকার ৩৭৭টি সংখ্যা বাহির 
হইয়াছে। ইহার কেবল করেকটি সংখ্যায় ভারতীয় কোন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-গুজরাডীদদের গুজরাী-সাহিত্য-অনুরাগ 


ই ৪৬১ 


ভাষায় লিখিত পুস্তকের সমালোচনা ছল না। তস্তি্ 
প্রত প্রান্ন ৩২ বৎসরের সব সংখ্যাতেই কিছু গুরাটা 
বহির পরিচয্প বাহির হইয়াছে । মোটের উপর বল! 
যাইতে পারে, ন্যুনকল্লে ৩* বৎসর ধরিয়া মডার্ণ রিভিযু 
গুজরাটী বহির পরিচয় দিয়াছে, এবং বরাবর সমালোচক 
আছেন বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত হাইকোট-জজ শ্রীযুক্ত 
কৃষ্ণলাল মোহনলখল ঝাভেরী। গুজরাটা সাহিত্য সন্বন্ধে 
তাহার কথা প্রামাণিক । তাহার সাহিত্যান্রাগ ও নিয়ম- 
নিষ্ঠা আশ্চর্য । মডার্ণ রিভিমুর সম্পাদকের ও সহকারী 
সম্পাদকদের বলিবার জো নাই, "এমাসে আমাদের 
হাতে কোন গুজরাটী বহির পরিচয় মজুদ্দ নাই ।” 
গুজরাটা লেখক ও প্রকাশকের'ও তাহাদের সাহিত্য এত 
তালবাসেন, যে, তাহাদের পুস্তক বাহির হইবামাত্র মডার্ণ 
রিভিষুতে সমালোচনার ভ্বন্ত তাহা ঝাভেরী মহাশয়কে 
পাঠাইয়া দেন। 

সম্প্রতি আমাদের নিকট চিঠি আসিয়াছে, যে, ঝাতেরী 
মহাশয়ের এই ত্রিশ বৎসরের পুস্তকপরিচন়গুলি শ্রেণীবদ্ধ 
করিয়া এক জন গুজরাটা সাহিত্যসেবী পুস্তকের আকারে 
প্রকাশ করিবেন। আমরা আহলাদের সহিত তাহাকে 
অন্থমতি দিয়াছি। এই বহি গুজরাটা সাহিত্যের ত্রিশ 
বৎসরের ইতিহাসের মত হইবে। 


প্রথম যোল মাস মডার্ণ রিভিম্কু এলাহাবাহ্ হইতে 
প্রকাশিত হইত। তাহার পর বরাবর কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত হইতেছে । ইহা বাংলা দেশের, ধাঙালীর, 
কাগজ । কিন্তু ইহাতে বাংল! বহির সমালোচনা অল্পই 
বাহির হয়। তাহার কারণ, খুব কম বাংলা গ্রন্থের লেখক 
বা প্রকাশক ইহাতে সমালোচনার জন্ত বহি পাঠান । 
সামান্ত যে ছ-এক জন মডার্ণ রিভিযুর নাম ম্মরণ করেন, 
তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ প্রবাসীকে একখানি বহি 
পাঠাইয়া তাহাই মডার্প র্রিভি্বুতেও সমালোচনা 
করিতে অন্থরোধ করেন! বাঙালীর গুজরাটীদের 
চেয়ে ব্যবসা বেশী বুঝেন! সেই জন্ত গুজরাটের 
ভাটিয়ারী কলিকাতার ব্যবসার একটা বড় অংশের 
মালিক হইতে পারিয়াছেন। বাঙালী গ্রন্থকার ও 
প্রকাশকেরা বত বহি প্রকাশ করেন, ভাহার প্রত্যেকটি 
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তাঁহারা মভার্শ রিভিয্কুতে বহি পাঠাইতে পারেন না।। 
অবশ্ক, মডার্ণ র্রিভিম্ূতে কোন বাংলা বছির পরিচয় বাহির 
হইলেই যে তাহার কাটতি হইবে বা বাড়িবে, তাহা! বলি 
সা; কিস্ত তাহা হইলে বাংলা-সাহিত্যে যে নৃতন নৃতন 
বছি বাহির হইতেছে, তাহা ভারতবর্ষের ও জগতের 
এমন অনেক লোক জানিতে পারিবে, ধাহাঙ্জের মডার্ণ 
রিভিম্ু তিন্ন অন্ত কোন কাগজ হইতে তাহা জানিবার 
উপায় নাই। বাংলাসাহিত্যের বড়াই আমরা করি, 
অবাঙালীরা যে বাংলা তাষাকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা 
করিতে চায় না, তাহাতে বিষম চটি। কিন্তু বাংলা 
সাহিত্য যে বীচিয়া আছে ও বাড়িতেছে, তাহা 
অবাঙালীরা জানিবে কেমন করিয়া? অবশ্ত, কেবল 
মভার্ণ রিভিযুতেই বাংল! বহির পরিচয় বাহির করাইতে 
হইবে, এমন কথা বলি না। লেখক ও প্রকাশকের অন্ত 
কোন ইংরেজী মাসিক বা পংবাদপত্রে তাহাদ্দের বহির 
সমালোচনা করাইতে পারেন । 


শিক্ষা-সম্মিলন 

কিছু দিন আগে খুলনায় নিখিল বঙ্গীয় শিক্ষক- 
সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিক্সাছে। সেই লময়েই 
কলিকাতায্ম নিখিল বঙ্গীয় অধ্যাপক-সম্মিলনের অধিবেশনও 
হইয়াছিল। ছুইটি সশ্মিলনেই বাংল! ছ্বেশের শিক্ষক ও 
অধ্যাপকগণ নান! ছিক দিয়া এই প্রদেশের শিক্ষা সনন্ধে 
ালোচন! করিয়াছেন। তবে খুলনা! অধিবেশনের বিবরণী 
পাঠ করিলে মনে হয় শিক্ষকগণের দৃষ্টি বিশেষভাবে 
দাধ্যমিক শিক্ষার দ্রিকেই নিবদ্ধ ছিল; কলিকাতা সম্মিলন 
সন্বদ্বেও মনে হয় অধ্যাপকগণ প্রধানতঃ উচ্চশিক্ষা অর্থাৎ 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রদত্ত শিক্ষা সন্বদ্ধেই বিশেষ ভাবে 
চিন্তা করিতেছেন । এরূপ লম্দিলনের প্রয়োজনীয়তা 
সকলেই উপলব্ধি কত্বিবেন, কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
ভাবিবার আছে। বাংল! ছেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের শ্বতত্তর সম্মিলন হর, "মাধ্যমিক বিসষ্ভালয়ের 
শিক্ষকগণ মাথ্যমিক। শিক্ষা অন্বদ্ধে তন. লন্িলন ঘয়েন, 


অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষা সন্বন্ধে ত্বতন্তরজাবে আলোচনা 
করেন; কিন্ত এই প্রদেশে শিক্ষা বিষয়ে সমগ্রতাবে 
আলোচনা করিবার কোন প্রতিষ্ঠান নাই। ইহার 
কারণ কি আমাদের শিক্ষকগণের জাতিতেম্ব-বুদ্ধি? না, 
এই ব্যবস্থার পিছনে অন্ত ফোন মনোভাব আছে? কারণ 
যাহাই হউক না, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, শিক্ষা 
ব্যাপারকে এক্প খগ্ডিতভাবে দেখা যায় না, দেখিলে 
ক্ষতিই হয়। 

আমাদের মনে হয়, এখন বাংল! দ্নেশে এরূপ একটি 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন আছে যেখানে শিক্ষাব্রতীগণ মিলিত 
হইয়! শুধু যে বাদপ্রতিবাদ ব! ব্যবসাগত ক্ষুতর স্বার্থ সন্বক্ধে 
চিন্ত/ করিবেন তাহা নহে, যেখানে তীহার] শিক্ষা বিষয়ে 
নানাবূপ গবেষণার ব্যবস্থা করিবেন এবং শিক্ষাকে সমগ্র- 
তাবে দেখিক্া আলাপ-আলোচনা ইত্যাদির ছার 
দেশবাসীকে শিক্ষার বিভি্ন সমস্যা সন্বদ্ধে সচেতন করিয়। 
তুলিবেন। ইউরোপে ও আমেরিকার প্রত্যেক দেশেই 
এরূপ একাধিক প্রতিষ্ঠান আছে এবং এরপ প্রতিষ্ঠানের 
সবার দেশগুলি যথেষ্ট লাভবান হইয়াছে । কিছু দিন পূ্ে 
বেঙ্গল এডুকেশন লীগ ও বেজল সেকেপ্ডাবী এডুকেশন 
কমীটি নাষে দুইটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল ; তাহাদের 
কর্মকতণগণ ও বিতিন্ন শিক্ষক- ও অধ্যাপক-সমিতিগুলির 
কম'কতণগণ যদ্দি এবিষয়ে উৎসাহী হন, তবে আমাদের 
মনে হয় হয়ত অচিরেই একপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিতে পারে। 


জনশিক্ষা! ও ছাত্রসমাজ 

কিছু দিন পূর্বেও এদেশে লোকশিক্ষা সন্বপ্ধে বিশেষ 
ওৎনুক্য দেখা যায় নাই-বদিও আমরা সার্বজনীন 
শিক্ষার একাস্তপ্রয়োজনীয়তার কথ! যরাবরই বলিয়া 
আসিতেছি | রবীন্দ্রনাথ যখন লোকশিক্ষাসংসদ 
প্রতিষ্ঠঠ করেন তখন কাহারও কাহারও. দৃষ্টি এদিকে 
আকুষ্ট হুইয়াছিল। অথচ আমাদের বাংল! দেশেই যে 
পু্বয়গ্ক ব্যক্তিদের মধ্যে শতকরা মাজ এগার জম সেম্সসের 
হিগাষে লিটারেট অর্থাৎ 'ক্ষরজানসম্পর, এটি গকলেই 


উজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-অবস্থাবিচশতষ কর না-দিবার শনতিক অধিকার ৩০৯ 





"জানেন এবং জাতীয় জীবন গঠনে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে সকলেই বলেন এবং এ বিষয়ে আলাপ-আলোচন৷ 
করেন। এইখানে এই কথাও বলিয়া রাখা ভাল যে, 
'সেক্সসের হিসাবে যাহারা লিটারেট তাহারা যে সকলেই 
শিক্ষিত একথা মনে করার কোন যথেষ্ট হেতু নাই। 
জাতিকে শিক্ষিত করিবার দুইটি উপায় আছে-_-আবশ্তিক 
প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন ও বয়স্কদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা। প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আমরা সকলেই অল্পবিস্তর 
সচেতন । কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার সাহায্যে সমগ্র জাতিকে 
শিক্ষিত করিয়া তুলিতে অন্তত পঁচিশ বৎসর অপেক্ষা 
করিতে হইবে; অথচ এখনও বাংলা দেশে প্রাথমিক 
শিক্ষা আবশ্তিক করা হইয়া উঠিল না। স্থতরাং সমগ্র 
জাতিকে শিক্ষার একমাত্র উপায় বয়স্কদেক্ম শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা । এ সম্বন্ধে অনেক দিন হইতেই থগ্ুথণ্ড ভাবে চেষ্টা 
চলিয়াছে ; কতকগুলি প্রতিষ্ঠান ভাল কাজও করিয়্াছে। 
কিন্ত এখন এই বিভিন্ন চেষ্টাগুলিকে সংঘবদ্ধ করিয়া 
একত্রে কাজ করিবার সময় আসিয়াছে । অন্ত কয়েকটি 
প্রদেশে কংগ্রেস-শাসন প্রবর্তনের ফলে নিরক্ষরতা দুর 
করা সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের কমচারীদের ও জনসাধারণের 
মধ্যে খুব উৎসাহ দেখ! গিয়াছে । আমাদের এ প্রদেশে 
সরকার এ-বিষয়ে বিশেষ কিছু করিয়াছেন বলিয়া 
'সামাদদের জান! নাই । এক্ষেত্রে দেশবাসীর ম্বতন্ত্রতাবে 
চেষ্টা করা ছাড়া উপায় নাই। আমরা শুনিয়া সুখী 
হইলাম যে কয়েক জন শিক্ষাব্রতী উৎসাহী হইয়া 
বঙলীয় বয়ন্কজনশিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । রবীন্দ্র 
নাথ তাহার সভাপতি এবং প্রখ্যাত সরকারী ও বে- 
সরকারী সকল সম্প্রদ্ধায়ের কতিপয় ভদ্রমহিলা ও দ্েশ- 
প্রেমিক ভদ্রলোক ইহার কাধ্যনির্বাহক সমিতিতে আছেন । 
কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলরঘয়, 
'বাংলার শিক্ষামন্ত্রী প্রভৃতি পরিষদের পৃষ্ঠপোষক হইয়াছেন। 
কলেজ স্কোয়ার ইডেপ্টস্‌ হলে পরিষদের আপিস এবং 
অধ্যাপক বিলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অনাথনাথ বন্থ, হুমায়ুন 
কবীর, বিনয়েন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষদের সম্পাদক। 
পরিষদ্ধের উদ্দ্যোগে অধুনা! তিনটি ট্রেনিং ক্লাস খোল 
হুইয়াছে। একটিতে অধ্যাপক নৃপেশ্রচ্ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
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একটিতে ডাঃ হরেন্্রকুমাত্ন মুখোপাধ্যায় ও অন্তটিতে 
কলিকাতার মেয়র জ্যাকেরিয়া সাহেব সভাপতিত্ব করেন। 
আনন্দের বিষয়, পরিষদের উদ্যোগে তাহাদের প্রকাশিত 
«পড়ার বই” ও কাগঞ্জপত্র লইয়! বহু ছাত্র ছুটিতে গ্রাম- 
বাসীকে শিক্ষাদান ও জ্ঞানদ্দানের উদ্দেস্তে বাহির 
হইয়াছেন। এ ব্যাপারে সরকারী কম চারী, স্বায়ত্র-শাসন 
প্রতিষ্ঠানসমূহ ও স্থানীয় শিক্ষকমণ্ডলীকে এই ছাত্রদের 
সাহাষ্য করিতে, আরও কর্মী সংগ্রহ করিতে ও অন্তভাবে 
উৎসাহিত করিতে, অনুরোধ করি । সংবাদপত্রে দেখিলাষ, 
বঙ্গীয় ছাত্রসমিতিও জনশিক্ষা-পরিষদের সহযোগে কার্য্যে 
ব্রতী হইয়াছেন । ছাত্রসমাজের এ বিষয়ে দায়িত্ব সম্পর্কে 
আমরা বছবার লিধিয়াছি এবং তরসা করি এবারের চেষ্টা 
ফলপ্রস্থ হইবে । 


অবস্থাবিশেষে কর না-দিবার নৈতিক অধিকার 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রবাসীর এই সংখ্যায় অন্তত্র যে 
প্রবন্ধটি মৃত্রিত হইয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে, ে, 
রবীন্দ্রনাথ “প্রায়শ্চিত্ত” ও “পরিত্রাণ” নাটক ছুটিতে, অবস্থা- 
বিশেষে প্রজাদের রাজাকে বা রাষ্রকে কর নাদিবার 
নৈতিক অধিকার ঘোষণা ও সমর্থন করিয়াছেন। এই 
উক্তির সমর্থক দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

কবির প্প্রায়শ্চিত্” নাটক তাহার «বৌ ঠাকুরাণীর 
হাট” নামক আরও কক্সেক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
উপন্াসের গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। এই নাটকটির 
বিজ্ঞাপনের তারিখ ৩১শে বৈশাখ, সন ১৩১৬ সাল। 
বহিথানি লিখিত হয় উনত্রিশ বৎসর পূর্বে, এবং মুদ্রিতও 
হয় এ সময়ে হিতবাদদী প্রেস হইতে ও প্রকাশিত হয় 
মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক হিতবাদী লাইব্রেরী 
হইতে । আমরা নীচে যাহা উদ্ধৃত করিব, তাহা 
“হিতবাদী”র এই পুরাতন সংস্করণ হইতে । নাটকটির 


, কোন্‌ অঙ্কের কোন্‌ দৃশ্ত হইতে আমরা কি উদ্ধত 


করিতেছি, তাহা বুঝাইয়! বলিবার স্থান নাই । বহিখানি 
ছোট, পাঠকেরা খুঁজিয়া লইতে পারিবেন। 


পথপার্থে ধনগ্রয় বৈরান্গী ও মাধবপুরের এক দল প্রজা । 
ভৃতীয় প্রজ।। বাবা, আমর! রাজাকে গিস্ে কি বলব? 


৩০২, 
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ধনঞ্জয়। বল্ব, আমরা! খাজন। দেব ন।। 

ভূপ্র। যদিশুধোয়কেনদিবিনে? 

ধনঞ্জয়। রল্ব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কীদিয়ে দি তোমাকে 
টাক! দিই, ত1 হ'লে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। যে অল্নে প্রাণ 
ৰাচে সেই অগ্ধে ঠাকুরের ভোগ হম্বঃ তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। 
তার বেশি খন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই-_কিন্তু ঠাকুরকে 
কাকি দিয়ে তোমাকে খাজন। দিতে পারব না । 

চতুর্থ প্রজ1!। বাবা. একথা রাজ! গুন্বে না! । 

ধনঙ্জকয়। তবু শোনাতে হবে। রাজ! হয়েছে বলেই কি 
সে এমন হতভাগ! যে ভগবান তাকে সত্য কথ! শুনতে দেবেন ন!। 
ওরে জোর করে শুনিয়ে আসব। 

পঞ্চম প্রজা । ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে 
বেশি--ঙারই জিত হবে এ 


ধনপ্রয়। দূর ৰাদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে 
তার বুঝি জোর নেই ! তার জোর যে একেবারে বৈকুষ্ঠ পর্যস্ত 
পৌছয় ত৷ জানিস্‌ ! 

ষ্ঠ প্রজা । কিন্তু ঠাকুর, আমর! দুরে ছিলুম, লুকিয়ে ৰাচতুম-_ 
একেবারে রাজার দরজায় গিয়ে পড়ব, শেষে দায়ে ঠেকুলে আর 
পালাবার পথ থাকবে না । 

ধনঞ্জয়। দেখ পাচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিশে রাখলে ভাল 
হয় না। হত দূর পর্য্যস্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ 
ইতে চায় না। যখন চূড়ান্ত হয় তখনি শান্তি হয়। 

আর এক অঙ্কের আর একটি দৃষ্ঠ থেকে কিছু উদ্ধত 
করি। 

প্রতাপাদিত্য । দেখ বৈরাগী, তুমি অমন পাগলাম ক'রে 
আমাকে তোলাতে পারবে না! এখন কাজের কথ। হোকৃ। 
মাধবপুরের প্রায় ছ-বছরের খাজন। বাকি--দেবে কি ন। বল। 

ধনগ্য়। না৷ মহারাজ, দেব প।। 

প্রভাপ। দেবে ন! এত বড় আম্পদ্ধ। | 

ধনঞ্চয়। য। তোমার নয় ত৷ তোমাকে দিতে পারব ন।। 

প্রতাপ । আমার নয়! 

ধনঞঙ্চয় । আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। যিনি আমাদের 
প্রাণ দিয়েছেন এ অন্ন যে তার, এ আম তোমাকে দিই কি ব'লে! 

প্রতাপ। তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন। দিতে ! 

ধনঞ্জয়। হা মহারাজ, অ|মিই তবারণ করেছি। ওরা মূর্ধ, 
ওরা বোঝে না পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। 
আমিই বলি, আরে আরে এমন কাজ কর্‌তে নেই-প্রাণ দিবি 


ঠাকে প্রাণ দিয়েছেন যিনি- তোদের রাজাকে প্রাণহতার * 


অপরাধী করিস্‌ নে। 
“পর্িআণ” নাটকটিও “বৌ ঠাকুরাণীর হাট” 
উপস্তাসের গল্প অবলম্বন করিয়া লিখিত। উপরে উদ্ধৃত 


কথাগুলির মত আরো অনেক কথা তাহাতে আছে, 
স্থানাতাবে তাহা উদ্ধৃত করিলাম না। পাঠকের তাহা! 
হইতে সেগুলি সহজেই খুঁজিয়া বাহির করিতে 
পারিবেন। 


বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণের দৃষ্টান্ত 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের যে প্রবন্ধটি অন্ত কয়েক 
পৃষ্ঠায় মুক্সিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা বলিয়াছি, যে, 
তাহার “প্রায়শ্চিত” ও “পরিত্রাণ” নাটক ছুটিতে বন্দিত্ব ও 
বন্ধন স্বেচ্ছাবরণের গৌরব ও আনন্দের বিবৃতি আছে। 
উনত্রিশ বৎসর পূঝে প্রকাশিত “প্রায়শ্চিত্ত” হইতে তাহার 
কিছ দৃষ্টান্ত দিব, স্থানাভাবে “পরিত্রাণ” হইতে কিছু উদ্ধৃত 
করিতে পার ঘ:ইবে না। 

প্রজঙ্জার দল খাজনা নাঁদিবার কথায় যখন ভয় 
পাইয়াছে, তখন সপ্তম প্র! বলিল :-_ 


৭। তোর! অত ভয় করচিস কেন? বাবা যখন আমাদের 
সঙ্গে যাচ্চেন, উনি আমাদের ৰাচিয়ে আনবেন। 


ধনঞ্কয়। তোদের এই বাব। যার ভরসায় চলেছে তার নাম 
কর্‌। বেটারা কেবল তোরা ৰাচতেই চাস্--পণ করে বসেছিস 
যেমরবি নে। কন মরতে দোষ কি হয়েছে! ফিনি মারেন তা, 
গুণগান করবি নে বুঝি ! ওরে দেই গানট। ধর্‌।-_- 


( গান) 
বল ভাই ধন্ত হঝি। 
ৰাচান ৰাচি, মারেন মরি । 
ধন্য হরি সুখের গাটে, 
ধন্ত হরি রাজ্যপাটে 
ধন্য হরি শ্মশানঘাটে 
ধন্য হরি, ধন্ত হরি ! 
সুধ। দিয়ে মাতান যখন 
ধন্ঠ হরি, ধন্ত হরি । 
ব্যথ। দিয়ে কাদান যখন 
ধন্য হরি, ধন্য হরি ! 
আত্মজনের কোলে বুকে-- 
ধন্য হরি হাসিমুখে, 
ছাই ছিয়ে সব ঘরের স্থখে 
ধন্য হরি, ধন্য হরি ! 
আপনি কাছে আসেন হেসে 
স্ত হরি, ধন্ত হরি ! 


উজান্ট) 


খু'জিয়ে বেড়ান দেশে দেশে 
ধন্ হরি, ধন্ক হরি | 

ধন্য হরি স্থলে জলে 

ধন্ত হরি ফুলে ফলে-_ 

ধন্য হাদয়ু-পঙ্গ-মলে 
চরণ-আলোয় ধন্ত্র কৰি। 


ধনঞ্জয় বৈরাগী ঘখন বলিলেন তিনিই প্রজ্ঞাদ্দিগকে 
খাজনা দ্বিতে বারণ করিয়াছেন, তখন প্রতাপাদিত্য 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “দেখ ধনব্রয়, তোমার কপালে ছহখ 
'আছে।” ধনগ্রয় যথাযোগ্য উত্তর দিবার পর-_ 
প্রতাপ। দেখ বৈরাগী তোমার চাল নেই চুলে নেই-- 
কিন্তু এর! সব গৃহস্থ মানুষ, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্চ? 
( প্রজাদের প্রতি ) দেখ বেটারা, আম বলচি তোর! সব মাধব- 
পুরে ফিরে যা। বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে। 
অর্থাৎ মহারাক্গ। প্রতাপাদ্গিত্য তাহাকে ধন্দী করিলেন 
তাহাতে_ 
প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকৃতে সে ত হবে ন!। 
ধনগ্জয়। কেন হবে নারে! তোদের বুদ্ধি এখনে! হল ন।। 
রাজ। বল্লে বৈরাগী তুমি রইলে। তোরা বল্লি না তা হবে না--- 
আর বৈরাগী লক্্লীছাড়াটা কি ভেসে এসেছে? তারথাকা ন। 
থাক। কেবল রাজ। আর তোর! ঠিক ক'রে দিব? 
(গান) 
রইল ব'লে রাখলে কা'রে 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
€( তোমার ) টানাটানি টিকবে ন। ভাই 
র'বার ফেটা সেটাই র'বে। 
য। খুশি ত। করতে পার-_ 
গায়ের জোরে রাখ মার” 
ধার গায়ে মব ব্যথা! বাজে, 
তিনি য সন, সেটাই স'বে। 
অনেক তোমার টাকাকড়ি, 
অনেক দড়! অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক ক্ব্বী, 
অনেক তোমার আছে ভবে। 
ভাব্ছ হবে তুমিই য! চাও, 
জগৎটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে' 
হয় না যেট। সেটাও হবে | 
€ মন্ত্রীর প্রবেশ ) 
প্রতাপ। তৃমি ঠিকৃ সময়েই এসেছ। এই বৈরাসীকে 
এই খানেই ধরে রেখে দাও। ওকে' মাধবপুরে হেতে জেওয়া 
হবে না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বন্দিত্ব ও বন্ধন বরঢণর দৃশ্তীম্ত 





মন্ত্রী। মহারাজ. 
প্রতাপ । কি! হুকুমট! তোমার মনের মত হচ্চে না-বুবি 
উদয়াদিত্য। মহারাজ, বৈরাগী ঠাকুর সাধুপুরুষ ! 
.. প্রজার । মহারাজ, এ আমাদের সঙ্থ হবে না! মহারাজ, 
অকল্যাণ হবে ! 


ধনঞ্ধয়। আমি বল্চি তোর! ফিরে যা। হুকুম হয়েছে 
আমি ছু-দিন রাজার কাছে থাকব, বেটাদের সেট! সহ হ'ল না! 

প্রজার । আমরা! এই জন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? 
আমর! যুবরাজকে ও পাব না! তে।মাকেও হারাবৰ ? 


ধনগ্জয় । দেখ, তোদের কথ! শুনলে আমার গা জাল! 
করে। হারাবি কিরে বেটা। আমাকে তোদের গাঁটে বেঁধে 
রেখেছিলি 1? তোদের কান্ত হয়ে গেছে. এখন পাল! লব পালা । 
আগুন লাগিয়! কারাগার তন্মসাৎ হওয়ায় ধনঞয় 
বৈরাগী বাহিরে জাসিয়াছেন। 
ধনগয়ের প্রবেশ 
ধনগ্য়। জয় হোক্‌ যহারাজ ! আপনি ত আমাকে ছাড়তেই 
চান না$ কিন্ত কোথ। থেকে আগুন ছুটির পরোয়ান। নিয়ে হাজির। 
কিন্তু ন৷ বলে যাই কি ক'রে। তাই ছুকুম নিতে এলুম। 
প্রতাপ। ক'দিন কাটল কেমন? 
ধনজ্য়। ন্ুখে কেটেছে-_কোন তাবনা ছিল না। এসব 
তার লুকোচুরি খেল।--ভেবেছিল গারদে লুকবে, ধরতে পারব নাঁ_ 
কিন্তু ধরেছি, চেপে ধরেছি, তার পর খুব হাসি, খুব গান। বড় 
আনন্দে গেছে- আমার গারদ ভাইকে মনে থাকবে ! 
(গান) 
(ওরে ) শিকল. তোমায় কোলে করে 
দিয়েছি বঙ্কার। 
(তুমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে ভেঙে অহঙ্কার । 
তোমায় নিষে করে থেল। 
সুখে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি' দিলে বেড়ি 
বিন! দামের অলঙ্কার ! 
তোমার পরে করি নে রোষ, 
দোষ থাকে ত আমারি দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর ! 
অন্ধকারে সার! রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাথী, 
সেই দয়াটি শ্মরি তোমায় 
করি নমস্কার । 
প্রতাপ । বল কি বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ 
কিসের? 


৩৩৪ 


ধনঙ্জয়। মহারাজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি 
আনন্দ, অভাব. কিসের? তোমায় সুখ দিতে পারেন, আর 
আমাকে নুখ দিতে পারেন না? 

প্রভাপ। এখন তুমি যাবে কোথায় ? 

ধনঞ্জয় । রাভ্ায়। 

প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক এক বার মনে হয় তোমার 
এ স্বাস্তাই ভাল-_ আমার এই রাজ্যট! কিছু ন!। 

ধনঞকয়। মহারাজ, রাজ্যটাও ত রাস্তা । চলতে পারলেই 
হ'ল। ওটাকে যে পথ ব'লে জানে সেই ত পথিক আমর! 
কোথায় লাগি? ত৷ হ'লে অন্থুমতি যর্দি হয় ত এবারকার মত 
বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপ। আছ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেও ন!। 

ধনঞ্জয়। সে কেমন করে বলি। যখন নিয়ে যাবে তখন 
কার বাবার সাধ্য বলে ষেষাবনা? 


সর্‌ মোহম্মদ ইকবাল 

পরলোকগত ডক্টর সরু মোহম্মদ ইকবাল তারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ উদ্ুও ফারসী কবি ছিলেন। “পারসীক চিন্তার 
ক্রমবিকাশ” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া তিনি জামেনীর 
মিউনিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর পদবী লাভ করেন। 
তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-এ হইবার পর কিছু দিন 
লাহোর গবন্মেটে কলেজে ইতিহাস, দর্শন ও ইংরেজী 
সাহিত্যের অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন। বিলাত পিয়া 
তিনি ব্যারিষ্টার হইয়াছিলেন এবং লাহোরে ব্যারিষ্টরী 
করিতেন । লগুনে থাকিবার সময় তিনি ছয় মাসের 
ঘন্ত অস্থায়ী ভাবে লগ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবীর 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। তিনি সাবেক পঞ্জাব ব্যবস্থাপক 
সভার সদস্য নির্বাচিত হন, কিছু কাল মোঙন্সেম লীগের 
সভাপতি ছিলেন, এবং গবন্মে্' কর্তৃক লণ্ডনে গোল 
টেবিল বৈঠকে “প্রতিনিধি” বূপে প্রেরিত হুইয়াছিলেন। 
তিনি কবি ও দার্শনিক বলিয়াই স্থবিদিত। তাহার অনেক 
কবিতা ইউরোপের কয়েকটি ভাষায় অন্ুবাদ্দিত হইয়াছে। 
তাহাতেই বুঝা যায়, যে, তাহার এ সকল কবিতায় এমন 
কিছু আছে যাহাতে দেশ ও জাতি নিধিশেষে সর্বত্র 
মাহষের হৃদয় সাড়া দেয়। তিনি “হিনুস্তান হুমারা” প্রভৃতি 
কয়েকটি জনপ্রিয় জাতীয় সঙ্গীত রচন! করিয়াছিলেন । 
তিনি সংস্কত জানিতেন এবং উদ্বৃতে গায়ত্রীর অন্থবাছ 


প্রবাসী 
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করিয়াছিলেন। তিনি সাম্প্রদ্াক্িক রাজনীতিতে 
যোগ দিয়া থাকিলেও লকল মানুষের একত্ছে বিশ্বাস 
করিতেন এবং বিশ্বমানবনধদয়ের কবি বলিয়াই ভবিষ্যতে 
বিখ্যাত থাকিবেন বলিয়! মনে করি । 


অনৃধর দেশীয় নেতা নাগেশ্বর রাও 

অন্ধদ্দেশের অন্ততম কংগ্রেসনেত শ্রীযুক্ত নাগেশ্বর 
রাও ৭০ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। এঁ অঞ্চলে 
ধর্ঘ ও সমাজ সংস্কারক বলিয়া এবং আধুনিক তেলুগ্ড 
গদ্যসাহিত্যের জনক বলিয়া! যেমন ব্রাঙ্মমমাজের পণ্ডিত 
বীরেশলিঙ্গম্‌ পান্ট,লু মহাশয়ের প্রসিদ্ধি আছে, তাহার 
কিছু পরবর্তী কালে রা্ছনৈতিক ও তৎসম্পৃক্ত অন্তবিধ 
অনেক সার্বক্ষনিক কাধ্যের ক্ষেত্রে পণ্ডিত নাগেশ্বর রাও 
পাণ্টলুর সেই প্রকার প্রসিদ্ধি আছে বলিয়া শুনিয়াছি। 
“অমৃতাগ্ন” নামক ওষধের ব্যবসা করিয়া তিনি নিজ 
আধিক অবস্থার উর্রতি করেন। পরে তিনি এই 
ব্যবসাটিকে একটি লিমিটেড কোম্পানীতে পরিণত করেন। 
উপার্দিত অর্থ তিনি নান। ভাবে দেশের সেবাক্স লাগাইয়া" 
ছিলেন। তিনি তাহার মাতৃতাষা তেলুগুতে সাপ্তাহিক ও 
দৈনিক অন্ধ-পত্রিকা চালাইতেন এবং “ভারতী” নামক 
একটি মানসিকপত্রও চালাইতেন। এগুলি তাহার আয়- 
বৃদ্ধির উপায় না হইয়া ব্যয়-বৃদ্ধিরই উপায় হইয়াছিল 
বলিয়া শুনিয়াছি। শুনিয়াছি, অন্ধর-পত্রিকা ঘত ছাপা 
হইত, তাহার অর্ধেকই বিনা মূল্যে বিতরিত হইত । তিনি 
বহু সাহিত্যিককে অর্থসাহাষ্য করিতেন, তাহাদের পৃষ্ঠ- 
পোষক ছিলেন। নানা দিকে তিনি মুক্তহত্ত পরছুঃখ- 
কাতর দ্বাতা ছিলেন। তজ্জন্ত আন্ধের! তাহাকে বিশ্বদাতা 
উপাধি দিয়াছিলেন। ললিত-কলারও তিনি বিশেষ 
উৎসাহদদাত৷ ছিলেন। এই কারণে অন্ধ বিশ্ববিষ্ভালয় 
তাহাকে “কলাপ্রপূর্ণ* পদ্ববীতে ভূধিত করিয়াছিলেন। 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া তাহাকে কারাবরণ 
করিতে হইয়াছিল। এই কারণে এবং প্রধান প্রধান 
পত্রিকার পরিচালক বলিয়া তিনি শ্বদেশবাসীর নিকট 
হইতে দেশোহ্ধারক পদবী পাইয়াছিলেন। 


১জাঁড 


ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ 
পণ্ডিত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের 
অকালমৃত্যুতে দেশ এক জন ত্যাগী সত্যনিষ্ট স্থপত্তিত শান্তর 


সেবকের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল । তিনি দর্শনে কলিকাতা 


বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ উপাধি পাইবার পর সিটি 
কলেজে অধ্যাপকতা করেন, কটকে একটি উচ্চ 
ইংরেজী বিষ্ভালয়ের হেডমাষ্টার হন, দিল্লীতে হিন্দু 
কলেজের প্রিম্সিপ্যাল হন, এবং তাহার পর কিছু দিন 
পাবনার এড ওআর্ড কলেজে অধ্যাপকতা করেন। তাহার 
পর তিনি ব্রাক্ষদমাজের কাজে সমস্ত সময় ও শক্তি নিয়োগ 
করিবেন বলিয়া বৈতনিক কোন কাজ আর করেন নাই। 
তিনি অনেকগুলি ভাল গ্রন্থের লেখক। কয়েকটি 
উল্লেখ করিতেছি । মৈত্রী-উপনিষদের্র সটীক বাংলা 
অন্গবাদ, “ধর্ের তত্ব ও সাধনা”, ইংরেজীতে “[17 998101 
০01 ৭98118 0177186” (ণ্থীষ্টের সন্ধানে” ), ইংরেজীতে 
€/10)2297) %8 176 801. 01811090011” (“একেশ্বরবাদের 
জৈবনিক ও দ্বার্শনিক বূপ*), “সংস্কার ও সংরক্ষণ”, 
“মহাপুরুষ প্রসঙ্গ” । যীত্ুদ্রীষ্ট সম্বন্ধীয় তাহার বহিটিতে 
বাইবেলের ও গ্রীষ্টের এঁতিহাসিকত্বের সাতিশয় পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ সমালোচনা আছে । তিনি মনে করিতেন, ব্রাঙ্গধর্ম্ 
হিন্দুধর্শেরই শ্রেষ্ঠ পরিণতি ও রূপ। তিনি দেশতক্ত ও 
তর্কনিপুণ বাশ্ী ছিলেন। তাহার রাষ্ট্রনৈতিক মত 
অনেকটা চরমপন্থী নামে অভিহিত রাজনীতিকদের মত 
ছিল। 


লবঙ্গ বয়কট 


মধ্যে একটা খবর আসিয়াছিল যে, আপ্রিবারের 
তারতীয় লবঙ্গ ব্যবসায়ীদের সহিত তথাকার গবন্মেণ্টের 


এমন একট! বুঝাপড়৷ হইয়া গিয়াছে, যাহাতে তাহাদের 


সব অভিযোগের প্রতিকার হইয়াছে । তাহার পর খবর , 


আমিল, যে, তথাকার গবন্মেপ্টের সহগুলা সন্তোষজনক 
নহে। প্রথম খবরটা আসিয়াছিল বোধ হয় ভারতের 
লবঙ্গ বয়কটটার উচ্ছেদ্কল্পে। এই বয়কটের কথা 
কাগজে অনেক পড়িয়াছি, ব্লোস্বাইয়ের বন্দরে, লবঙ্গের 


বিবিধ প্রসঙ্গ মধ্যইউচ্রোপের অবস্থা 
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গাটের উপর উপবিষ্ট বয়কটকারিণী দ্বেশসেবিকাদের 
ছবিও দেখিয়াছি । কিন্তু বাজারে লবঙ্গ ত পাওয়। 
যাইতেছে । বড় ও ছোট তোজের পর উপহ্ৃত 
পাণমশলাতেও ত লবজের অভাব দেখি না। ফাকিট! 
কোথায়? 


জেনিভায় চীনের প্রতিনিধি 

লীগ. অব্‌ নেস্তন্সে চীনের প্রতিনিধি ডাঃ ওএলিংটন 
কু লীগের সদন্ত রাষট্সমহকে জানাইয়াছেন, যে, জাপান 
অতঃপর চীন-জাপান যুদ্ধে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার করিবে। 
লীগ ইহার প্রতিকার করুক তিনি ইহাই চান। কিন্ত 
লীগ পারিবে না, করিবে না। তথাপি “সভ্য জগৎ*কে 
জানাইয়া রাখা তাল। চীনে জাপান প্রথম প্রথম খুব 
জিতিবার পর এখন আর স্থবিধা করিতে পারিতেছে না, 
চীনেরা জিতিতে আরম্ভ করিয়াছে । স্থতরাৎ এখন 
জাপান শেষ উপায়, পৈশাচিক উপায়, অবলম্বন করিলে 
তাহা বিশ্বয়ের বিষয় হইন্তব না। 


আমেরিকার যুদ্ধোদ্যম 

আমেরিকা ধমক দিয়াছে, জাপান যদ্দি বাড়াবাড়ি 
করে, তাহা হইলে আমেরিকা সহিবে না, দেখিয়! লইবে | 
আমরা দর্শক । দেখি কি হয়। 

আমেরিক! বৃহত্তম বহু ফুদ্ধঙ্জাহাজ বানাইয়া তাহার 
নৌবহর এবপ করা স্থির করিয়াছে যাহাতে সমূত্রে সে 
অপ্রতিৎন্বী হইতে পারে। অন্ত বড়, রাষ্ট্রগুলাও হা'র 
মানিতে চাহিবে না। স্থৃতরাং যে-সম্পদ মানুষের কল্যাণে 
ব্যয়িত হইতে পারিত, তাহ বছুপরিমাণে আত্মরক্ষা ব! 
হিংসায় ব্যয়িত হইবে। 


মধ্য-ইউরোপের অবস্থা 
জামেননী অগ্রিয়া গ্রাস করায় মধ্য-ইউরোপের ক্ষমানিয়া 
প্রভৃতি কয়েকটি অপেক্ষাকৃত ছোট দেশে চাঞ্চল্য দেখা 
যাইতেছে-_-তাহাদের ভাগ্যে কখন কি ঘটে! চৈকো- 
ক্সোভাকিয়ার জামেনরা ত তথাকার গবস্ষেন্টকে 
শাসাইয়াছে বলিলেও চলে; যে, তাহাদের সব দাবা 
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না মিটাইলে তাহারা বৃহৎ জামেন রাষ্ট্রে যোগ 
দ্বিবে। | 

হিটলার ও সুসোলিনি ছই সেয়ান-সাঙীতের কোলা- 
কুলিতে ইউরোপের ভীতি বাড়িবে বই কমিবে না। 

ইংলগ্ডে ব্যোমাক্রমণ-ভীতি 

আকাশপথে ইংলগ্ড আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা 
বুঝিবামাত্র লণ্ডনের সব ইস্ছুলের ছয় লক্ষ ছেলেমেয়েকে, 
যাহাতে অবিলম্বে মফ:স্বলে পাঠাইয়া দিতে পারা যায়, 
তাহার বন্দোবস্ত করিয়া রাখা হইতেছে। গ্রামগুলার 
উপরও শক্রর এরোপ্রেন যে শেল ও বোমা ফেলিতে 
পারে না তাহা নয়। কিস্ত তথায় লক্ষ্য স্থির করা 
কঠিনতর এবং এক একটা বাড়ী বা ইস্কুলে বেশী লোক 
বা ছেলেমেয়ে থাকে না। কিন্তু লণ্ডনে অল্পপরিসর 
জায়গায় হাজার, লক্ষ, নিধৃত লোক থাকে--এক একটা 
ইস্থুলেই হাজার ছেলেমেয়ে থাকে। সেখানে বোমা 
ফেলিলে একলঙ্গে বুগ্গপৎ বৃহৎ হত্যাকাণ্ড ঘটিবে, ও 
তাহাতে ভীতি ও ভড়কানো বাড়িবে। এই জন্ত ইংরেজ 
বওন রক্ষার কথা! আগে তাবিতেছে। 

ইংলগ্ডের একোপ্রেন বাড়াইবার চেষ্টা আগে হইতেই 
হইয়া আসিতেছে । যুদ্ধের সময় অবরোধ বা অন্ত কারণে 
যাহাতে খাদ্যের অভাব না-ঘটে, তাহার উপায়ও ইংলগ 
করিতেছে । 

অবশ্থ, যুদ্ধ নাঁবাধিলেই ভাল। কিন্তু এই সব 
বন্দোবন্তের আলোচনায় বুঝা যাইতেছে যুদ্ধ বাধিবার 
সস্ভাবনা কম নয়। 

ভারতবর্ধকে খুশি করা 

যুদ্ধ বাধিলে ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে অনেক 

সিপাহী, অনেক শিবির-অনুচর ও অন্তবিধ মাহুষ, থাদ্য- 


দ্রব্য, বহুৎ টাকা, ও বিস্তর বুদ্ধসস্ভার লইতে হইবে । গত, 


মহাযুদ্ধের সময় যেমন এক সময়ে তারতে এত কম সৈম্ক 
ছিল ৫ব, ভারতবর্ষের লোকদের ইচ্ছা ও অন্ত্র থাকিলে 
তাহারা সফল ধিপ্রোহ করিতে পারিত, তেমন অবস্থায় 
ভারতবর্ধকে আর রাখা চলিবে না; কারণ জাপান 


প্রবাসী 
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ওৎ পাতিয়া আছে, অন্ত আশঙ্কাও আছে। এই 
জন্ত ভারতবর্ধকে ঠাণ্ডা রাখা চাই। ব্রিটেন ভারতবর্ষ 
হইতে পূর্বোন্লিধিত যাহা! চায় তাহাও যথেষ্ট পরিমাণে 


'পাইতে হইলে ভারতীয়দিগকে খুশি করা চাই। 


সেই জন্ত ব্রিটিশ রাজনীতিকরা ফন্দী মীটিতেছেন । 
কয়েক মাস আগে লর্ড লোথিয়ান ও লর্ড সামুয়েল 
ভারত বেড়াইয়া গ্রিয়াছেন। লর্ড লোথিয়ান আগেই 
বোলচাল ঝাড়িয়াছেন। এখন লর্ড সামূয়েল বলিতেছেন 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়ন ষ্রেটস দিতে হইবে ! 

কিন্তু স্তোকবাক্যে কত দ্বিন চলিবে ? ইংরেজদেরই 
মধ্যে একটা কথা চলিত আছে, “তুমি জনগণকে কিছু 
কাল ঠকাইতে পার, তাহাদের কোন-নাকোন অংশকে 
বরাবর ঠকাইতে গার, কিন্তু সমগ্র জনমগ্ডলীকে চিরদিন 
ঠকাইতে পার না ।” 


উড়িস্তার গবর্ণর ছুটি লইবেন ও তাহার জায়গায় 
মস্ত্রীদেরই আজ্ঞাকারী এক জ্ধন ইংরেজ সিবিলিয়ানকে 
একিনি করিতে দেওয়া হইবে, অর্থাৎ যিনি তাবেদার 
ছিলেন তাহাকে মন্ত্রীদের উপরওআলা কর! হইবে, ব্রিটিশ 
কর্তৃপক্ষ এইরূপ হুকুম করেন। মন্ত্রীরা জহা হইলে ইস্তফা 
দিবেন বলিয়াছিলেন। ঠিক বলিয়াছিলেন। বেগতিক 
দেখিয়া, হয়ত উপরওআলার ইঙ্গিতে, উড়িষ্যার গবর্ণর 
ছুটি লইবেন না বলিয়াছেন। এই প্রকারে এখন ফাড়াটা 
কাটিয়া গিয়াছে । পরে তিনি ছুটি লইলে অন্ত কোন 
প্রর্দেশের বড় কোন সিবিলিয়ানকে এক্িনি করিতে 
দেওয়! হইবে । 

আমর] মডার্ণ রিতিযুতে লিখিয়াছিলাম, ভারতীয় 
কোন অভিজ্ঞ ও যোগ্য রাজনীতিককে এই রকম কাজে 
নিযুক্ত কর! উচিত। তাহা কেন করা হয়.না? লর্ড 
সিংহের পর কোন ভারতীয়কেই পাক্কা গবর্ণর করা 
হয় নাই। বিলাতী কোন রাজ্নীতিককে করাও মন্দের 
তাল। অবশ্ঠ, ঠিক্‌ভাল পূর্ণন্বরাজ । 

উড়িস্তার মন্ত্রীদের জিতে আমরা খুশী । 


উজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ছ।ভ্র-ধর্দাঘট 
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উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে মহাত্ম। গান্ধী 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে মহাত্মা গান্ধীর সফর 
হইতে অনেক সুফল প্রত্যাশা! করা যাইতে পারে । তিনি 
বলিয়াছেন, সেখানে যত লোক অহিংস হইয়াছে, তত, 
অন্ত কোন গ্রদেশে হয় নাই। তাহার ধারণা হি ঠিক 
হয়, তাহা হইলে স্থ-খবর। কারণ, পাঠানদ্ধের সাহস 
আছে, অস্ত্র আছে বা জোগাড় করা সোজা । এ রকম 
লোকদের অহিংসাই অহিংস। নামের যোগ্য । তবে, 
যতদিন এ প্রদেশে মানুষ (হিন্দু পুরুষ বা শ্রীলোক ) 
চুরি বন্ধনা হইতেছে, তত দিন বিশ্বাস নাই। 
যে-লোকটার রাম কুয়ণর ( রামকুমারী ) নায়ী অপহৃত 
বালিকাকে লুকাইয়া রাখার অপরাধে ছু-ছু বছর করিয়া 
জেল হইয়াছিল, তাহার মুক্তি ও কয়েদের সময়কার 
বেতন দানের পর তাহাকে আবার তাহার আগেকার 
শিক্ষকতা কাজে নিয়োগ--এ ব্যাপারটার তদস্ত বা 
প্রতিকার গাস্ধীজ্জী কি কিছু করিতে পারিয়াছেন ? 
পাঠানদের নিয়মান্তবর্তিতা খুব চমৎ্কার। বিশ 
হাজার লোক নিঃশবে অচঞ্চল ভাবে মহাত্মাজীর বন্তৃতা 
গুনিয়াছিল । বাঙালীর! কখন এইরূপ নিয়মনিষ্ঠ হইবে ? 


কলিকাতার মেয়র ও ডেপুটি মেয়র 


শ্রধুক্ত এ. কে. এম. জাকারিয়া! কলিকাতার নৃতন 
মেয়র ও শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নস্কর কলিকাতার নূতন ডেপুটি 
মেয়র বিনা প্রতিছবন্দিতায় নির্বাচিত হইয়াছেন। উতয়েই 
যোগ্য এবং মিউনিসিপালিটির কাষ্যে অভিজ্ঞ লোক । 

শ্যুকত সনৎকুমার রায় চৌধুরীর এক বৎসরের মেয়রত্ব 
শেষ হইয়াছে । কলিকাতা মিউনিসিপালিটির সব দোষ 
দুর করিতে হইলে যেরকম ক্ষমত! থাকা দরকার মেয়রের 
তাহা অল্লই আছে, এবং বহুকালের আবঞ্জনা ও দোষ- 
ক্রটি এক বংসরে দূর করাও যায় না। সনতকুমার বাবুর 
ন্তাষ্য প্রশংসা এই যে, তিনি সংস্কারের সাধু চেষ্টা 
সর্বাস্তঃকরণে করিয়াছিলেন এবং তাহার কিছু সফল 
হইয়াছে। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাঘ্রীয় সমিতি 


বঙ্গীর প্রাদেশিক রাস্্রীয় সমিতির গৃহবিবাদ নিমূ'ল 
না-হইলেও বাহিরে যে সক্রিয় মৃত্তিতি এখনও দেখা 
দেয় নাই, ইহা মন্দের ভাল। 

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমীটির কাধ্যনির্ববাহক 
সমিতি ১২৪ জন সভ্যকে লইয়া! গঠিত হইয়াছে ।' এত 


বড় সমিতির দ্বারা কাধ্যনির্বাহের চেয়ে হুটগোলের 
স্থবিধাই বেশী হইতে পারে। কিন্তু সমক্টিটিকে এত বড় 
না করিলে হয়ত সব দলের লোককে খুশি করা বাইত ন!। 

ইহারা সকলে ঠিক্‌ “নির্বাচিত” হন নাই । স্থৃভাষবাবু 
১২৪ জনের নাষের একটি তালিকা প্রস্তুত করেন। 
তাহাই সকলে মানিয়া লইয়াছেন। হয়ত এরূপ 
না করিলে কাঙ্জ আগাইত না। কিন্ত ইহা ডিক্টেটরিরই 
স্ত্রপাত, ষেমন কলিকাতার মেয়রের পদের আট জন 
মুসলমান প্রার্থীর মধ্যে এক জনকে যে বাছিম্না দিলেন 
এক| মৌলানা! আবুল কালাম আজাদ তাহাও ডিরেটরির 
স্ত্রপাত। 


বোম্বাইয়ে কংগ্রেস ওআকিং কমাটি 

বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের ওআকিং কমীটির অধিবেশনের 
কাজ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই এই ল্যৈষ্টের প্রবাসী ছাপা 
হইয়া যাইবে । উহার সমালোচনা! আমরা! করিতে পারিব' 
না। খুব কঠিন কাক কমীটির সম্মুখে রহিয়াছে । 
কঠিনতম কাজ শ্রী জিন্নার সহিত কথাবার্তা চালাইয়া হিন্দু 
মুসলমানের মিলনসাধন। মহাম্সাজী তাহার সহিত 
আলোচনা! করিয়াছেন” সৃভাষবাবুও করিবেন । কিন্তু 
কংগ্রেসপক্ষীয় কেহই যে কংগ্রেসের বাহিরের হিন্দুর্দিগকে 
পুছিতেছেনই না, ইহাতে মনে হয় না যে, কোন কেজো 
মীমাংসা হইতে পারিবে । 

ওঅধ্ণয় নারীধর্ষক জাফর হুসেনকে মিয্াদ ফুরাইবার 
অনেক .আগে খালাস দেওয়ার ব্যাপারটাও আছে। 
সর্‌ মন্ধনাথ মুখোপাধ্যায় কিরূপ রায় দিয়াছেন, এখনও, 
জানা ধায় নাই । 


ছাত্র-ধন্মনঘট 

লক্কৌতে কয়েক মাস পূর্বের পণ্ডিত" জওআহরলাল 
নেহরু (তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাত্রদিগকে তুচ্ছ ব্যাপার ( “৮1198* ) লইয়া ধন্মঘট. 
না করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানকার' 
ছাত্রেরা তাহার মত সম্মানিত ও রাজনৈতিক বিষয়ে 
অগ্রসর ব্যক্তিরও অনুরোধ রক্ষা করে নাই। তথাপি 
তাহার অন্থরোধ যে ঠিক তাহা বিবেচক ব্যাক্কিদ্বিগকে 
স্বীকার করিতে হুইবে। অবশ্ঠ, কালের পরিবর্তন 
হইয়াছে, তাহা, এবং কোন কোন ছাত্র বা ছাত্রসমট্টির 
প্রতি ব্যবহার কখনও কখনও মন্দ হয়, তাহাও, ধনে 
রাখিতৈ হইবে। 


যাহাই হউক, স্কুলেরও ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে ধর্মঘট 


২৩০৮৮ 


হইতেছে দেখিয়া অত্যন্ত উদ্দিন হইতে হয়। শাসন হ্থারা 
ইহার প্রতিকার হইবে না। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগকে 
এপ্সপ আচরণ ও ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে ছাত্র- 


ছাত্রীদ্বের ধর্মঘট করিবার ইচ্ছাই না-হয়। তাহার অর্থ, 


ইহা! নহে, বে, ছাত্রছাত্রীরা যাহ! করিতে চাছিবে তাহাই 
কাঁরতে 1দতে হইবে । অভিভাবক ও শিক্ষকর্দিগকে 
প্রধানতঃ নিজ নিজ চারিত্রিক প্রভাব দ্বার কাধ্য সাধন 
করিতে হুইবে। 

এ বিষয়ে রাজনৈতিক নেতার্দিগকেও বিশেষ 
বিবেচনার সহিত উপদেশ দিতে ও কাজ করিতে হইবে । 


ছাত্র-আন্দোলন 

দৈনিক কাগজগুলির একটি বিভাগই এখন ছাত্র- 
সংবাদ । ছাত্রের নগণ্য নহেন, তাহারা দেশের তবিষ্যতের 
আশ! । অতএব তাহারা রাজনৈতিক ও অন্যান্ত সার্বজজ নিক 
বিষয়ে জানবান হয়েন ও থাকেন, ইহা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয়। 
কিন্ত ছাত্র থাকিতে থাকিতেই তাহারা রাজনৈতিক 
আন্দোলক ও কম্মী হউন, ইহা আমর! বাঞ্ছনীয় মনে 
করি না। | 

কিন্তু তাহার! ক্রমশ আন্দোলনের দিকেই ঝুঁকিতেছেন। 
এখন শুধু কলেজের ছাআঅ নহে, স্কুলের ছাত্রেরাও 
ফেডারেশ্যন ইত্যাদি করিতেছেন। ঠিক জানি না, কিন্ত 
বোধ হয় এই প্রচেষ্টা উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় পধ্যস্তই 
আপাতত: পৌছিয়াছে, কিন্ত অচিরে যে মধ্য-ইংরেজী ও 
মধ্য-বাংল! বিদ্যালয়, এবং উচ্চ প্রাথমিক ও নিয় প্রাথমিক 
পাঠশালার ছাত্রছাত্রীরাও_-শেষে কিগারগার্টেনের 
শিশুরাও-_যে ছাত্র-আন্দোলনে যোগ দিবে না, তাহা! 
মহাত্মা গান্ধী হইতে আরঘ্ভ করিয়া কোন রানৈতিক 
নেতাই নির্দেশ করিয়৷ দেন নাই। 

শ্রীধুক্ত সুভাষচন্দ্র বস্থ কংগ্রেস-সভাপতি রূপে যে 
'বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে কংগ্রেস কন্দ্া্দের শিক্ষা 
( 6510105 ) আবশ্কক বলিয়াছিলেন। পাঠশালা হইতে 
আরস্ড করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় পধ্যস্ত সকল স্তরের ছাত্রদের 
বে শিক্ষালাতই প্রধান কর্তব্য, তাহা তিনি মনে করেন 
কি নাজানি না। 


শ্রীষ্ষের ছুটিতে ছাত্রদের কর্তব্য 
* গ্রীষ্মের ছুটিতে ছাত্রের! নিরক্ষর লোকদিগকে শিক্ষা 
দিবেঃ যেখানে জলকষ্ট আছে সেখানে জলকষ্ট নিবারণের 
চেষ্টা করিবে, সাধারণ লোকদের প্রকৃত অবস্থা জানিতে 
চেষ্টা করিবে” আমর! বলিয়াছি আমাদের বিবেচনায় 


প্রবাসী 
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ছাত্রদের কাজ এই প্রকারের হওয়া! উচিত। কংগ্রেসের 
কোন কোন নেত। বলিয়াছেন, দেশের প্রত্যেক বাড়ীতে 
যেন তাহারা কংগ্রেসের বাণী পৌছাইয়া দেয়। 
ছাত্রাবস্থায় এইরূপ কংগ্রেসকন্মী হওয়া আমরা বাঞ্ছনীর মনে 
করি না। আমর! সেকেলে বলিয্বা আমাদের এই মত 
যদ্দি নেতার! ও ছাত্রেরা অগ্রাহহ করেন, তাহা হইলে 
আমাদের আপত্তির আর একটি কারণ বিবেচনা করিতে 
বলি। বাংলা দেশে যদি কংগ্রেসের গবন্মেট স্থাপিত 
হইত, তাহা হইলে কতগখ্রেসের বাণীবাহক ছাত্রদিগকে 
সন্ত্রাসনবাদ্দী কেহ মনে না-করিতেও পারিত। কিন্ত 
বঙ্গে এখনও পুলিসের ও হাকিমদ্ধের সরকারী ধারণা 
এই, যে, ছাত্রের টেররিষ্ট হয়। এই ধারণ! প্রযুক্ত 
যেসকল ছাত্র আটক-বন্দী হইয়! কষ্ট পাইয়াছে, খালাস 
পাওয়ার পরেও যাহার! দুখ ভোগ করিতেছে, তাহাদের 
ছুখমোচনের €কোন যথেষ্ট উপায়--এমন কি অধিকাংশ 
স্থলে কিঞ্চিৎ অর্থসাহাষ্যও-_কংগ্নেস-পক্ষ হইতে করা 
সম্ভব হয় নাই, অন্ত কেহও বিশেষ কিছু করিতে পারেন 
নাই। এ-অবস্থায় ছাত্রদিগকে আপাততঃ কিছু কাল এরূপ 
নির্দেশ নাঁদেওয়া আমরা আবশ্তকক মনে করি যাহাতে 
তাহারা পুলিসের সন্দেহভাজন না হন। 

বঙ্গের অবস্থা বুঝিয়া ছাত্রদের প্রতি আর একটি 
অনুরোধ (তাহা যদি অরণ্যে রোদন হয় তাহা হইলেও ) 
করিতেছি, যে, তাহারা নিরক্ষর লোকদ্রিগকে শিক্ষা 
দ্রিবার সময় পরোক্ষতাবেও রাজনৈতিক আন্দোলন 
যেন নাঁকরেন। 


মহিলাদের ব্রতচারা শিক্ষ। 

মহিলাদের ব্রতচারী শিক্ষার ক্লাস গ্রীশ্মের 'ছুটির জন্ত 
বন্ধ হইয়াছে । শ্রীুক গুরুসদয় দত্ত মেয়েদেরও এই 
শিক্ষার আয়োজন করিয়া ভাল করিয়াছেন। ক্লাসে 
হিন্দু ও মুসলমান উভয়ই আছেন। যাহাকে মেয়েদের 
ব্রতচারী নৃত্য বলা হয়, তাহাতে কুরুচিপূর্ণ কিছু বা 
হাবতাবের অভিব্যক্তি কিছু নাই। তাহাতে আড়ষ্টতা 
দূর হয়, স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়, এবং দলবদ্ধতা বৃদ্ধি পায়। 


নববর্ষের কুচ-কাওয়াজ 
নববর্ষে, ১লা বৈশাখ, যে কুচকাওয়াজের প্রথা চলিত 
হইতেছে, তাহাতে বালক ও যুবকদের উপকার হইবে । 
বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করিয়া মেয়েদের জন্কও 
স্বতন্ত্র এইরূপ কিছু ব্যায়ামের ব্যবস্থা করিলে তাহা সৃফল- 
প্র হইবে । 


টজ্াষ্ঠ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বঙ্গিমচন্দ্র শতবাল্লিক্ী 





“পল্লা” 
বাংলা দেশের ও বিহার প্রদেশের অন্তর্গত মানভূম 
জেলার ডেপুটি কমিশনার শ্রনক্ত নীলমণি সেনাপতি 


খহাশয় “পণ” নামক একটি ছেোট.মাসিক পত্রের মারফতে 


গ্রানস্ত লোকদের সপ্নাঙ্গীন পুশলের যেরূপ চেষ&া করিতে" 
চেন, তাভা কল জেলাতেই অন্নকরণীয় | 


উিনা(খবস। পাগালঃদের আেদন 

উডিযা'নিবাপী বাঙালীর! তথাপার মন্বীর্দের নিকট 
এই আবেদন করিয়াছেন, যে, ভত্রভা বাঙালী] ছেলে- 
মেয়েবা এযাবখ বাদল ভাধার মধ্য দিয়া শিক্ষালাভের 
দে প্রবিধা “ভাগ করিয়া আসিয়াছে, হবিযতেও তাহা 
বেন কর্রিতে পারে । ইঠ আ্তাধা আবেদন | উদ্িযার 
মন্দীরা এ-পঘান্ত শান। বিষয়ে যেঞ+প বিবেচনার সহিত 
কাজ রিয়া গাসিতেতেন, আশা করি এহ বিষয়ও 
পেইরশ শাখপ্চেনা করিবেন । 


এক জন মুক্ত বন্দ.'র আন্মহতা। 

রপান্জনাথ মলিক নামক একটি যুবক বিনা বিচারে 
কয়েক বৎস বন্শী ছ্িলেন। কিছুদিন হইল তাহাকে 
মুক্তি দেওয়! হয়, কিন্ধু কাগজে দেখিলাম কোন ভাত 
দেওয়া! হয়নাই। তিশি কাজকন্মের জোগাড় করিয়া 
উপাল্জন করিবার চেগা করিতেছিলেন, কি বিফলকাম 
হইয়া আম্ম্ত্যা করিয়াছেন । ভহা মন্মন্ত্ ঘটনা । 
সাধার* বেকারদের অবস্থা হহতে খালাসপ্রাঞ্ধ এহবূপ 
বন্দাদের অপস্থা বহুপরিমাণে অপিক শোচনীয় । সাধারণ 
বেকারের! বরাবর শিশ্ষালাতের ও কাজ জুটাইবার 
চেষ্টা করিয়া আমিতে পারিতেহেন, তাহারা সন্দেত'জন ও 
নহেন। কিন্ত মুণ্র বন্শীর। তাহ। করিতে পাশ নাই 
এবং পুলিস তাহাদিগকে পাগী করিয়া দেওয়ায় 
হাহাদের কাজ পাওয়াও ছুণট , অতএব হহাদের সথন্ষে 
গবন্সেণ্ের বিশেষ দায়িত আছে । কাগজে পড়িয়া- 
ছিলাম, যর্থীরা এক বৎসর পধ্যস্ত ভাহাদ্িগকে ভাতা 
দিবেন বলিয়াছিলেন। তাহ! দিলে এরূপ হ্ৃদয়ভেদী 
দুর্ঘটনা ঘটিত না। 

হেমচক্র শতবাশ্বিকা 

কবি হেমচন্্র বন্দ্োপাধ্যায়ের শতবাধিক জন্মোৎসব 
উপলগ্গে তাহার জন্মগ্থান রাজবলহাট-গুলিটায় গত ২রা 
বৈশাথ স্বতিসভার আয়োজন হম্ন। তাহাতে “শ্রীযুক্ত 
বতীন্্রমোহণ বাগচী সতাপতি নির্বাচিত হন, , এবং একটি 

৩৭--১৭ 





যুক্ত ৮ তীজ্াচাইন ণাগটি 
৪ 
অভিভ'্ষধণ পাঠ করেন । এইরূপ সায় কখন কখন 
অবিমিশ্র গ্রতিবাদহই হইয়! থ.কে। ঘতীন্ত বাবুর 


অভিভাষণটি সে দে-য হইতে মুক্ত, তাহাতে হেমচন্ত্রের 
কাব্যসমহের গুণর পরিচয় ঠিকৃঠিক্‌ দেওয়। হইয়াছিল 
এবং প্রণ্ংসা যথেছ তিল শশ্ন্ধ সমন্তই শ্রবিচারিত। 

“বাজ রে শিডা বাজ এহ রবে, সবাই জাগ্রত এ 
বিপুল তবে,.'হারত শুধুই ঘুখায়ে রয়!” £হমচন্র 
এই ক্ষোভ প্রকা* করিয়াছিলেন । তাহার পর রবীন্দ- 
নাথও আক্ষেপ করিয়া ্িখিয়াছেন, দেশ দেশ নন্দিত 
করি মন্দিত তব ভেরী, আসিল ধত বীরবুণ্দ আসন তল 
থেরি”। দিন আগত এ&, ভারত তবু কই' ?” 

এভ'ক” দ্জ্ঞাপার উত্তর দিতে না পারিলে শুভ" 
বাষিকীতে মন সান্তনা মানে না। 


এক্স 


বঙ্কিমচন্দ্র শতবামিক' 
নানা স্থানে বস্কিমচন্জ্রের খতবাধিকী হইয়াছে । উহার 
*কাধ্যক্ছগীর প্রধান কোন কোন অংশের অনুষ্ঠান এখনও 
পাকী আছে। প্রতিভার আন্করিক পুজায় দেশের 
কল্যাণ হয়। ্ 
নঞ্ষিমচজ্জের *আনন্দমমঠ"ই এই উপলক্ষ্যে সর্বত্র 
নিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইতেছে । এই গ্রস্থখানিকে 
উপলক্ষ্য করিয়া তাহাকে স্বাদ্েশিকতা ও দেশতক্তির 


৩০১০ 


প্রবাসী 


১/০৪৫ 





মন্ত্রের খধি বলা হইতেছে । কিন্তু তাহার উপদেশ পালন 
না-করিলে তাহাকে মুখে খবি ঘল। অশোতন। “আনন্দ 
মঠের শেষ পরিচ্ছেদ্বে “চিকিৎসকে”্র মুখে বস্ধিমচন্্র 
উপদেশ দ্িতেছেন :-- 


« সত্যানঙগ, কাতন্ন হইও ন1.- মহাপুকরুষেরা যেক্ধপ বুঝাইয়া- * 


ছেন, একথা তোমাকে সেইরূপ বুঝাই, মনোযোগ দিয়! শুন। 
তো্রশ কোটি দেবতার পুক্তা সনাতন ধশ্থ নহে, দে একট! লৌকিক 
অপকৃ্ ধন্ব; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধম্ম-_শ্লেচ্ছের। 
যাহাকে হিন্দুধম্ম বলে--তাভা লোপ পাইয়াছে। ত হিন্ধধশ্ম 
জানাত্বক-_কম্মাত্সক নহে । লেই জ্ঞান দুই প্রকার ;-- 
বহিবিষয়ক ও মন্তবিষয়ক | অন্তরধিযয়ক যে জ্ঞান, দেই মনাতন 
ধশ্মের প্রধান ভাগ । কিন্তু বচিধিষয়ক জ্ঞান আগে না জনম্মিলে, 
অস্তবিষরক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই | গুল কি. তাহা না 
জানিলে ন্শ্ম কি, তাহা জান বার ন।।| এখন এদেশে অনেক 
দিন হইতে বহিবিষয়ক জ্ঞান লিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে কাজেই 
প্রকৃত ননাতন ধম্মত লোপ পাইয়াছে। সনাতন দশ্ছের 
পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহব্ষয়ক জ্ঞানের প্রচার কর! 
আবগ্াক |” 

ষাহাকে সচরাচর বিজ্ঞান বঙ্গ! হয়, তাহাই বহিবিষয়ক 
জান। ৫ 

তাহ। হইলে বঙ্কিমচন্দ্রের উপদ্দেশ এই যে, “প্ররূত 
সনাতন ধশ্ম” এবং বিজ্ঞান, “দেশ উদ্ধার” করিতে হইলে 
এই ছুটি আবশ্টক । বঙ্কিমচন্দ্র খশতবাধিকীর অন্ষাতাদ্দিগকে 
ইহা মনে রাখিয়া তদন্গসারে কাজ করিতে হহবে। 


কুষক-মান্দোলন 


কুষকদের ছু্ঘশ। দেখিলে-_-তাহাদের ঘর, তাহাদের 
ও তাহাদের ছেলেমেয়েদের কাপড়, তাহাদের ও 
তাহাদের ছেলে/মেয়েদের শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, 
রোগে চিকিৎসার অভাব, এবং তাহার্দের সকলের চেহার। 
দেখিলে-_কূষক-আন্দোলনের একান্ত প্রয়োজন কেহ 
অস্বীকার করিতে পারে না। 'আমর! জমিদারদের 
উচ্ছেদ চাই না। তাহারা সচ্ছল অবস্থার গৃচস্তের 
মত থাকুন, চাষীদের অবস্থাও সচ্ছল অবস্থার 
গৃহস্থের মত হউক, আমরা এইরূপ চাই। 

চাবীদ্দিগকে এখন আগেকার চেয়ে কত বেশী খাজনা 


দিতে হয়, তাহা বাকুড়া জেল! রুষক সম্মেলনের সভাপতির 


বক্তৃতার একটি অংশ হইতেই বুঝা ঘাইবে। 

“৭০ পর আগে ৰাকুড়া জেলার কূদকদের দেয় খাজন।র €মাট 
পরিমাণ ছিল ৭ লক্ষ টাকা । ১৯৩১ সালে এই খাঙ্গনার পরিমাণ 
টাড়ালে। ৪* লক্ষ টাকায়। রর্গার! ষে আগে চৌথ অর্থাৎ একটা 


প্রদেশের মোট আষের চতুর্থাংশ কেড়ে নিত সেটাকে বলা হতো 
অত্যাচার |” 


চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্বন্ধে সভাপতি বলেন :__ 

“চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত শুক হবার সময় ৰাকুড়া জেলার ২৬টি 
বড় বড় জমিদারী তৈরি হয়। তাদের মোট আয়তন হলে। ৩৫ 
লক্ষ বিথে অর্থাং বাকুড়া জেলার শতকরা ৯০ ভাগ জমি । এক! 
বদ্ধমানের মগ্ারাঙ্গারই চাৰিটি খুব বড় বড় জমিদারী রয়েছে, এবং 
তার মধো বিষুপুরের জমিদারিটিই বড়। এই নিষুপুরের জমিদারী 
বন্ধমানের মহারাক্ত। ৯ লক্ষ টাক! দিয়ে কিনে নেন। আর আজ্জ 
এই একটি জমিদারী 'থকেই কার আয় হচ্ছে বছরে সাড়ে চয় লক্ষ 
টাকা । এরও নাম চিরস্থায়ী বন্দোবব্ঃ 1” 


কলিক।তার বড়বজারে “রাজার কটরা” 


বর্ধমানের গ্কহারাজাধিরাজ্ের আয় কিরূপ, তাহার 
একটু সামান্ত পরিচয় উপরে দেওয়া হইয়াছে । 

তিনি কলিকাতার বড়বাজারে “বাজার কটরা” নামক 
দেবোত্তর সম্পন্তির সেবাইতি হিসাবে মালিক । এইখানে 
কতকগুলি বাঙালীর দোকান দ্রীপকাল-_অস্তত:ং বছর 
চলিশ_ অবস্থিত । মহারাজাধিরাজ দোকানগুলির মালিক- 
দিগকে ন! জানাইয়া এক জন ধনী ব্যক্তিকে কাধ্যত: ৮১ 
বৎসরের ইজারা দিয়াছেন। খুব একট। মোটা নেলামী 
পাইয়া ধাকিবেন। কিন্ধু বাঙাল দোকানদারদিগকে 
বলিলে তাহারাও ত চাদ! করিয়!। সেই টাকাটা দিতে 
পারিত? এত দিনের প্রজাদিগের কিছু টাকার জন্য উৎখাত 
হইবার সম্ভাবনা ঘটান কি ধনকুবের মহারাজাধিরাজের 
উচিত হইয়াছে ? অথচ তিনিই কিছু দিন আগে প্রজাদের 
সহিত জমিদারদিগের পূর্বব গ্র-সন্বন্ধ গাপনের প্রয়োজন 
সন্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 


রব।জ্রনাথের “জাবনস্মতি” 

রবাজ্জনাথের জন্মদিনের উৎসন এই বৎসর নানা 
কারণে বিশেষ ভাবে ম্মরণায় হহয় খাকিবে। তাহার 
কঠিন পীড়ার পর হই ভাহার প্রথম জন্মদিনের উৎসব । 
তিনি এ প্রথম তাহার জন্মদিনের উৎসবে তাহার 
নবরচিত একটি কবিতা আবৃতি করিয়া! রেডিয়ো-সহযোগে 
স্বদেশবাসীকে শুনাহয়াছেন (তাহার সম্পূর্ণ ও কবিকত্ক 
সংশোধিত পাঠ শন্তজ্ঞ মুদ্রিত হইল )। এমন সময়ে 
তাহার "জীবন স্বতি”র একটি নৃতন মুদ্রণ প্রকাশিত হওয়। 
আনন্দের নিষয় হইয়াছে । ইহা! পুস্তক-মুদ্রণের সাধারণ 
অক্ষর অপেক্ষা কিছু বড় অক্ষরে স্ুমুদ্রিত হইয়াছে । 


তজ্যষ্ 


বিবিধ প্রসঙ্তা--গ্রীজিন্া ও শ্্রীন্ুভাবচজ্দ্ বস্তু সংবাদ 


৩৯ 





সবুজ রঙের কাপড়ের মনোজ্জ বাধাইটিও যেন গ্রস্থকারের 
কবিপ্রকৃতির চিরনবীনত্ব স্থচন! করিতেছে। 

“জীবনস্ৃতি” সম্বন্ধে আমাদের একটি কথ! বহিখানি 
দেখিয়া মনে হইল । এই বহিখানিতে “কড়ি ও কোমল” 
বহিখানির কথ। লিখিয়াই তিনি থামিয়। গিয়াছেন। সে 
মোটামুটি আধ শতাবী আগেকার কথা। অতএব তাহার 
জীবনের অধিক-অংশের কথ! তিনি জীবনম্থতির আকারে 
লেখেন নাই। কিন্ধ অন্ত ভাবে তাহার নিজের জীবনের 
কথা তিনি কিছু কিছু বলিয়াছেন। যেমন, তাহার 
সপ্‌তি-পৃপ্তির পর ভাহাকে যত প্রকারে অভিনন্দিত কর! 
হয়, তাহার উত্তরে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে 
কিছু জীবনস্থতি আছে ; চন্ননগরে বিংশ বঙ্গীয়-পাহি তা- 
সম্মিপনের উদ্ধোধণ উপলক্ষ্যে যাহা বলিয়াছিলেন, 
তাহাতেও কিছু জীবনম্থতি আছে । এইরূপ ভাষণ- 
গুলি সংগ্রহ করিয়া যদি তবিশাতে “জীবনম্মতিশ্র পরি শিষ্ট 
রূপে প্রকাশ কর! হয়, তাহা হইলে পাঠকের। কবির 
স্বকথিত জীবনকথা! একখানি বহিতে পাইতে পারিবেন । 


অধাপপক ঢেো7গ কেশব কার্বে 


গত ১৮হ এপ্রিল শারতবধের অনেক জায়গায়-_ 
বিশেষত বোধাই প্রদেশে, অধ্যাপক ঢোণ্ডো কেখন 
কার্বে (11৮৮৮) মহাশয়ের জন্মদ্দিন উপলক্ষো তাহার 
প্রতি শস্থা প্রশ্ন করিবার নিমিন্ সভার অনান হয় । 
এ দ্বিন ভাহার লোকহিতকর দ্রীঘজীবনের আশী বং্সর 
পূণ হয়। কলিকাতাতেও একাধিক সভা! হইয়াছিল । 
তন্তিম অল-ইগিয়। রেটিয়োর কর্পক্ষের অনুরোধে 
প্রবাসীর সম্পাদককে অধ্যাপক মহাশয় সম্বন্ধে রেডিয়োতে 
কিছু বলিতে হইয়াছিল। তাহাতে অধ্যাপক মহাএয়ের 
জাবনের প্রধান প্রধান ঘটনা ও কাজের বৃতান্ত বল! 
হইয়াছিল । এই ভাষণ মে মাসের মডাণ রিভিযুতে 
চিত্রসহ প্রকাশিত হইস্বাছে। 

অধ্যাপক মহাশয় প্রধানত: পুনার হিন্দু-বিধবা-নিবাস 
(11011010130 5৯ 111)009) এবং ভারতীয় মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, প্রাণন্বরূপ ও প্রধান পরিচালক 
বলিয়া বিদিত। তত্তিন আরও কোন কোন প্রতিষ্ঠান 
তিনি স্থাপিত করিয়াছেন। সর্বশেষ প্রতিষ্ঠান “মহারাষ্থ 
গ্রামশিক্ষণ মণ্ডল” । এই সমিতির উদ্দেশ্য, মহারাষ্ট্রে যে-সব 
গ্রামে জেলা-বোর্ড প্রভৃতির বিদ্যালয় নাই, সেখানে বিদ্যালয় 
স্বাপন ও পরিচালন। ইতিমধ্যে ২৫টি বিদ্যালয় স্থাপিত 
হইয়াছে । এই সমিতিকে অধ্যাপক মহাশয় তাহার মাসিক 
সত্তর টাকা! পেন্স্যন হইতে মাসিক পনর টাকা! চাদ দেন 
এবং আশীর উপর বয়সেও প্রত্মুহ পুনার এক একটি পাড়া 


বাছিয়! লইয়। পদত্রজে তিন ঘণ্টা ধরিয়া এক পুয়সা ও 
তদধিক চিক্ষা সংগ্রহ করেন। তিনি এখনও দশ মাইল 
ঠাটিতে পারেন ও হাটেন। 
াহার সব প্রতিগানের বিশেষত্ব এই যে, ঘযদ্দিও সব- 
গুলির জন্যই মাসিক বা বাধিক চাদ সংগৃহীত হয়, কিন্ত 
সবগুলিরই বুহৎ স্থায়ী ফণ্ড তিনি জম! করিতে পারিয়াছেন 
এবং প্রায় সবগুলিরই নিজের জমির উপর নিজের 
ঘরবাড়ী মাছে । 
১৯৩২ সালে বোষ্বায়ে তাহার ভারতীয় মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পদ্বী-সম্বান-বিতলণ-সচায় আমাকে 
অহিভাষণ পাঠ এবং পদ্ব-সম্মন বিতরণ করিতে 
হয়। খন ভাহার সহিত চাক্ষু- পরিচয়ের সৌভাগ্য 
হয়। পরে তাহার কনিষ্ঠ পুত শ্রীঘুক ভাস্কর কারুবের 
সহিত পুনা যাহ এবং তাহাদের বাড়ীতে অধ্যাপক 
মহাশয়ের সঠিত মাদ্যাক্চিক আভার করি । মহিল! বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের পুনাস্তিত কলেজের “প্রন্সিপ্যাল ডক্টর শ্রীমতী 
নলানাঈ দেশপাঞ্ছে (প্রা বিশ্বপিদ্যালয়ের পীএইচ-ডী ) 
ডাল ভাত তরকারি রাধিয়া খাওয়ান । কার্বে মহাশয় 
খাইতে পারেন মন নয়: শ্রীনতা কমলাবাঈ প্রসিদ্ধ 
খঠারাষ্্ীনেতা নরসিং৯ চিন্লামন, কেলণর মহাশয়ের কন্যা | 
অধ্যাপক কারুবে এখন যেমন পূর্বেও তেমনি নিজ 
প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য সাণনে দৈহিক পরিশ্রম পধ্যন্ত 
করিতেন ' যখন পুনা “হর হইতে চবি মাইল দরে একটি 
গ্রামে হিন্ধ বিধবা-নিব'স গ্াপিত হয়, তখন পুনা হইতে সেই 
গ্রামে পাইবার বান্তা হিল লা, যানবাহন ছিল না, বাজার 
ছিল না, প্রতিগ্গানটির কোন অথবলও ছিল না। তখন 
কার্রে মহাশয় পুনার ফাগ্ড সন কলেজে অধ্যাপনা করিয়া 
প্রত্যহ বিকালে হাটিয়া সেই গ্রামে যাইতেন ও রাত্রে 
সেখানে থাকিতেন । কারণ, জনবিরল স্কানে বিধবাগুলির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য লোক রাখিবার টাকা ছিল না। 
গ্রামে খাদ্য ব্য কিনিতে পাওয়। ষাইতু ন]। সেই জন্ 
অধ্যাপক মহাশয় খাদ্য শস্য ও তরকারি আদি প্রত্যহ 
পুনার বাজার হইতে কিনিয়। নিজে মাথায় ও কাধে 
করিয়া বহিয়া লইয়া াইতেন। সন্ধ্যার পর ও পরদিন 


প্রাতে বিধবাদ্দিগকে পড়াইতেন। তাহার পর চারি মাইল 
ঠাটিয়া পুনায় কলেজে যাইতেন। 


এই রকম একটি মানুষ ভারতবযে ও পৃথিবীতে 
ছুলত। 

স্রীজিন্না ও ভ্রীন্ুভাধচক্দ্র বস্তু সংবাদ * 

২৮শে বৈশাখ শ্রজিন্লার সহিত শ্রহ্থভাষচন্দ্র বন্থুর, 
হিন্পুমুদলমান মিলনের সর্ত সম্বন্ধে কিছু কথাবার্তা হইয়া 


৩১২. 


গিয়াছে । ২৯শেও কিছু হইবার কথা। কবে শেষ 
হইবে, সর্ত কিরূপ হইল, ইত্যাদি খবর প্রবাসীর বর্তমান 
সংখ্যায় দিতে পারা গেল না। 


রবীক্রনাথের “শিক্ষাসত্র” 

রবীন্দ্রনাথের গত জন্মদিন উপলক্ষ্যে রেডিয়োর 
কতৃপক্ষ অন্তরোধ করায় যাহা বলিয়াছিলাখ তাহ! অন্তর 
মৃদ্রিত হইয়াছে । কিগ্ত পনর মিনিটে ত সব কথা সংঙ্গেপেও 
বলা যায় না। তাই বিবিধ প্রসঙ্গের আন্তঃ অধিকন্ত কিছু 
বলিয়াছি। আর একটা অব্প-জান! কথাও বলি; 
কারণ কলিকাতার অনেক কাগজওয়ালাই কিছু-না-লিছু 
বলিতেছেন। 

১৯২৪ সালে রবান্ছনাখ্র “নিস নামক শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। ইঞ্ার একটি প্রধান ম্- 
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ভাখপযা। প্রথহ হইনেই শি কাকাশালে এ 
শরপাদ সপে শিক্ষাত্রে প্রাণে বিলে । 


উত্পাদ ও লনা জটটাপাদে পল! ঠতভন 


৮ হা তি সুজা 
শিঈশলায়ু এস শিক্ষা 

এলং শালেন হাত ছুটিন 
্গাধীনতা লাভ কর্ধিনে; আনার, যে পালগ ও হাছান আপার 
প্রত করনি, € হাভার ছরকন। ৮ চাঠাদ। কাপবে, 
ভাাব অপিলামীকপে সো ৮র প্রসাব এব শিক্ষাদত্রক্দ ক্রু পুবীণ 
পৌঁণজনেণ ছবিকার হজ্ডান বরবিিক 


ঢালা: 


বিশ্বভারতীর ৯-সংখ্যক বুলেটিনে শিক্ষাসত্রের সমুদয় 
বৃত্তান্ত আছে | “তাহাতে দেখা যায়, গৃহকমশ্ম ও নানাবিধ 
শিল্পের ভিতর দিয়া বিজ্ঞান ও অন্যান্ত বিষয় শিখাইবার 
ব্যবস্থা আছে। ছোট শিশুদিগকে ও অপেক্ষাকৃত বড় 
ছেলেমেয়েদিগকে কি কি শিল্প শিখান যাইতে পারে, 
তাহার তালিকা আছে । লেখাপড়া শিখাইবার ব্যবস্থাও 
অবশ্ট আছে । মাহার! শিক্ষাসত্্র সম্বন্ধে বিস্তারিত নিবরণ 


জানিতে চান, তাহারা বিশ্বভারতী বুলেটিনের ৯ ও ২১ 


সংখ্য] দেখিবেন। 
বিশ্বতারতীর বুলেটিন ছুটিতে, শিক্ষাসত্্র স্থাপন কেন 
' করা হইয়াছে, তাহা, এবং ইহার মূলগত শিক্ষানীতি ও 


প্রসাসী ৯ 
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আ।হ্র পপেগাভলশার গেন্হ তত শু বিধি ঠ4154 


শিক্ষাপ্রণালী যাহা লিখিত হহয়াছে, তাহাতে শিক্ষাত 
সন্ধে গভীর অন্থদষ্টি এবং শিশ্ুম্বহাব, বাকন্বশাব ও 
মানস্-মন সঙ্গে গভীর জ্ঞানের পরিচয় 'আছে। তাহা 
সটও এহকূপ প্রতিগান দেশের লোকদের ও নেভাদের 
দৃষ্টি কেন মাকর্ণ করে শাই, কেন ইহার আদর্শ বনু গ্কানে 
অনন্ত হয় নাউ, তাত চিন্তনীয়। এ বিনয়ে আমাদের 
দু-একটা অন্মান লিখিতেছি । 

প্রথম অন্গমান এই, যে, ইহার পশ্চাতে কোন রাজ- 
ুুনতিক প্রচেষ্টা ও আন্দোলন এবং পড় কোন রাছ্নীতিকের 
নামের প্রভাব না ,- ইহাতে বল] হয় নাহ, যে, শিক্ষা 
সত্রের অনযায়ী শিক্ষা! দিলে পূর্ণন্বরাজ পাওয়া যাইবে ও 
দেশ স্বাধীন হইবে। মহাত্মা গাঙ্জীর পরিকল্পিত ওঅধণ 
স্কীমের উক্ত স্বিধাগুলি আছে--যেমন তাহার চরখ। ও 
খাদ্দি প্রচারের সমর্থক অর্থনৈতিক যুক্তির সঙ্গে চরখ! ও 


ত্য বিবিধ প্রসঙ্গ-__ন্বাসী বিভগানানন্দ ৩৯৩ 


থাদি দ্বার দেশ স্বাধীন হইবে, এই রাজনৈতিক উল্রিও হাত ছিল। গৃস্তামে তিনি এঞ্রিনীয়ার ছিলেন। 
আছে। তিনি বাংলা ও ইংরেজা কয়েকখানি গ্রন্থের লেখক । 

বিক্ষাসত্রের আদর্শের সাফল্যের ও প্রসারের অন্ত “জলসরবরাহের কারখানা” ব্যতীত স্বামীজী বাংলায় 
একটি অশ্নমিত বাধা বৈয়ক্তিক, বন্ধমনুষ্যঘটিত। তাহার , “এঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা” নামক একটি পুস্তকের লেখক । 
আলোচন] করিবার মত যথেষ্ট জ্ঞান আমাদের নাই । সংঙ্কত “ল্যাসিছান্তঁ গ্রশ্ের ভঁমিকাসহ ইংরেজী 


নিরপেক্ষভাবে তাহ করাও সাতিশয় কঠিন । অন্তবাদও তিনি করিয়াছিলেন। সংস্থত বাল্ীকীয় 
রি রামায়ণের হংরেজী অন্বাদদ [তিনি করিতেছিলেন। 
স্লামা বিজ্জানানন্দ তাহা! অসযাধু রহিয়া গিয়াছে । মু্যুকালে ভাহার 


বেলুড মঠ ও রামরুষ্চ মিখনের সভাপতি স্বামী বিজ্ঞানা- বয়স ৭০ হইয়াছিল। এলাহাবাদে তিনি খন 
নন" গত মাসে এলাঠাবাদে পরলোক যাত্রা করিয়াছেন! “জলসরবরাচেরর কারুখানাশ (১৮77 তাপ) নামক 
তিনি সেখানে মঠ. সেবাশ্রম প গলপ বিতরণচছক্দ: বগুচিব্রসম্লিত বংলা বঠি লেখেন) তখন আমি 
স্থাপন কবিয়াছিলেন এব" অধিকাং* সময় সেখানেহ সেখানকার সিটি রোডে এমঃ সিমিয়নের একটি ছোট 
থাকিতেন। রামরুপ' পরমহংসদেবের *তিনি অন্যতম বাংলায় ঠাঠাটিয়া ছিলাম এনেক দিন সেখানে 
এঞ্জিনায়ারিংএর অনেক হংরেজী পারিভামিক “কের ঠিক 
বাংলা প্রতিশব তাহাকে « আমাকে আনিঙ্গার করিতে বা 
গড়িতে হহয়াছিল। হামর কলিক্াতার “সনণ্ট জেঠিয়াস 
কলেজে সহপান় ছিলি কলেজ ছাড়িবার পণ 
দরদ কাল তাহার কোন খবরহ জাশিতাম না। এলাহাবাদে 
যখন তাহার সঠিত “দখা হইল, তখন তিনি সন্ধ্যাপী। 
সন্র্যাস গহণের পর্বে সরকারী পর্ত-বিশাগে একিনায়ার 
ছিলেন, আমরা ধখন একসঙ্গে কলেজে পডিভাম, তখন 
আমরা উভয়েই শীণকায় ছিলাম পরে তিনি গুলকায় 
হইয়াছিলেন। তাই যখন খহু নসর পবে আমাকে 
এলাহাবার্দে দেখিলেন, তখন আমাকে প্ব্ববহ শীর্দেহ 
দেখিয়া একবার পরিহাস করিয়া বলিয়'ছিলেন, 
“আপনাকে খেটে খেতে হয় ঠাই আপনি রশই 
আছেন, আমাকে রোজগার করতে হয় না ব'লে 
আমি মোটা হয়ে গেছি 1” তিনি খুব চা খাইতেন ও তাহার 
সমঝদার ছিলেন । আমি এলাহাবাদ গেলেই তিনি 
সেখানে খাকিলে দ্রেখা করিতাম। আমি চা খাইতাম 
না বলিয়া তিনি আমার প্রতি বন্ধুকৃতয -সজন্য কেমন করিয়া 
্বানী বিজ্ঞানানন্দ দ্বেখাইবেন স্থির করিতে না! পারায় তাহার মঠে গেলে 

সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন । বেলুড় মঠে যে রামকঞ্* মন্দির এক পেয়ালা চা খাইতাম। গ্ৃহস্বা্ষে তাগর নাম ছিল 
নিশ্মিত হইয়াছে, তাহা প্রপানতঃ তাহার নক্সা অনুসারে হরিপ্রসন্গন চট্টোপাধ্যায় । রাদণোচিত যোদকপ্রিয়তা 
হইয়াছে। বেলুড় মঠের পরিকল্ীনা ও নির্াণেও তাহার বোধ হয় তাহার ছিল (“ব্রাঙ্গণা মোদকপ্রিয়াঃ” )। 
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এলাহাবাদে তাহার বন্ধু মেজর বামনদাস বন্থু মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 'স্থপপ্ডিত শ্রশচন্দ্র বস্থর ও যেজর বহুর 
বাড়ীতে তিনি (বা অন্ত কেহ) গ্সেলেই সেই বাড়ীর 


রীতি অঙ্গসারে, দিনরাত্রির যে-কোন সময়েই হউক, 


মিষ্টাত্র-আদি দেওয়া হইত। জলযোগের সময় তিন অন্ত 
সময়ে দিলে স্বামীজী, “থাইব না” না-বলিয়া, ভোজ্যগুলি 
পরিষ্কার বস্ত্রথণ্ডে বা কাগজে মুড়িয়া মঠে লইয়া! যাইতেন । 

এ সমস্তই সামান্ত কথা, স্বামীজার সহপাঠী ছিলাম 
বলিয়াই বলিলাম । তাহার নিকট হইতে গহীর কোন 
বিষয়ে জ্ঞান লা করিবার চেষ্টা ষে কার নাই, তাহা 
নহে; এক বার করিয়াছিলাম। তীহার সাধনভজন 
সন্থদ্ধে জিজ্ঞাহ হইয়াছিলাম কিছু লাভের, কিছু স্থির 
ভূমির সন্ধান পাইবার, আশায় । কিন্তু তিনি বিশেষ 
কিছুই বলিলেশ না। তাগার পর এরপ কোন প্রসঙ্গ 
আধ উত্থাপন করি নাহ । সহ্পাঙ্গী ছাত্রকূপে যৌবন 
কালে তাহাকে অন্ঠায়ের ও 'অসভ্যের প্রতি ক্রোধ- 
পরায়ণ “চট! মেজাজের মান্চয' বলিয় শ্রদ্ধা করিতাম। 
সেই স্বতিই বহন করিব । 


নিন্মলানন্দ হ্বামা 


স্বামী বিজ্ঞানানন্দ্রে মত পরলোকগত নিম্মলানন 
স্বামীও রামকুষ পরমহংসদ্দেবের সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন। 
গৃহস্থাএমে তাহার নাম ছিল তুলসীচরণ দ্ত্ত। তিনি 
দীর্ঘকাল হিমালয়ে সাধন! করিয়াছিলেন। আমেরিকায় 
ধ্বপ্রচারের সময় তাহার আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও বাগিতার 
যশ বিস্তার লাভ করে। দক্ষিণ-ভারতবর্ষই তাহার প্রধান 
কাধ্যক্ষেত্র ছিল এবং সেখানেই তিনি ওটাপলমের 
প্রনিরগ্জন আশ্রমে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মান্দ্রাজ 
প্রদেশে ছাব্বিশটি আশ্রম, বিদ্যালয় প্রভৃতি সেবা, শিক্ষ! 
ও প্রচারের কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৯২৯ সালে 
যখন কলিকাতা বিবেকানন্দ মিশন ও রামকষ-সারদা 
মঠ স্থাপিত হয়, তখন তিনি ইহার সভা ও তক্তদিগের 
অনুরোধে ইহার সভাপতির পদ গ্রহণ করেন , এবং 
মৃত্যুকাল পধ্যস্ত এ পদ্ধে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সরলতা, 
ওদাধ্য ও অমায়িকতার, খ্যাতি তাহার যেরূপ ছিল, তদ্রূপ 


প্রব'সী 





নিমলানন্দ গ্বামী 


দ্ঃচিত্ততা, সংসাহস ও তেজস্বিতার খ্যাতিও ছিল। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৫ হৃহয়াছিল। 
মহাশুর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাকা 
মহীশূর রাজ্যে কংগ্রেস-পতাক। উত্তোলন উপলক্ষ্যে 
বিছুরাশ্বখম্‌ নামক গ্রানে গহাখুর গবল্সেণ্টের লোকেরা 
গুলী চালানতে অনেকগুলি মানুষ হত ও আহত 
হইয়াছে । এই কাধ্যের প্রতিবাদ বু সংবাদপত্রে এবং 
বহু নেতার দ্বারা হইয়াছে। মহীশূর গবন্মেণ্ট এখন 
হুকুম দ্রিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলনে আর 
আপত্তি করা হইবে না। আগেই এই স্থবুদ্ধি হইলে ও 
তদন্লযায়ী সিদ্ধান্ত করিলে এতগ্তলি মানুষ খুন জখম হইত 
না, বিছেষের হলাহলও ছড়াইত না। গুলী-চালান 
প্রভৃতির তদন্ত হইবে। মান্দ্রা্ঘ হাইকোর্টের এক জন 
অবসরপ্রাপ্ত ভারতীয় জের ছারা উহা হইবে। 


রর 


যশোহর জেলায় নম£শুদ্র-মুললমান দাঙ্গ। 

ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, যে, ষশোহর জেলায় 
বনু গ্রামে মুসলমানদের দ্বারা নমঃংশত্রেরা আক্রাস্ত ও 
তাহার্দের ঘরবাড়ী লুণ্ঠিত হইয়াছে । এই অরাজকতার 
আবিভাব হওয়াই উচিত ছিল না। আবিহাবের পরেও 
সব জায়গায় অবিলম্বে হাকিমরা ৭ পুলিস পৌছিতে 
পারেন নাই । যাহা হউক, এখন দাঙ্গাহাঙ্গামা প্রায় 
থামিয়াছে, শুনা যায়। 

বাংলার প্রধান মন্খী মৌলবী ফজলল হক কিছু দিন 
আগে তাহার এক প্রসিছধ বক্ততায় বলিয়াছিলেন-__ 
যাহাতে বলিয়াছিলেন মসলেম লীগের প্রত্যেক সত্য 
একাধারে সিংহ ও ব্যাঘ্র_ষে, কংগ্রেসশাসিত প্রদেশ- 
গুলিতে দাঙ্গাহাঙ্গামায় মুসলনানরা বিপন্ন, তাহাদের প্রাণ 
যাইতেছে (ষদ্দিও তাহার উল্লিখিত দাঙ্গাগুলিতে হিন্দুই 
মরিয়াছে বেশী ), কিন্তু নাংল। দেশে পরাশাস্ছি বিরাজ 
করিতেছে । পরাশান্তি ষ্দি ৫ তাহার & বক্তৃতার আগে ৫ 
বঙ্গেবিরাজ করিতেছিল না, তথাপি বোধ হয় আকম্মিকতার 
কোন দেবতা ( ৪0171)€, 435000 01 %0.116016701৮) ভাহার 
এ দন্তের উত্তর দিবার জন্য ঘশোহরের ঘটনাগুলি 
খটাইয়া থাকিবেন ! 

ইহ অত্যন্ত দুখের পিময় এবং ভাবিবার বিষয়ও বটে, 
যে, শ্রারতবরের অধিকাংশ দাঙ্গাহাঙ্গামার এক পক্ষ বা 
উত্তয় পক্ষ মুসলমানেরা হইয়া থাকে। 

নম.শত্রেরা আত্মরক্ষার চেষ্টা করিবার সাহস ও সামণ্য 
রাখে-বলিয়া এক্ষেত্রে নিতান্ত নাজেহাল হয় নাই । 


বঙ্গের ধণদান কোম্পান।সমৃহ 


বঙ্গে আট শতের অধিক পণদ্ান কোম্পানী আছে। 
তাহাদের দারা বাংল! দেশের পল্ী অঞ্চলের কষকদের ও 
অন্থ অনেকের চাষবাস ও অন্তান্ত কাজ চালাইবার নিমিত্ত 
যে খণগ্রহণের প্রয়োজন হয়, সেই প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। 
তাহারা বেশী নুদ-খোর গ্রাম্য মহাজনদিগের হাত হইতে 
চাষীদ্বিগকে গত ৬০।৭* বৎসর রক্ষা করিয়া! আসিতেছে, 
এবং অনেক গ্রাম্য লোকদের পুঁজিও তাহাদের কাছে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ঢাকা-সক্সমনসিহহ খবষি-সতম্সলন 
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গচ্ছিত থাকে । এই কোম্পানীগুলি ব্যবসার মন্দা, 
কুষিজাত দব্যসমূহের মুল্য হাপ এবং ১৯৩৫ সালের 
খণ সালিসী আইন (বেঙ্গল এগ্রিকাল্চারেল ডেটস” 
একী ) অন্সারে স্থাপিত খণ পালিসী বোর্ডগুলির ( ডেট 
সেটুলমেণ্ট বোর্ডগুলির ) কুপায় বিপনন হইয়াছে । এই 
বোর্ডগুলি স্থাপিত হওয়ায় বহুবিধ অবিচার ও অনাচার 
হত শ্রীমুক্ত মুণালকান্তি বন্ত একটি পুস্তিকায় 
ধণদান কোম্পানীগুলির বিপন্ন অবস্থা বর্ণনা করিয়াছেন । 
পুস্তিকাটি ইংরেজীতে লেখা । শেষে বাংলাতেও চারি 
পৃষ্ঠা আছে। ভহাতে বর্ণিত অনগ্থার প্রতিকার অবিলক্ষে 
গণক্পসেণ্টের কর। উচিভ। 


তত | 


মর়মনসিণহের পাটন'-সম্মিলনা 
ময়মনসিংহ জেলার পাটনী-সম্মিলনীতে সভাপতি 
শ্যুক সতীশচন্্র দাসগুপ্ত পাটনাদিগকে ক্ষরিষঃ আবস্থা 
হইতে আগ্ররক্ষা করিয়া ন্ছিষ) হইবার নিমিত্ত ষে উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহা অন্ধ হিন্দুদের ও তাহাদের অবশ্ত- 

পালনায় । ভাহার বক্তব্যের তাৎপষা এই £-_ 

(১ পাটনী স্গুদায়ের উপর যে অন্প শ্রান। 5 অনাচরণীয়ভার 
ছাপ আছে তাহ! দুর করিতে হইবে $ (১) হাহান্গিকে শিক্ষিত, 
স্কাবলগ্গী এবং জীবিকাজ্জনগ্গন কবে হইবে, (৩) ভাশাঙদিগকে 
স্বদেশ হতে পী্গি ত কারতে হ£বে এবং ৯) মব্বোপ'র তাহাদিগকে 
সঙ্ঘবন্ধ হইতে হইবে৷ 

প্রাচীন হিন্বু ও প্রাচীন গ্রীক জাতি যে বড় হইয়াছিল। 
মধ্যযুগের আরবের! খে খড় হইয়াছিল, এবং ইংরেজরা ষে 
বড় হইয়াছে, তাহা বু পরিমাণে তাহাদের নাবিকদের 
শক্তি ও সাহসের জোরে। আমর] সমুদ্রধাত্রা বন্ধ 
করিয়াছিলাম, এবং নাবিকদ্দিগকে পায়ে ঠেলিয়াছি; 
পরপদানত হইয়াছি। এখন পঙ্গের নদীগুলির খেয়া- 
ঘাটে পধ্যন্ত অবাঙাল মাঝি বিরাঙ্জিত এবং বিদেশী ও 
দেশী ঘত ট্রামার বঙ্গে চলে, তাহার চালক-কম্মীদের 
মধ্যে, পাটনী দূরে থাক্‌, অন্ত কোন জাতির হিন্দুও নাই । 


ঢাকা-ময়মনসিংহ খধি-সমন্মেলন 
ঢাকা ও যয়মনসিংহ জেলার, খধি-নামধেয় চশ্মকার 
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জাতির সম্মেলনে গত বৈশাখ মাসে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র দাস- 
গুপ্ত সভাপতির কাঞ্জ করিয়াছিলেন। এই কাজের জন্য 


বর্শহিন্দুবংশীয় যোগ্যতর ব্যক্তি কেহ নাই । তিনি তীহার 


অভিভাষণের গোড়ায় বলিয়াছেন £-- 


“আপনাদের নিমন্ত্ণ হামি গ্রহের স্ভিত স্বীকার করিয়াছি । 
মাজ কষেক বংসর তই আম নিজেকে আপনাল্রেঠ এক জন 
বলিয়। মানিতে 'চষ্টা করিয়াছি । যে বর্ণহিন”্ দদাজ গ্রাপশা'দগকে 
এব ও লাঞ্ুনা কিয়া আনদিতেছে, আমি মে মমাজকে নলাবপরাসুণ 
হইত বলিয়' আ সহেছি এব সই নমাতত আপনাদের খতড়ক স্কাণ 
চাার বেশা আম পাইতে ইচ্ছ করি নাই । মাপনার। আজ 
একতাবন্ধ হইয়া নস ত৭ চেষ্টা করিতে যই করিতেছেন দেখত মামি 
আনল। পাইন।ছি । 

বর্ণ (5৮ পের নমাজে গাপনাপ্রে কি গান হাতা শাম জানি এব 
জানি বলিনাই অতিশর পাড়া শন্তব কটি । আপনানের নুত্তিকে 
মামি লহ মুন করি যগোমাভার উপর মানুষের কলাণ নেক 
থান নিহুর কার সাপনাগা ভাহার সংকার করেন । হাহার 
চামড়ার উপযুক্ত বাবভারে আনিবাধ বাবঙ্কা কার শাপনারা 
নমাজের দেবা করেছ। চামড়া হা হলে আমাদর চলে তা, 
কানে থোল ঢা, বিবাহ £€ উৎসবে বাণা চাই, পনঝিলানে জুত' 
চাই এ সনস্ততিহ ঢানডার গ্াবশ্যা ; আালড়ার দান প্রপে।জন 


আছে, গু চে ঢাদডা হাহালের শ্রমে ব্যপার পলো 
হইবে তাহারা আস্ত । এঠ হাবহঠায় এ আাছছ হিপ, না পাছে 
চান? 


অভিতানণটির অন্ঠান্ত অংশ সারবান। আর একটি 
মাত অংশ উদ্ধত করিতেছি । 

সকলেরই শিক্ষালাভ করা ট্চিত; কিন্ত কেবল ক. খ, 
শিখিলেই অথবা 2ঠথান। বাল বহ প্তে পারিলে না দহ পাত। 
ইংরেজী পড়িতে শিথিলেহ শি পাওয়া হইল ধল। যায় না । 
কেপল উহা শিখিলে শিক্ষ' শিক্ষা হ ভয়ুই না, বরণ কাষ। 
করার শক্তি আর লোপ পানু পলয়া দেখিতেছি । লেখাপড। 
শিন্গ1 যখন কোনও একট! শিল্পকাদ) অবলগ্ছন করিয়া হয়, তখন 
»াঠ। সার্থক ভয়ু। শিল্পশিঙ্ঘাগ্া জীপিক। ঈপাজ্জনের সাচাষ। 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে অগান/ মাবশ্তাকাময়ু জনও লাভ তয়। এই পুন, 
নতপশ্ুর চামড়া খসাইনার কাজ । এই কাজ কারাতে করিতে 
উপযুক্ত শিক্ষকের হাতে পচিলে ছেলেরা “রীরনন্ জ্ঞান পাইতে 


প্রবাসী 
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পাপ্ে। পরীরের ভিতরকার কোন্‌ অংশকে কি নলে, কেমন করিয়। 
হৃংপিগু, ফুসফুস প্লাহ। যকৃত ও মৃত্রাশয় কাজ করে খাদ্/বন 
কেমন কারয়া হজম হয়, মাংসপেনীগুল কোথায় কেমন ভাবে 
আছে, চক্ষু ও কান, নাক ও ক%-_এগালর গ+ন এ ক্রিয়া এই 
শমস্তহ ক্রমে প্রমে শিখিতে প।রে এবং এ সক বশ্থের ষঙজ কমন 
করিয়। লই'ত হয় অর্থাঃ হ্বাগ্কাতব্ শিখছে পারে । কত রকম 
হাড আছ. তাহাদের সংখ্যা কি. কেমন করিয়' নানা অংশ যুগ, 
ভইয়। আছে- “জাডাই-এর প্রকার ও উদ্দেশ্রা সন্ধান্ধ জ্ঞান লাভ 
কারঠ পারে শক্কপ্রতন্থাগ করতে কেমন কারধা খংখমকপ 
গ)ন নূর হস « সাহ্ছান ভয়, ৮ সকল জ্ঞান পাইয়া হাত পাছে 
লাগাইতে পাণ। যায় । বঞুমান পুখি-পড়া শি। বদলাইয়া এই 
পরণের শিশু লইছে সকলকে গান্ধীজী পলিখেছিন | আপনাপের 
এই হিক্া সকলের আগে লইতে হয়, কন না আপনাপিগকে আতি 
শা গকলের সঙ্গে মানে চলিতে হইলে এব সত হইলে াৰণ 
অধিক আগাঠয়। গাঠতে তলে? 


রব ্দনাথের জন্মদিনের কবিতা সন্ধান্ধে ভাহার 
চিঠি 


প্রামক্ষ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদিগকে এই চিঠি 
লিখিয়াছেন :-- 

“সম্প্রতি আমার নববধষের বাচন ও জন্মদিনের কণিত। 
নিয়ে যে অন্যায় ভয়ে গেছে সেট! আমার অজ্ঞাত ও 
অপ্রত্যাশিত । যখনি প্রথমে আমার নঞ্জরে পড়ল আমি 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম, কিন্ক আকন্পমিক ঢযোগের টি 
সংখোধনের সময় থাকে না। কবিতাটি অল্প পরিমাণে 
সংশোধিত হয়ে প্রবাসীতে গ্েছে__সেহটিকেই আমার 
অন্রমোদ্িত পাঠ বলে গণ্য করবেন। এই সকল কারণেই 
মাঝে মাঝে আমার খ্যাতি নিয়ে আন্দোলনের উত্তাল 
তরঙ্গমালা দেখলে আমি নিরতিশয় কুগা বোধ করি ।” 

এই চিঠিখানি আমরা ১২ই মে ২৯শে বৈশাখ 
পাহয়াছি। 


৪ দেশ-বিদেশের কথা ৪ 








হাজারিবাগের একটি উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠান 
শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায় 


এ্রক ব্যক্তির কর্ণোৎসাহে কিরপে নগরীর জনসাধারণের চিত্বে 
নরসেবার স্পৃহা! জাগ্রত হইয়াছে ও সকলে মিলিয়া ছিদ্র ছুগতদের 
সেবার কিরূপ আয়োজন করিয়াছেন তাহার একটি হুন্দর দৃষ্টান্ত 
হাজারিবাগের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাসত্্র । এই সত্রের 
প্রাণন্বরূপ প্রীযুজ মন্মঘনাথ দাশগুপ্ত হাজারিবাগের অক্পৃষ্ঠ াতিচদর 
উন্নয়ন উদ্দেস্টে কয়েক বৎসর পূর্ব্ষে তথায় গমন করেন। তিনি 
প্রথমতঃ মেথর ও মুচিদ্বিগের আধিক, নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি- 
সাধনে প্রবৃত্ত হন। ১৯৩৪ সনে হাজারিবাপ.শহরে ও তাহার 
পাঙ্ব্তী গ্রামসমূতে কলেরার ভীষণ প্রকোপ হয় । ফলে তথাকার 
সরকারি চিকিৎসালয়সমূ ও মিউনিসিপালিচি অত্যন্ত বিপন্ন হয়। 
তাহাদের সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াও "ঠাহার! সকল রোগীর 
ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ হ্য়। মন্মথবাধু ধু আত্মিক সেবাতেই পটু 
"নন, তিনি এক জন স্চিকিৎসকও বটেন। তিনি অপর এক জন 
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গু 


- 


চিকিৎসকের সহায়তায় দুঃস্থদিগের চিকিৎসা ও ওবধের বন্দোবস্ত 
করিতে লাগিলেন । এই সৎকাধ্যে তিনি স্থানীয় সকল দয়াপরায়ণ 
নরনারীর সাহাষ্য পাইতে লাগিলেন । মহামারশর অবসান হইলে, 
হাজারিবাগের জনসাধারণ বুবিত্ডে পারিল যে তথায় মম্মথবাবুর 
তত্বাবধানে একটি স্বায়ী দাতধ্য চিকিৎসালয় থাক আবশ্যক | প্রথমতঃ, 
স্থানীয় ব্রাহ্ম সমাজে রোগীদিগের চিকিৎসা ও গুঁবধ হিতরণ হইত । 
পরে রামপ্ড়র রাজা, মিটউনিসিপালিটি ও কয়েক জন ধনী 
ব্যবসায়ীর অর্থানুকুকল্য এ সমাজের প্রাণে একটি হুন্দর ইমারত 
গঠিত হইয়াছে। কিছু দিন পৃক্ব্ব বিহ।'রের প্রধান মন্ত্রী প্ীযুক্ত গ্রকৃক- 
সিংহ উহার ঘ্বারোদধাটন করেন। চিকিৎসালয়টির পরিকল্পনা! ও 
স্থাপত্য কায অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে । আমি দেখিলাম যে এখানে 
প্রতিদন ৪০০1৫০০ রোগী উষধ পায়। মন্থবাবু ব্যতীত 
আরও ছুই জন চিকিৎসক আছেন। কেহই কোন প্রকার দর্শনী 
গ্রহণ করেন নী, এমন কি ৰাতিনে গেলেও নহে । মন্ধবাবুকে 
এত বান্ত থাকিতে হয় যে সারাদিন তাহার সঙ্গে ছু-মিনিট স্থির 
হইয়া_বসিয়। কথ! বলিবাহ্ক£,সমর নাই। দিনরাত কাকে 












| // / 


৫ 


রি 


৯১৬ ২৬ 


; 


| 














//))]]) 


ঠ্ঠ 


২ 


79 বর 


২৩৯৮ 





গ্রীষ্মে সানে তৃপ্তিদায়ক 
ক্যালতেকেমিকো"র 


/হমাঞ্োসৌপাঘ 


নিমের স্থুগদ্ধি টয়লেট সাবান । 


বর্ণ-উজ্দ্ল রাখে ও চম্ম মহ্থণ করে, 
গাষে ঘামাচি ও ঘামের ছৃর্গন্ধ হয় না। 


গ্রীষ্মের অস্বস্তি দূর করে 
দেহ-প্রসাধনে গ্রাতিকর 
ক্যালঢকিসিতকো*র 


বে খুকা 


নিমের সুগন্ধি ও সর্ব্বোৎকৃষ্ট টয়লেট পাউডার 
শিশু ও নানীর কোমল অঙ্গের উপযোগী। 


০৯৮ ও স্পা শা শপ শশী সস সপ? শে সদ 


ব্যালকাট। কেমিকযান 


বালিগঞ্জ, 





প্রবাসী 


৩৪৫ 





লৌকে ডাকিয়! জইয়া যাইতেছে। ধনী রোগীর! সাধারণতঃ 
দর্শনশর বদলে চিকিৎসালয়কে অর্থসাহাযা করিয়া থাকেন । এখানে 
আরও একটি বলিবার কপ এই যে, এই প্রতিষ্ঠান উপলক্ষ্য করিয়া 
হাজারিবাগে কোন দলাদলি নাই। সন্মথবাবু জনপ্রিয় । আশা 
ধরা যায়, তাহার চেষ্টায় নগরীতে আরও সুন্দর সুন্দর প্রতিষ্ঠান 
গডিয়াউঠিবে | 
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হাজারিবাগের হোমিওপ1থিক চিকিংসাসত্র 


পেগুতে বাঙালাদের বিদ্যালয় 
শ্রীসরযুবাল। চন্দ, পেগু 

রেস্ুন, বেমিন ও মেনওতে প্রবাসী নাঙালীদের খুল আছে 
বলিয়। 'প্রণানী'তে পৃন্দে উল্লেখ কর! হইয়াছে । পেগুতেও গত 
দশ বংসর মাণং এরূপ একটি বাঙালী প্রাতষ্ঠান সাফল্যের মহিত 
পরিচালিত হইতেছে । পেগুতে প্রায় ৫** হিন্দু বাডালী এবং প্রায় 
সমসংখ্যক বাগাঙ্গা মুনলমান আছেন। ২১টি ছাত্রছাত্রী লইয়া 
এ প্রাথমিক বিদ্ঞালমটি প্রতিঠিত হয় । ইহার বত্তমান চাত্রছাঞ্রী- 
সংখ্য। ৭” জন। গত ১৯৩৬ সালে স্কুলের জনা একটি সুদৃশ্য গৃহ 
নিশ্মিত, হইয়ান্ধে। মিউনিসিপালিটি হইতে স্কুলটি সাহীষাও 


অত্ভুললীন্স : 


ল্যাড্কোর 
মুবামিত নারিকেল তৈল 


যেহেতু ইহা বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে সংশোধিত এবং 
কেশের পক্ষে হানিকর 
উগ্র গন্ধযুক্ত নহে। 


শাবি 
৮19 চুদি এদা।5€2া।ঠে 
086551405 ০0928) এ 
(08100 


সাল দোকানে পাওয়। বায় 








কুঞষ্ধহ্গীন্ ন্নিক্ষেভন্ম 


সংসার-সং গ্রামে মান্য আরামের আশ ছাডিয়া প্রাণপণ উদ্ম ঝাপাইয়। পড়ে ভাহার স্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্ীর প্রেমে, পুত্রকন্ঠা হাইভগিনীর ম্রেহে ঝক্ৰকে একথা ন শান্তির নীড় রচন! করিতে । এই আশা বুকে করিয়' 
কী তা'র খাকাজ্ষার আফুলতা, কী ত 'র উদাম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্ক্ষা. আর কোথায় তার পারিণতি ! বাঞ্ধকোর চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসস্ধ্যায় দ্বখহীন নিকেতন গড়িয়। তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেট্রকু অর্থ-সঞ্চয় করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার কর! হইয়া 
ওঠে নাই । এম্নি করিয়া আশাভঙ্জের মনন্তাপে ₹ছ লোকেরই জীবনপায়াহ্কের গোধূলি-অবসরট্রকু শান্তহীন হইয়া ওঠে । 

একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কো?না উপায়ই নাই, যাহা দরিদ্রের এই মনভ্তাপ দূর করিয়। দিতে পারে । সংসারের 
দবচ্ছলত ও শান্তি গড়িয়া তূলিতে হয় ধীরে ধীরে-__£ক মংস ব' এক বংসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংস্কান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়া! অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মত ছুঃসহ না করিয়া লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জনই জীবনবীমার স্হি। যাহাদের সামর্থা বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্য । 

সাংসারিক জীবনে প্রতোক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া! রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন । জীবনবীমা! করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর। উচিত, বাবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠঠ আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী। নিরাপত্তার দিক দিয়! দেখিলে, ৫স্নক্রক্তন ইইন্নানিগুন্লেনন এ্রগুড লিজা 
এ্রম্পাড্ডি কষা ভিদস্সিক্রেক্ডেল্লর মত বিশ্বাসযোগা প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এণ্ড রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 
. হেড অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাত। | 


পার । এবার বাধিক উৎস ুলের বর্তমান ও প্রাক্তন ছাত্রীর "ও কুমারী শ্রীতিকণ। বন্ছর নৃত্য এবং 
দ্বার সম্পন্ন ভইয়াছে। আবৃতি, গীত, এস্রাছেক্স এরকভান বাদন পরীক্ষা” নাটিকাটির অভিপয়, হইম্বাছিল। 


'জাখ্দেনী কর্তৃক অধ্রিয় গ্রাসের পর হিটলারের অধ্রিয়া-্রমণকালে তাহার অভ্যর্থনা 
১২০২, আপার সাছুলার রোগ, কলিকাতা, পরবাসী প্রেস হইতে জীলম্থীনারারণ নাখ কর্তৃক, মুহিত ও প্রকাশিত 
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৩৮্প ভাগ “পর 
] আহ্বান ১০৪৫৮ জা 
১ম খও 
[ আচার্য জগন্দীশচন্ বস্থকে লিখিত ] 


(০ 71054:8. 1[1)01088 (0০0৮ &6 (501). 


[4508769 0017088) 1401)001), 
1) ৮5, 1913. 

বন্ধু 

তোমার বন্ধু 1175. 1০০1০এর সঙ্গে দেখা হইয়াছে 
তিনি তোমার সম্বন্ধে বিশেষভাবে ওংনৃক্য প্রকাশ 
করিলেন। তীাহার বয়স আশি পার হইয়৷ গিয়াছে 
কিন্ত কি আশ্চধ্য তাহার বুদ্ধিশক্তির সজীবত। ! তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিয়া আমি বিশ্মিত হইয়াছি। 1189 
1180[560] আমাকে তাহার ওখানে লইয়া গরিয়াছিলেন। 
হতিমধ্যে তোমার কি এখানে আসিবার সম্ভাবনা আছে? 
যদি এখানে একসঙজ্ে মিলিতে পারিতাম ত সুখের হইত । 
এদিকে আমার বোধ করি ফিবিবার সময় কাছে 
আসিতেছে; এখানকার সামাঙ্িকতার ঘৃণির টানে পাক 
খাইয়া আমার শরীর মন পরিশ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছে। 
বিদ্যালয়ের চিন্তাও আমাকে পাইয়া বসিক়্াছে_-আর 
অধিক দিন দূরে থাকা হয়ত ক্ষতিকর হইতে পারে। 

ইহার মধ্যে একদিন এখানকার সভায় "চিত্রা" 
রেজি অনুবাদ পড়িয়া] শুনাইয়াছিলাম। এখানকার 
শাতাদের ভাল লাগিয়াছে । আইরিশ থিয়েটারে আমার 
ডাকঘর” নাটকের অভিনয়ের ব্যকস্থ। হইতেছে । 


তবু এই খ্যাতিপ্রতিপত্তির ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে 
মন টিকিতেছে না। একটুখানি নিভৃতের জন্ত অত্যন্ত 
ব্যাকুলতা বোধ করিতেছি? হাতের কাজগুল! কোনোমতে 
শেষ করিতে পারিলেই দৌড় দ্বিব। 

গত বারে দেবেনের সঙ্গে আমার দেখা হইয়াছিল । 
তাহাকে দেখিয়া আমি বড় আনন্দিত হইয়াছিলাম। 

শুনিয়াছি তোমার কাজ অগ্রসর হইতেছে এবং 
বাহিরের দ্বিক হইতে তোমার বাধাবিত্ব অনেকটা! কাটিয়া 
শিয়াছে। ফিরিয়। গিয়া তাহার অনেকটা পরিচয় পাইব 
এই প্রত্যাশ। করিয়! রহিলাম। 

তোমার রুবি 


গড 
বন্ধু 


তোমার ছুটি যদি এখানে কাটিয়ে যাও তা হলে 
বোধ হয় তোমার উপকার হয়। আমি ত জর প্রভৃতি 
নিয়ে এসে এখন বেশ হুস্থ হয়ে উঠেছি_ওজনে প্রায় 
৩ সের বেড়েছি। তুমি বৌঠাকরুণকে সঙ্গে করে নিয়ে 
এস- তোমাদের কোনো অস্থবিধা হবে না। জ্িনিষপত্র 
কিছু আনবার চেষ্টা কোরো! না। বিছান! যথেষ্ট আছে 
কেবণ গায়ে দেবার কম্বল এনো। তোমার জন্তে চা 
চুরুট তামাক প্রভৃতি সমস্ত নেশার জোগাড় করে রেখেছি । 
পড়বার বই এ্সং লেখবার অবকাশ এখানে বথেষ্ট পাবে-- 


৩২২ 


বেড়াবার মাঠ এবং সঙ্গীরও অভাব হবে না। আমি 
আজকাল সকালে তিন ঘণ্টা বেড়াই, এ-কথা৷ চিঠি পড়ে 
তোমার বিশ্বাস হবে না-_এখানে এলেই প্রমাণ হবে। 


তুমি ঘর্দি সকালের ট্রেনে ছাড় তা হলে সন্ধ্যেবেলায় 


ঠাণ্ডা লাগবার আশঙ্কাট। থাকে না। সে গাড়িটা সাতটার 
সময় ষ্টেশন ছাড়ে । এখানে এসে প্রায় বারোটার সময় 
পৌছয়-_বন্ধমানে দশ মিনিট থামে--আগে থাকতে 
ব্রেকফাষ্ট টেলিগ্রাফ করে দিয়ে ওখান থেকে খাদ্যদ্রব্য 
গাড়িতে তুলে নিতে পার। 

কবে ও কখন ছাড়বে সে-খবরট! আমার চিঠি পেয়েই 
আমাকে টেলিগ্রাফ করে দিয়ো_তা হলে তোমাদের 
যান বাহন ঘর প্রভৃতি সমঘ্ত ঠিক করে রেখে দেব । 


ইতি বুধবার । 
তোমার রবি 


বন্ধু 

আজ মিস্‌ নোব্‌লের চিঠিতে তোমার কথ। পড়িয়া 
অত্যন্ত আনন্দ পাইয়াছি। আমর! এখন বোলপুরে 
শান্তিনিকেতনে বাস করিতেছি । তুমি এখানে কখনো 
আস নাই। জায়গাটি বড় রমণীয়। আলোকে আকাশে 
বাতাসে আনন্দে শান্তিতে যেন পরিপূর্ণ । এখানকার 
আকাশে চলিবার ফিরিবার সময় নিয়ত যেন একটি 
মঙ্গলের স্পর্শ অনুভব করি। এখানে জীবন বহন কর! 
নিতান্তই সহজ ও সরল। কলিকাতার আবর্তের মধ্যে 
আমার আর কিছুতেই ফিরিতে ইচ্ছা করে না। এখানে 
নিভৃতে নিজ্জন্রে ধ্যানে ও প্রেমে নিজের জীবনকে ধীরে 
ধীরে বিকশিত করিয়া তুলিবার জন্ত অত্যন্ত আগ্রহ 
জক্ষিয়াছে। পূর্বেই লিখিয়াছি এখানে একটি বোডিং 
বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োঞ্জন করিয়াছি । পৌধ মাস 
হইতে খোলা হইবে । গুটি দশেক ছেলেকে আমাদের 
ভারতবর্ষের নিশ্বল গুচি আদর্শে মানুষ করিবার চেষ্টায় 
আছি। ঁ 

ত্রিপুরার মহারাঙ্গ কাল আমার কাছে একটি কর্মচারী 
পাঠীইয়াছেন। তোমার সম্বন্ধে আমার সঙ্গে বিস্তারিত 
আলাপ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন । আমি আর 
দিন দশ বারো পরে, ত্রিপুরায় প্রিয়া মহারাজের সঙ্গে 


প্রবাসী 
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দেখা করিব। তোমার প্রতি আস্তরিক শ্রন্ধাগুণে মহারাজ 
আমার হৃদয় দ্বিগুণ আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার শ্রেণীর 
লোকের পক্ষে এন্নপ বিনীত গুণগ্রাহিতা৷ অত্যন্ত বিরল । 

এখন ত তুমি প্রবাসেই থাকিয়া গেলে। দীর্ঘকাল 
তোমার বিচ্ছেদ বহন করিতে হইবে । বিলাতে যাইবার 
লোভ এখন আমার মনে নাই-_কিন্ত একবার তোমার 
সঙ্গে দেখা করিয়া কথাবার্তা কহিয়া আসিবার জন্য মন 
প্রায়ই ব্যগ্র হয়। তোমার সাকুতলর রোডের সেই ক্ষুত্র 
কক্ষর্টি এবং নীচের তলায় মাছের ঝোলের আস্বাদন 
সর্বদাই মনে পড়ে । এখন যদ্দি ভারতবর্ষে থাকিতে তবে 
কিছু দ্বিনের জন্তে তোমাকে শাস্তিনিকেতনে রাখিয়া 
নিবিড় আনন্দ লাভ করিতাম। ঘদ্দি কোন সুযোগ পাই 
একবার তুমি থাকিতে থাকিতে ইংলগ্ডে ধাইবার বিশেষ 
চেষ্ঠা করিব। তোমার বন্ধুতঘ যে আমাকে এমন প্রবল ও 
গভীর ভাবে আকুষ্ট করিবে তাহা এক বং্সর পূর্বে 
জানিতাম না। 

তোমার রবি 


শান্তিনিকেতন 
বন্ধু 
এখানে এসে কিছু ভালো আছি। কিন্ধ চলতে 
ফিরতে ক্ই ও ক্লান্তি বোধ হয়। ডাক্তারর। অন্তরে 
বাইরে উণ্টে পাণ্টে আমাকে তন্ন তন্ন করে দেখেচে। 
বলচে কোনও কল একটুও বিগড়োয় নি-_নাড়ীতে 
রক্তল্রোতের ব্যবহার খুবই তালো৷। নানা দুশ্চিন্তা ও 
কাজের তাড়ায় আমাকে জখম করেচে। এখানে সকালে 
বিকালে খুব অল্প অল্প করে একটু বেড়ানো অভ্যেস 
করচি-_-বেশি পারি নে। লিখতে পড়তে একটুও শ্রান্তি 
বোধ করি নে। নানা লোক এসে নানা বাদে কাজে 
আমার উপর উৎপাত করে সেইটেতে বড় পীড়ন করে। 
রীদ্বের কাছে তোমার ভিয়েনার সমস্ত খবর গুনে 
খুব আনন্দ বোধ করেচি। যখন দেখা হবে সব কথা 
শুনব! আব আমার এক জন চীনদেশ। বন্ধু আসচেন 


আন্মু 0গীড়পাদ ৩২৩ 


তার জন্তে ব্যত্ত আছি যখন তাদের দেশে গিয়েছিলুম 
ইনি আমাদের অঞ্ আতিথ্য করেচেন। ইতি 
৮ অক্টোবর ১৯২৮ 

তোমার রবি 


বৌঠাকরুণকে সাদর অভিবাদন । 


বন্ধু 

তোমার এই বিষম উদ্বেগের দিনে কিছুই করবার 
উপায় নেই এই আমার ছুঃখ। চলাফেরা আমার পক্ষে 
কঠিন হয়েছে__চুপ করে বসেই আমাকে কাজ চালাতে 
হয়। যতটুকু আমার নিজের ঘথার্থ কাজ তার বেশি 
কোনে ভার নেওয়া আমার উচিত নয় কিন্তু বাইরে থেকে 
বোঝা এসে পড়ে তাকে ঠেলে ফেলা যায় না। শীতকালে 


আগন্কক অতিথির সমাগম বাড়তে থাকবে সেইটেতে 
আমাকে বড় ক্লাস্ত করে। 


রথীর চিঠিতে শুনেছিলুম হ্ইজারল্যাণ্ডে তোযার 


স্বাস্থ্যের বিশেষ উন্নতি হয়েছিল । আশা করি সেটা এখন 


দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়ে থাকবে । 

আগামী গ্রীষ্মে যুরোপে গিয়ে আর কিছুনা করে 
একবার শরীরটাকে সারিয়ে নিয়ে আসবার চেষ্টা 
করব। 

তোমার ৭* বছরের অভিনন্দন-সভায় নিশ্চয়ই আমি 
যোগ দিতে যাব। তখন শীতের সমুয় শরীরে এখনকার 
চেয়ে বল পাব বলে বিশ্বাস করি। 

বর্তমান ছুর্ধ্যোগ উত্তীর্ণ হয়ে তোমার শরীর মন ক্স্থ 
সবল থাক এই আমি একাস্য মনে কামনা করি। ইতি 
বিজয়া দশমী ১৩৩৫ । 

তোমার রবি 


গৌড়পাদ 


শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


৪ 
“নৈতছ্‌ বুদ্ধেন তা! তম ।” 
“ইহা বুদ্ধ বলেন নাই।' 
আগমশাম্ত্রের একবারে শেষের পূর্ব কারিকাটিতে 
(৪.৯৯) “ইহা বুদ্ধ বলেন নাই” এই কথাটির তাৎপর্য 
লইয়া মতভেদ দেখা দিয়াছে, আমি কী বুবিয়াছি তাহা 
এখানে একটু আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি। সমগ্র 
কারিকাটি এই-_ 
ক্রমতে ন হি বুদ্ধন্ত জ্ঞানং ধর্মেযু তাযিনঃ। 
সর্বে ধর্মান্তথ। জ্ঞানং নৈতদ্‌ বুদ্ধেন ভাবিতম্‌ ॥ 
ইহার আক্ষরিক স্মুল অর্থ এই-_ 


সন্্রদায়প্রবত'ক ১ বুদ্ধের মতে জ্ঞান ধর্ম" ( অর্থাৎ বপ্ত-) সমূহে 
স্বায়না। ধর্মসমূহ গু জ্ঞান _ ইহ! বুদ্ধধ্যলেন নাই। 


ইহার প্রথম অংশের ভাব এই ষে, বুদ্ধের মতে বস্ত 
বা বিষয়ের সহিত জ"নের সঙ্গ বা সংসর্গ হয় না, 
অর্থাৎ জ্ঞান অসঙ্গ। দ্বিতীয় অংশে বলা হইতেছে__ 
বিষয়সমূহ 'আর ( তাহাদের ) জ্ঞান এই উভয়ই বুদ্ধ বলেন 
নাই। 

ইহাতে কী বুঝিতে হইবে? 





০০০০ সপ আপ পপ পা সস সপ 
৫ এ শা শপ 


, ১। মুল তায়ী (অর্থাৎ তায়িন্) শব্দের অর্থ অন্পষ্ট হওয়ায় 
ইহার স্থানে তা পী (''তাপিন£ ) পাঠ কোন - কোন পুঘিতে দেখ! 
যায়। পূর্ব পাঠ ত্যাগ করার কোন কারণ নাই। এই শবটি প্রধানত 
বৌদ্ধ (ললিত বিস্তর, পৃ. ৪২১; বোধিচর্যাবতার, ৩২7 
সন্ধর্ম পুণু রীক, পৃপৃ. ২৮, ৫৬, ৬৭, ইত্যাদি) ও জৈন (হেমচন্রের 
যো গশান্্। ১ম খণ্ড, পৃপৃ. ১৪৭; দশবৈকালিক হুত্র, 
পৃ. ১১৫) গরন্থেতবহ-বহ স্থানে দেখা বা। ধর্মকীর্তি স্বকীয় প্রমাণ 





৩ 
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বিষয়ের সহিত জানের যে সঙ্গ বা সংসর্গ হয় না, 
অপর কথায় জান যে অসঙ্গ একথা পুরে বহুবার বল! 
হইয়াছে এখানেও এ কথাটিকে পুনর্বার সমর্থন 
করিয়া বা প্রতিষ্ঠিত করিয়া সর্বশেষে চতুর্থ প্রকরণ সন্বদ্ধে 
গ্রন্থকার চরম তত্বটিকে বলিতেছেন-_“ধর্মসমূহ ও জ্ঞান 
-_-ইহা বুদ্ধ বলেন নাই।' অর্থাৎ চতুর্থ প্রকরণের আরস্তে 
বুদ্ধকে এই বলিয়া নমস্কার করা হইয়াছিল যে, তিনি 
জ্ঞানের দ্বারা ধমসমূহকে ভাল করিয়া জানিয়াছিলেন। 
ইহাই যদি হয় তবে জ্ঞানের সহিত ধর্মসমূহের সংসর্গ 
বা সঙ্গ হয় বলিতে. হইবে, এবং তাহা! হইলে জ্ঞানকে 
যে, অসঙ্গ বা নিঃসঙ্গ (৪.+৯) বলা হইতেছে, তাহা 
সঙ্গত হয় না। এই জন্ত গ্রন্থকার চরম তত্বটিকে 
বলিতেছেন যে, ধর্মসমূহ ও (তাহাদের ) জানের কথা 
অর্থাৎ জ্ঞান-জ্ঞেয়ের কথা বুদ্ধ বলেন নাই। তিনি এত 
সব বলিয়াছেন অথচ ইহার কথা বলেন নাই, ইহার 
তাৎপর্য কী? তাৎপর্য অন্ত কিছুই নহে, তিনি কিছুই 
বলেন নাই। এখানে এই বিষয়টিকে পরিফার করিবার 
উদ্দেশ্তে একটু বেশী হইলেও কতকগুলি বচন তুলিতে 
হইতেছে £__ 





সপ শা পি লা শারদ 


বার্তিকে (২. ১৪৫) ইহার যেব্যাথ্য! দিয়াছেন বো ধিচর্ধাবতার 


পপ্রিকায়(পৃ. ৭৫) প্রজ্ঞাকরমতি তাহা উদ্ধত করিয়াছেন _ 
“তায়িনাং শ্বাধিগতমাগদেশকানাস্‌। যছুক্তং “তায়ঃ হ্বদৃষ্টমার্গোকতিত, 1 
জষইব্য- লেখকের প্রবন্ধ--:1117 1%577778771/716 9 1)/1677710- 
45742) ] রিও, 115 19:17)। যাচম্পতি মিশ্রের ভাৎপর্ষটীকার 
দ্বিতীয় প্লোকের ( “অক্ষপাদায় তাক়িনে ) ব্যাখ্যায় উদয়নাচার্য 
স্বকীয় তাৎপর্ধ টীকা পরিশুদ্ধিতে ( বঙ্গীয় এসিয্লাটিক 
সোসাইটী, পৃ. ৮ ) ফলত পূর্বোক্ত অর্থই সবর্থন করিয়। লিখিয়াছেন 
“তায়ী তত্বাধ্যবসায়সংরক্ষণক্ষমসম্প্রঙ্গায় প্রবত'কিঃ।” প্রজাকরমতি 
উল্লিখিত স্থানে আর একটি অর্থ দিয়াছেন .- “অথব। তায়ঃ 
সন্তানার্থঃ। আসংসারমপ্রতিঠিতনির্বাণতয়া অবস্থায়িনাষ্।” পূর্বে 
যেরাপ দেখ! গেল তাহাতে তায়ী শবের স্ুল অথ 'সম্গ্রদায় 
প্রবত'ি' ধরিতে পার]। যায়। বৃদ্ধকে বুবাইতে তারি ম্‌ শষ্ের 
প্রয়োগ হয় ইহ। পূর্বে দেখ! পিয়াছে। কখন-কখন আবার এ স্থলে 
জা রি ন্‌( “রক্ষক' ) শবাও দেখা যায়। ভিবাতীতে বুদ্ধকে বুবাইতে 
ক্ষ্যোৰ-প শখ আছে, ইহার সবস্কতত্রায়িন (মহাব্যাৎপন্তি, 
১. ১৫ )। বিশেষ বিবরণের জন্য ভষ্টব্য--1/9, 1910, 0. 140: 
17০৪, 1891-1893, 1, 53 7 04১, 1912, 70 249 3 1০০৪০৫17105 
8100 12818806108 01 088 96০000 05609] 00101619008, 
09100619,) 1922, 177. 450) 
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সত পট এ জা, সা উস». এ... 


নাগান্ুন মধ্যমক কারিকায় (২৯.২৫) 
বলিতেছেন__ রী 

(১) সর্ধবোপলভ্তোপশমঃ প্রপঞ্চোপশমঃ শিকঃ। 

ন চিৎ কল্তচিৎ কচ্চিদ্‌ ধর্নো বদ্ধেন দেশিতঃ ॥ 

এখানে দেখান হুইল বুদ্ধ কোন ধর্ম ( অর্থাৎ বন্ত ) 
উপদ্বেশ করেন নাই । 

এই কারিকারই ব্যাখ্যায় চন্দ্রকীতি ত থাগতগুহ্‌ 
গু ত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন-_ 

(২) যাং চ রাত্রিং তথাগতোহনুত্তরাং সঙ্াক সন্োধিষতি- 
সন্থুদ্ধো! যাং চ রাত্রিমুপাদায় পরিনির্বান্ততি জত্রান্তরে তথাগতেন 
একমপ্যক্ষরং নোদ্দাহতং ন ব্যাঙ্গতং নাপি প্রব্যাহরতি নাপি 
প্রব্যাহরিষ্যতি। 

এখানে বল] হইল বুদ্ধ একটা অক্ষরও বলেন নাই। 
পরবর্তা বচনসমূহেও ইহাই দেখান হইয়াছে__ 

লস্কাব তার (পৃপৃ ১৪২-১৪৩)-- 

0৩) বাং চ রাত্রিং তথাগতো'ভিসম্ুত্ধো যাং চ রাজি 
পরিনির্বান্ততি অত্রাস্তরে একমপ্যক্ষরং তথাগতেন নোদাঙ্কতং ন 
প্রব্যাহরিষ্যতি । অবচনং বুদ্ধবচনম্‌। 

মধ্য মকবৃতি (পৃ. ২৬৪) ও বোধিচর্যাবতার- 
পঞ্রিকায় (পূ ৩৬৫, একটু পাঠভেদ ) উদ্ধৃত তগবদ্‌- 
বচন-- 

(৪) জনক্ষরদ্য ধর্ম শ্রুতিঃ ক! দেশনা চট ক1। 

জয়তে দেস্ঠতে চাপ সমারোপাদনক্ষরঃ ॥ 
নাগাজুনের নি রৌ পম্যত্তব (১৭)-- 
(৫) নোদাহৃতং ত্বয়। কিঞ্চিদেকপ্যক্ষরং বিভে।। 
কৃত্ত্রশ্চ বৈনেয়জনো। ধর্মবর্ধেণ তপিতঃ ॥ 
লক্কাব তার, (পৃ. ৪৮)-__ 
(৬) তত্বংহ্যক্ষরবজিতষ্‌। 
এ (পৃ. ১৯*)-- 
(৭) নিরক্ষরত্বাৎ তত্ব । 
এ (পৃ. ১৩৭) 
€৮) নমেযানংমহাষানং ন ঘোষে! ন চ জক্ষরাঃ | ৬ 


বনছ্চ্ছেদিকা( পৃ. ২৪)-_- 


(৯) তৎকিংমন্তসে হুুতে পস্তি স কশ্চিদ্‌ ধর্মে! হস্তখাগতেন 
দ্বেশিতঃ। এবমুক্ত আমুস্বান্‌ হুতূতির্ভগবন্তষেবমবোচৎ। হথাহং 
ভগবন্‌ ভগবতে। ভাবিতন্তার্থমাজানামি নাত্তি স কশ্টিন্ধর্ে। বস্তখা- 
গতেনানুত্তরা! সফ্যক্সন্থোধিরিত্যতিসনুদ্ধঃ নান্তি ধর্ম! বস্তখাগতেন 
দেশিতঃ। 








ও। ভুলনীয়--আমাদের আ গমশাম্র,৪.৬০-_বত বর্ণা ন 
হতে! * 


গোৌড়পাদ 


৩২৪ 





এ (পৃ. ২৯)-- 
(১০) তৎ কিং ষন্ঠটসে সুভূতে অপি স্বপ্তি স কশ্টিন্র্নে 


হস্তথাগতেন ভাবিতঃ। নুভৃতিরাহ। নে! ক্বীদং ভগবদ্‌ নান্তি স 
কম্চিন্ধর্ধো যন্তথাগতেন ভাবিতঃ। 


লক্কাবতার (পৃ. ১৪৪)-- 


(১১) বন্তাং চ রাত্র্যাং ধিগমে। বন্তাং চ পরিনির্বৃতিঃ। 
এতশ্সি্বস্তরে নাস্তি ময়! কিঞ্চিৎ প্রকাশিতস্‌ ॥ 


মধ্যম কবৃতি (পৃ. ৫৩৯)-- 

(১২) অবাচহনক্ষরাঃ সর্ব শৃন্ঠাঃ শাস্তাদিনির্সলাঃ। 

ধ এবং জানতি ধর্সান্‌ কুমারে। বদ্ধ সোচ্যতে 18 

পূর্বোক্ত উক্তিসমূহে এই যে বলা হইল বুদ্ধ কিছুই 
বলেন নাই। ইহার একটি কারণ এই যে, পরমার্থ তত্ব 
প্রকাশ করা যায় না, ইহা নিজের অন্তরে প্রকাশ পায় 
( “প্রত্যাত্বধর্মতা” ), নিজেই ইহাকে বুঝিতে পারা যায় 
( “প্রত্যান্মবেদ্যতা ), অন্ত ইহা বুধাইতে পারে না 
(“অপরপ্রত্যয়” )। ইহা কোন অক্ষরে বা শবে প্রকাশ 
করা যায় না। কারণ তত্ব হইতেছে “অক্ষরবর্জিত” 
বা “অনক্ষর” বা “নিরক্ষর” । মধ্যনকবুত্ধিতে (পু. 
৫৬) বলা হইয়াছে যে, আর্গণের নিকট পরমার্থ 
হইতেছে মৌন ।« বেদাস্তে তো এ কথা খুবই স্বপ্রসিদ্ধ । 
এস্থলে চন্দ্রকীতির নিম্নলিখিত কথাটি (মধ্যম কবৃত্তি, 
পূ. ৪৯৩) তুলিতে পাত্র যায়__ 

সর্ব এবায়মভিধানাতিধেয়জ্ঞানজ্ঞেয়া দ্িব্যবহীরো"শেযো লোক- 
সংব্তিসত্যমিত্যচ্যতে । ন হি পরমার্থত এব তৎ সম্ভবতি। কৃতত্তত্র 
পরমার্থে বাচাং প্রবৃত্বঃ কুতো! বা জ্ঞান | স হি পরমার্থোহপর- 


প্রতায়ঃ শীস্তঃ প্রত্যান্বেদ্য আরাপাং সর্বপ্রপঞ্চাতীতঃ। স 
নোপদিগ্কতে ন চাপি জ্ঞায়তে। 


তাই বুদ্ধ বন্তত কিছুই বলেন নাই, তবুও লোকে নিজ 
চিত্তবৃত্তি অন্চসারে ভাবে যে তিনি ইহা বা তাহা উপদেশ 
করিয়াছেন। মধ্যম কবৃত্তি তে (পৃ. ৫৩৯) পূর্বোন্ধত 
(২) সংখ্যক বচনের ঠিক পরেই তথাগতগুহস্ত্র 
হইতে দেখান হইয়াছে-_ 


৪। ইহার পরবর্তা সমস্ত অংশ ত্রষ্টব্য। 

«| “'পরমার্থো হ্যাধাশাং তৃকীভাহঃ। 

৬। তৈত্তিরীয় উপনিষৎ ( ২.৪.১)-_ যতো বাচো 
নিষত'ন্কে অগ্রাপ্য ষনসা! সহ, ইত্যাছি ইত্যাদি সফলেরই জান]1। 
আইউব্য বেদাত্ত ত্র, ৩.২.১৭) বতপ্নান লেখকের 71 7386 
0০77180% 01 10767778%) [00১,৯19, 1 





অথ চ যখাভিমুক্তাঃ সর্বসত্ব! নানাধাত্বাশক্ান্তাং তাং বিবিধাং 
তথাগতবাচং নিশ্চরস্্রীং সংজানস্তি। তেষামেবং পৃথক্‌ পৃথগ. ভবতি । 
অয়ং তগবানন্মভ্যম্‌ ইমং ধর্মং দেশয়তি | বয়ং চ তথাগতস্য ধর্মদেশনাং 
শৃণুষঃ। তত্র তথাগতে। ন কল্সয়তি ন বিকল্পয়তি সর্বকল্পবিকল্পজাল- 
বাসনাপ্রপঞ্চজবিগতো। হি শাস্তমতে তথাগত ইতি বিস্তরঃ।" 

ইহাই বদি হয়, বুদ্ধ যদি কোথাও কোন কিছু 
উপদেশ না! করিয়া থাকেন, তবে বুদ্ধের উপদেশ বলিয়া 
যে ব্যবহার আছে তাহা কির্ূপে হয়? এ স্থানেই বলা 
হইয়াছে__ 

বদ তর্ক্যেবং [ন] কচি কশ্চি]দ্‌ ধর্মো বুদ্ধেন দেশিতম্তৎ 
কথামিম এতে বিচিত্রাঃ প্রবচনব্যবহারা জ্রায়স্তে। উচ্যতে। 
অবিদ্যানিদ্রামুপতানাং দেহিনাং ক্ষপ্রায়মানানামিব ম্ববিকজাভ্যদয় 
এষ) অয়ং ভগবান সকলব্রভুবনন্থরান্বরনরনাথ ইমং ধর্মমম্্ভ্যং 
দেশয়তীতি। 

অর্থাৎ ন্বপ্রের মত আবদ্যাযর় লোকের! মনে ভাবিয়া 
থাকে যে, বুদ্ধ ধর্মদেশনা করিয়াছেন । 

এ স্থলে নিয়লিখিত কয়েক পঙ্ক্তিও উদ্ধৃত করিতে 
পারা ধায় (লঙ্কা বতা,র, পৃঃ ১৯৪ )-- 

ন চমহামতে তথাগতা৷ অক্ষযপতিতং ধর্মং দেশয়তি ।* পুনর্মহামতে 
যোশক্ষরপতিতং ধর্মং দেশয়তি স প্রলপতি। নিরক্ষরত্বাদ ধর্মন্য | 
জত এতল্মাৎ কারণাম্মহামতে উত্তং দেশনাপাঠে ময়ান্যৈশ্চ ব্দ্ধবোধি- 
সত্বৈধর্থেকমপ্যক্ষরং তথাগতা নোদাহরস্তি ন প্রতুযুদদাহরস্তীতি। 
তৎ কস্ত হেতোধদুতানক্ষরত্বাদ্‌ ধর্মাণাম। ন চনার্থোপসংহিত- 
যুদ্াহরস্তি। উদাহরস্ত্যেব বিকল্পমুপাদায়াস্থপাদায় মহামতে 
সর্বধর্ণাণাং শাসনলোপঃ ম্যাৎ।* 

ইহ1 বলিয়া এখানে দেখান হইয়াছে ষে, অর্থকে 
অনুসরণ করিতে হইবে, ব্যঞগ্রন বা অক্ষবুকে অনুসরণ 
করিলে চলিবে না। যেব্যক্কি ব্যপ্রনক্লে অনুসরণ করে 
সে যে, কেবল নিজেকেই নষ্ট করে তাহা! নহে, অন্তের 
প্রয়োজনকেও বুঝাইতে পারে না। ইহাই বলা হইতেছে-_ 

অর্থপ্রতিশরণেন মহামতে বোধিসত্বেন মহাসত্বেন ভব্তিব্যং ন 
ব্ঞ্রনপ্রতিশরণেন । ব্যপ্রনানুসারী মহামতে বুলপুতে। বা! কুলছহিতা 
বা স্বাম্্ীনং চ নাশয়তি পরার্থাংশ্চ নাবৰৌধয়তি। 


বুদ্ধ ঘষে কিছুই বলেন নাই, এই উক্তির আর একটি 
কারণ «পৌরাণস্থিতিধর্মতা” অর্থাৎ ধর ব! বস্তসমূহের 
স্বতাব পূর্ব হইতে একই রূপে থাকে। বুদ্ধ উৎপন্ন' হউন 
বা লা হউন বস্ত্র প্রক্কৃতি বরাবর সব সময়ে একই থাকে, . 
বুদ্ধের বলবার কিছু থাকে না) বুদ্ধের বচন যে বন্তত 


৩২৩ 


প্রবাসী 
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বচন নহে (“অবচনং বদ্ধবচনম্‌” ), তাহার তাতৎ্পধ্য 
হইল ইহাই 

পূর্বে বধণিত এই ছুই কারণকে এক সঙ্গে ধরিয়া 
লক্কাব তারে (পৃপৃ. ১৪৩-১৪৪) বলা হইয়াছে__ 


বঙগিকমুক্তং ভগবতা! যাং চ রাত্রং তথাগতোহভিসম্বুদ্ধে! বাং চ 
র্াত্রিং পরিনির্বাস্যতি অত্রাস্তরে একমপ্যক্ষরং তথাগতেন নোদান্বতং 
ন প্রব্যাহরিষ্যতি অবচনং বুদ্ধবচনমিতি। কিমিদং সন্ধাযোক্তম্‌। 
ভগবানাহ। ধর্মন্বয়ং মহামতে সন্ধায় ময়ৈতহুক্তম। কতমদ্‌ ধর্মদ্বয়ং। 
যন্তুত প্রত্যাত্বধর্সতাং চ পৌরাণস্থিতিধর্মতাং চ। উৎপাদান্ব। 
তথাগতানামনুৎপাদান্বা তথাগতানাং স্থিতৈবৈষাং ধর্মাণাং ধর্মতা 
'ধর্ননিয়ামতা পৌরাণনগরমহাপথবন্‌ মহামতে ।* 


এখানে পুরাতন নগরের মহাপথের উপম! দেওয়া 
হইয়াছে । উপমাটি হইতেছে এইরূপ-_যদ্দি কোন ব্যক্তি 
বনের মধ্যে পধ্যটন করিতে-করিতে কোন পুরাতন 
মগরকে দেখিতে পায় তবে সে তাহাতে প্রবেশ করে, 
প্রবেশ করিয়া নগরের কাজে স্থথ অনুভব করে। এ 
ব্যক্তি যেমন নগরে প্রবেশ করিলেও তাহাতে প্রবেশের 
পথকে প্রস্তত করে না, তেষনই' পৃবকাল হইতে যে তত্ব 
রহিয়াছে বুদ্ধগণ তাহাই লাভ করিয়াছেন মাত্র । ইহা 
চিরকাল আছে ও থাকিবে । তাহাদের জন্ম বা অজক্মের 
উপর ইহা নির্ভর করে না। এই তব্রটি প্রকাশ করিবারও 
ধ্বন্ট বলা হয় বুদ্ধ একটি কথাও বলেন নাই । দ্রষ্টবা-_ 





তদবধা মহাযমতে কশ্চিদেব পুরুযোইটব্যাং পর্যটন গৌরাণং 
নগরষমুপশোদবিকলপ্রবেশং। স তং নগরষনুপ্রধিশেৎ | তত্র 
প্রবিষ্ঠ প্রতিনিষিষ্ঠ নগরং নগরক্রিয়াহখমমূুতষেৎ | তৎ কিং মন্যসে 


'মহামতে অপি স্থ তেন পুরুষেণ স পন্থা উৎপাদিতো৷ যেন পথ! তং 


নগরমনুপ্রবিষ্টে! নগরবৈচিত্রাং চ। আহ্‌ । নো ভগবন্। ভগবানাহ । 
এবমেৰ মহামতে বন্যা তৈশ্চ তথাগটতৈরধিগতং স্থিতৈবৈধ! ধর্মতা 
ধর্মস্থিতিতা ধর্মনিক়্ামতা এখত। ভূততা! সত্যতা । অত এতস্মাৎ 
কারণান্‌ মহামতে ময়েদমুক্তং যাং চ রাস্িং তথাগতোহভিসম্থুদ্ধে! 
যাং চ রাত্রিং পরিনির্বাস্যতি অন্রাস্তর একমপ্যক্ষরং তথাগতেন 
নোদাহতং নোদাহরিষ্যতি ? 


এ স্থলে বস্রচ্ছেদিকা (পৃ. ২৪) হইতে ( পূে- 
ল্লিখিত ৮-সংখ্যক বচনের পরে) নিয়লিখিত বাক্যটি 
তুলিতে পারা যায় 

তৎ কম্য হেতোঃ। যোহসৌ তথাগতেন ধর্মোংভিসন্তুদ্ধে! 
দেশিতো। বা অগ্রাহাঃ পোহনভিলপ্যঃ | ন স ধর্মো নাধর্মঃ। তৎ 
কস্য হেতোঃ। অসংস্কতপ্রভাবিতা। হ্যার্ধপুদগলাঃ ॥ 

এইকপ আলোচনা করিলে বুঝ! যাইবে, গৌড়পাদ 
আলোচ্য চতুর্থ প্রকরণের প্রথমেই বুদ্ধকে নমস্কার করার 
প্রসঙ্গে ধর্ম ও জ্ঞানের উল্লেখ করিয়! এত দূর ঘে বিচার 
করিয়! আসিয়াছেন তাহার শেষে এ ধর্ম ও জান সম্বদ্ধে 
বুদ্ধের চরম কথাটি প্রকাশ করিয়! ঠিকই করিয়াছেন । 





বৃ, মস 
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আরণ্যক 
্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১২ 
পনর দ্রিন এখানে একেবারে বন্য জীবন যাপন 
করিলাম, যেমন থাকে গাঙোতারা কি গরীব ভূইহার 
বামুনরা। ইচ্ছা করিয়া নয়, অনেকটা বাধ্য হইয়াই 
থাকিতে হইল এ তাবে । এই জঙজলে কোথা হইতে 
কি আনাইব? খাই তাত ও বনধুধুলের তরকারি, 
বনের কাকরোল কি মিষ্টি আলু তুলিয়া আনে সিপাহীরা, 
তাই ভাজা বা সিদ্ধ | মাছ দুধ ঘি-কিছু নাই। 

অবস্ত, বনে সিল্লী ও ময়ূরের অভাব ছিল না, কিন্ত 
পাখী মারিতে তেমন যেন মন সরে না বলিয়া বন্দুক 
থাক সেও নিরামিষই থাইতে হইত। 

ফুলকিয়! বইহাবে বাঘের শুয় আছে। এক দিনের 
ঘটনা বলি। 

হাড়ভাঙা শীত সেদিন | রাত দ্বশটার পরে কাজ- 
কণ্ম মিটাইয়া সকাল সকাল শুই%1 ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। 
হঠাৎ কত রাজে জানি না, লোকজনের চীৎকারে 
ঘুম তাঙিল। জঙ্গলের ধারের কোন্‌ জায়গায় 
অনেকগুলি লোক জড় হইয়! চীৎকার করিতেছে । উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি আলো জালিলাম। আমার সিপাহীর! 
পাশের খুপড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিল। সবাই 
মিলিয়া ভাবিতেছি ব্যাপারটা কি, এমন সময়ে এক জন 
লোক ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল- ম্যানেজার বাবু, 
বন্দুকট1 নিয়ে ঈগগির চলুন--বাঘে একটা ছোট ছেলে 
নিয়ে গিয়েছে খুপড়ি থেকে। 

জজলের ধার হইতে মাত্র ছ-শ হাত দূরে ফসলের 
ক্ষেতের মধ্যে ডোমন বলিয়৷ এক জন গাঙোতা প্রজার 
এক খানা খুপড়ি। তাহার শ্রী ছ-মাসের শিশু লইয়! 
ধুপড়ির মধ্যে শুইয়৷ ছিল-_-অসম্ভব শীতের দরুন খুপড়ির 
মধ্যেই আগুন জালানো ছিল, এবং ধোয়া, বাহির 
করিয়া দিবার জন্য দরজার নীপটা একটু ফাক ছিল। 


সেই পথে ছেলেটিকে লইয়া 
পলাইয়াছে। 
কি করিয়া জানা গেল বাঘ? শিয়ালও তো হইতে 
পারে। কিন্তু ঘটনাস্থলে পৌছিয়া আর কোন সন্দেহ 
রহিল না, ফসলের ক্ষেতের নরম মাটিতে স্পষ্ট 
বাধের থাবার দ্বাগ। 
আমার পাটোয়ারী ও সিপাহীর! মহালের অপবাদ 
রটিতে দিতে চায় না, তাহারা জোরু গলায় বলিতে 
লাগিল--এ আমাদের বাথ নয় হুজুর, এ মোহনপুর! 
রিজার্ভ ফরেষ্টের বাঘ। দেখুন না! কত বড় থাবা! ! 
যাহাদেরই বাঘ হউক, তাহাতে বড় কিছু আসে যায় 
না। বলিলাম, সব লোক জড় কর, মশাল তৈরি কর-_ 
চল জঙ্গলের মধ্যে দেখি। সেই রাত্রে অত বড় বাঘের 
পায়ের সদ্য থাবা দেখিয়া! ততক্ষণ সকলেই ভয়ে কাপিতে 
স্থরু করিয়াছে- জঙ্গলের মধ্যে কেহ ঘাইতে রাজী নয়। 
ধমক ও গালমন্দ রিয়া জন-দশেক লোক জুটাইয়া মশাল- 
হাতে টিন পিটাইতে পিটাইতে সবাই মিলিয়া জঙ্গলের 
নান! স্থানে বুথা অন্ঠসন্ধান করা গেল। 
পরুদিন বেলা দশটার সময় মাইল-ছুই দূরে দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে. বন জঙ্গলের মধ্যে একটা বড় আসান-গাছের 
তলায় শিশুটির রক্তাক্ত দেহাবশেষ আবিষ্কৃত হইল । 
কৃষ্ণপক্ষের কি ভীষণ অন্ধকার রাত্রিগুলিই নামিল 
তাহার পরে ! 
সদর কাছারি হইতে বাকে সিং জমাদ্দারকে 
আনাইলাম। বাকে সিং শিকারী, বাঘের গতিবিধির 
, অভ্যাস তার ভালই জানা। সে বলিল, হুজুর, মানুষ- 
খেকো বাঘ বড় ধূর্ত হয়। আরও ক'টা লোক মরবে ॥ 
সাবধান হয়ে থাকতে হবে। 
ঠিক তিন দিন পরেই বনের ধারে সন্ধ্যার সময় একট! 
রাখালকে বাঘে লইয়া গেল। 


বাঘ 


ঢুকিয়া 


প্রবাসী 
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ইহার পরে লোক ঘুষ বন্ধ করিয়৷ দ্বিল। রাত্রে সে 
এক অপরূপ ব্যাপার ! বিস্তীর্ণ বইহারের বিভিন্ন খুপড়ি 
হইতে সারা রাত লোক টিনের ক্যানেন্ত্রা পিটাইতেছে, 
মাঝে মাঝে কাশের ডাটার আটি জালাইয়! আগুন 
করিয়াছে, আমি ও বাকে সিং প্রহরে প্রহরে বন্দুকের 
সব্যাওড় করিতেছি । আর শুধুই কি বাঘ? ইহার মধ্যে 
এক দিন মোহনপুর! ফরেস্ট, হইতে বন্ত মহিষের দল 
বাছির হইয়া অনেকখানি ক্ষেতের ফসল তচ.নচ, 
করিয়া! দিল। 

আমার কাশের ধুপপড্রির দরজার কাছেই সিপাহীরা 
খুব আগুন করিয়া রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে উঠিয়া 
তাহাতে কাঠ ফেলিয়া! দিই । পাশের খুপ ডিতে সিপাহীরা 
কথাবার্তা বলিতেছে-_খুপংড়ির মেজেতেই শুইয়া আছি, 
মাথার কাছের ঘুলঘুলি দিয়া দেখা বাইতেছে ঘন 
অন্ধকারে ঘেরা বিস্তীর্ঘ প্রান্তর, দূরে ক্ষীণ তারার আলোয় 
পরিদৃশ্তমান জঙ্গলের আবছায়! সীমারেখা । অন্ধকার 
আকাশের দ্বিকে চাহিয়া মনে হইল কন্কনে হিম যেন 
এ জনহীন নি্ুর শৃন্ত হইতে অঝোর ধারে বধিত 
হইতেছে, যেন এ মৃত নক্ষত্রলোক হইতে তুষারবর্ষা 
হিমবাতাস তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিয়া আসিতেছে পৃথিবীর 
দ্িকে-লেপ-তোষক হিযে ঠাণ্ডা জল হইয়া! গিয়াছে, 
আগুন নিবিয়া আসিতেছে, কি ছুরস্ত শত! আর সেই 
সে উন্মুক্ত প্রান্তরের অবাধ সুহু তুষার শীতল-নৈশ 
হাওয়া ! 

কিন্তু কি করিয়া থাকে এখানকার লোকেরা এই 
শ্লীতে, এই আকাশের তলায় সামান্ত কাশের থুপড়ির 
ঠাণ্ডা মেঞ্জের উপর, কি করিয়া রাত্রি কাটায়? তাহার 
উপর ফসল চৌকি দিবার এই কষ্ট! বন্ত মহিষের 
উপব্রব, বন্ত শুকরের উপত্রবও কম নয়-__বাঘও আছে। 
আমাদের বাংলা দেশের চাষারা কি এত কষ্ট করিতে 


পারে? অত উর্বর জমিতে, অত নিরুপদ্রব গ্রাম্য , 


পরিবেশের মধ্যে ফসল করিয়াও তাহাদের দুখ ঘোচে না। 

আমার ঘরের ছু-তিন-শ হাত দূরে দক্ষিণ-ভাগলপুর 
হইতে আগত জনকতক কাটুনি মনজুর স্ত্রীপুত্র লইয়া ফসল 
কাটিতে আসিয়াছে। এক দিন সন্ধ্যায় তাহাদের খুপংড়ির 


কাছ দিয়া আসিবার সময় দেখি কুঁড়ের সামনে বসিয়া 
সবাই মিলিয়া আগুন পোহাইতেছে। 
এদের জগৎ আমার কাছে অনাবিদ্কৃত, অজ্ঞাত । 


' ভাবিলাম সেটা দেখি না কেমন । 


গিয়া বলিলাম-_বাবার্ী, কি করা হচ্ছে? 

এক জন বুদ্ধ ছিল দ্বলে, তাহাকেই এই সন্বোধন। 
সে উঠিয়া ধ্াড়াইয়া আমান্ন সেলাম করিল, বসিয়া আগুন 
পোহাইতে অচুরোধ করিল। ইহা এদেশের প্রথা। 
শীতকালে আগুন পোহাইতে আহ্বান করা ভদ্রতার 
পরিচয়। 

গরিয়া বসিলাম। খুপ্‌ড়ির মধ্যে উকি দিয়া দেখি 
বিছানা বা আসবাবপত্র বলিতে হহাদের কিছু নাই। 
কুঁড়েঘরের মেজেতে মাত্র কিছু গুকৃনে! ঘাস বিছানো । 
বাসনকোসনের মধ্যে খুব বড় একটা কাসার জামবাটি 
আর একট। লোটা। কাপড় যার যা পরনে আছে-_- 
আর এক টুকরা বস্ত্ও বাড়তি নাই। কিন্তু তাহা তো 
হইল, এই নিদারুণ শীতে ইহাদের লেপকাথা কই? রাত্রে 
গায়ে দেয় কি? 

কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম । 

বৃদ্ধের নাম নকৃছেদ্রী ভকত। জাতি গ্াডোতা। সে 
বলিল- কেন, খুপ্‌ড়ির কোণে এ যে কলাইয়ের ভূষি 
দ্রেখছেন না রয়েছে টাল করা? 

বুঝিতে পারিলাম না। কলাইয়ের ভূষির আগুন 
করা হয় রাত্রে? 

নকৃছেদ্রী আমার অজ্ঞতা দেখিয়া হাসিল । 

_তা নয় বাবুজী। কলাইয়ের ভুধির মধ্যে ঢুকে 
ছেলেপিলের! শুয়ে থাকে- আমরাও কলাইয়ের ভৃষি 
গায়ে চাপা দিয়ে শুই । দেখছেন না, অন্ততঃ পাচ মণ 
ভুষি মন্ুত রয়েছে । ভারী ওম্‌ কলাইয়ের ভূষিতে। 
ছুখানা কম্বল গায়ে দিলেও অমন ওম্হয় না। আর 
আমরা পাবই বা কোথায় কম্বল বলুন না? 

বলিতে বলিতে একটা ছোট ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া 
তাহার ম! খুপড়ির কোণের ভূষির গাদ্দার মধ্যে তাহার 
পা হুইতে গলা পধ্যন্ত ঢুকাইয়। কেবল মা মুখখানা 
বাহির করিয়৷ শোয়াইয়া রাখিয়া! আলিল। মনে মনে 


আবাচ 


ভাবিলাম, মানুষে মানুষের খোজ রাখে কতটুকু? কখনও 
কি জানিতাম এসব কথ? আব যেন সত্যিকার 
ভারতবর্ষকে চিনিতেছি। 

অগ্নিকুণ্ডের অপর পার্থে বসিয়া একটি মেয়ে কি, 
রাধিতেছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--ও কি রান্না হচ্ছে? 

নকৃছেদ্ী বলিল- ঘাটে।। 

_-ঘাটে! কি জিনিষ ? 

এবার বোধ হয় রন্ধনরত] মেয়েটি ভাবিল, এ বাংগালী 
বাবু সন্ধ্যাবেল। কোথা হইতে আসিয়৷ জুটিল। এ 
দেখিতেছি নিতান্ত বাতুল। কিছুই খোক্জ রাখেনা 
ছুনিয়ার । সে খিল্খিল্‌ করিয়! হাসিয়া উঠিম্া বলিল-_ 
ঘাটো জান না বাবুজী? মকাই-সেদ্ব। যেমন চাল 
সেম্ধ হ'লে বলে ভাত, মকাই সেদ্ধ করলে বলে ঘাটো। 

মেয়েটি আমার অজ্ঞতার প্রতি কপাবশতঃ কাঠের 
খুস্তির আগায় উক্ত ভ্রব্য একটুখানি হাড়ি হইতে তুলিয়া 
দেখাইল। 

_কি দিয়ে খায়? 

এবার হইতে ঘত কথাবার্তা মেয়েটিই বলিল। 
হাসি হাসি মুখে বলিল-_ নুন দিয়ে, শাক দিয়ে--আবার 
কি দিয়ে খাবে বলনা? 

শাক রাঙ্গা হয়েছে? 

_ঘাটো নামিয়ে শাক চড়াব। মটরশাক তুলে 
এনেছি । 

মেয়েটি খুবই সপ্রতিত। জিজ্ঞাসা করিল--কলকাতায় 
থাক বাবুজী ? 

হ্যা । 

-কি রকম জায়গ।? আচ্ছা, কলকাতায় নাকি 
গাছ নেই? ওখানকার সব গাছপাল! কেটে ফেলেছে? 

-কে বললে তোমায়? 

--এক জন ওখানে কাজ করে আমাদের দ্েশের। 
সে একবার বলেছিল। কি রকম জায়গা দেখতে 
বাবুজী? 

এই সরলা বন্য মেয়েটিকে যত দূর সম্ভব বুঝাইবার চেষ্টা 
পাইলাম আধুনিক যুগের একটা বড় শহরের ব্যাপার- 
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আরণ্যক 


৩২২৬১ 


খানা কি। কত দূর বুবিল জানি না, বলিল- _কল্কাত। 
শহর দেখতে ইচ্ছে হয়--কে দেখাবে ? 

তাহার পর আরও অনেক কথা বলিলাম তাহার 
সঙ্গে। রাত বাড়িয়া গিয়াছে, অন্ধকার ঘন হুইয়! 
আলিল। উহাদের রান্না শেষ হইয়া গেল। খুপ.ড়ির 
ভিতর হইতে সেই বড় জামবাটিটা আনিয়া তাহাতে 
ফেন-ভাতের মত জিনিষটা ঢালিল। উপর উপর একটু 
চুন ছড়াইয়া বাটিট। মাঝখানে রাখিয়া সবাই মিলিয়। 
চারি দ্রিকে গোল হইয়া! বসিয়া খাইতে আরস্ভ করিল। 
আমি বলিলাম--তোমরা এখান থেকে বুঝি দেশে 
ফিরবে? | 

নকৃছেদী বলিল-_দেশে এখন ফিরতে অনেক দেরি । 
এখান থেকে ধরমপুর অঞ্চলে ধান কাটতে যাব- ধান 
তো এদেশে হয় না_-ওথানে হয়। ধান কাটার কাজ 
শেষ হ'লে আবার যাব গম কাটতে মুজ্ের জেলায়। 
গমের কাজ শেষ হ'তে জ্যেষ্ঠ মাস এসে পড়বে । তখন 
আবার খেড়ী কাটা স্থরু হবে আপনাঙ্দেরই এখানে । 
তার পর কিছু দ্বিন ছুটি। শ্রাবণ-ভাদ্রে আবার মকাই 
ফসলের সময় আসবে | মকাই শেষ হলেই কলাই এবং 
ধরমপুর-পৃিয়া। অঞ্চলে কাগিকশা খধান। আমরা 
সারা বছর এই রকম দেশে দেশেই ঘুরে বেহইী। 
যেখানে ষে সময়ে যে ফসল, সেখানে যাই। হলে 
খাব কি? 

_-বাড়ীঘর বলে তোমাদের কিছু নেই? 

এবার মেয়েটি কথা বলিল। মেয়েটির বয়স চব্বিশ- 
পঁচিশ, খুব স্বাস্থ্যবতী, বাণিশ-করা কালৌ৷। রং, নিটোল 
গড়ন। কথাবার্তী বেশ বলিতে পারে, আর গলার স্থরটা 
দক্ষিণবিহারের দেহাতি হিন্দীতে বড় চমৎকার শে, শ্য়। 

বলিল--কেন থাকবে না বাবুজী? সবই আছে। 
কিন্তু সেখানে থাকলে আমাদের তে! চলে না। নেখানে 
যাব গরমকালের শেষে, শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি 
" পর্য্যন্ত থাকব । তার পর আবার বেরুতে হবে বিদ্বেশে। 
বিদেশেই ঘখন আমাদের চাকুরী । তা ছাড়া কিদেশে 
কত কি মন্দা দেখ! যায়--এই দেখবেন ফসল কাটা 
হয়ে গেলে আপনাদের এখানেই কত দেশ থেকে কত 
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লোক আসবে । কত বাজিয়ে, গাইয়ে, নাচনেওয়ালী__ 
কত বহুরূপী সং-_আপনি বোধ হয় দ্বেখেন নি এসব? 
কি ক'রে দেখবেন, আপনাদের এ অঞ্চল তো ঘোর জঙ্গল 
হয়ে প'ড়ে ছিল-_সবে এইবার চাষ হয়েছে । এই দেখুন 
না আসে আর পনর দিনের মধ্যেই । এই তো সবারই 
রোজগারের সময় আপছে। 

চারি দ্বিক নিঞ্জন। দূরের বস্তিতে কারা টিন 
পিটাইতেছে অন্ধকারের মধ্যে। মনে ভাবিলাম, এই 
অর্গলহীন কাশডাটার বেড়ার আগড়-দেওয়া কুঁড়েতে 
ইহারা রাত কাটাইবে এই শ্বাপদসন্কল অরণ্যের ধারে, 
ছেলেপুলে লইয়া-সাহসও আছে বলিতে হইবে। 
এই তো মাত দ্িন-কয়েক আগে এদেরই মত আর একটা 
খুপ.ড়ি হইতে বাঘে ছেলে লইয়া! গ্লিয়াছে মায়ের কোল 
হইতে-_এদেরই বা ভরসা কিসের? অথচ একটা 
ব্যাপার দেখিলাম, ইহারা ষেন ব্যাপারটা গ্রান্থের মধ্যেই 
জানিতেছে না। তত সন্ত্রস্ত ভাবও দাই। এই তো এত 
রাত পর্যন্ত উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়া গল্পগুজব 
রাক্নাবান্না করিল। বলিলাম তোমরা একটু সাবধানে 
থাকবে। মানগষখেকো বাঘ বেরিয়েছে জান তো? 
নানুষ-থেকো বাঘ বড় ভয়ানক জানোয়ার, আর বড় 
ধূর্ত। আগুন রাখো খুপংড়ির সামনে, আর ঘরের মধ্যে 
শিন্নে ঢুকে পড়। এ তো কাছেই বন, রাত-বেরাতের 
ব্যাপার-__ 

মেয়েটি বলিল-_বাবুজী, ও আমাদের সয়ে গিয়েছে । 
পুর্ণিয়া জেলায় যেখানে ফি-বছর ধান কাটতে যাই, 
সেখানে পাহাড় থেকে বুনো হাতী নামে। সে-জঙ্গল 
আরও ভয়ানক | ধানের সময় বিশেষ ক'রে বুনো হাতীর 
দ্রল এসে উপদ্রব করে। মেয়েটি আগুনের মধ্যে আর 
কিছু গুকৃনে বনঝাউয্ের ডাল ফেলিয়া দিয়া সামনের 
দ্বিকে সরিয়া আলিয়া বসিল। 

বলিল--সেবার আমর]! অধিলকুচ। পাহাড়ের নীচে 
ছিলাম। এক দিন রানে একা খুপড়ির বাইরে রানা 
করছি, চেয়ে দেখি পঞ্চাশ হাত মাত্র দূরে চার-পাচটা 
বুনো হাতী-__কালো কালো পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে 
অন্ধকারে যেন আমাদের খুপ্‌ড়ির দিকেই আসছে। 


প্রবাসী 
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আমি ছোট ছেলেটাকে বুকে নিয়ে বড় মেয়েটার হাত 
ধরে রান্না ফেলে খুপংড়ির মধ্যে তাদের রেখে এলাম। 
কাছে আর কোনে! লোকজন নেই, বাইরে এসে দেখি 
তখন হাতী ক'টা একটু থমকে দীাড়িয়েছে। ভয়ে আমার 
গল! কাঠ হয়ে গিয়েছে । হাতীতে খুব দেখতে পায় না 
তাই রক্ষে--ওরা বাতাসে গন্ধ পেয়ে দূরের মানুষ বুঝতে 
পারে। তখন বোধ হয় বাতাস অন্ত দিকে বইছিল, যাই 
হোক, তারা অন্ত দিকে চলে গ্রেল। ওঃ, সেখানেও 
এমনি বাবুজী লারারাত টিন পেটায় আর আলো! 
জালিয়ে রাখে হাতীর ভয়ে । এখানে বুনে! মহিষ, সেখানে 
বুনো হাতী। ওসব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । 

রাত বেশী হওয়াতে নিজের বাসায় ফিরিলাম। 

দ্বিন পনরর- মধ্যে ফুলকিয়া বইহারের চেহারা 
বদলাইয়া গেল। সরিষার গাছ গুকাইয়! মাড়িয়া বীজ 
বাহির করিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে দলে দলে 
নান! শ্রেণীর লোক আসিয়! জুটিতে লাগিল। পুণিয়া, 
মুের, ছাপরা প্রভৃতি স্থান হইতে মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীরা 
দাড়িপাল্লা ও বস্তা লইয়া আসিল মাল কিনিতে। 
তাহাদের সঙ্গে কুলির ও গ্রাড়োয়ানের কাজ করিতে 
আসিল এক দল লোক | হালুইকরেরা আসিয়া 
অস্থায়ী কাশের ঘর তুলিয়া মিঠাইয়ের দোকান খুলিয়া 
সতেজে পুরী, কচৌরি, লাডড, কালাকন্দ, বিক্রয় করিতে 
লাশিল। ফিরিওয়ালারা নানা রকম সম্তা ও খেলো 
মনোহারী দ্িনিষ, কাচের বান, পুতুল, সিগারেট, 
ছিটের কাপড়, সাবান ইত্যাদি লইয়া আসিল। 

এ বাদে আসিল রংতামাশ! দেখাইয়া পয়সা 
রোজগার করিতে কত ধরণের লোক । নাচ দেখাইতে, 
রামসীতা৷ সাজিয়া ভক্তের পূজা পাইতে, হস্থমানজীর 
সিছরমাখা মুত্তি হাতে পাণ্ডাঠাকুর আসিল প্রণামী 
কুড়াইতে। এ সময় সকলেরই ছু-পয়সা রোজগারের 
সময় এসব অঞ্চলে । 

আর বছরও যে জনশৃন্ত ফুলকিয়! বইহারের প্রান্তর 
ও জঙ্গল দিয়া বেলা পড়িয়া গেলে ঘোড়ায় যাইতেও 
তয় করিত-_এ-বছর তাহার আনন্দোৎফুন্দ মৃত্তি দেখিয়া 
চমত্কৃত হইতে হয়। চারি দিকে বালক-বালিকার 


আযাড 


আবশ্যক 
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হান্তধবনি, কলরব, সম্ত| টিনের ভেপুর পিপি বাজনা, 
ঝুমঝমির আওয়াজ, নাচিয়েদের ঘুঙ্রের ধ্বনি- সমস্ত 
ফুলকিয়ার বিরাট প্রান্তর জুড়িয়া ষেন একটা বিশাল 
মেলা বসিয়! গিয়াছে । | 

লোকসংখ্যাও বাড়িয়া গিয়াছে অত্যন্ত বেশ। 
কত নূতন খুপংড়ি, কাশের লম্বা চালাঘর চারি দ্বিকে 
রাতারাতি উঠিয়া গেল। ঘর তুলিতে এখানে কোন খরচ 
নাই, জঙ্গলে আছে কাশ ও বনঝাউ কি কেদ-গাছের 
গুঁড়ি ও ডাল । শুকনো কাশের ডাটার খোলা 
পাকাইয়া এদেশে এক রকম ভারি শক্ত রশি তৈরি 
করে, আর আছে ওদের নিজেদের শারীরিক পরিশ্রম । 

ফুলকিয়ার তহমীলদার আসিয়া জানাইল, এই সব 
বাহিরের লোক, ষাহারা এখানে পয়সা রোজগার 
করিতে আসিয়াছে, ইহাদের কাছে জমিদ্দারের খাজনা! 
আদায় করিতে হইবে । 

বলিল--আপনি রীতিমত কাছারি করুন হুজুর, 
আমি সব লোক একে একে আপনার কাছে হাজির 
করাই-_-আপনি ওদের মাথাপিছু একটা খাজনা 
ধাধ্য ক'রে দিন। 

কত রকমের লোক দেখিবার ম্থযোগ পাইলাম 
এই ব্যাপারে ! 

সকাল হইতে দশট] পধ্যস্ত কাছারি করিতাম, 
বৈকালে আবার তিনটার পর হইতে সন্ধ্যা 
পধ্যস্ত। 

তহশীলদদার বলিল--এর] বেশ দ্বিন এখানে থাকবে 
না, ফসল মাড়া ও বেচাকেনা শেষ হয়ে গেলেই সব 
পালাবে । এর আগে এদের পাওনা আদায় ক'রে 
নিতে হবে। 

এক দ্বিন দেখিলাম একটি খামারে মারোয়াড়ী 
মহাজনের মাল মাপিতেছে। আমার মনে হইল 


ইহারা ওজনে নিরীহ প্রজাদের ঠকাইতেছে। আমার * 


পাটোয়ারী ও তহশীলদারদের বলিলাম সমস্ত ব্যবসায়ীর 
কাটা ও দ্বাড়ি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে । ছু-চার জন 
মহান্বনকে ধরিয়া! মাঝে মাঝে আমার সামনে *আনিতে 
লাগিল-_তাহার] ওজনে ঠকাইয়াছে, কাহারও দাড়ির 


মধ্যে জুয়াচুরি আছে। সে-সব লোককে মহাল 
হইতে বাহির করিয়া দ্রিলাম। প্রজাদের এত কষ্টের 
ফসল আমার মহালে অন্ততঃ কেহ ফাকি দিয়া লইতে 
পারিবে না। 

দেখিলাম শুধু মহাজনে নয়, নান! শ্রেণীর লোকে 
ইহাদের অর্থের ভার লাঘব করিবার চেষ্টায় ওৎ পাতিয়া 
রহিয়াছে। 

এখানে নগদ পয়সার কারবার খুব বেশী নাই। 
ফিরিওয়ালাদের কাছে কোন দ্রিনিষ কিনিলে ইহারা 
পয়সার বদলে সরিষা দেয়। জিনিষের দামের অনুপাতে 
অনেক বেশী সরিষা দিয়া দেয়-বিশেষতঃ মেয়েরা । 
তাহারা নিতান্ত নিরীহ ও সরল, ষা তা বুঝাইয়! তাহাদের 
নিকট হইতে ন্বাষ্য মূল্যের চতুগ্ুণ ফসল আদায় করা 
খুবই সহজ । 

পুরুষেরাও বিশেষ বৈষয়িক নয়। 

তাহারা বিলাতী সিগারেট কেনে, জুতা-জামা 
কেনে। ফসলের টাকা ঘরে আনিলে ইহাদের ও 
বাড়ীর মেয়েদের মাথা ঘুরিয়া যায়- মেয়েরা ফরমাস 
করে রূডীন কাপড়ের, কাচের ও এনামেলের বাসনের, 
হালুইকরের দোকান হইতে ঠোঙা ঠোঙা লাড্ড-কচৌরী 
আসে, নাচ দেখিয়া, গান শুনিয়াই কত পয়সা উড়াইয়া 
দেয়। ইহার উপর রামজী, হন্ুমানজীর প্রণামী ও 
পূজা তো আছেই । তাহার উপরেও আছে জমিদার 
ও মহাজনের পাইক-পেয়াদারা। ছর্দান্ত শীতে রাত 
জাগিয়া বন্ধ শৃকর ও বন্ত মহিষের উগত্রব হইতে কত 
কষ্টে ফসল বাচাইয়া, বাঘের মুখে সাপের মুখে নিজেদের 
ফেলিতে দ্বিধা না করিয়া সারা বছরের ইহাদের যাহা! 
উপার্জন,_এই পনর দ্বিনের মধ্যে খুশির সহিত 
তাহা উড়াইয়া দিতে ইহাদের বাধে না দেখিলাম । 

কেবল একটা তালর দিকে দেখ গেল ইহারা কেহ 
মদ বা তাড়ি থায় না। গাডোত৷ বা ভুূইহার ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে এ-সব নেশার রেওয়াজ নাই-_সিছ্িটা অনেকে 
খায়, তাও কিনিতে হয় না, বনপিদ্ধির জঙজল হইয়া 
আছে লবটুলিয়া ও ফুলকিয়ার প্রান্তরে, পাতা ছিড়িয়া 
আনিলেই* হইল--কে দেখিতেছে 


২0২৩০ তই, 


এক দিন মূনেখর সিং আসিয়া জানাইল এক জন 
লোক আমিদারের খাজনা ফাকি দ্বিবার উদ্দেশ্তে 
উর্ধস্বাসে পলাইতেছে-_হুকুম হয় তো! ধরিয়া! আনে। 

বিশ্বিত হইয়। বলিলাম-_পালাচ্ছে কি রকম ? দৌড়ে 
পালাচ্ছে? 

_ঘোড়ার হ « দৌডুচ্ছে হুর, এতক্ষণে বড় কুত্তী 
পার হয়ে জঙ্গলের ধারে গিয়ে পৌঁছল । 

দুর্ব'তকে ধরিয়া আনিবার হুকুম দ্রিলাম। 

এক ঘণ্টার মধ্যে চার-পাচ জন সিপাহী পলাতক 
আসামীকে আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল । 

লোকটাকে দেখিয়া আমার মুখে কথা সর্িল না। 
তাহার বয়স ষাটের কম কোনমতেই হইবে বলিয়া 
আমার তমনে হুইল না-__মাথার চুল সাদা, গালের 
চামড়া কুঞ্িত হুইয়! গিয়াছে, চেহারা দেখিয়া মনে হয 
নে কতকাল বুতূক্ষ ছিল, এইবার ফুলকিয়৷ বইহারের 
খামারে আসিয়া পেট ভরিয়া! খাইতে পাইয়াছে। 

শুনিলাম সে নাকি 'ননীচোর নাটুয়া সাজিয়! আজ 
কয় দিনে বিস্তর পয়সা রোজগার করিয়াছে, গ্র্যান্ট 
সাহেবের বটগাছের তলায় একটা খুপড়িতে থাকিত, আজ 
কর দিন ধরিয়! সিপাইর] তাহার কাছে খাজনার তাগাদা 
করিতেছে, কারণ এদ্দিকে ফসলের সময়ও ফুরাইয়া 
আসিল । আজ তাহার খাজনা মিটাইবার কথ! ছিল। 
হঠাৎ ছুপুরের পরে সিপাহীরা খবর পায় সে লোকটা 
তল্লিতল্পা বাঁধিয়া রওয়ানা হইয়াছে । মুনেশ্বর সিং 
ব্যাপার কি জানিতে পিয়। দেখে যে আসামী বইহার 
ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছে পূর্ণিয়া অভিমুখে__ 
মুনেশ্বরের হাক শুনিয়া সে নাকি দৌড়িতে আরস্ভ করিশ । 
তাহার পরই এই অবস্থা! 

সিপাহীদ্ের কথার সত্যতা সম্বন্ধে কিন্তু আমার 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





তাহাকে কড়। সরে বলিলাম__তোমার এ ছূর্বদ্ধি 
কেন হল, জমিদারের খাব্ধন! দ্বিতে হয় জান না? 
তোমার নাম কি? 

লোকটা ভয়ে বাতাসের মুখে তালপাতার মত 
কাপিতেছিল। আমার সিপাহীরা একে চায় তো আরে 
পায়, ধরিয়া আনিতে বলিলে বাধিয়া আনে । তাহারা 
ষে এই বৃদ্ধ নটের প্রতি খুব সদয় ও মোলায়েম ব্যবহার 
করে নাই ইহার অবস্থা দেখিয়! তাহা বুঝিবার দেরি 
হইল না। 

লোকটা কাপিতে কাপিতে 
দশরথ। 

_-কি জাত? বাড়ী কোথায়? 

--আমরা তুইহার বাভন হুজুর । 
ক্েলা- সাহেবপুর কামাল । 

--পালাচ্ছিলে কেন? 

--কই না, পালাব কেন, হুজুর ? 

--বেশ খাজন! দাও । 

__কিছুই পাই নি খাজনা দেব কোথা থেকে? নাচ 
দেধিয়ে সর্ষে পেয়েছিলাম, তা বেচে ক'দিন পেটে. 
খেয়েছি। হন্মানজীর কিরিয়া। 

সিপাহীরা বলিল--সব মিথ্যে কথা । শুনবেন না 
হজুর। ও অনেক টাকা রোব্গার করেছে। ওর 
কাছেই আছে। হুকুম করেন ত ওর কাপড়চোপড় 
সন্ধান করি। 

লোকটা ভয়ে হাতজোড় করিয়া বলিল-_-হুজুর আমি 
বলছি আমার কাছে কত আছে। 

পরে কোমর হইতে একটা গেঁজে বাহির করিয়া 
উপুড় করিয়া চালিয়া বলিল--এই দেখুন হুজুর, তের 
আনা পয়সা আছে। আমার কেউ নেই, এই বুড়ো! 


বলিল--তাহার নাম 


বাড়ী মুজের 


সন্দেহ জন্মিল। প্রথমতঃ, “ননীচোর নাটুয়া' মানে ঘ্দি বয়েসে কে-ই বা আমায় দেবে? আমি নাচ দেখিয়ে 
বালক শ্রী হয়, তবে ইহার সে সাজিবার বয়স * এই ফসলের সময় খামারে খামারে বেড়িয়ে যা রোজগার 
আর আছে কি? দ্বিতীয়তঃ, এ লোকটা উর্ধস্বাসে ছুটিয়া করি। আবার সেই গমের লময় পধ্যন্ত এতেই চালাব। 
পলাইতেছিল, একথাই বা কি করিয়া! সম্ভব তার এধনও তিন মাস দেরি। যা পাই পেটে ছটো 

কিন্ত উপস্থিত সকলেই হলফ করিয়া বলিল--উতয় খাই, এই পধ্যস্ত। সিপাহীরা বলছে আমায় নাকি 
কথাই সত্য । আট আনা খাজন! দিতে হবে-_-তা হ'লে আমার আর 


আষাড 


রইল মোটে পাচ আনা! । পাঁচ আনায় তিন মাস কি 
খাব? 

বলিলাম--তোমার হাতে ও পৌটলাতে কি আছে? 
বার কর। 

লোকটা! পৌটল! খুলিয়া দেখাইল তাহাতে আছে 
ছোট্র একখানা টিন-মোড়। আসি? একটা রাংতার মুকুট, 
মযুরপাখ! সমেত, গালে মাথিবার রং, গলায় পরিবার 
পুঁতির মাল! ইত্যাদি কষ্ঠঠাকুর সাজিবার উপকরণ। 

বলিল-_দেখুন তবুও বাশী নেই হুজুর। একটা 
টিনের বড় বাশী আট আনার কম হবে না। এখানে 
নলখাগড়ার বাশীতে কাক্জ চালিয়েছি। এর! গ্রাঙোতা 
জাত, এদের ভোলানো সহজ । কিন্তু আমাদের মুঙ্গের 
জেলার লোক সব বড় এলেমদ্রার। বাশী না হ'লে 
হাসবে । কেউ পয়সা দেবে না। 

আমি বলিলাম-_বেশ তুমি খাজনা না দিতে পার, 
নাচ দেখিয়ে যাও, খাজনার বদলে । 

বুদ্ধ হাতে যেন স্বর্গ পাইয়াছে এমন ভাব দেখাইল। 
তাহার পর গালে মুখে রং মাধিয়া মযুব্রপাখ! মাথায় 
এ বয়সে সে যখন বারো বছরের বালকের 
তঙ্গিতে হেলিয়। ছুলিয়! হাত নাড়িয়া নাচিতে নাচিতে 
গান ধরিল--তখন হাসিব কি কাদিব স্থির করিতে 
পাবিলাম না। 

আমার সিপাহীরা তো মুখে কাপড় দিয়া বিদ্ধপের 
হাসি চাপিতে প্রাণপণ করিতেছে । তাহাদের পক্ষে 
ননীচোর নাটুয়ার নাচ এক মারাত্মক ব্যাপারে পরিণত 
হইল। বেচারীরা ম্যানেক্বার বাবুর সামনে না পারে 
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না৷ পারে ছুদ্ধীমনীয় হাসির বেগ 
সামলাইতে। 

সে-রকম অদ্ভুত নাচ কখনও দেখি নাই, ধাট বছরের 
বৃদ্ধ কখনও বালকের মত অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া 
কাল্মনিক জননী যশোদার নিকট হুইতে দূরে চলিয়া 
আমিতেছে, কখনও একগাল হাসিয়া সঙ্গী রাখাল 
বালকগণের মধ্যে চোরা ননী বিতরণ করিতেছে, বশোদা 
হাত বাবিয়৷ রাখিয়াছেন বলিয়া কখনও জোড়হাতে 
চোখের জল মৃুছিয়! খু খু 'করিয়া বালকের “হরে 





আরণ্যক 
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কাদিতেছে। সমস্ত জিনিষট! দেখিলে হানিতে হাসিতে 
পেটের নাড়ী ছিড়িয়! ঘায়। দেখিবার মত বটে। 
, নাচ শেষ হইল। আমি হাততালি দিয়া যথেষ্ট 
প্রশংসা করিলাম। 

বলিলাম_এমন নাচ কখনো! দেখি নি, দশরখ। 
বড় চমৎকার নাচো। আচ্ছা তোমার খাজনা মাপ 
ক'রে দ্বিলাম-আর আমার নিজে থেকে এই 
ছু-টাকা বখ.শিশ দিলাম খুশী হয়ে। ভারী চমৎকার নাচ। 


আর দ্বিন-দ্শ বারোর মধ্যে ফসল কেনাবেচা শেষ 
হইয়া গেলে বাড়তি লোক সব যে ধার দেশে চলিয়া 
গেল। রহিল মাত্র যাহারা এখানে জমি চবিয়া বাস 
করিতেছে, তাহারা । দোকান-পসার উঠিয়া গেল, 
নাচওয়ালা, ফিরিওয়ালারা অন্যত্র রোজগারের চেষ্টার 
গেল। কাটুনি জনমজুরের দল এখনও পর্যন্ত ছিল 
শুধু এই সময়ের আমোদ-তামাশা দেখিবার জন্ত-__এইবার 
তাহারাও বাসা উঠাইবার জোগাড় করিতে লাপিল। 

একদিন বেড়াইয়া ফিরিবার সময় আমি আমার 
পরিচিত সেই নক্‌ছেদী ভকতের খুপ্‌ড়িতে দেখ! করিতে 
গেলাম। 

সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, দিগস্তব্যাপী ফুলকিয়! 
বইহারের পশ্চিম প্রান্তে একেবারে সবুজ বনরেখার মধ্যে 
ডুবিয্বা টকটকে বাঙ প্রকাণ্ড বড় হূর্ধ্যটা অস্ত বাইতেছে। 
এখানকার এই শ্য্যান্তগুলি-_বিশেষতঃ এই শীতকালে-_ 
এত অদ্ভুত সুন্দর ঘে এই সময়ে মাঝে "মাঝে আমি 
মহালিখারূপের পাহাড়ে হ্ধ্যান্তের কিছু পৃর্ধে উঠিয়া এই 
বিন্বয়নক দৃশ্তের প্রতীক্ষা করি। 

নকৃছেদ্রী তাড়াতাড়ি উঠিয়া কপালে হাত দিয়া আমায় 
সেলাম করিল। বলিল-_ও মঞ্চী, বাবুজীকে বসবার 
একটা কিছু পেতে দে। 

" নকৃছেদ্বীর খুপড়িতে এক জন প্রৌড়া স্ত্রীলোক আছে, 
সে থে নকৃছেদীর স্ত্রী তাহা অনুমান করা কিছু শুক্ত 
নয়। কিন্তুসে প্রায়ই বাহিরের কাক্গকর্খ অর্থাৎ কাঠ- 
ভাঙা, কাঠকাটা, দৃরবর্তী ভীষদাসটোলার পাতকৃয়া 
হইতে জল আনা ইত্যাদি লইয়া থাকে । মঞ্চী সেই 
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মেয়েটি, যে আমাকে বুনো হাতীর গল্প বলিয়াছিল। 


সে আসিয়া গু কাশের ভাটায় বোনা একথানা চেটাই 
পাতিয়া দিল। 


তার সেই দক্ষিণ-বিহারের দেহাতী “ছিকাছিকি” 


বুলির স্ন্দর টানের সঙ্গে মাথা ঢুলাইয়! হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_কেমন দেখলেন বাবুজী বইহারের মেলা? 
বলেছিলাম না, কত নাচ তামাশা আমোদ হবে, কত 
জিনিষ আসবে, দেখলেন তো? অনেক দিন আসেন নি 
বাবুজী, বস্থন। আমরা যে শীগগির চলে যাচ্ছি । 

ওদের খুপড়ির দোরের কাছে লম্বা আধগুকৃনো 
ঘাসের উপর চেটাই পাতিয়া বসিলাম যাহাতে হৃর্ধ্যান্তটা 
ঠিক সাম্নাসাম্নি দেখিতে পাই। চারি দিকের জঙ্গলের 
গায়ে একটা সৃছু রাড আভা পড়িয়াছে, একটা অবর্ণনীয় 
শাস্তি ও নীরবতা বিশাল বইহার জুড়িয়া। 

মধ্ধীর কথার উত্তর দিতে বোধ হয় একটু দেরি হইল। 
সে আবার কি একটা প্রশ্ন করিল, কিন্তু ওর “ছিকাছিকি' 
বুলি আমি খুব ভাল বুঝি না, কি বলিল না বুঝিতে 
পারিয়া অন্ত একটা প্রশ্ন ঘারা সেটা চাপা দিবার জন্ত 
বলিলাম- তোমর! কালই যাবে ? 

ঠা বাবুজী। 

--কোথায় যাবে? 

--পুলিয়া কিষণগঞ্জ অঞ্চলে যাব । 

পরে বলিল--নাচ-তামাশা! কেমন দেখলেন বাবু? 
বেশ ভাল তাল লোক গাইয়ে এবার এসেছিল। এক 
দ্বিন ঝলুটোলায় বড় বকাইন্‌ গাছের তলায় একটা লোক 
মুখে চোলক বাজিয়েছিল, গুনেছিলেন? কি চমৎকার 
বাবুজী ! দেখিলাম মঞ্ধী নিতান্ত বালিকার মতই নাচ 
তামাশায় আমোদ পায় । এবার কত রকম কি দেখিয়্াছে, 
মহা উৎসাহ ও থুশীর স্বরে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিয়া 
গেল । 

নকৃছেদী বলিল- নে নে, বাবুজী কলকাতায় থাকেন, 
তোর চেয়ে অনেক কিছু দ্বেখেছেন। ও সব বড় 
ভালবাসে বাবুজ্ধী, ওরই জন্তে আমরা এত দিন এখানে 
রয়ে খেলাম । ও বলেনা দাড়াও খামারের নাচস্তামাশা 
লোকজন দেখে তবে কাব । বড্ড ছেলেমানুষ এখনও ! 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 


মঞ্চী ঘে নক্‌ছেদ্বীর কে হয় তাহা এত দিন জিজাসা 
করি নাই, যঙ্ছিও ভাবিতাম বৃদ্ধের মেয়েই হইবে । আজ 
ওর কথায় আমার আর কোনো সন্দেহ রহিল না। 

বলিলাম তোমার মেয়ের বিয়ে দ্রিয়েছ কোথায় ? 

নকৃছেদী আশ্চধ্য হইয়া বলিল-_আমার মেয়ে! 
কোথায় আমার মেয়ে হুজুর ? 

_ কেন, এই মঞ্চী তোমার মেয়ে নয় ? 

আমার কথায় সকলের আগে খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল মঞ্চী। নকৃছেদীর প্রৌড়া স্ত্রীও মুখে আচল 
চাপা দিয়া খুপড়ির তিতর ঢুকিল। 

নকৃছেদী অপমানিত হওয়ার স্থরে বলিল- মেয়ে 
কি হুজুর? ও যে আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী! 

বলিলাম-_-ও ! 

অতঃপর খানিকক্ষণ সবাই চুপচাপ । আমি তে! এমন 
অপ্রতিভ হুইয়! পড়িলাম যে কথা খুঁজিয়া পাই না। 

মঞ্চী বলিল-__আগুন ক'রে দিই, বড্ড শীত। 

শীত সত্যই বড় বেশী। সুর্য অন্ত যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন হিমালয় পাহাড় নামিয়া আসে। পুর্বব- 
আকাশের নীচের দিকটা কুর্যান্তের আভায় রাঙা, উপরটা 
কষ্ধাত নীল। 

খুপংড়ি হইতে কিছুদূরে একট! শুকৃনো কাশ-বাড়ে 
মঞ্চী আগুন লাগাইয়া দিতে দশ-বারো ফুট দীর্ঘ 
ঘাস দাউ দাউ করিয়া! জলিয়া উঠিল। আমরা জলস্ত 
কাশঝোপের কাছে গিয়া বসিলাম। 

নকৃছেদ্রী বলিল-_বাবুজী, এখনও ও ছেলেমানুষ 
আছে, ওর জিনিষপত্র কেনার দিকে বেজায় ঝোক। 
ধরুন এবার প্রায় আট-দশ মণ সর্ধযে মজুরি পাওয়া 
গিয়েছিল-_ তার মধ্যে তিন মণ ও খরচ ক'রে ফেলেছে 
সখের দিনিষপত্্র কেনবার জন্তে। আমি বললাম, গতর- 
থাটানো মজুরির মাল দিয়ে তুই ওসব কেন কিনিস? 
তা মেয়েমাচ্ষ শোনে না। কাদে, চোখের জল ফেলে। 
বলি, তবে কেন্‌। 

মনে ভাবিলাম, তরণী স্ত্রীর বৃদ্ধ শ্বামী, না বলিয়াই বা 
আরুকি উপায় ছিল? 

ঘঞ্চী বলিল--কেম, তোমায় তো বলেছি, গম- 


আমা 


আরপ্যক 





কাটানোর সময় যখন মেল! হবে, তখন আর কিছু কিনব 
না। ভাল জিনিষগুলে সম্তায় পাওয়া গেল__ 

নক্ছেদী রাগিয়া বলিল-_সম্ত? বোকা মেয়েমানুষ 
পেয়ে ঠকিয়ে নিয়েছে কেঁয়ে দোকানদার আর 
ফিরিওয়ালারা- সম্তা 1 পাচ সের সর্ষে নিয়ে একখান! 
চিক্ুণী দিয়েছে, বাবুজী। আর-বছর তিরাশি-রতনগঞ্জের 
গরমের খামারে-_ 

মী বলিল-_ আচ্ছা বাবুজী, নিয়ে আসছি জিনিষ- 
গুলো, আপনিই বিচার ক'রে বলুন সন্ত কি না-_ 

কথা শেষ করিয়াই মঞ্চী খুপংডির দিকে ছুটিল এবং 
কাশভ'শটায়-বোন। ডালা-আ্বাটা একটা ঝাঁপি হাতে করিয়া 
ফিরিল। তার পর সে ডালা তুলিয়া বাপির ভিতর হইতে 
জিনিষগুলি একে একে বাহির করিয়া আমার সামনে 
সাজাইয়া রাখিতে লাগিল । 

এই দেখুন কত বড় কাকই, পাচ সের সর্ষের 
কমে এম্নিতরো কাকই হয়? দেখেছেন কেমন 
চমৎকার রং। সৌখীন জিনিষ না? আর এই 
দেখুন একখানা সাবান, দেখুন কেমন গন্ধ, এও 
নিয়েছে পাচ সের সর্ষে। সম্তকি না বলুন বাবুজী ? 

সস্তা মনে করিতে পারিলাম কই? এমন একখানা 
বাজে সাবানের দাম কলিকাতার বাজারে এক আনার 
বেশী নয়, পাচ সের সধের দাম নয়ালির মুখেও অস্ততঃ 
সাড়ে সাত আনা । এই সরলা বন্ত মেয়েরা জিনিষপত্রের 
দাম জানে না, খুবই সহজ এদের ঠকানো । 

মধ্ী আরও অনেক জিনিষ দেখাইল। আহলাদের 
সহিত একবার এট! দেখায়, একবার ওটা দ্বেখায়। 
মাথার কাটা, ঝুটো পাথরের আংটি, চীনা মাটির 
পুতুল, এনামেলের্ ছোট ডিশ, খানিকটা চওড়া লাল 
ফিতে-__-এই সব জিনিষ । দেখিলাম মেয়েদের প্রিয় 
জিনিষের তালিকা সব দেশেই সব সমাজেই অনেকটা 
এক। বন্ত মেয়ে মঞ্চী ও তাহার শিক্ষিতা ভগ্নীর যধ্যে বেশী 
তফাৎ নাই । জিনিষপত্র সংগ্রহ ও অধিকার করার প্রবৃত্তি 
উতয়েরই প্ররুতিদ্বত্ত | বুড়ো নকৃছেদী রাগিলে কি হইবে ? 

কিন্তু সবচেয়ে তাল জিনিষটি ম্চী সর্বশেষে দেখাইবে 
বলিয়া যে চাপিয়া রাখিয়া! দ্বিয়াছে তাহা কি তখন জানি ! 

এইবার সে গর্বমিশ্রিত আনন্দের ও আগ্রহের 
সহিত সেটা বাহির করিয়া আমার সামনে মেলিয়া ধরিল। 


এক ছড়া নীল ও হল্দে হিংলাজের মালা ! 
সত্যি, কি খুশি ও গর্ধের হালি দেখিলাম ওর মুখে ! 
ওর সত্য বোনেদের মত ও মনের ভাব গোপন করিতে 


(তো শেখে নাই, একটি অনাবিল নির্ভেজাল নারী-আত্মা 


ওর এই সব সামান্ত জিনিষের অধিকারের উচ্ছুসিত 
আনন্দের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে! 
নারী-মনের এমন স্বচ্ছ প্রকাশ দেখিবার স্থযোগ 
আমাদের সভ্য সমাজে বড়একটা ঘটে না। 

--বলুন দ্িকি কেমন জিনিষ ? 

- চমৎকার ! 

_কত দাম হ'তে পারে এর বাবুজ্জী ? কলকাতায় 
আপনার] পরেন তো? 

কলিকাতায় আমি হিংলাজের মাল! পরি না, আমরা 
কেহই পরি না তবুও আমার মনে হইল ইহার দাম 
খুব বেশী হইলেও ছ-আনার বেশী নয়। বলিলাম--কত 
নিয়েছে বল না? 

-সতের সের সর্ষে নিয়েছে । জিতি নি? 

বলিয়া লাভকি যে সে ভীষণ ঠকিয়াছে! এ-সব 
জায়গায় এ রকম হইবেই | কেন মিথ্যা আমি নকৃছেদ্বীর 
কাছে বকুনি খাওয়াইয়া ওর মনের এ অপূর্বব আহ্লাদ 
নষ্ট করিতে যাইব ? 

আমারই অনতিজ্ঞতার ফলে এবছর এমন হইতে 
পারিয়াছে। আমার উচিত ছিল ফিরিওয়ালাদের 
জিনিষপত্রের দরের উপরে করা নজর রাখা। কিন্তু 
আমি নতুন লোক এখানে, কি করিয়৷ জানিব এদেশের 
ব্যাপার ? ফসল মাড়িবার সময় মেলা হয় তাহাই তো 
জানিতাম না। আগামী বৎসর যাহাতে ,এমনধারা না 
ঘটে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

পরদিন সকালে নক্ছেদী তাহার দুই স্ত্রী ও পুত্রকন্তা 
লইয়! এখান হইতে চলিয়া গেল। যাইবার পূর্ববে আমার 
থুপড়িতে নকৃছেদ্রী খাজনা! দিতে আপিল, সঙ্গে আসিল 
মঞধী। দেখি মঞ্চী গলায় সেই হিংলাজের মালাছড়াটি 
পরিয়া আসিয়াছে । হাসিমুখে বলিল--আবার আসব 
জান্র মাসে মকাই কাটতে । তখন থাকবেন তো বাবুজী ? 
আমরা জংলী হর্তকির আচার করি শ্রাবণ এ 
আপনার জন্যে আনব । 

মঞ্ধীকে বড় তাল লাগ্রিয়াছিল; চলিয়৷! গেলে চন 
হইলাম। ক্রমশ: 


রাষ্ট্র-ভাষা 
শ্রীশৈলেন্দ্ক্ণ লাহা 


ভাষ। লইয়া ভারতবর্ষের হৃদয়সাগরমন্থনের ফলে অমৃতের 
সন্ধান হয়ত মিলিতেও পারে, কিন্তু হলাহল যে উঠিয়্াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্যাপার সামান্ধ হইলে সে 
আন্দোলন কোলাহলেই পর্ধ্যবসিত হইত। কিন্তু ঘটনাটি 
অসাধারণ। ষে প্রাদেশিক মনোভাব বিরাট জাতীয় 
চৈতন্থের মধ্যে আত্মবিলোপ করিয়া শক্তি ও সংহতির 
কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, ভাষাগত বিসন্বাদের ফলে সেই 
প্রচ্ছন্ন প্রাদেশিক বোধ আবার প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। 
ঈরধ্যার উদ্গ্র বিষে দেশজীবন ক্রিষ্ট। প্রীতি ও এঁক্যের 
মাধু্য-_সন্দেযে ও আশঙ্কায় মলিন। আশঙ্কা] অমূলক 
নহে, সন্দেহের ভিত্তি আছে। 

ছুই দলে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। এক পক্ষে 
ত্বভাষার সত! ও স্বত্ব সংরক্ষণে ত্রতী পূর্ব ও দক্ষিণের 
ভাষামুরাগীবৃন্দ, অন্য পক্ষে হিন্দীগ্রচারকবাহিনী 1 

প্রচার চলিতেছে, বিচার নহে। প্রচারের পিছনে 
আছে অর্থের দামথ্য, দলবদ্ধতার মোহ, প্রতিপত্তির 
অহঙ্কার এবং অতিনবনত্বের অভিমান । 

এত দিন রাজনৈতিক আন্দোলন যথাযথ চলিতেছিল, 
পরম্পরের মধ্যে ভাববিনিময় হইতেছিল, জাতীয় মহাসতা 
বযলসিতেছিল; ভাষার জন্ত ভাবিতে হয় নাই, বক্তা ও 
বক্তৃতার অভাব হয় নাই, শ্রোতারও অভাব হয় নাই। 
অন্প্রতি ছুই চারি বৎসরের মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে, 
রাষ্ট্রভাষা নহিলে কাজ চলে না, এবং সে ভাষ! হিন্দী ব! 
হিন্দুস্থানী না হইয়া! উপায় নাই। রাষ্ট্রভাষার ইংরেজী 
নামকরণ হইয়াছে "ন্তাশল্তাল ল্যাঙ্োয়েজ' । 


হ 

. রাষ্ট্রও নেশন এক কি? নেশন কি? রাষ্ট্রই বাকি? 
পূর্বপুরুষ অভিন্ন বলিয়! যাহাদের ধারণা, ধর্ম ও 
ইতিহাস যাহাদের এক, এবং সেই এঁক্যবোধের ফলে 


যাহাদের আচার ও মতের সাম্য ঘটিয়াছে, এমন 
একভাধাভাষী বহুতর মানবের সমষ্টিকে "জাতি? বা 7০60116 
বলা চলে। 

বহুসংখ্যক মানব ঘদ্দি একদেশে অবস্থান করে এবং 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের ইচ্ছা বা অভিপ্রায় অন্গসারে 
সাধারণ কাধ্য সম্পন্ন হয়, সেই একদেশবাসী মানবসজ্ঘকে 
রাষ্ট্র বা ৪৮৪৮০ নামে অভিহিত করিতে পারা ঘায়। 

রাষ্ট্রে একটি মাত্র জাতি থাকা সম্ভব, আবার বহু- 
জাতির সশ্মিলনেও “রাষ্ট্র গঠিত হইতে পারে। ফরাসী 
রাষ্ট্রে একটি জাতি | রুষ-রাষ্ট্রে বহু জাতি। যেখানে এক 
জাতি সেখানে এক ভাষা । যেখানে বহু জাতি সেখানে 
বহু ভাষা। একজাতিত্ব এবং একভাধিত্ব রাষ্ট্রের লক্ষণ 
নহে। রাষ্ট্রেবহু জাতি এবং বহু ভাষার স্থান আছে। 
পীপ্‌লে'র সহিত সমার্থক হইলেও আঙ্কাল “নেশন' 
শকটি ব্যাপক অর্থেই ব্যবহৃত হয়। রাষ্ট্রগত জাতি বা 
জাতিসমঙিকে নেশন বলিলে বিশেষ ভূল হইবে না। 
ভারতবর্ষে বু জাতিবণ বাস করে, দেশবাসী 'বহ'র 
ইচ্ছায় কাধ্য নিষ্পর হয় না, কাধ্যের নিয়স্তা অন্তে। 
ভারতবর্ষ ঘর্দি পরতন্ত্র না হইত তাহ! হইলেও বহুজাতিত 
বা বহুভাষিত্ব হেতু তাহার একরাষ্্ট হইতে বাধ। ছিল ন1। 
একভাধিতা বাহ্িক নিমিত্ত মাত্র, অপরিহার্য গুণ নহে। 
স্বদয়ের মিলনে 'নেশন' গঠিত হয়। 


তাহা হইলে রাষ্ট্রভাষা গ্রবর্তনের উদ্দেশ্য কি? 

রাজনীতিচর্চাকলপে আমরা জাতীয় মহাসভায় 
মিলিত হই। আমরা স্বরাষ্ট্র চাই । আলোচনা ইংয়েজীতে 
চলে, পূর্বে সম্পূর্ণরপেই চলিত, এখনও যথেষ্ট পরিমাণে 
চলে। ইংরেী বিদেশী ভাষা। বিদেশীর পরিবর্থে 
দেশের প্রচলিত কোন তায যদি ব্যবহার করি তাহাতে 


আষাঢ় 


ক্ষতিকি? পরের কাছে আমাদের মান থাকে, নিজের 
কাছেও । অথবা কাল বদ্ধি আমর! সহসা! ত্বরাজ লাভ 
করিয়া ফেলি, বিদেশী তাষার আশ্রয়ে কি আমরা রাষ্ট্রে 
ফাজ চালাইব? ইহা সেটিমেপ্টের কথা । জাতিগঠনে 
সে্টিষেপ্টের যূল্য অল্প নহে। 

কিন্ত লক্ষ্যের স্থিরতা থাকা! চাই । উদ্দেশ্যের স্পষ্টতা 
থাকা চাই। তাহ! আছে কি? ভাবী রাষ্ট্রের কাধ্য- 
সাধন-ব্যপদেশে রাষ্ট্রভাষা প্রবন্তিত হইতে চলিয়াছে, না, 
দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বাক্যালাপের স্থবিধার জন্তু 
এই ভাষার প্রচলনপ্রচেষ্টা? অর্থাৎ ইহা রাষ্ট্রের ভাবা 
হইবে, না, সাধারণের ভাষা হইবে ? 

রাষ্ট্রের ভাব! সংস্কৃতির ভাষা, উচ্চ কল্পনা এবং সুন্ 
ভাব বিনিময়ের ভাষা, রাজনীতি, অর্থনীতি এবং দর্শনের 
ভাষা । চিস্তা্গগতের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ সেই ভাষা হইবে 
তাহার বাহন । সে-ভাষায় বাক্য ও অর্থের গৌরব থাকা 
চাই। 

যাহা! সাধারণের ভাষা তাহার ধশ্শ হবাধ্যতা। 
তাহার মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষ! হইবার যোগ্যত৷ ন। 
থাকিতেও পারে। তাহ! বাজারের ভাষ! হইলেও চলে । 
সে-ভাষার মধ্যে প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত কিছু 
আশা করিবার প্রয়োজন নাই। 

হিন্দী ব! হিন্দুস্থানী ভাষ! প্রচলনের উদ্দেশ্তের মধ্যে 
এইরূপ একটি অস্পষ্টতা আছে । বেসিক হিন্দী (73850 
11801) ব্যবহারের কথ। এবং দক্ষিণ ভারতের বিদ্যালয় 
গুলিতে হিন্দীকে অবস্ক-শিক্ষণীয় করিবার চেষ্টা_উদ্দেশ্তের 
অম্পষ্টতার উদ্বাহরণ। রাষ্ট্রের কাধ্যসৌকধ্যার্থে ভাষার 
ব্যবহার এক কথা, সাধারণের বোধগম্য ভাষার প্রচলন 
আর এক কথা। 

যেখানে একভাবিত্ব আছে সে-রাষ্ট্রে উভয় উদ্দেস্ত 
মিলিয়া গ্রিয়াছে, সেখানে জটিলত। নাই । যেখানে 
ভাষার এঁক্য নাই সেখানে ভাষা-ব্যবহারে বিচারের 
প্রয়োজন। 

কংগ্রেস জাতীর়ভাবাপক্প মনের মিলনক্ষেত্র । সেখানে 
কোন্‌ ভাষা ব্যবহার করিব? আর, আমি বদি প্রয়াগ 
দিন্নী অথবা! লাহোরে বেড়াইড়ে যাই সেখানেই বা কোন্‌ 


৪ ১.৩ 





বাশ্রভাবা 


২৩৩৭ 


ভাষা ব্যবহার করিব? 
ভাবায় কথা কহিব ? 

ভাষার আন্দোলনে হিন্দীপ্রচারকেরা হিন্দুস্থানীর দাবী 
লইয়া উপস্থিত হইয়াছে । এই প্রচারকবাহিনীর নেতা 
স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী। রাষ্ট্রনৈতিক সংঘটনের সমস্ত যন্ত্র 
তাহার আয়তে। যে যঙ্্র শাসনতন্ত্র অধিকারের উদ্দেশে 
সাধারণতঃ ব্যবহৃত হয়, হিন্দীর দ্রাবী প্রতিষ্া-কল্পে আজ 
তাহ। প্রযুক্ত হইয়াছে । বিচারের বিষয়কে বিধি এবং 
অনুশাসনের ক্ষেত্রে টানিয়া আন! হইয়াছে । আশঙ্কার 
কারণ ইহাই । 


ঘক্ষিণ ভারতে গেলেই বা কোন্‌ 


প্রাচীন ভারতের একটি সমগ্রতা ছিল। তাহা 
রাজনৈতিক একতা নহে। সে এঁক্য সংস্কৃতিগত। 
হিন্দু ভারতে সংস্কৃত ছিল রাষ্ট্রভাষা । তাহা ছিল প্রাচীন 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাষা, সাহিত্যের ভাষা, শাস্ত্রের ভাষা, 
ধর্ম ও দর্শনের ভাষা । বাষ্্রনৈতিক কর্তব্য সেই ভাষাক্ন 
নির্বাহিত হইত। বিভিন্ন প্রদেশের রাজা ও রাছ- 
পুরুষেরা সেই ভাষায় পরস্পরের সহিত ভাব-বিনিম 
করিত। জনসাধারণ বিবিধ প্রকার প্রাকতে কথ! 
কহিত। রাজনৈতিক বিভেদ সত্বেও সমগ্র ভারত শাস্ত্র, 
ধশ্শ ও সংস্কতির বন্ধনে বিধৃত ছিল। সংস্কত ছিল 
সংস্কৃতির ভাষা (19059856 01 0010916) | 

মুসলমান আমলে সংস্কতের স্থান ফাসঁ বা উদ্দি, 
সম্পূর্ণরূপে দখল করিতে পারে নাই। 


পাঞ্ধশতাধিক বর্ষ ধরিয়া, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক, ইংরেজীকে আমাদের অর্থোপাঞ্জন এবং রাহ্বিক 
প্রয়োজনের ভাষ! রূপে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। শতাব্দী 


, কাল এ-ভাষা আমাদের শিক্ষার বাহন। বিশ্বের সহিত 


পরিচয় স্থাপনে এ-ভাবা আমাদের সাহায্য করিয়াছে। 
জ্ঞানচচ্চার ভাষা সংস্কত হইতে ইংরেজীতে অস্িরিত 
হইয়াছে । ইহাতে মঙ্গল বা অমঙ্গল কতটুকু হইয়াছে 
তাহা বলিতেছি না। ঘটিয়াছে ইহাই । 


২৩৩৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





ইতিমধ্যে কতকট৷ ইংরেজীর সংশ্পর্শে কতকটা 
দেশাত্মবোধের অনুপ্রেরণায় বাংলা ভাবায় শতবর্ষের 
হধ্যে এক অপূর্ব সাহিত্য গড়িয়া উঠিল। সে-সাহিত্য 
তাবে, আবেগে, চিস্তায়,। কামনায়, জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, 
রসে, কল্পনায়, সন্কল্লে ও সাধনায় অতুলনীয়। ইংরেজীর 
পরিবর্ডে কোন ভাষা গ্রহণ করিতে হইলে বাংলার 
শরুণাপয় হইতে হইবে । শতবর্ষের সাধনার ফলে 
তারতের সংস্কৃতি একমাত্র বাংল! ভাষায় অভিব্যক্তি লাভ 
করিয়াছে। 


তু 


হিন্দী বাঙারের ভাষা! ভাঙা হিন্দীতে আমাদের 
কাজ চলে। হিন্দী জানিলে লেনা-দেনা, কেনা"বেচা 
কাজ-কারবার প্রভৃতি বিবয়ে কিছু স্থবিধা হয়। উত্তর- 
ভারতভ্রমণে মুসাফিরের স্থবিধা হয়। ভাঙা হিন্দী 
বদলে ভাল হিন্দী আরত্ত করিতে পারিলে ক্ষতি নাই, 
বরং কিছু দাত আছে। খাহাদের যোগ আছে 
তাহাদের পক্ষে খাটি হিন্দীতে জ্ঞান লাত করা হুবিবেচনার 
কাঙ্ধ। কোথাকার হিন্দী খাঁটি তাহা এখনও সঠিক 
নির্ধারিত না! হইলেও বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। 

হিন্দী রাষ্ট্রভাবা হইতে চায়। স্পর্ধার কথা বটে। 
স্বাধীন ভারতবর্ষে সংস্কত রাষ্ট্রভাষা ছিল। একদা 
সবতিকাপ্রোধিত, অতীতের অপূর্ব নিদর্শন, সুবর্ণ-খচিত 
এক সিংহাসন পুনরুদ্ধার করিয়া তছুপরি আরোহণের 
উপক্রম করিলে তোজরাজকে ঘাত্রিংশ পুত্তলিকা বার 
বার প্রশ্ন করিয়াছিল __তাহার যোগ্যত। কি? ভোজরাজ 
যোগ্যতা গ্রন্মাণ করিতে পারেন নাই। সংস্কৃত ভাবা- ও 
সাহিত্য -ন্পী বিক্রমাদ্িত্যের বত্রিশ সিংহাসনে বসিবার 
যোগ্যতা যদি কাহারও থাকে তাহা বাংলার । অন্তের 


নাম নাই করিলাম, বাংলার বন্কিষচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, 


জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । ধে-সাহিত্য কালিদাসের কাব্যে, 
তাসএতবভূতির রচনায়, পাণিনি-তাক্ষর্াচার্য্যের তথ্য- 
বিচারে এশ্বর্ধ্যশালী, সেই গৌরবময় সংস্কৃত সাহিত্যের 
অবিসম্ধাদিত উত্তরাধিকারী একমাত্র বাংল! সাহিত্য । 


ঘা] 
রাষ্ট্রের সহিত সংস্কৃতির মৃত, ভাষার সহিত সাহিত্যের 
সম্পর্ক একান্ত ঘনিষ্ট । এই অঙ্গাঙ্গী সন্বদ্ধ অবিচ্ছেদ্য। 


'সাহিত্যের মধ্য দিয়া ভাষ! মৃঙ্ঠি পরিগ্রহ করে। ভাষা 


উপাদান, সাহিত্য প্রতিমা । রূপ-কে পরিহার করিয়া 
উপকরণের বিচার বৃথা । যে ভাষা সাহিত্যে সমৃদ্ধ তাহাই- 
মাত্র রাষ্ট্রভাষা রূপে জগৎসভায় আসন গ্রহণ করিতে 
পারে। 


উদ্বাহুরণ লওয়া যাক। 

ইংরেজী ভাষার প্রতিপত্তি আজ সর্বাধিক। একদা 
প্রতীচ্যে ফরাসী ভাষার “লিঙুয়া স্রাঙ্া' (1102785% 51009) 
রূপে ষে গৌরব ছিল ইংরেজী তাহার সে গৌরব হরণ 
করিয়াছে । রাজনৈতিক প্রভাবের পিছনে ফরাসীর অপূর্ব 
সাহিত্য একদিন তাহার ভাষাকে আন্তর্জাতিক করিয়া 
তুলিয়াছিল। ইংরেজের সাম্রাজ্যগরিমার সঙ্গে তাহার 
বিরাট সাহিত্যমহিমা না থাকিলে ইংরেজীকে আজ 
81009979918 18760926- নগণ্য ব্যবসায়ীর ভাষা 
হইয়া থাকিতে হইত । 

সকল তাষার মধ্যেই বিরাট সম্ভাবনা আছে। 
প্রতিভা সে-সস্ভাবনাকে সার্থক করে। নহিলে অন্তর্নিহিত 
শক্তি চিরদিন সম্ভাব্যতা রূপেই থাকিয়া যায়। ইংরেজী 
ভাষার ইতিহাস হইতেই আর একটি দৃষ্টান্ত লওয়া বাক। 
আযাংলো-স্যাক্সন আমলে ইংলগ্ডের তাষা বু উপভাষায় 
(৫+1০৮এ ) বিভক্ত ছিল। নর্থান্বারল্যাণ্ড প্রভৃতি 
প্রদেশের লোক উত্তরের ভাষা কহিত, সাসেক্স-এসেক্স- 
ওয়েসেক্স-এর অধিবাসীরা দক্ষিণের ভাষা বলিত, 
মধ্যে ছিল মিডল্যাণ্ড কাউর্টি। সেইখানে ছিল 
রাজধানী লণ্ডন। রাজধানীর ভাষাও সারা দেশে 
গ্রা্থ হয় নাই। চতুদ্দশ শতাবীতে সেখানে এক 
প্রতিভাবান কবি জন্গ্রছণ করিলেন। তিনি চলার । 
চসারের ভাষা সমগ্র দেশের ভাষা বলিয্ব! পরিগশিত 
হুইল। তাহাই ইংরেজী ভাষা। 

জাশ্মানীর তাষ! নান! রূপে বিতক্ত ছিল। প্রধানত: 
ইহার ছুটি তাগ-_হাই জার্মান ( 718) 0917090) আর 
লে? জার্মান (1০ 0917008) )। 


আমাড 





গ্যেটে থে ভাষার গ্রন্থ রচনা করিলেন তাহাই 
হইল জার্মান ভাষা । প্রতিভা হাই জাশ্ানকে সমগ্র 
জার্দানীর ভাষায় রূপান্তরিত করিল। 

এমনিই হয়। 

সোনা-রূপ বাজ্জারে পাওয়া যায়। তাহাদের ধাতু- 
মূল্য আছে। টাকশালের ছাপ খাইয়া সেই সোনা- 
রূপা মুদ্রা-রূপে পরিগণিত হয়। তখন তাহাদের আদর 
অন্তরূপ। তখন তাহারা প্রচলিত মুদ্রাঁ-০007500 
0010 | প্রতিভার ছাপ পাইয়া ভাষাও তেমনি মর্যাদা 
লাভ করে। বঙ্ধিম-রবীন্দত্রনাথের রাদ্ধকীয় ছাপ বাংলা 
ভাষাকে ০07910 181858৩- পৃথিবীর অন্যতম 
প্রচলিত ভাবা করিয়া তুলিয়াছে। অবশিষ্ট-ভারত এ 
ভাষাকে গ্রহণ করিতে না৷ পারিলে সেচ্ছুর্ভাগ্য বাংলার 
নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের । 


৮ 


বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার নবজাগরণের অগ্রদূত। তাহারই 
সাধনার ফলে দ্বদেশী যুগে বঙ্গজীবনের মথিত সাগরে 
দেশ-জননী আবিভূ্তা হইয়াছিলেন। তিনি স্থ্মধুর- 
তাষিণী, বাণী বিদ্যাদায়িনী, তিনি কমলদলবিহারিণী, 
তিনি আবার দশপ্রহরণধারিণী। সেই দেশলক্ষ্ীর বন্দনা- 
গীতি একদিন দেশে দেশে মন্দ্রিত হইয়াছিল। বাংলার 
সেই প্রেরণার দিনের অপূর্ব মন্ত্র “বন্দে মাতরম্‌ সারা 
ভারতবর্ষে মাতৃবন্দনার মহামস্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল। আজ 
দেশের সন্তান মাতৃবন্দন1 উচ্চারণ করিতে ছিধা বোধ করে ! 

জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে বাংলাকে খর্ব করিবার 
একটা! ধারাবাহিক চেষ্টা! চলিয়াছে। দোষ যে সম্পূর্ণই 
অবশিষ্ট-ভারতের তাহা নছে। ইহার সৃচনা বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদে। তার পর রাজধানী স্থানাস্তরিত করা হইল। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ভোগ বাংলাকেই ভূগিতে হইল। 
চারিদিকে চীৎকার উঠিল--811)81 007 31878, 
48890 (01 018 85880101686, 0011889 107 077728। 
কিন্ত বাংল! সকলকার-_-97788] 0: ৪]]। 

€০/1)95 739109] 0010088 ঠ০০৪%7, 605 19৪6 ০: 
[0088 ৯11] 00010 691007৮৮ বাংলার সে-গৌরবের 


রাক্রভাব! 


২৩৩৬) 


দ্বিন আর নাই। এখন বাংল! যাহা ভাবে অন্ত সকলকে 
চেষ্টা করিয়! তাহার বিপরীত ভাবিতে হয়। 
কথাগ্তলি বলিবার উদ্দেশ্ত এই ৷ হিন্দীপ্রচার ও 


* বন্দে মাতরমের বিচার একই মনোভাবপ্রণোদিত-_ 


বাংলার সঙ্গীত ও সাহিত্যকে অস্বীকার । বাংলার তাব- 
ধারা হইতে দুরে থাকিতে চায় বলিয়৷ অবশিষ্ট-তারত 
বাংলার সহিত শেষ সংযোগ “বন্দে মাতরম্‌*কে ছিন্ন করিল। 

আজ বাংলার গৌরবে অবশিষ্ট-ভারত গৌরব অনুভব 
করে না। বাংলা আজ নির্ববান্ধব। 

৯ 

বাংলা ভাষা আমাদের শিখিতেই হইবে । “থে 
সকল কারণে স্থশিক্ষিত বাঙ্গালীর উক্তি বাংল! ভাষাতেই 
হওয়া কর্তব্য,” ১২৭৯ সালে '"বঙ্গদর্শনেশ্র সুচনায় 
বঙ্কিমচন্দ্র তাহা বিবৃত করিয়াছেন । দ্বিতীয়তঃ বক্ষিমচন্দ্রের 
কথায় বলিতে গেলে হংরেজী ভাষা “অনস্তরত্বপ্রস্থতি” । 
আমর! এখনও শ্বরাজ লাভ করি নাই। ্বরাজ লাভ না 
করা পধ্যন্ত ইংরেজীর অনুশীলন না করিয়া উপায় নাই। 

বাংল! নিজের ভাষা বলিয়৷ এবং ইংরেজী বিশ্বের ভাষা 
বলিয়া--এ ছুইটি ভাষাই আমাদের শিক্ষণীয় । ইহার 
উপর তৃতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে হইলেই ত ব্যাপার 
গুরুতর হইয়া উঠে। কোন জাতি ঘ্বেভাষিক বা 
19341171898] হইতে পারে, ভ্রেভাষিক বা! ৮7127187581] 
হইতে কাহাকেও দেখি নাই। অতিরিক্ত ভাষা আয়ত্ত 
করিতে যে-শক্তির অপব্যয় হইবে, সেই শক্তি হুপ্রযুক্ত 
হইলে অনেক কাজ হইবার সম্ভাবনা । 

স্বরাজ পাইলে একটি ভারতীয় ভাষ! '্যবহার করিতে 
হইবে--তাহারই উদ্যোগ-স্বরূপ হিন্দীপ্রচারের প্রচেষ্টা । 
চাবুকটির জন্ত এখন হইতে এত ভাবনা! কেন? ঘোড়া 
হইলে চাবুক আপনিই আসিবে । বত দিন তাহা না হয় 
তত দিন বাংল! সাহিত্য না-হয় একটু অন্ুশ্টলন করিলে? 
ষে-ভাষায় ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত হইয়াছে 


* তাহাতে ভবিষ্যতে রাষ্ট্রের কান চালাইতে অস্থবিধা হইবে 


না। 

“বিন! ত্বদেশী ভাষ! পরে কি আশা?” কথাটি িত্য। 
সে-আশা পুরাইতে হিন্দুস্থানী সমর্থ নহে। সে-আশ 
পৃরাইতে পারে বাংল!। 


নগেন হাড়ীর ঢোল 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


ভুম ডুম। ডূদ্‌ঃ "৮ ভুষ। ভুম। ডুমং * আছ 
কান বালাপাল! হইয়া গেল। রাত নাই, দিন নাই, 
কেবলই কি চোলের বাজনা ভাল লাগে! সকালে, 
বিকালে, দুপুরে, হাটে, বাজারে, পথে সর্বদা, সর্ব 
কেবল চোলের শব্ধ! গায়ের লোক অস্থির হইয়া 
উঠিল। না হয় সারা গায়ের মধ্যে এ এক ঢুলী 
_ তাই বলিয়া কি কারো কাদ্কর্ম নাই-আর নিষ্বণ্মা 
লোকেই এমন কি অপরাধ করিয়াছে যে সারাদিন 
বসিয়া তাকে ঢোলের শব্ধ শুনিতে হইবে! 

সকলে বিরক্ত হুইয়৷ উঠিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়৷ কিছু 
বলিতে পারে না--সারা গায়ের মধ্যে এ এক 
চুলী-__কখন্‌ কার দরকার হয়! 

ব্যাপারখানা এই রকম । 

গায়ের নাম জোড়াদীঘি-__এক সময়ে মন্ত গ্রাম ছিল 
_এখন থাকিবার মধ্যে এ নামটি আছে। তখনকার 
কালে আদ্মণ্ডমারির ব্যবস্থা ছিল না, কিন্ত আদমি 
এতই ছিল যে উপকথার শিক্ষালের কুমীরের ছান! 
দেখানোর মত এক জনাকে সাত জনা করিয়া দেখাইবার 
প্রয়োজন হইত না। 

গায়ে জেলে ছিল এমন পঞ্চাশ-বাট ঘর ; নর্দী মরিয়া 
গেল, জেলেরা ঘরবাড়ী বেচিয়া বড় নদীর ধারে উঠিয়া 
গেল; পঞ্চাশ-বাটখানা শূন্ত ভিটা শীতের রোদে নদ্দীর 
চরে একপাল কাছিমের মত পড়িয়া রহিল। 

আট-দ্বশ ঘর ছুতোর ছিল--কতক মরিল, কতক 
জাতব্যবসা ছাড়িয়া দিয়া চাষবাস ধরিল, 'কতক অন্ত 
গায়ে উঠিয়া গেল। 

কামার ছিল চার-পাঁচ ঘর-_জোড়াদীঘির জাতি ও 
কাটার এঅঞলে প্রসিদ্ধ ছিল। নদী মরিয়া পিয়া 
ম্যালেরিয়৷ আরম্ভ হইলে তারা এমন দুর্বল হুইয়া পড়িল 
ষে হাতুড়ি চালাইবার ক্ষমতা আর তাদের বূহিল না; 


প্রথমে হাতুড়ি গেল, তার পরে হাত গেল, ব্যবসা 
ছাড়িয়া দ্বিতে বাধ্য হইল ; বোধ হয় এখন তারা! গোপনে 
শুধু সিধ কাঠি তৈয়ার করিয়া থাকে-_গীয়ে বড় সিধেল 
চোরের উপত্রব। 

ধোপা কাপড় কাচা ছাড়িয়া চৌকিদ্ারি চাকুরী 
লইল; নাপিতের আর জাতব্যবসা করিয়া চলে নাঁ_ 
সে বেগুন ও কলার চাষ আরম্ভ করিল; গায়ের লোকে 
দ্রাম দ্রিতে গোলমাল করে দেখিয়া গোয়াল! তিন্‌ গায়ে 
দই ক্ষীর বেচিতে লাগিল-_-ইহা। দেখিয়া গায়ের কয়েক জন 
লোক অপমানিত বোধ করিয়৷ এক দিন রাত্রে তাকে 
ধরিয়া মারিল--পরের দিন সে ঘরে আগুন লাগাইয়। 
দিয়! নাজিরপুরে চলিয়া গেল। 

গ্রামের জমিদারের অবস্থা এক সময়ে ভাল ছিল, 
কিন্ত নদীর সঙজেই সব যোগ-_নদী মরিবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রজা মরিতে লাগিল- জমি পলাতক পড়িতে লাগিল-- 
খাজন! অনাদায় হইল--ক্রমে জমিদারির ক্ষীণ শ্লোত 
শনৈঃ শনৈঃ মহাজনের সিম্দুক-সঙ্গমের অভিমুখে চলিল 
_এখন তার শুধু নামটা আছে, আর আছে পৈত্রিক 
প্রকাণ্ড বাড়ী--চুপকামের অভাবে প্রতি বছর তার 
মুখ আরও একটু করিয়া কালো হইতেছে। 

গ্রামের এ অবনতির অন্ত দোষ কার? 

সকলে একবাক্যে বলে--অদৃষ্ট ! কিন্তু পন্মায় নাকি 
কোথায় একটা প্রকাণ্ড পুল বাধা হইয্াছে-_-দুই ধারে 
পাথর চালিয়! পাহাড়-প্রমাণ উচু করা হইয়াছে, 
জোড়াদ্ীঘির নদীর মুখ পুলের উজানে সেখানে মন্ত 


, চড়া পড়িয়া! গিয়াছে--দেখিতে দেখিতে পচিশ বছরের 


মধ্যে নদী শুকাইয়া গেল। আমর! জানি গ্রামের 
ধ্বংসের মূলে এঁ পুল- লোকে বলে অনৃষ্ট--কি জানি 
হইতেও পারে-_এদেশে সবই সম্ভব | 

এবার পাঠক বুঝিতে পারিবেন কি ছন্ত গায়ের 


আবাড 


লোক সারাদিন চোলের শব সহ্য করে। আগে অনেক 
ঘর হাড়ী ছিল-_-তারাই বাজনদারের কাব্গ করিত। 
একবার বৈশাখ মাসে কলেরা লাগিল ; ( পল্লী-অঞ্চলে 
ছয় খতুর গ্রতেদ ছয় ব্যাধির দ্বারা বোবা যায় ) হাড়ী- 
পাড়া সাফ হইয়া গেল--কেবল রমেশ হাড়ীর ছয় বছরের 
নাবালক ছেলে আর স্ত্রী বাচিল। ছেলেকে সঙ্গে করিয়! 
রমেশের স্ত্রী বাপের বাড়ী চলিয় গেল। সে আজ 
দশ বছরের কথা--এ দ্রশ বছর গীয়ে ঢুলী ছিল নাঁ_ 
পালপার্বণের সময়ে লোকে বিপদে পড়িত--অনেক 
বেশী খরচ করিয়া অন্ত গ্রাম হইতে ঢুলী আনিতে 
হইত। 

হঠাৎ আব কয়েক দিন হইল রমেশ হাড়ীর ছেলে 
নগ্নেন গায়ে ফিরিয়া আসিয়াছে । মায়ের মৃত্যুর পরে 
সে আর মাষার বাড়ী থাকিতে রাজী হইল ন1। 

প্রথমে প্রতিবেশীর! তাকে চিনিতে পারিল না 
তাদের দোষ দেওয়া! যায় না, ছয় বছরের ছেলে দশ 
বছর পরে ফিরিলে চেন! সহজ নয়। নগেন আত্মপরিচয় 
দিল, প্রতিবেশীদ্দের রমেশকে মনে পড়িয়া গেল-_ শুধু 
তাই নয়, সকলেই সহসা নগেনের মুখে, চোখে হাব- 
ভাবে, কথাবার্তায় বরমেশের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখিতে 
পাইল। কেহ বলিল-__রমেশই যেন যোল বছরের হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । কেহ বলিল-_ হাজার লোকের 
মধ্যেও তাকে রমেশের ছেলে বলিয়া চিনিয়া লওয়! ঘায়। 
নগেন প্রতিবেশীদের দৃষ্টিশক্কিতে বিশ্মিত হইয়াছিল-_ 
কন্ধ জানিত না আরও বিশম্বয় তার জন্ত সঞ্চিত রহিয়াছে । 

নগেনের মা জোড়াদীঘি ছাড়িয়া বাপের বাড়ী 
যাইবার সময়ে কিছু তৈজ্জস, খান-ছুই তক্তাপোষ, একটা 
কাঠের সিন্দুক এবং একটা চোল শ্রতিবেশীদের বাড়ীতে 
রাখিয়া গিয়াছিল-_নগেন সেই পৈত্রিক সম্পত্তিগুলি দাবি 
করিতেই প্রতিবেশীদের নানা রকম অনিবাধ্য কাজ মনে 
পড়িয়া গেল-_তারা মূড় নগেনকে ফেলিয়া ভ্রুত প্রস্থান 
করিল। 

তার পরে নগ্ন তাগিদ আরম্ভ করিল, হাটাহাটি 
করিল, কাকুতিমিনতি করিল, কিন্ত নশ্বর তৈজসপত্র 
ঘর ফিরিয়া পাইল না। তার সবচেয়ে লোত ছিল 





নঢগন হাড়ীর ০ঢাল 
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এঁ সিন্দুকটার উপরে-_বহুদ্ধিন সে মার মুখে পৈত্রিক 
সিন্দুকের কথা শুনিয়াছে ; তার বিশ্বাস জন্সিয়াছিল যে 
সিন্দুকটার মধ্যে তার পিতার সারাজীবনের সঞ্চয় 
ন্রহিয়াছে-একবার তাহা পাইলে তার আর অভাব- 
অভিযোগ থাকিবে না। 

তিন ধোপার (এখন সে চৌকিদার ) বাড়ীতে 
সিন্ুকটা ছিল-_-নগেন দাবি করিতে সে স্পষ্ট বলিয়! দিল-_ 
ছ্যা একটা কাঠের বাক্স ছিল বটে ওইখানে পড়ে. 
কিন্তু দেখতে পাচ্ছি না__বোধ হয় উই ইুরে কেটে খেয়ে 
ফেলেছে । সংসারের কোন বস্তই যে অবিনশ্বর নয়, 
এই ঘটনায় নগেন তার প্রথম প্রমাণ পাইল-__সে ঘরে 
ফিরিয়। আসিল। 

কিন্তু সংসারে সবাই অসাধু নয়। মোতি ছুতোর 
একদিন বিকাল বেলা একটা চোলের খোল আনিয়া 
নগেনকে ফিরাইয়! দিয়! বলিল-_তার মা! যাইবার সময়ে 
এই থোলটা তার জিম্মায় রাখিয়া! গিয়াছিল-_এত দিন সে 
সধত্বে রক্ষা করিয়াছে; এ দাক্সিত্ব আর সে বহন করিতে 
পারে না-ষার জিনিষ সে গ্রহণ করুক। এই বলিয়া সে 
অতি জীর্ণ উইয়ে-কাটা চোলের কাষ্ঠগোলকটি নগেনের 
সম্মুখে স্থাপন করিয়া চলিয়া গেল--নগেন খোলের 
ফাকের ভিতর দ্রিষ্বা নদীর ওপারের চালু মাঠের বাবলা" 
বনের দ্বিকে তাকাইয়! বসিয়া! রহিল। 

পরের দ্রিন সে থোলটা ঘাড়ে করিয়া জমিদার-বাড়ীতে 
শিয়া! জমিদার তারানাথ বাবুর কাছে আত্মপরিচয় দ্বিল। 
তারানাথবাবু রমেশকে জানিতেন; নগেন ফিরিয়া 
আসাতে তার এক ঘর প্রজা! বাড়িল, কিছু আয়বৃদ্ধি 
হইল, মানসান্কে বিদ্যুতের মত ইহা! খেলিয়া গ্লেল; 
তিনি তাকে ঘর তুলিবার জন্য সাহায্য করিলেন--আর 
চোলটা চামড়া দিয়া আচ্ছাদন করিয়া! লইবার জন্য নগদ 
পাচ সিকা তার হাতে দিলেন। 
, মগেন লক্ষ্মীপুরের হাটে গিয়া খোলটাকে পালিশ 
করিয়া রং করাইয়া লইল ; মুচি দিয়া চামড়া লাগাইল--. 
আর পালকের সাঙ্গ পরাইয়া চোলটাকে একেবারে 
নৃতন করিয়া ফেলিল। তার পরে লঞ্গৌরবে সেটাকে 
গলায় ঝুলাইর়া বাজাইতে বাঙ্গাইতে গ্রামে ফিরিয়া 
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প্রনাসী 
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আসিল। গীয়ের লোক নগ্ন হাড়ীর চোল দেখিয়! 
ত্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--বাক এত দিনে গীয়ের 
ধাজনার অতাব দূর হইল । 


র্‌ 

নগেন হাড়ীর চোলের অবিরাম বাজনায় গায়ের 
লোকে বিরক্ত হইলেও এই সব নানা কারণে সকলে চুপ 
করিয়া ছিল, কিন্তু হঠাৎ এক দিন অতি তুচ্ছ কারণে 
বিবাদ বাধিয়! উঠিল। 

হর্রিচরণ জোড়ার্দীঘির এক জন জালহীন জেলে, 
চাষবাস করিয়া খায় । অন্ত জেলেরা গ্রাম ছাড়িয়া গেল, 
হরিচরণ যাইতে পারিল নাঃ লোকের কাছে সে বলিয়। 
বেড়াইল, সাত পুক্রষের ভিটা কি ত্যাগ কর! যায়! 
আসল কথা অন্ত রকম : হরিচরণ গাঁজা খায়; জোড়াদীঘি 
ছাড়া আবগারির দোকান আশপাশের গাঁয়ে নাই, 
কাছেই সে জোড়াদীঘি ছাড়িতে পারিল ন1। 

প্রতিদিন সন্ধ্যার আগে সে বাজারে আবগারির 
দোকানের দিকে যায়--ফিরিবার সময়ে তুরীয় অবস্থায় 
ফেরে; এখন, বাজারের পথের পাশেই নগেন ছাড়ীর 
ঘর। সেদিন সন্ধ্যায় হরিচরণ বাঞজার হইতে ফিরিতেছে, 
এমন সময়ে তার কানে গেল--চোলের ডূম্‌, ডূম্‌; ডুম্‌। 
হরিচরণ চোলের তালে তালে বলিয়া উঠিল-_ডুম, ডুম 
ডুম; এক বার, ছই বার, তিন বার। নগেন রাগিয়া 
গিয়। নিষেধ করিল-_জেলের পো ঠাট্টা ক'রো না বলছি। 
জালিক পুত্রের তখন চতুর্থ অবস্থা; সে উচ্চতর কষে 
বলিয়া উঠিল-_ডূম, ডুম, ডূষ। 

নগেন জ্গাওয়ার উপরে বসিয়! ছিল; নামিয়া আসিয়া 
চোলের কাঠি হাতে তার সম্মুখে দাড়াইল, বলিল---ফের 
ঠার্টা ? 

হরিচরণ ঈষৎ রাগিয়া উত্তর দিল--তোর চোলে 
তুই যা খুশী বলিস, আমার মুখে আমি যা খুশী বল্ব, 
ঠেকায় কে! 

ঠেকাই আমি--এই বলিয়া ক্রুক্ধ নগেন চোলের কাঠি 
দিয়া হরিচরণের পিঠে আঘাত করিল। অমনি যায় 
কোথা--হছুই জনে হাতাহাতি বাধিক্না গেঞ্গ; হরিচরণের 


বয়স বেশ, তাতে নেশাগ্রস্ত, সে পড়িয়া গিয়া আহত 
হইল; কিছুক্ষণ পরে প্রতিবেশীরা আসিয়! ছুই জনকে 
নিরম্ত করিল। 

পরদিন গাক্লের লোকে ঘটন] গুনিয়া রাগিয়া গেল? 
কেহ বলিল--যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা; কেহ 
বলিল--ঘত বড় চোল নয় তত বড় বোল; হরিচরণ 
পিঠের আঘাত স্মরণ করিয়া বলিল, ঘত বড় কাঠি নয় 
তত বড় ঘা। কিন্তূকেহ নগেনকে কিছু বলিতে সাহস 
করিল না সে জমিদারের অনুগৃহীত জীব । 

এই ঘটনার কয়েক দ্বিন পরে জমিদারের প্রথম 
পৌত্রের জগ্স হইল; নগেনের বাজনা এর আগে কেবল 
দিনে চলিত, এবার অহোরাত্রধ্যাপী হইয়া উঠিল। 
লোকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত--কর্তার নাতির ভাতে 
বাজাতে হবে না! তাই হাতটা সই ক'রে নিচ্ছি। 
বড়লোকের ব্যাপার, বাজনা খারাপ হ'লে লোক 
বলবে কি? 

হরিচরণের ঘটনাকেও লোকে প্রয়োজনের আশায় 
সহ্য করিয়! ছিল, কিন্তু আর একটা ঘটনায় লোকের 
সে-আশাও তঙ্গ হইল। রতন মুচির ঘর গায়ের প্রান্তে ; 
লোকটা ভালমানষ, অর্থাৎ দ্িনিষ লইয়া নগদ দাম 
দ্বেয়, এবং জুতা সারিয়া দিয়া পয়সার জন্ত তাগিদ করে 
না। এহেন রতনের একটি পুত্রসন্তান হইল-_গীয়ের 
লোক উল্লসিত হইয়া উঠিল, আশা করিল রতনের 
অথনৈতিক আদর্শ ও ধার! তার পুত্রের মধ্যে স্থায়িত্ব 
লাভ করিবে । 

কয়েক দিন পরে রতন নগনের বাড়ীতে গিয়া 
একটা সিকি তার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল- ভাই 
একবার আমার বাড়ীতে যেতে হবে, মানে কিনা আজ 
যচীপুর্জো একটু বাছ্িয়ে আসতে হবে । 

নগেন তার সিকিটা প! দিয়া ঠেলিয়! দিয়া বলিল-- 
মুচির ছেলের যচঠীপৃজোতে আমার চোল বাজে না । 

রতন তার ধুক্তি না বুঝিতে পারিয়! বলিল--চোলের 
কি আবার জাত আছে নাকি? 

-_তবে রে জাত তুলে কথা ?--নগেন লাফাইয়া উঠিল। 
রতন পিকিটা কুড়াইয়। লইয়া বাড়ী ফিরিল ; পথে সে 


আবাচঢ় 


একবার বাজারে গিয়া ঘটনাটা সকলকে বলিয়া 
বুঝাইয়া দিল, গায়ের লোকের আশা সফল হইবার 
নয়, নগেন সকলের বাড়ীতে ক্রিয্াকর্থে চোল ঘাড়ে 
করিয়া যাইবে না! 

একজন জিজ্ঞাসা করিল--তবে ওর চলবে কি 
করে? 

রতন বলিল- কেন, জমিদারের নাতির ভাতে সে 
বাজাবে ! সেই জন্তই তো ও দ্বিনরাত হাত তালিম 
করছে। 

কিন্ত তার তো অনেক দেরি । 

হরিচরণ কাছেই বসিয়া ছিল; পিঠের ব্যথা তার 
তখনো যায় নাই। নগেনের ব্যঘহারে সে জমিদারের 
উপরে চটিয়া গিয়াছিল-_সে গলা একটু খাটো করিয়! 
বলিল-_-ক'দিন সবুর কর না; দেখ কার ভাতে কে ঢোল 
বাজায় ! 

সকলে উৎসুক হইয়! উঠিল-_ব্যাপার কি? 

হর্িচরণ আরও গলা খাটে! করিয়া! বলিল-_বেশ৷ দিন 
আর জমিদারি করতে হবে না। মছলন্দপুরের বাবুরা 
অনেক টাকার ডিক্রী করেছে--সব গেল ব'লে! তখন 
দেখা বাবে বেট! কার ভাতে ঢোল বাজায়। 

আবগারি-ওয়ালার রসিক বলিয়া খ্যাতি ছিল, সে 
বলিল--চোল বাজাবে বইকি ! ভাতে নয়, নীলামে। 

ঘটন| সত্য কি মিথ্যা সে প্রশ্ন কেহ করিল না) 
অন্তের বিপদ যে এত আসন্প হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতেই 
সকলে থু হইয়৷ বাড়ী ফিরিয়া গেল । 
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জমিদার তারানাথবাবুর অবস্থা অন্তঃসারশূন্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, বাইরের তানটি শুধু বজায় আছে, কিন্তু তাও 
বুঝি আর থাকে না; তার অধিকাংশ সম্পত্তি পত্তনী 
সম্পত্তি; বছর-শেষে মালেক জজমিদারকে মোটা টাকা 
খাজন! দিতে হয় ; এর মত্ত অস্থবিধাটা এই যে খাজনা 
চার বছর পধ্যস্ত বাকি ফেল! চলে, লাটের খাক্ধনার মত 
কিস্তি কিন্তি শোধ করিতে হয় না। চার বছরের খাজনা 
হুদে-আসলে দশ-বার হাজার টাকার মত হুইল; 


নচেন হাণড়ীর ঢোল 
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মালেক জমিদার নালিশ করিল; আদালতের কৌশলে 
যত দুর ঠেকানো সম্ভব তারানাথবাবু ঠেকাইলেন ; কিন্তু 
আর ঠেকে না? মালেক জমিদার তারানাথবাবুর ভৃসম্পত্তি 
নীলামের অন্ত পরোয়ান! বাহির করিল । 

ব্যাপারট! গ্রামে চাপা ছিল, কিন্তু ক্রমে ক্রমে 
জমিদারের কর্মচারীঘেরই মুখরতার অবকাশে প্রকাশ 
হইয়া পড়িতে লাগিল । কাজেই নগেন যখন জমিদারের 
পৌত্রের অন্নপ্রাশনে ঢোল বাজাইবার জন্ত প্রন্তত 
হইতেছিল, তখন অৃষ্ট নীলামের জন্ত চোল বাজাইবার 
একটা কারণ প্রস্তুত করিয়। তুলিতেছিল। 

নগেন গ্রামের মধ্যে নিতান্ত একা । বয়স্কদের সঙ্গে 
তার মেলে না, তারা তাকে অবজ্ঞা! করিতে আরত 
করিয়াছে ; হরিচরণ ও রতনের ঘটনার পর হইতে কেহ 
আর তাকে দেখিতে পারে না। সমবয়ক্ষদের নগেন 
এড়াইয়! চলে; তার ধারণা সকলেরই লক্ষ্য তার 
চোলটার উপরে । কথাটা একেবারে মিখ্যাও নয়। 
প্রথমে তার সমবয়স্ক বালকের তার বাড়ীতে আসিত, 
গল্পগুজবও করিত, এবং মাঝে মাঝে চোলটা লইয়া তাতে 
নানারূপ বোল তুলিবার চেষ্টা করিত। নগেনের ইহা 
ভাল লাগিত ন!; প্রথম প্রথম সে মুখে নিষেধ করিত; 
এক দিন একজনকে কড়া করিয়া বলিল, আর এক দিন 
আর একজনকে দু-ঘা চড় বসাইয়া দিল? তার পরে 
চোল ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিত। শেষে অবস্থা এমন 
হইল যে, কেহ তার বাড়ীতে আর আলিত না। নগেন 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল; সে সারাদিন বসিয়া কখনও 
ঢোলটাতে নৃতন রঙ লাগাইত; কখনও নৃতন পালকের 
সাজ বলাইত; আর জমিদারের নাতি জক্ষিবার পর 
হইতে অদূরবত্ী অব্প্রাশনের উৎসবের জন্ত চোলে নৃতন 
নৃতন বোল তুলিতে প্রয়াস করিত; চোলের সাহচধ্যে 
তার সময় আনন্দে কাটিয়া যাইত, নিঃসঙ্গতা সে অন্থতব 
কুরিত না। 


তারানাথবাবুর নাতির অন্পপ্রাশনের নিঙ্ছিষ্ট তারিখের 
কাছাকাছি একদিন জোড়ারদীঘির বাজারে বড় সোরগোল 
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পড়িয়া গেল। ছমিদারপক্ষ হইতে প্রথমে ব্যাপারটা 
চাপিয়! দিবার চেষ্টা হইল- বেসরকারী ভাবে টাক দিয় 
কাধ্যসিদ্ধি করিবার, সংক্ষেপে ঘুষ দিবার চেষ্টা হইল, 
কিন্ত কিছুতেই ফল ফলিল না; ক্রমে ঘটন! গ্রাষময় 
রাষ্ট্র হইয়া পড়িল-_মালেক জমিদারের পক্ষ হইতে লোক 
ও আদ্দালতের পেয়াদা' তারানাথবাবুর জমিদারী নীলাম 
করিতে আসিয়াছে । 

তারানাধ বাবু প্রতিপত্তিশালী লোক-_ সেজন্ত অপর 
পক্ষে আয়োজনের ক্রটি করে নাই; চার-পাচ জন নিজ 
পক্ষের পাইক; দুইতিন জন চাপরাশধারী আদালতের 
পেয়া্|! ও নিশানদার সঙ্গে ছিল। তারা বাজারের এক 
দোকানে ঘাটি গাড়িয়া এক জন ঢুলীর সন্ধ'ন করিতে 
লাগিল। 

সকলেই জানেন থে এসব ব্যাপারে চুলী ঘটনাস্থলে 
আসিয়! সংগ্রহ কর! হয়, সঙ্গে করিয়। কেহ আনে না; 
আরও জানা উচিত যে, অধিকাংশ সময়েই ঢুলীর উল্লেখ 
কাগদেপত্রেই হয়, বাস্তবে তার কোন প্রয়োহ্ষন হয় না। 
কিন্ত অনেক সময়ে, বিশেষ যেখানে অপর পক্ষ প্রবল, 
পরে মামলামোকদ্মমার আশঙ্কা আছে, সে-সময় ঢুলীকে 
বাস্তব রঙ্গমঞ্চে ডাক পড়ে; ঢুলী আসিয়া! নগদ দক্ষিণা 
লইয়া আদালতের পেয়াদার মন্ত্রআবৃতির সঙ্গে চোলে 
কয়েক ঘ! দিয়! যায়। 

আদালতের পেয়াদ! জিজ্ঞাসা করিল__গায়ে চুলী 
আছে কিনা? 

সকলে সমন্বরে বলিল- ই! নাম তার নগেন 
হাড়ী। 

তিন যোপ। ( সম্প্রতি সে চৌকিদার ) নগেনকে ডাকিতে 
গেল। যে-জমিদধারের নাতির অরপ্রাশনে চোল 
ধাজাইবার জন্ত আজ সে কয়েক মাস হইল প্রস্তুত 
হইতেছে, তার সম্পত্তি নীলামের জন্ত চোল বাজাইতে 
হইবে শুনিয়া নগেন বলিল--তার শরীর ভাল নাই, সে 
যাইতে পারিবে না। 

“ তিচু ফিরিয়! গেলে অপর পক্ষের কর্মচারী নগেনের 
যাড়ী আসিল। সে নগেনের সম্মূথে নগদ আড়াইটা 
টাকা রাখিয়া! বলিল--ওহে বাপু একবার চল- বেশ কষ্ট 
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করতে হবে না। এ বাজারের মধ্যে গাড়িয়ে বার- 
কয়েক বাঞ্গিয়ে দিলেই চলবে । 

নগেন টাকা কটা ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল- যেদিন 
তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম হবে সেদিন ডেকো» 
বিনা-পয়সায় বাজিয়ে আসব । 

অপর পক্ষের লোক রাগিয়! উঠিয়া বলিল-_-আ মলে 
যা, ছেশড়ার যে ভারি তেজ! ভালোয় ভালোয় যাবি ত 
চল- নইলে আদালতের পেয়াদ্া এসে ঘাড়ে ধরে নিয়ে 
বাবে। 

নখেন বলিল-_বা তোর বাপকে ডেকে আন্‌ । 

অপর পক্ষের কর্মচারী ক্রুদ্ধ হইয়৷ হন হন্‌ করিয়া 
চলিয়া! গেল-_বোধ হয় তার পিতাকে আনিবার জন্তই | 

ব্যাপার শুনিয়া আদালতের চাপরাশী লাল হইয্না 
উঠিল অর্থাৎ লাল পাগড়িটা মাথার জড়াইয়া লইল-_ 
থাকি জামার উপরে চাপরাশটা বাধিয়। লইল--এবং 
ব্রিটিশ আইনের প্রেহিজ রক্ষার জন্তে সকলকে লহয়। 
নগ্েনের বাড়ীর দ্রিকে চলিল । 

নকলে নগেনের বাড়ী পৌছিয়! দেখিল- সে উঠানে 
দ্বিব্য নিশ্রিত্ত ভাবে বসিয়া একখানা সান্কিতে করিয়া 
পাস্তাভাত থাইতেছে। 

চাপরাশী বলিল--.ই বেটা চল্‌। জানিস কোম্পানীর 
কাছ! 

নগেন শান্ত ভাবে বলিল- চল যাচ্ছি। খেয়ে নি। 

নকলে অপেক্ষা করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল- 
কোম্পানীর কি মহিমা! যে-কাজ নগদ আড়াই টাকায় 
সম্ভব হয় নাই, তাহা পেয়াদার উপস্থিতি মাত্রেই সম্ভব 
হইল ! 

নগেন আহার শেষ করিয়া, হাত-মুখ ধুইয়! নিশ্িস্ত 
ভাবে বলিল--চল, কোথায় বেতে হবে। 

চাপরাশী গঞ্জছন করিয়া বলিল- নে চোল কাধে নে। 

নগেন অত্যন্ত শ্বাভাবিক ভাবে বলিল--চোল ! 
চোল ত আমার নেই। 

নাই! লোকটা বলে কি!-সকলে চমকিয়া 
উঠিল। 

তিন্ছ বলিয়া উন্নিল--পেক়্াম্া সাহেব মিথ্যা কথা! 
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চোল ছাড়া ও বাচবে কি করে? নিশ্চয়ই ওর ঘরের নগেন হাসিয়া আঙুল দেখাইয়া বলিল-_-উই যে! 


মধ্যে আছে । 

পেয়াঘার হুকুষে ছ-তিনজ্রন তার ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িল--খুঁ্ধিয়া দেখিতে হইবে, কোথায় ঢোল আছে।" 

কিন্তু কোথাও চোল পাওয়া গেল না। পেয়াদার 
হুকুমে ঘরের মধ্যে তন্ন তর করিয়া! অনুসন্ধান কর! হইল-_- 
কোথাও চোল নাই । 

অবশেষে এক জন মাচার নীচে তাকাইয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_এই বে! এই যে! পেয়েছি! সে চোলটা 
টানিয়! বাহির করিল। কিন্তু এ কি! সবাই অবাক্‌ 
হইয়া গেল। এ যে চামড়া কাটা, খোল ফাটা, পালক- 
ছেঁড়া, কাঠ, চামড়া আর পালকের একট! স্ব্প। এই কি 
-নগেনের বু সাধের চোল ! | 

পেয়াদা গর্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_এই বেটা 
তার চোল কোথায়? 


তার পরে বলিল--চল কোথায় যেতে হবে। 

অপর পক্ষের লোকের আশাতঙ্গ হওয়াতে চটিয়া 
বালিল-_নে, নে, ভাঙা চোল নিয়ে আর যেতে হবে না৷। 

নগেন শান্তভাবে হানিতে হানিতে বলিল- যে-ছিন 
তোমার জমিদারের সম্পত্তি নীলাম করবার দরকার হবে, 
সেদিন ডেকো, ভাল চোল নিয়ে ঘাব, পয়সা দ্রিতে হবে 
না। 

রাগে ও অপমানে পেয়াদার লাল পাগড়িটা খসিয় 
পড়িয়াছিল, সে সেটাকে বাধিতে বাধিতে সঙ্গীদের 
বলিল--চল। নগেনের দ্বিকে ফিরিয়া! বলিল- দেখে 
নেব বেটা তোকে! 

নগেন বলিল--আর চোল তৈরি করলে তো ! 

সত্যই তার পর হইতে নগেন ঢুলী হইবার উচ্চাশা 
পরিত্যাগ করিল। 


তম্মৈ দেবায় 


শ্রীন্বশীলকুমার দে 
-হুখ-হ্যমার দয্লিত দেবতা হিমগ্সিরি-শিলা-তলে আগুনের রাগ রেখে গেছে শুধু দহনের দাগ বুকে, 
হারায় অঙ্গ, ক্ষণ-পতঙ্গ মহাকাল-কোপানলে ; এ'কে গেছে শুধু অঙ্জারসম হাসির রঙ্গ মুখে ! 
-রূহে পড়ি শুধু দৃপ্ত দাহের বিজয়-বিভূতি-রেখা ; 
শুধু; মূরতির রতিরসার্ডা কামবধূ কাদে একা । অরূপ ধরেছে অপরূপ রূপ মরণ-তোরণে পশি-_ 
করে করোটির মধু-করঙ্ক, চোখে কলক্ক-মসী, 
হিম-আকাশের বাসুমণ্ল শিহরে-না মধুমাসে, ভালে আপনার ভন্মের টীকা গরবের গঞ্জনে, 
'রুদ্রের শুধু মুদ্রিত চোখে বিদ্ঞপ-হাসি তাসে ; আলাপের সর বিলাপ-বিধুর অপরাধ-তঞ্জনে ! 
ফুলধন্ু সাথে ফুলতন্ু আজ ধূলিতে হয়েছে ধূলি,_ 
রহে কামনার কণার নীহার বাশপ-বলয়ে ছুলি ! দ্বেহ-গেহ-হারা ধরেছে চীবর যৌবন-বন-চর, 
হুথার ক্ষুধায় কাতর ক কালকুটে অঞ্জর ॥ 
তাই নিরাকার আকারে আকুল দেছের প্রেহটি ঘিরে বিশ্বশাসন বিরচি আসন বাসনার শবাসনে 


'বিদেহ-স্থতির শ্মশানে গ্রীতির প্রেতনম সে ত''ফিরে। 
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কামচানী কাম বামমাগার মন্ত্র জপিছে মনে। 
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ধ্যানতঙ্গের লাগি আসি আজ আপনি বসেছে ধ্যানে, 
আত্ম-আহৃতি দেয় হতাশের হুতাশন জালি প্রাণে? 
প্রীতিপারিজাত-পরাগের রাগ ভন্মের ভারে চাকি 
ধরে সে উরসে উরগেের হার মন্দার-মাল! রাখি । 


প্রিয়্ামুখে আর নাহি ছলতরা কলহান্কের ধ্বনি, 
আদর-কাতর অধরে নাহি সে-অস্ৃত উন্মা্বনী 
মনোহারিকার কে কোথায় বন-শারিকার গীতি ? 
বরণ-মাধুরী চরণ-চাতুরী রেখে গেছে শুধু স্বতি ! 


কাছে কামবধূ ষেন রামবধূ বিরহের তপোবনে 
মনের সঙ্গে মনের নিশীথে নিরজ্জ নিধুবনে ? 

রতি নহে, শুধু ভাবের আরতি দেহের দেবতা তরে 
রচে বিনিন্র বিলাপের গীতি বেদনার বেদ্বী'পরে । 


বাজে না ত আর শ্কামের বাশরী কামের বৃন্দাবনে, 
কেলি-কুস্কুম ধূলায় লুটায়, স্বরণ বিস্বরণে ; 
চির-বিরহিণী যাপিছে যামিনী রাস-রস-রঙ্গিণী, 
প্রাণের প্রেয়সী নহে সে শ্রেরসী, _কামনা-কলক্ষিনী । 


তাই বুঝি আজ মিলনে মিলায় বিরহের বাক্ছিত| ? 
যে শুধু ধ্যানের ধন, সে ধরার লালসায় লাঞ্ছিতা৷ ! 
হিম-মেরু-পথে আধার-বিধুর অরোরার আধ-আলো', 
স্বপ্র-বিলীন সুপ্তির চোখে তাই বুঝি লাঙ্গে ভালে! 


কারে ডাক আছ শ্বশানের মাঝে, নাহি বর, নাহি বধৃ 
খরতাপে ফোটে মরীচিকা-ফুল, নাহি কূপ, নাহি মধু; 
নাহি মমতার মিথুন-মৃষ্ধি আছে সতী, আর পতি, 
দ্বেহহীন দেহে প্রাণহীন প্রাণে কাম-বিরহিত রতি। 


জীবনেরে ভুলি মরণেরে তাই মলে হয় মধুময়, 
অমানিশীথের হাসিটি ফোটায় কালিমার কুবলয় ঃ 
স্থথে সুখ নাই, ছুথে ছুখ নাই, বুকের পাজরে তাই 
দুধ হককে যায় ছুরাশার ধূম, সুখ হয়ে যায় ছাই ! 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


নিন্দিত হয় আনন্দ তাই, ভয় আনে সংশয়, 
লজ্জার ঘন সঙ্জার ঘটা, কুষঠা গুঠাময় ; 
ভাবনার ভারে মনের তরনী ধরণীর বালুকায় 
আপন! হারায় কল্পোলহীন কাষনার লীমানায় | 


পঞ্চেজ্জিয় পঞ্চ বাণের উপচার নাহি আনে, 
গুণহীন ধন্ধ অতহু-গুণের বুথ! টক্কার টানে; 
ক্লীবতার আর ক্ষীবতার যূপে যৌবনে দিয়ে বলি 
স্বতের মিথ্যা মায়াক্স নিজেরে অন্বতৈর ছলে ছলি। 


গৃহ আছে যার সেও গৃহহারা স্থদূরের উদ্দেশে । 

রূপের রজত কালো! হয়, আলো-ঝাধারের তলে মেশে ৮ 
মনে রাখি, তবু ভূলে যাই ; ভালবাসি, তবু ত্বণা কৰি; 
হেলায় যাহারে দূরে ঠেলি, তবু তারি তরে কেছে মরি ।' 


ক্ষণ-উন্নৃখখী রুক্ত কুহুম তপনের তাপে ঝরে ; 
মেঘের বক্ষে বিজলী মিলায় অসহায় নিঝ'রে ॥ 
বাঞ্চিত যাহা ফুরায় চকিতে বাঞ্িত-বাহ-পাশে”_ 
দেহ-জতুগৃহে ভাব-দাবদাহ নিমেষে নিভিয়। আসে ! 


কবে অলক্ষ্যে চেপেছে বক্ষে শতযুগ-জরা ভার, 
মৃত মানবের চিতার তন্বে চাপাপড়! হাহাকার ; 
ধরা হল ভর! শিবে আর শবে, ওঠে শুধু উচ্ছাসি 
বাশরী পাসরি ডমরুর গুরু নিনাদে অষ্টরহাসি । 


অনাবৃটটির স্যহির মাঝে উদ্দাসী ও উপবাশী 

উদ্ধ পলকে জাগে অচপল অজানার অভিলাষী ; 
দেহের মনের বসস্ত গেছে বসম্ত-সখা সাথে, 
মানসের সরে সরে না মরাল-মিথুন শীতের রাতে। 


মরণের বরবাত্রী চলেছে অজান! রাত্রিপথে 
জল্মজরার মস্থর মৃৎশকটিক! দেহ-রথে, 
স্বপ্রচেতনে কেতনে উড়ায়ে মর-মকু-মঞ্জরী, 
চক্রের তলে চর্ণি প্রাণের রতনের শতনরী । 





আবাড় তটস্স তদবাক্স ৩৪৭ 
কল্পকালের পৃতিপক্ষের জমায়ে আবর্জনা জটাজুট আর কালকুট ধরি ভিখারী দেবতা! জাগে, 
বঞ্চনা রচে নব উপচারে মদনের আরাধনা ; বিরূপের রূপ রূপলম্্ীর রূপে আসজ মাগে 
তক্দ্রিত চোখে ছন্দিত করে প্রলাপের প্রেষায়নে নীলকণ্ঠের কঠ-কপাট যে-রোদ্নে রাখে রুধি 

নব প্রশস্তিৎ -পরম স্বত্তি সৃতকের তর্পণে ! হোক্‌ সে মহান্‌ মন্-মরুর অশ্রর অন্থুধি ! 
সুন্দরতরে তাই স্থকঠিন মন্দের মন্মরে 


কবি কামহীন নাম-মমতায় কাম-মমতাজ্ গড়ে; 
পাথরের ফুল, নয়নের ভূল, মনেরে ভূলায় আখি, 
ফাগুনের রাগে নহে হোলিখেলা, কেবল ফাগের ফাকি! 


হে ছনিবার পূর্ণ উদ্ধার, হে কাম্য কাম জাগে। 
অতন্ু-তনুর দ্বীপে রুদ্্রের বহ্ির কণা মাগো; 
দিব্য দ্হনে কবিত-কান্তি, সাথে লর্ে এস রতি,__ 
শ্মশানে ধেয়ানে ধোগীর নয়ানে জাগিবে হৈমবতী ! 


পঞ্ষেত্ত্িয়-পঞ্চপ্রদ্দীপে পঞ্চবাণের শিখা 

দ্েহে-দেহে আর প্রাণে প্রাণে আজ একে দ্বিক্‌ 
জয়লিখ।। 

মনের সোনার স্তামিকা ঘুচায়ে রূপে-ক্ধপে ধর রূপ, 

নয়নে-নয়নে জাগায়ে দীপ্তি অবিরহী অপরূপ ! 


আপনার মাঝে আপনারে লভি আপনার বিস্ময়ে 
ভূলিবে আপন! ভূলের রসে সে নিথিলের নিরাময়ে ; 
দ্রহুন-দীগ্ত কাস্তার কামে জাগিবে ঘতির রতি, 
অতন্থর রাগে হবে :তাপনীর তন্থটি বেপথুমতী ! 


দিবাঁবিভাবরী চেয়ে আছি তাই উদয়্ান্তের পারে 
কবে দিয়ে যাবে পাবক-পরশ অঙজের অজারে ; 
অনাগত সেই জলনে জলিবে অতীতের তহ্োরাশি, 
বুগ-জপ্তাল, স্বপ্নের জাল নিশা-পিশাচীর নাশি। 


পুরানে! আকাশে আবার নৃতন নেহার্রিৰ নীহারিকা! 
নৃতন তারার উদ্দয়ে উদ্জল যামিনীর ঘবনিক1; 
ফুটিবে আবার দেহের পরে বর্পের সমারোছে 
মনো-মেদিনীর মমতা-মৃকুল প্রাণরস-মধু-যোহে ! 





খোসগস্প 
ভ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনে এষন সব অদ্ভুত ঘটনা অনেক সময় ঘটে, যা 
লিখিতে বসিলে যেন গল্পের মত শোনায় । 

আমার জীবনে এমনি ধরণের ঘটন! একটি ঘটিয়াছিল, 
ঘটিয়াছিলই বাকি করিয়৷ বলি-_ঘটিয়াছে বলাই সত, 
কারণ তাহার জের এখনও চলিতেছে । যদিও বাহিরের 
দ্বিক হইতে তাহার জের কিছুই নাই, যা কিছু ঘটিতেছে 
সবই আমার ও আর একজনের মনে। 

প্রেমের কাহিনী এ নয়, কিসের কাহিনী বলা শক্তু। 
এত সুক্ষ ও বন্তবিহীন তার ঘটনা, যেন মাকড়সার জালে 
বোনা কাপড়-ক্ষোর করা চলে না তার উপর--একটু 
বেশী বা! একটু কম কথা বলিলেই ঘটনার হুম রহস্যটুকু 
একেবারে বিনষ্ট হইয়া যাইবে । তাই খুব সতর্কতার 
সহিত ব্যাপারটি বলিতে চেষ্টা করিতেছি । 

আর ভূমিকা! করিব না, এখন গল্পটা বলি । 

প্রথমেই আমার একটু পরিচয় দিয়া লই। খাহারা 
এ-গল্প পড়িবেন, তাহাদের প্রতি আমার অন্থরোধ একটা 
লাইনও যেন বাদ দিবেন না-_মনে রাখিবেন এর প্রতি 
লাইনের প্রয়োজনীয়তা আছে, গল্পটিকে সম্যক বুঝিতে 
হইলে । . 

যে-সময়ের কথা বলিতেছি তখন আমি বিবাহ করি 
নাই, করিবার ইচ্ছাও ছিল না। কেন কি বৃত্তান্ত সে-সব 
গল্লের পক্ষে অবান্তর | ন্থতরাং সে-কথার দরকার নাই। 

বিবাহ করি নাই বলিয়! ভবদুরেও ছিলাম না। 

ছোট একটি ব্যবসা ছিল। তাহা হুইতে ছু-পয়স! 
রোজগারও হইত। এখন সে-ব্যবসা আরও বাড়িয়াছে। 
কাজের খাতিরে মাঝে মাঝে দেশ-বিদেশে ঘুরিতে হইত, 
এখনও হয়। কলিকাতায় বাড়ী এখনও করি নাই, তবে 
হিতার্কাজ্ী বন্ধুবান্ধবগণ যেমন ধরিয়া পড়িয়াছেন, তাহাতে 
ঘাড়ী না করিলে আর চলে না--চস্কুলজ্জার খাতিরেও 
অন্তত; করিতে হইবে । , বালিগঞ্জ অঞ্চলে হ্ৃবিধামত 


জমি দেখিতেছি। এই হইতেই আমার মোটামুটি পরিচয় 
আপনারা পাইলেন । 

বর্ধমান জেলায় বনপাশ ষ্টেশনে নামিয়া উত্তর দিকে 
বাধানো সড়ক ধরিয়া সাত আট মাইল গরুর গাড়ী করিয়া 
গেলে দিয়াখালি বলিয়া একটি গ্রাম পড়ে । এখানে 
আমার এক সহপাঠীর বাড়ী। 

এই অঞ্চলে ব্যবসা উপলক্ষে মাঝে মাঝে যাইতাম। 
অর্থাৎ আখের গুড় কিনিতে বনপাশ হইতে ছ-মাইল 
দূরবর্তী জগন্নাথপুরের হাটে আমাকে মাঘ ফাল্ধন মাসে 
প্রতিবৎসর যাইতে হইত। 

যখনই শিয়াছি দিয়াখালি গ্রামে আমার সেই সহ- 
পাঠীর বাড়ীতে গিয়া একবার করিয়া তাহার সঙ্গে দেখ। 
করিয়া আসিতাম। কলিকাতায় কলেজে একসঙ্গে বি-এ 
পড়িয়াছিলাম, আমার সে বন্ধুটি বি-এ পাস করিতে পারে 
নাই, গ্রামেরই মাইনর স্কুলে অনেকদিন হইতেই সে 
হেডমাষ্টারি করিতেছে। 

আমার বন্ধুর স্ত্রী পলীগ্রামের বধূ যদিও, আমার 
সামনে বাহির হইয়া থাকেন তো বটেই, আমার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ নিঃসক্ষোচ ব্যবহার করেন, তাহাদের পরিবারেরই 
একজনের মত। 

মেয়েম।নুষের যেমন স্বভাব, যখনই যাই, আমার 
বন্ধুপত্বী আমায় বাধা নিয়মে অনুযোগ করিতেন, আমি 
কেন বিবাহ করিতেছি না। এনিয়মের ব্যতিক্রম যত 
বার সেখানে গিয়াছি, কখনও ঘটিতে দেখি নাই। 

_শুলুন, এবার একটি বড়সড় দেখে, এই ফাগুন 
মাসের মধ্যেই বিয়ে ক'রে ফেলুন। না- শুন আমার 
কথা-_-এর পরে কে দেখবে শুনবে, সেটাও তো ভাবতে 
হবে? বিয়ে ক'রে ফেলুন। 

এ-ধরণের কথা গুধু আমার বন্ধুপত্বীর মুখ হইতে হি 
শুনিতাম, হয়তো! আমার মনে একথা কিছু রেখাপাত 


আষাড 





করিলেও করিতে পারিত। কিন্তু আমি তো এক দিয়াখালি 
গ্রামেই ঘুরি না__সারা বাংলা! দেশের কত জেলায়, কত 
গ্রামে, কত শহরে কার্যোপলক্ষে ঘুরিতে হয় এবং 
প্রায় অনেক স্থানেই হিতাকাজ্ষী বন্ধুবাদ্ধবের মৃখ হইতে 
এ একই কথা শুনিয়া আসিতেছিলাম। 

আমার মাসীমা, পিসিমা এবং অন্তান্ত আত্মীয়া-কুটুদ্দিনী 
সমন্য এ-বিষয়ে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও ধৈর্য্যের পরিচয় দিয়া 
আসিতেছিলেন--ঘরে বাহিরে এভাবে অনরুদ্ধ হওয়ায় 
জিনিষষ্টী আমার যথেষ্ট গাঁসহাগোছের হুইয়া পড়ার দরুন 
কোনো! প্রস্তাবই তেমন পায়েও মাধিতাম না বা নৃতন 
কিছু বলিয়া ভাবিতাম না। 

এক বার দিয়াখালি গ্রিয়াছি মাঘ মাসে, আমার বন্ধু- 
পত্তী সেবার যে-কথ! বলিলেন, তাহা শুনিয়া রীতিমত 
কৌতুক অনুভব করিলাম। 

বলিলেন- আমি কিস্তু এক জায়গায় আপনার বিয়ে 
ঠিক ক'রে রেখেছি । 

একটু কৌতুক করিয়াই বলিলাম__-কি রকম ? 

--আজ প্রায় ছ-সাত মাস আগে আমাদের এখানে 
শিবতলায় বারোয়ারি শুনতে গিয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হয়। মেয়েটি এ গায়ের নয়-__তার 
দিদিমার সঙ্গে গরুর গাড়ী ক'রে পাশের গা বারোদীঘি 
থেকে যাত্রা শুনতে এসেছিল । বেশ মেয়েটি, চমৎকার 
গড়নপিটন, লম্বা, একহার]1 চেহারা । কেবল রংটি ফস? 
নয়, কালো । খুব কালো না হলেও কালোই মোটের 
উপর। নামট! ভূলে গেছি- খুব সম্ভব মণিমালা। 

উৎসাহ দিবার হরে বলিলাম-__বেশ, তার পর? 

- আমি তাকে বললুম আপনার কথা। আপনি কি 
করেন, কোথায় বাড়ী সব বলবার পরে তাকে বললুম 
এর সঙ্গে কিন্ত তোমার ভাই বিয়ের ঠিক করছি। 

এমন কথা কখনও শুনি নাই। অবাক হইয়া বলিলাম-_ 
কি ক'রে বললেন? জানা নেই, শোনা! নেই, বললেন 
অমনি বিয়ের কথা? 

বন্ধুপত্বী পাড়াগীয়ের সহঙ্গ সারল্যের মধ্যে মাহুষ 
হওয়ার ঘরুনই বোধ হয় এই অদ্ভুত আচরণের আস্তুতত্ব 
একেবারেই ধরিতে পারিলেন না। বলিলেন--কেন 
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বলব না? আমার চেয়ে বয়সে যদিও ছোট, তবুও 
তার সঙ্গে সমবয়সীর মত ভাব হয়ে গেছেল। বললুষ, 
গুর এক জন বন্ধু আছেন, তিনি মাঝে মাঝে আমাদের 
গ্রধানে আসেন- আমি তার সঙ্গে তোমার বিয়ের চেষ্টা 
করছি। এখন তুমি যদি মত দাও ভাই, তবে আমি গর 
কাছে কথা পাড়ি। 

-_ মেয়েটি কি বললে? মত দিলে? 

_-বললে, তিনি এত দিন বিয়ে করেন নি কেন? আমি 
বললুম খেয়ালী লোক তাই । এবার বিয়ে করবার ইচ্ছে 
হয়েছে, তা ছাড়া তোমার মত মেয়ে পেলে নিশ্চয়ই বিয়ে 
করবেন। তার পরে মেয়েটি আপনার সম্বন্ধে আরও ছু- 
একটি কথা জিজ্ঞেস করলে । আপনার বয়েস কত, 
মুখুজ্যে না চাটুজ্যে--কি পাস । কি পাস, এই কথাটা 
ছ-বার ক'রে জিজ্ঞেস করলে। যধন বললুম বি-এ পাস 
--সে তাতো আবার বোঝে না। বললুম তিনটে পাস। 
তখন তার মুখ দেখে মনে হ'ল বেশ খুশীই হয়েছে । 
স্তরাং ও-পক্ষের মত আছে বোঝ! শিয়েছে। এখন 
আপনি মত ক'রে ফেলুন তে! ঠাকুরপো। আমি সব ঠিক 
করি। বাপের নাম-ঠিকানা আমি জেনে নিইছি। গুকে 
দিয়ে চিঠি লেখাই-_ কেমন তো৷? 

কোনো মতে সেবারের মত কথাটা চাপ! দিয়! তো 
কলিকাতা! ফিরিলাম। তাহার পর বছর-খানেক আমার 
সেখানে আর যাইবার দরকার হয় নাই । পুনরায় সেখানে 
পেলাম পরের ব্সর মাঘ মাসে । . 

সন্ধ্যায় বসিয়া! গল্প করিতেছি, বন্ধুপত্বী বলিলেন, 
কথায় কথায়--ঠাকুরপো মনে আছে সেই মণিমালার 
কথ!? এবারও যে শিবতলার বারোয়ারির দিন তার 
সঙ্গে দেখা হ'ল। 

বলিলাম__বেশ কথা। 

তিনি বলিলেন--তার বিয়ে এখনও হয় নি। গরিব 
স্বরের মেক, বাপ থেকেও নেই, কে বিয়ে দিচ্ছে? এ 
দিদিমা ভতরসা। ক-জায়গায় সম্বন্ধ হয়েছিল, টাকার 
বহর শুনে এরা পিছিয়েছে । তার উপর মেয়েটি গন 
দ্বিকে যদিও খুব সুশ্রী, কিন্তু রং তো! তেমন ফস নয়। 
আমি কিন্ত জ্াবার তুলেছিলাম আপনাত্র সঙ্গে বিয়ের 


৩০ 


কথা। আহা, ক্ষন না ঠাকুরপো, গরিবের মেয়ের দায় 
উদ্ধার? এবার সে নিজেই আপনার কথা জিজেস 
করলে। 

আমি বিস্মিত হইয়! বলিলাম-_কি রকম? 

বন্ধুপত্তী বলিলেন- আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছে 
কিনা? আমরা যেখানে বসি সেখানটাতে বসে কথা 
ধললে কারও কানে যাবার ভয় নেই। 

পরে একটু খামিয়া হাসিমুখে একটু হর নামাইয়া 
বলিলেন একথা সে-কথার পরে আপনার কথা 
তুললাম। তা বলছে, বি-এ পাস তো চাকুরী ন! ক'রে 
বাবসা করেন কেন? আমি বললাম-_শ্বাধীন ব্যবসা 
ভালবাসেন, টাকাও বেশ রোজগার করেন। আর একটা 
কথা বলেছে, শুনলে আপনি হাসবেন । 

-কফিকথা? 

_-বলছে, আপনি দেখতে কেমন; কালো না ফসণ। 

কৌতুকের স্থুরে বলিলাম__আপনি কি বললেন? 

- বললাম, না কালে!, না ফস? ষাঝামাঝি । 

--এঃ, আপনি আমার বিয্নের চাক্সটা এভাবে মাটি 
ক'রে দিলেন? 

বন্ধুপত্রী কৃত্রিম ভৎ্সনার সুরে বলিলেন__এর মধ্যে 
ঠাষ্টার কথা কি আছে? নাও হবেনা। এইফাগুন 
মাসের মধ্যেই বিয়ে করুন--.সব ঠিক ক'রে ফেলি। 

এ-ধরণের কথ! খোসগল্প হিসাবেই শুনিয়! থাকি, 
এতই অত্যন্ত হইয়া পড়িয়াছি এ ধরণের কথায় । কাজেই 
যখন কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম, তখন বেমালুম সকল 
কথাই মনের মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেল কাধের 
ছড়াছড়িতে। 

বছর পার হইতেই জীবন অন্ত পথে চলিল। 

পূর্বের ব্যবসা ছাড়িয় দিয়া অন্য ব্যবসা খুলিলাম 
কলিকাতায়। সুতরাং জগরাথপুরের হাটে গুড় কিনিতে 
আর যাই না। ইতিমধ্যে বন্ধুবান্ধব ও আত্ীয়ম্বজনের 
অনুরোধে বিবাহও করিলাম । মেক্েটি পাইয়াছি ভালই, 
ভবানীপুর অঞ্চলে বাপের বাড়ী, লেখাপড়া জানে, হুন্দরীও 
ঘটে। কিন্তু লবচেয়ে বড় গুণ চমৎকার গান গায় । 

বিষাহের পরও দেড় বছর কাটিয়া প্রিয়াছে। গত 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


মাথ মাসের কথা, এক দিন ভবানীপুরে শ্বশুরবাড়ী হইতেই 
ফিরিতেছি। বৈকাল গড়াইয়৷ গিয়াছে, সন্ধ্যা হয়-হয় । 
পশ্চিম আফাশ লাল হইয়! উঠিয়াছে, ফোর্টের বেতারের 
মাস্তলে লাল আলে জলিয়াছে। বৈদ্যাতিক সংবাদপত্রের 
উজ্জল অক্ষরে জানাইয়! দিল যে আবিসিনিয়ার সম্রাট 
লীগ অব নেশন্দে পুনরায় দরখাস্ত পেশ করিয়াছেন এবং 
মোহনবাগান হকি না ক্রিকেট খেলিতে বোছে 
যাইতেছে। 

চৌরঙ্গীর মোড়ে বাস্‌ হইতে নামিতেই নজর প্পড়িল 
আমার সেই দিয়াখালির বন্ধুটি সন্ত্রীক দীড়াইয়া৷ রহিয়াছে 
সম্ভবত: বাসের প্রত্যাশায় । খুশীর সহিত আগাইয়া 
গেলাম। 

-আরে, তুমি কলকাতায় যে! কবে এলে? 
এই যে নমস্কারঃ ভাল আছেন? অনেক দিন দেখা 
সাক্ষাৎ হয় নি-_চিনতে পারেন ? 

বন্ধুপত্বী বলিলেন- চিনতে কেন পারব না? আপনি 
ডুমুরের ফুল হয়ে গেলেন তার পর থেকে । আপনার 
সঙ্গে আর কথা বলব ন]1। 

বন্ধুপত্বীকে মি& কথায় ঠাণ্ড করিলাম । বন্ধুটির মুখে 
শুনিলাম তাহার ছোট শালী চিতরপ্তন-সেবাসদনে 
চিকিৎসার জন্য আসিয়াছে আজ দিন পনর হইল-- 
মধ্যে অবস্থা খারাপ হওয়াতে পত্র পাইয়া বন্ধুটি সন্ত্রীক 
শালীকে দেখিতে আসিয়া শ্তামবাজারে এক আত্মীয়- 
বাড়ী উঠিয়াছে। এখন চিত্তরঞ্রন-সেবাসদ্ন হইতেই 
ফিরিতেছে। মেষ্রে। বায়োস্কোপ দেখিবে বলিয়া এখানে 
নামিয় পড়িয়াছে । 

বন্ধু বলিল--চল না হে তুমিও চল। এ তো কখন 
ওসব দেখতে পায় নী, তাই ভাবলাম ফিরবার পথে 
মেদ্রোীতে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে যাব। আর এদিকে 
শালীটি ত সেরে উঠেছে, কাজেই মনও ভাল। এস 
আমাদের সঙে। 

অনুরোধ এড়াইতে না পারিস গেলাম মেস্রোতে। 
কয় বছর ঘাই নাই, বন্ধু ও বন্ধুপত্বী সেজন্য যথেষ্ট 
অনুযোগ করিলেন। কথায় কথায় বন্ধুপত্বী বলিলেন 
বিয়ে করেছেন আপনি [ 
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কথার কি উত্তর দ্বিব ভাবিতে নাঁভাবিতেই তিনি 
বলিলেন- করেন নি তা বেশ বুঝতে পারছি। উনিও 
বলেন সেবিয়ে করলে কি আর আষাদের একখানা 
নেষস্তত্-পত্রও দ্রিত ন! ?**করেন নি--না ? 

এ-কথার পরে বিবাহ করিয়াছি কথাটা হঠাৎ বলা 
চলে না। ম্থতরাং তখনকার মত অর্থবিহীন হাসি 
হাসিয়া চুপ করিয়া রছিলাম। তবে হাসিটি যত দূর সম্ভব 
্বর্থহূচক করিবার চেষ্ট! করিয়াছিলাম মনে আছে । 

ইপ্টারভ্যাল হইল । বন্ধুটি পান কিনিবার জন্য 
বাহিরে গেল। 

আমার বিবাহের কথা বলিবার হৃযোগ খুঁজিতে- 
ছিলাম, ভাবিলাম এইবার মোলায়েম করিয়া বলিয়া 
ফেলি বন্ধুপত্বীর নিকট। 

কিন্ধু বন্ধুপত্বীও যে আর একটি কথা রি সুযোগ 
খুঁজিতেছিলেন, তাহা বুঝি নাই। বলিলেন_ জানেন 
একটা কথা বলি। সেই যে আমাদের দেশের মেয়েটির 
কথা বলেছিলুম মনে আছে? সেই মণিমালা ? 

_ হ্যা, খুব আছে। 

মনে মনে একটু শঙ্ষিত হইয়! উঠিলাম। 

-_-এই গত পৌষ মাসে শিবতলায় আবার তার সঙ্গে 
দেখা । দুবছর দেখা হয় নি, কথা আর ফুরুতে চায় না। 
তার বিয়ে হয় নি এখনও । কেন হয় নি সে-কথা 
আমি জিজ্ঞেস করি নি, তবে ভাবে বোবা! তে৷ যাচ্ছে 
ও-রকম গরিব-ঘরের মেয়ের কেন বিয়ে হ'তে দেরি হয়। 


আমি কথ! বলিবার জন্যই বলিলাম-_হ্যা, তা বইকি। 

--তার পর শুহুন, কথায় কথায় কলকাতার কথা৷ 
উঠল। সে কখনও কলকাতা দেখে নি। আমি হেসে 
বললুম- আচ্ছা, তোমায় শগংগির কলকাতা দেখাচ্ছি। 
এ-কথায় মেয়েটি হাসলে । ভারি বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
ও বুঝতে পেরেছে আমি কি বলছি। একটু পরে 
নিদ্ষেই বলছে-_আপনাদের বাড়ীতে সেই যে 
তত্তরলোক আসতেন, তিনি আর আসেন না? আমি 
বললাম--জনেক দ্দিন আসেন নি, তার পর হেসে 
বললামস্-্তবে একটা কথা জানি, তিনি এখনও 
বিয়ে করেন নি, তাহলে একখানা নেষস্তক্পের চি 
অন্ততঃ আমরা পেতাম নিশ্চয়ই। মেয্েটি হেসে চুপ 


০খোাসগল্প 


২৩৬ 


করে রইল। আমার বেশ মনে হয় সে এখনও মনে মনে 
তাবে আপনি তাকে বিয়ে করবেন। তার উপর আবার 
শুন, হয়তে] আমার উচিত হয়নি এত কথা বলাঁ_ 


আসবার সময় আবার তাকে বললাম--তাহলে কিন্ত 


এবার কলকাতা দেখার ব্যবস্থা করছি। মেয়েটির লজ্জা 
হ'ল কিন্তু মুখ দেখে যনে হ'ল ভারি খুশী হয়ে উঠেছে 
মনে মনে। মুখে কেবল একটা কথা বলেছিল উঠে, 
আসবার সময় । যেন তাচ্ছিল্যের স্থরে হঠাৎ বললে-_ 
আমার আর অমত কি, তবে তুমি ভাই দ্িদ্ধিমাকে একবার 
ব'লো। সত্যিই সে আপনার আশায় আশায় রয়েছে, 
এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি। যা বলেছে, 
মেয়েমানুষ তার চেয়ে আর কি বেশী বলবে? এ দোষ 
আমারই, সেজন্যে গর সামনে বললাম না। উনি 
শুনলে রাগ করবেন। আমার অন্থরোধ, ঠাকুরপো॥ 
দয়া করে পরিব-ঘরের মেয়েটাকে নিয়ে তাদের দায় 
উদ্ধার করুন। আপনি তাকে নিয়ে জীবনে সখী হবেন, 
একথা বলতে পারি । অমন সুশ্রী সরল!, শান্ত মেয়ে 
পাবেন না_হ'লই বা গরিব? 

আমার বন্ধু পান কিনিয়৷ ফিরিয়া আসাতে কথাটা 
চাপা পড়িল । 

অতঃপর আর আমার বিবাহের কথা ইহাদের নিকট 
বলিতে পারিলাম না। হয়তো একটু গর্ব করিয়াই 
বলিতাম আমার স্ত্রী সত্যই সুন্দরী, এমন কি ইহাও 
ভাবিতেছিলাম এক দ্দিন উভয়কে বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া 
লইয়! গিয় স্ত্রীর গান শুনাইয়! দিব-_ কিন্তু বন্ধুপত্বীর সহিত 
কথাবার্তার পরে আমার মুখ যেন কে চাপিয়! ধরিল। 

কেন যে এমন সব ধরণের ব্যাপার ঘটে ! 

কোথায় কাহাকে কে খোসগল্পের ছলে কি বলিল, 
তাহাই শুনিয়া একটি সরল! পল্লীবালিক নে কি জানি 
কি সব স্বপ্রজাল বুনিতেছে, এখনও অথচ বাহাকে ঘিরিয় 
এ স্বপ্ন রচনা এ বিষয়ে সে কিছুই জানে না, সে দ্বিব্য 
আরামে চাল দিয়! £কলিকাতায় বেড়াইতেছে, বিয়ে- 
খওয়! করিয়া নববধূকে লইয়া মশগুল হইয়া মহান্থখে 
দিন কাটাইতেছে ! 

সেই হইতে এই কয় মাস হুদূর রাড় অঞ্চলের একটি 
অদেখা! পাড়াগায়ের মেয়ের কথা আমি ক্রমাগত ভূলিবার 
চেষ্টা করিতেছি । 


ঈষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


শ্রদতীশচচ্ু চক্রবর্তী, এম্-এ 


৩) 
(কোম্পানীর অন্ধকার যুগ; গ্রীন্ভীয় 
ধন্মাচাধ্যগণের আগমন 

দেশর লোকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত কোন 
আয়োজন করিতে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম 
আদ ইচ্ছুক ছিলেন না। খ্রীষ্টধ্শ-গ্রচারকগণের সুদীর্ঘ 
কালব্যাগী আন্দোলনের ফলে অবশেষে কোম্পানী এই 
কার্যে ব্রতী হন। 

বহু কাল পধ্যন্ত কোম্পানীর কম্মচারিগণের ধর্ম ও 
নীতির অবস্থা এতই হীন ছিল যে, এ দেশে শিক্ষাবিস্তার 
কর! ঘুরে থাকুক, এ দেশের লোকর্দের কল্যাণের জন্য 
কোনও চিন্তা তাহাদের অন্তরে উদয় হওয়া! পধ্যস্ত অসম্ভব 
ছিল। গ্রীষ্টীয় পাদদরীগণ ও মিশনরীগণ সেই সময়ে কি 
করিয়াছিলেন, এবং মিশনরীগণ ক্রমশঃ অন্তের সহায়তায় 
ঘলশালী হইয়া কিরূুপে কোম্পানীকে শিক্ষাদ্দানকাধ্যে 
ব্রতী করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আমার্দিগকে ক্রমে ক্রমে 
সেই সকল বিষয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 

ব্যেষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত ২ সংখ্যক প্ররত্তাবে 
কলিকাতায় বাঙ্গালীদের বসতি ও প্রতিপত্তির বিষয়ে 
আলোচন] করিবার সময় বঙ্গে ঈষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর 
প্রথম শতাব্ধীকে (১৬৯*-_-১৭৯*) ছুই অর্শতাবীতে ভাগ 
করিয়া লওয়া হুইয়াছিল। দ্বিতীয় অর্ধশতাব্ীতে 
(১৭৪০_-১৭৯৭) ক্রমে কলিকাতা সম্তান্ত বাঙ্গালীদের 
বাসস্থান হইয়া! উঠিতে লাগিল, ইহাও বলা হইক্াছিল। 

জতঃংপর আমাদের আলোচ্য বিষয়সকলকে পরিশ্ছুট 
করিবার ভন্ত অন্ত এক গ্রকার কালবিভাগ করিয়া লইতে 
ুইবে। পূর্বোক্ত এক শতাব্ধীর। শেষার্ধে অনেক বৃহৎ 
ব্যাপার ঘটে। ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধ; ১৭৬৫ 
সালে কোম্পানীর দেওয়ানী প্রাপ্তি ,* ১৭৭৩ সালে 


রেগুলেটিং আযাক্ট ;। ১৭৭৪ সালে কলিকাতায় স্গ্রীম 
কোর্ট প্রতিষ্ঠা । এই সকলের ফলে কোম্পানীর কাধ্যে 
নান! গুরুতর পরিবর্তন উপস্থিত হইল । “১৭৬৫ সাল 
হইতে বাঙ্গালা বিহার ও উড়িষ্যার দেওয়ানী কাধ্যের 
ভার ইংরাজদিগের প্রতি অর্পিত হইলে, বহু বৎসর 
ধরিয়া ফৌজদারী কাধ্যের ভার মুসলমান নবাবের হচ্তেই 
ছিল। ইহাতে রাজকাধ্যের শৃঙ্খলা না হইয়া ঘোর 
বিশৃঙ্ধলাই উপস্থিত হয়। ক্রমে সে নিয়ম রহিত হইয়া 
বিচারকাধ্যের ুশৃব্খল! বিধানের ভ্বন্ত কলিকাতাতে 
সুপ্রীম কোট” স্থাপিত হয়, এবং দেওয়ানী আদালতের স্তায় 
নানা স্থানে ফৌব্দ্রারী আদালত স্থাপিত হয়।”৬ এই 
সকলের দ্বারা অন্ততঃ কলিকাতার ও তৎসন্রিহিত স্থান 
সকলের৭ কোম্পানীর কর্চারিগণের অবস্থা কিঞিৎ উন্নত 
হয়। কারণ, সুপ্রীম কোট" স্থাপনের পর হইতে কোম্পানীর 
চাকরীহ্জ্রে পূর্ববাপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ ইংরেজ এ দেশে 
আলনিতে লাগিলেন । তখন হইতে কণ্দ ও নীতি হিসাবেও 
কোম্পানীর শ্রেষ্ঠ কাল আরম্ভ হইল । 

আমরা ১৭৭৩ সাল পধ্যস্ত কালকে কোম্পানীর 
“অন্ধকার যুগ' এবং ১৭৭৪ ও তৎপরবর্তী কালকে অপেক্ষা- 
কৃত উচ্ছল বুগ বলিয় নির্দেশ করিতে ইচ্ছা! করি। বর্তমান 
প্রবন্ধের তিন খণ্ডে কেবল এই অন্ধকার যুগের বিষয়েই 
আলোচনা করিতে হইবে । 

এই জন্ধকার যুগের মধ্যে কোম্পানী এক বার নব 
ভাবে গঠিত হইয়া ষায়। তাহার বৃত্তান্ত এইরূপ । ১৬০, 
সালে রাণী এলিজাবেথ “00959770078 2100 (১00070%1) 
০৫ 89101781765 01 14000010 0180100% 11160 6109 1295 
1019৪" এই নামে এক চাটার প্রদান করেন। তাহাতে 
এই কোম্পানীকে পূর্ববেশে বাণিজ্য করিবার একচেটিয়া 
অধিকার দান কর! হইয়াছিল । কিন্তু ক্রমে রাজদত এই 
একচেটিয়া অধিকার ন! মানিয়া ন্তান্ড অনেক বণিক 


আষাঢ় 


ট ঈইউ উত্ডিস্বা কোম্পানীর অন্ধকার স্ুগ 


৩৪৩ 





বে-আইনী ভাবে ব্যবসা করিতে আরম্ভ করে। তৎকালীন 
অনেক কাগজপত্রে এই সকল লোককে অবজ্ঞাতরে 
'ইণ্টারলোপান+? (10691107979 ) বলা হইত। ১৬৯৮ 
পালে ইংলগুরাজ তৃতীয় উইলিয়ম তাহাদিগকেও অংশী 
করিয়া লইয়া একটি নূতন কোম্পানী গঠন করিবার জন্ত 
একটি নৃতন চাটার দান করিলেন । এই নূতন কোম্পানী 
১৭০৮ সালে গঠিত হইল । নৃতন কোম্পানীর নাম হইল 
[116 [00151690 030101)%00 01 319101)91065 01 10001200 
ঢ800800 6০ 030 186 4100899, অথবা সংক্ষেপে ৪" 
[0986 11001 000)1)817” এজন্য বর্তমান প্রবন্ধের কোন 
কোন উদ্ধতো ক্কিতে নৃতন কোম্পানী (৩, 0০07)1972) 
ও পুরাতন কোম্পানী (010 0077025) এই ছুই নাম 
দেখিতে পাওয়! ধাইবে । ' 

এই সকল কোম্পানী যাশ'তে তাহাদের অধিকৃত স্থান 
সকলে কেবল বৈষয়িক কায্যের জন্ত কশ্মচারী নিযুক্ত ন৷ 
করেন, ধশ্মাচাধ্যও নিযুক্ত করেন, এজন্য ইংলগ্ডের পাদরী- 
গণ প্রথম হইতেই চেষ্টিত ছিলেন ! 

কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাদের এই অনুরোধে তেমন 
'নোষোগ প্রদান অথবা শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেন নাই । কিন্ত 
ঞ্ষে পাদরখগণের অধ্যবসায়ের সফল ফলিতে লাগিল। 
১৫% সালের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে” পুরাতন 
কোম্পানীর ইংলশ্তীয় কর্তৃপক্ষগণ অক্সফোর্ড ও কেন্বিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে চিঠি লিখিয়া৷ জানাইলেন,৯ “1%)9 89 
117079, 09020109179 1783 189০0159060 820098.50101 6119 
8071708 8100 80791 : 4 ০1 0109 £98199] 17) 10099)” 
এবং এ কার্যের জন্ত উপযুক্ত লোকদিগকে আবেদন 
করিতে আহ্বান করিলেন । ১৬৭০ সালের ৬ই জুলাই 
কার্ট অব ডিরেক্টর্স্‌ বোম্বাই নগরের জন্ত এক জন 
চ্যাপ্‌লেন নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন । তখনও কোম্পানীর 
হংরেজ কন্মচারিগণ নিজ পত্রীগণকে ভারতবর্ষে লইয়া 
আমিতেন না। সুতরাং তাহাদের চটাপ.লেনকে কেবল 
রবিবারের উপাসনা এবং কাহারও মৃত্যু হইলে সমাধিকালে 
উপাসনা ( ৮918] ৪০:৮1098 ) সম্পন্ন করিতে হইত। 
নামকরণ (৮০০%1৪) ও বিবাহাদ্ি অনুষ্ঠানের কাধ্য প্রায় 
করিতে হইত না। বোষ্বাইর চ্যাপ লেনকে এই ভার 


৪ ৩৫ 


দেওয়া হইল যে, তিনি ষেন এ অঞ্চলের পোর্ড গীজদিগকে 
রোমান ক্যাথলিক ধর্ম হইতে প্রোটেষ্ট্রপ্ট ধর্মে আনয়ন 
করাও তাহার কর্তব্যের অন্তর্গত বলিয়৷ মনে করেন। 
* ইহার পর হইতে কয়েক বৎসর পর্যস্ত দেখা ঘায় যে 
কোম্পানীর নিষুক্ত পাদরীগণ 'প্রচার কাধ্য+ ( 20358100 
৬০) বলিলে বুঝিতেন কেবল পোর্ভগীজ-বংশীয় 
মুরেশীয়গণকে প্রোেষ্ট্যাপ্ট করা। ১৬৯৮ সালের 
বিবরণের সংশ্রবে 17196 লিখিতেছেন১০ £-- 

প্]])শোশ। ((2/0]]21ল) 02টি দা0100 ঘাড 80৫ 
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0106 07076] 0120017111১ 20010 8166] 05260 0010008- 
৮06 006 (9817০1,16170৯811)]55 20)010500820801558 
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১৭০২ সালেই নৃতন কোম্পানীর চার্টার লিখিত হয়। 
সেই চাটারে এই তিনটি ধারা যুক্ত করিয়া কোম্পানী কর্তৃক 
ধশ্মাচাধ্য নিয়োগের প্রথাটিকে আরও পাকা কর! 
হহল১১ উপ 
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ইহার পর ১৭১ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী তারিখে 
কোর্ট অব ডিরেক্টরূস্‌ পুনরায় নূতন কোম্পানীর নিকটে 
লিখিয়! পাঠাই লেন,১৩ 
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১, 
কোম্পানার অন্ধকার যুগে কর্মচারিগণের ধর্ম 
ও নীতির অবস্থা 

কোম্পানীর কোট অব্‌ ডিরেক্টরস্‌ তো ইংলগ হইতে 
এই প্রকারে ভারতবর্ষে পাদরী নিযুক্ত করিয়া পাঠাইতে 
লাগিলেন । কিন্তু সেই পাদরীগণ ভারতে আসিয়! কি 
দ্বেখিলেন ও কিরূপ অবস্থার মধ্যে পতিত হইলেন? 
তাহারা আসিয়া অতিশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। 
তাহারা দেখিতে লাগিলেন যে কোম্পানীর ইংরেজ 
কর্মমচারিগণের জীবন অতিশয় উচ্ছৃষ্খল ও মলিন। 
তাহারা তাহাদের অত্যন্ত উচ্চুঙ্ঘলতা ছাড়িবেন না; তাহারা 
পাদরীগণের উপদ্দেশ ভৎ্সনা কিছুই মানিতে প্রস্থত 
নহেন। স্বদেশে থাকিলে তাহারা সামাজিক শাসনের 
দ্বারা সংশোধিত হইতেন; কিন্তু তারতবর্ষে তাহার 
একচ্ছত্র প্রভূ । পাদরীদের বেতন কোম্পানীর ভারতীয় 
অর্থকোষ হইতে দেওয়া হইত বলিয়। কোম্পানীর ইংরেজ 
কণ্মচারিগণ পাদরীদিগকে স্পর্ধা সহকারে অবজ্ঞা 
করিতেন। পুরাতন কোম্পানীর জীবনকালের শেষ 
ভাগে (১৭০১ কিংবা ১৭০২ সালে ) রেতারেগড বেঞামিন্‌ 
আভাম্স্‌ (০. 7970)91010 £8080)8১ 17. 4.) নামক 
একজম নবনিযুক্ত চ্যাপলেন স্বদেশে যে পত্র লিখেন, 
নিয়ে তাহার কোন কোন স্থল উদ্ধৃত হইতেছে১৪ :-- 
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[11010081011 01101 00৬ 6০০ 9৮01)ি 0060 151010910)1- 
+8]8” ইহার পর [706 আবার লিখিতেছেন ১1667101511 
“৫1001010807 ০9011701006 2088 ১0807508180 
016 0117005” [00196] 091)1110098)-79055] 81025 
91 619 টিলা016 , ০০০ 01159 ৮০ 0৮9 8681 
০8018] 01 0৮ (018508171১0 0৯৮10]) 00701) 001) 
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পঞ্চাশ বৎসর পরেও এই অবস্থার কোন পরিবর্তন 
হইল না। ১৭৫২ সালের ৮ই জান্তয়ারী তারিখে 
ইংলগ্ডের কোট অব্‌ ডিরেক্টরূস্‌ বিরক্ত হইয়া ফোট 
উইলিয়মের কাউন্সিলের নিকট এইরূপ পত্র 
লিখিলেন১৫ :- 
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২০ 181967)1 11)607 500, 1১0 2818 1১11701108]7 111 
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11 ৪001) 5. 00100119729 01786 ড1709১ 10909180817 
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আবাড 


- ঈতউ ইপ্ডিক়া কোম্পানীর অন্ধকার সুগ 
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এই উপদ্দেশেরও কোনও ফল ফলিল না। কোম্পানীর 
তারতবর্ষস্থ ইংরেজ কম্মচারীগণ এই উপদেশের প্রতি 
বিদ্রপ করিতে ও ইহ! অগ্রাহ্থ করিতে লাগিলেন । তখন 
কোর্ট অব. ডিরেক্টবৃস ফোট উইলিয়মস্থ গভর্ণর ও 
কাউন্সিলকে কঠোর ভাষায় ততৎ্সনা করিতে ও ভয় 
প্রদ্রশন করিতে বাধ্য হইলেন। ১৭৫৪ সালের ২৩শে 
জানুয়ারী তারিখে কোট অব.ডিরেনর্স্‌ লিখিতেছেন১৬ £__ 
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11) 01)8780627, 


(1) 1198৮ 5০05. 80100600120 09 0786 ০2 


5001)0 লশ্ড81)1৯ 00 100৮ ]2107)01)1760 650)07759 
1)0500770 01)012 17 0010059 2910908115 0007) 8021 
1896 হাড8], 70050 1025 ]2% 16 00৮ 8৪ &, 


8081)0111)0 81761 00041050 0010017171761 0086 00 066 
10৪ 21109দ90 (01500) 2 1১011700১১৭ [3090১ ০0: 
€107156 11071115081 0) 01 0018 আন], 


(7) 1118৮ ৮০৪ 
0018105201 & 
[)00081815, 00) €116116129 1700, 
21011 1১200251000 7] 
€:0011801], 81৮1 21)%2 (1৩ 
(11815 0011 007 01)৯শ্চ৪৮101). 


৮6. 00 1)01 [1111]. 11 11006550100 0158 5101) 
20117501017 111) 2০671160 চে সঞাচা5 17) 000015010 
1)6087786 ছা 22 2001 815৭ ০80 0০ 51] 
2061082177600 ছ)0) 0061] 000810005 ছ100000 8 101008] 
০1)6101115, 


এই পত্রে কোম্পানীর কোট অব. ডিরেক্টর্স্‌ 
কলিকাতাস্থ কাউন্সিলকে স্পষ্টত; বলিলেন, “আমর! 
তোমাদের কর্তৃপক্ষ (0585679) রূপে তোমাদিগকে আদেশ 
(9০700050) করিতেছি যে, আমাদের চাকরীতে বহাল 
থাকিতে হইলে (16 5010 &109 ৪ 000620008/009 117 
০০1 ৪91৮106 ) তোমাদিগকে অমুক অমুক নিয়ম, মান্ত 
করিয়া চলিতে হইবে”। এই দৃঢ় আদেশ-বাক্ের 
কিফিৎ ফল ফলিল। ১৭৫৪ সালের ২২শে আগ 
তারিখে কলিকাতাস্থ কাউন্সিলে এই নির্ধারণ গৃহীত 
হইল১৮ £-- 


“57766৭10780 000 সা) 60561781060 8) 
11110501109 06 ৪51960. 01 009 (5018)1981)58 
010] 10) 19186107700 6061 906 26৮91081506 ৪৮ 
01001010070 16900116000 ৮159 01)9016009 (16960, 


এই নির্ধারণের হারা গির্জার উপাসনায় উপস্থিতি 
বিষয়ে কোর্ট অব ডিরেক্টর্সের আদেশের প্রতি কিঞ্চিৎ 
সম্মান প্রদ্রশশিত হইল বটে; কিন্তু অন্ত কোনও বিষয়ে 
কোম্পানীর ঈংরেজ কর্ধচারিগণ্রে আচরণ ও চরিত্রের 


ম্€া 
৬৪1] 


৪] 011 085 111 95০5 
81) 0100191 11 ডা0োহ। 11100 16 
0100 £0116788] 90174180% 
011] ৪৮170819101 009 

65016 01626016 £ ড০ 


৩০৫৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বিশেষ পরিবর্ভন হইল না। যে লঘু আমোদপ্রিয়তা, 
ছুশ্চরিত্রতা, বিলাসিত৷ ও বহুব্যয়শীলতার বিরুদ্ধে কোট 
এত কথা লিখিয়াছিলেন, তাহা! তেমনই রুহিয়া গ্েল। 


কম্মচারিগণ মধ্যে মধ্যে এই সকল দোষ অস্বীকার করিয়া 


পত্র লিখিতেন, কিন্ত কোট তাহা বিশ্বাস করিতে পারিতেন 
না। ১৭৫৫ সালের ৩১শে জানুয়ারী তারিখে কোট 
অব ডিরেক্টরুস্‌ পুনরায় কাউন্সিলকে লিখিতেছেন১৯ £-- 


৮ 85 8100 9611] 60156177095 1)90988ঞায 61080 5০08 
৪7০ 8% 81] 01120951805 00 0106৫0. 8100 10765 01)1 61)6 
95008779156 13)8101)0 01 11511081760] 0186 ৯0011617185 
6০ [9198576 19101) 1)065161)8821)0176 ৮12৮ 5০00 58 
6০ 006 ০০0170875) 5 ৩]] 180% 000 1008801) 1)76%211]8 
8177018590 811] 11709182140 092759901০8 807%8128 
17) 1361800]. 4100 ০ 00 8587819 7০৮ 1৮ 711] 0159 
05 07980 58118180610) (0 1110 199 ০ 8০৮10175078 
জা 9191] 1১859 170 10101)91 198301) 60 ৫0101১18177 01) 
61718 10080. 27 

ইহার অল্প কাল পরেই কোম্পানীর সহিত বাঙ্গালার 
নবাব সিরাজউদ্দৌলার সংঘর্ষণ ঘটে। “অন্ধকুপ-হত্যা, 
ও পলাশীর বুদ্ধ প্রভৃতি ঘটনা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। আমাদের 
এ আলোচনাতে সে সকল প্রসঙ্গ উদ্যাপন করিবার 


প্রয়োজন নাই। 


পলাশীর বুদ্ধের অল্লপকাল পরে (১৭৬৫ সালে) 
বঙ্গদেশের দেওয়ানী কোম্পানীর হাতে আসিল। 
কর্মচারীদিগপকে এক দল বণিকের প্রতিনিধির 
(£907988106808528 08 % 0007 ০01 12091-01791008- 
এর ) অনুরূপ মিতব্যয়িতার (0909706 £068]15র ) 
সহিত চলিতে বল! তখন আর সমীচীন বোধ হইল না। 
কোট মনে করিলেন, অতঃপর দেশীয় লোকেরা যাহাতে 
ইংরেজ সরকারের কণ্মচারীদিগকে সম্মানের চক্ষে 
দর্শন করে, এবং এ কর্মচারিগণও যাহাতে উৎকোচ 
গ্রহণের প্রলোভনে পতিত না হন, এই উভয় উদ্দেস্টে 
রাজকন্মচারিগণকে উচ্চ হারে বেতন দ্বিতে হইবে। 
এই উচ্চ হার এত অধিক উচ্চ হুইল যে কোম্পানীর 
ইংরেজ কর্্চারিগণ বাবুগিরিতে মুসলমান আমলের 
মবাবদ্েরও ছণড়াইয়া চলিলেন। ভারতবর্ষে গেলেই 
ধনকুবের হুইয়া ফিরিয়! আসা যায়, এই লয়াচার ইংলণ্ডে 


ছড়াইয়! পড়িল। ইংলও হইতে অর্থগৃপ্ন, লোক দলে 
দ্বলে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরী লইবার আশায় 
এ দেশে আসিতে লাগিল। কোম্পানীও তাহাদিগকে 
আবশ্তক ও অনাবশ্বক মোট! বেতনের নানা কাজে নিযুক্ত 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহার ফল ভাল হইল ন!। 
উৎকোচ-গ্রহণও বন্ধ হইল না; কোম্পানীর কুঠীওয়াল। 
সাহেবদ্িগকে (060৪) জেলার কালেক্টর নিযুক্ত 
করার ফলে”* এই রাজকম্মচারিগণ প্রলোভনের 
উর্দেও থাকিতে পারিলেন না। ইৎলগ্ডে কোম্পানীর এই 
কর্মচারিগণের বিরুদ্ধে গ্রবল আন্দোলন উখিত হইতে 
লাশিল।২১ এই সময়ে ইংরেজেরা বেতন বাণিজ্য 
উৎকোচ ও উৎপীড়ন স্থত্রে ষে পরিমাণ ধন এ দেশ হইতে 
শোষণ করিয়া লইয়া! শিয়াছেন, তাহার কাহিনী অতীব 
শোচনীয় । এই সম্পর্কে একটি ম্মরণ-যোগ্য ঘটনা এই 
ষে, ক্লাইভ মীর জণ্ফরকে গদ্দিতে বসাইয়া তাহার নিকট 
হইতে পাচ লক্ষ টাকা 'পারিতোষিক” লইবার ব্যবস্থা 
করিতেছিলেন। এমন সময়ে ১৭৬৭ সালের ২৪শে 
ফেব্রুয়ারী কোট অবূ ডিরেক্টরস্‌ আদেশ দ্িলেন যে আর 
নবাবদের নিকট হইতে কেহ কোন “উপহার' গ্রহণ 
করিতে পারিবেন নল! । 'তখন সেই পাচ লক্ষ টাকার সহিত 
আরও তিন লক্ষ টাকা যোগ করিয়া যুদ্ধে আহত ইংরেজ 
সৈনিকগণের জন্য ও ঘুদ্ধে হত ইংরেজ সৈনিকগণের 
বিধবাদ্িগের জন্য “লর্ড লাইভ, ফণড, (1,0:0 01199 
00 ) নামে একটি ফণ্ড হৃষ্টি করা হইল ২২ কোম্পান" 
এই সময়ে এ দেশ হইতে এনন নির্শম ভাবে অর্থ শোষণ 
করিয়াছিলেন যে, যে-বৎসর ( ১৭৬৯-৭০ খ্রীষ্টাকে, 
অর্থাৎ ১১৭৬ বঙ্গাব্দ) 'ছিয়াভরের মন্তস্তর' নামে প্রসিৎ 
দেশব্যাপী ছুর্ভিক্ষ ও মহামারী হয়, সে বখসরও কোম্পা*? 
নিরলপ প্রজাদিগের নিকট হইতে সম্পূর্ণ রাজস্ব আদ্বায় করিয' 
লইয়্াছিলেন । এই বৎসরের রান্ব আদায় ঘষে কোম্পান'র 
ইতিহাসের দুরপনেয় কলঙ্ক, তাহা ইংরেজেরাও অতিশ্য 
থেদ্ের সহিত স্বীকার করিয়াছেন 1২৩ 

এই ইংরেজ রাকণ্মচারিগণ ইংলগ্ে ফিরিয়া গিয়া 
“নবাব? (৮০১) নামে পরিচিত হুইতেন | ইহাণর 
অর্থগৃগ্তার ফলে একবার ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী পথ স্ 


আবাঢ় 


ফেল হইবার উপক্রম হয়; ১৭৭২ সালে কোম্পানীকে 
ঘ্বশ লক্ষ পাউগ্ড খণ করিতে হয়। ইহার পরের বৎসরের 
রেগুলেটিং আযাক্টের (17900186188 4০0এর ) দ্বারা 


কোম্পানী স্বীয় কর্চারীদ্িগকে কিয় পরিমাণে বশে , 


আনিবার চেষ্টা করেন। 

এই কন্মচারিগণের চরিত্রহীনতার কথা উইলিয়ম 
কেরীর চরিতাখ্যায়ক জঙ্জ ম্মিথ, (050788 ৪2010) ) 
অতিশয় দুঃখের সহিত বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাদের 
উপপত্বীগণের গর্জাত সম্ভানের সংখ্যা এত বৃদ্ধি 
পাইল ষে, সিরাজ উদ্দৌলা কতৃক কলিকাতার গিজ্জা 
পবংসের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ যে টাকা ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী 
মুরশিদাবাদ হইতে পাইয়াছিলেন, তাহা দ্বারা শৃতন 
গিজ্জা নিশ্মাণের চেষ্টা না করিয়া এ সম্তানগণের শিক্ষার 
জন্তই তাহ! ব্যয় করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপে 
ফ্রি স্কুল (1:9৩ ১০০০1) প্রতিষ্ঠিত হইল; বর্তমান “ফ্রি 
স্ুল সরা” £ 1799 1391)009] 618৪৮) তাহার নাম বহুন 
করিতেছে । জঙ্জ ম্মিধ বলেন, ভারত-প্রত্যাগত 
ংরেজ নবাব ( ব:৮০)) গণের ত্বারা সমগ্র ইংলগ্ডের 
নৈতিক হাওয়া দুষিত হইয়া ধাইবে, লোকের মনে এক 
সময়ে এই আশক্কাও হইয়াছিল ।২৪ 

এই কালের মধ্যে কোম্পানীর বেতনশোগী যে 
সকল ইংরেজ ধশ্মযাজক এ দ্রেশে আসিয়াছিলেন, তাহারা 
কি করিতেছিলেন? ছুঃখের সহিত বলিতে হয়, তাহারা 
এ দেশের প্রায় কোনও উপকার করেন নাই; এবং 
তাহাদের স্বদেশীয় রাজকম্মচারিগণের চরিত্র সংশোধন 
বিষয়ে হচ্ছাসত্বেও তাহারা প্রায় কিছুই করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই । অর্থগৃত। দোষ তাহাদ্ধের কাহারও 
কাহারও মধ্যেও সঞ্চারিত হইয়া শিয়াছিল। দৃষ্টান্ত 
হ্ববূপ বলা ষায়, ফোট সেপ্ট জঞ্জের ( অর্থাৎ মান্দ্রাজের ) 
দ্বিতীয় চ্যাপংলেন রেভারেগু জন্‌ ইভান, ( 78০৮. ০11. 


[58405 ) ব্যবসা করিয়া, ( এমন কি, পূর্বোক্ত অবৈধ , 


রাণিজ্যকারী অর্থাৎ ইন্টারুলোপার্দিগের সঙ্গে গোপনে 
গোপনে বে-আইনী বাণিজ্য লিপ্ত হইয়া) ত্রিশ হাজার 
পাউও সম্পত্তি করিয়াছিলেন। কোম্পানী, তাহার 
ব্যবসা করার বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন নাই; কিন্ত 


ঈন্ট ইপ্তিক্সা কোম্পানীর অন্ধকার ঝুগ 


৩৫৭ 


ইন্টারুলোপার্দিগের সঙ্গে যুক্ত হওয়াতে বিরক্ত 
হইয়াছিলেন ।২« পরিশেষে অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়া 
দাড়াইয়াছিল যে, ধর্মধাজকেরাও সব সময়ে সচ্চরিত্র 
থাকিতে পারিতেন না। ১৭৯৫ সালে গতর্ণর-জেনারেল 


সরু জন্‌ শোর (3 ০17 911019) ইংলগ্ডে ডিরেক্টর 


গণকে এই কথা লিখিয়! পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।২৬ 

এই সময়ের একটি বিশেষ ঘটনার উত্লেখ এই স্থানেই 
কর! আবশ্কক। আমরা আগামী কোন কোন প্রবন্ধে 
দেখিতে পাইব ঘে, উনবিংশ শতাবীর প্রারস্তকালে বঙ্গ- 
দেশে শ্ীষ্টধর্্ প্রচার ও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার এই উতভগ্ন 
উদ্দেশ্তটে এ দেশে আগমনেচ্ছু মিশনরীগণকে কোম্পানী 
অতিশয় বাধা দ্রিতেছিলেন ' কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের 
অল্প কাল পরে (১৭৫৮ সালে) কলিকাতার চ্যাপংলেন 
রেভারেণ্ড হেন্রী বাটলার সাহেব (9৪৮. ওমা 
70197) মান্দ্রাজজ প্রদেশ হইতে মিশনরী কিয়ার্ন্তাগ্ডার্‌ 
সাহেবকে (17395. ০০1). %/8017219 10197708709) 
কলিকাতায় আহ্বান করিয়া লইয়া আসেন । 
কিয়ার্ন্াগডাব সাহেবের স্বদেশ ছিল স্থইডেন। 
কিন্ত তিনি চর্চ অব ইংলগ্ডের মিশনরী রূপে 
মান্্রাজের শ্রীষিয় জ্ঞানপ্রচারিণী সভার (9০০:৪৮ 101: 
0189 1১008050101) ০1 01017180190 167001609এর ) 
সংশ্রবে ইতিপূর্বে ১৮ বৎসর কাজ করিয়াছিলেন। 
রেভারেও বাটলারের আকাঙ্ষা ছিল যে কলিকাতায় 
পোর্ত গীজদের ও বাঙ্গালীদের উভয়েরই মধ্যে প্রোটেষ্ট্যাণ্ট 
ধ্খ প্রচার হয়; এই উদ্দেশ্তে তিনি কিষ়ার্ন্তাণ্ডার 
সাহেবকে কলিকাতায় আহ্বান করেন। ম্বয়ং বাটলার 
সাহেব কলিকাতার দুই সহম্র ইংরেছের ও তদধিক 
প্রোটেষ্ট্যান্ট যুরেশীয়দিগের পৌরোহিত্য করিয়া আর 
ধশ্মপ্রচার কাধ্য করিবার সময় পাইতেন না। কিয়্ার্ন্তাগ্ডাব্‌ 
সাহেব বাটলার সাহেবের ব্যবস্থান্সারে কলিকাতার 
বড় গিঞ্জাতে ( চ15810970% (1,071) ) প্রতি রবিবার 
অপরাহে পোর্গীজদিগের অন্ত তাহাদের ভাষায় উপাসনা 
করিতেন। ক্রমে কিয়ার্ন্তাগ্তারকে কলিকাতায় *একটি 
মিশন চচ্চ (1১106586800 11188100 001/:0 ) এবং 


একটি মিশন স্কুল,_-এ উভয়ই চালাইতে হুইত। মিশন 


২৩৮ 


প্রষাসী 


১৩৪৫ 





স্থলে তিনি .নিষ্ধে ইংরেজী ও পোর্ডগীজ উভয় ভাষা 
পড়াইতেন। (তিনি তামিল ভাষা জানিতেন, কিন্ত 
বাংলা ভাল শিখিতে পারেন নাই )। ১৭৫৯ সালে তাহার 
মিশন স্কুলে ৪৮টি ছাত্র ছিল বলিয়া জান! যায়; তাহার 
মধ্যে ইংরেজ ২* জন, পোর্তূগীজ ১৫ জন, আর্দেনিয়ান 
৭ জন ও বাঙ্গালী ৬ জন ছিল ।২* “মিশনরী” নামে পরিচিত 
লোকদের মধ্যে বঙ্জ-দশে কিয়ারৃন্তাগারই প্রথম; ইনি 
কেরী প্রভৃতিরও পূর্বের লোক । কিন্তু কেরী প্রভৃতিকে 
কোম্পানী প্রথম প্রথম যেরূপ বাধা দ্রিয়াছিলেন, ইহাকে 
সেরূপ বাধা দেন নাই । তাহার কারণ সম্ভবত: এই যে, 
প্রধানতঃ এ দেশের লোকের কাছে খ্রীষ্টধর্শ প্রচার নয়, 
কিন্তু পোর্ড গীজদিগকে প্রোটেষ্ট্যান্ট করাই ইহার 'প্রগর 
কার্য? বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল । কলিকাতার বর্তমান “মিশন 
রো? ( 8৫1581002০৬) নামক রাজপথ কিয়াবৃন্তাগ্ডারু 
সাহেবের সেই মিশন চ্চ এবং মিশন স্কুলের শ্বতি বহুন 
করিতেছে । এ বাজ্পথস্থ একটি শিজ্ঞার দ্বারে “010 
2118-00. 0170101)১ 70900097 1779”) এই খোদিত 
লিপি পথিকের দৃহ্ি আকর্ষণ করে। 

এই সময়ে বঙ্গের গভর্ণর ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস সাহেব 
বিপত্বীক ছিলেন। তিনি কলিকাতাস্থ ব্যারন্‌ ইম্হফ, 
(1738700 110)1)0%) নামক এক জন সম্াস্ত কিন্ত দরিদ্র 
জন্দানের সুন্দরী পত্তীর প্রতি আসক হন; এবং ইম্হফকে 
দেশে ফিরিয়া যাইতে ও তথায় গিয়! স্বীয় পত্থীকে 
বিবাহচ্ছেদেরে আদেশ (01৮9168) প্রেরণ করিতে 
প্ররোচিত করেন । সেই বিবাহচ্ছেদের আদেশ আসিতে 
বহু বিলম্ব হয়। অবশেষে ১৭৭৬ সালে, হেষ্টিংস ঘখন 
প্রায় হতাশ হইয়! উঠিয়াছেন, এমন সময়ে ডিউক্‌ অব 
সাক্ষী (1)050 ০01 95007 ) প্রদত্ত জশ্মান ভাষায় 
লিখিত বিবাহচ্ছেদের আদেশপত্র (0159109 ) ক্সাসিল। 
তখন কিয়ার্ন্তাগডার্‌ তাহার ইংরেজী ভাষায় অন্তবাদ 
করিয়! দিয়! কাউণ্টেস্‌ ইম্হফের সঙ্গে হেটিংসের বিবাহের 
স্থবিধ! করিয়। দিলেন ।২৮ 

কিয্নার্ন্তাগডারের একটি পত্র হইতে জানা যায় যে 
১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার অধিকাংশ অধিবাসী 
পোর্ডূগীজ ও যুরেশীয় ছিল। তিনি লিখিতেছেন, ২৯ 


প)0 19868800087 91 009 170102001681)65 ০1 
(81006000610 02 6 13010181) 106118188101)) 1. 17859 
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17780000101) 


৫ 
কোম্পান'র অগ্ধকার যুগে বঙ্গদেশে 
বিদ্যালয়ের সংখ্য। হাস 


আমরা দেখিতে পাইয়াছি ষে কোম্পানীর ইংলগওস্থ 


ডিরেক্টরগণ প্রথম হইতেই ভারতবর্ষস্থব ইংরেজ 
কর্মচারিগণের ধর্দ ও নীতির প্রতি দুটি রক্ষা 
করিতেছিলেন। কিন্তু এ দেশে শিক্ষা বিস্তার এবং 


এ দ্বেশের লোকের ধশ্ম ও নীতির উৎকর্ষ বিষয়ে এ সময়ে 
তাহাদের মনের ভাব কিরূপ ছিল? এ সকল বিষয়ে 
তাহারা একাস্ত উদাসীন ছিলেন । ইহা কিছুই আশ্চর্য 
নহে; কারণ সে লগে ইংলগ্ডেও গভর্ণমেণ্ট দ্বেশে 
শিক্ষাবিস্তার কাধ্য আপন কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করেন 
নাভ। 

আমরা দেখিতে পাইব, এ প্রথম যুগ্ন হইতেই ইংলও 
হইতে ইংরেজ মিশনরীগণ এ দেশে আসিয়া ভারতবাসী- 
দিগের মধ্যে খ্রীষটধন্ম প্রচার করিতে ও আন্রষঙ্গিক রূপে 
ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিতে উৎনৃক ছিলেন। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারতবর্স্থ ইংরেজ 
কন্মচারিগণ এবং ইংলগুদ্ক ডিরেক্টরগণ উভয়েই এই 
প্রয়াসের ঘোরতর বিরুদ্ধতা কন্িতে লাগিলেন। 

এই বিরোধের কারণ নানাবিধ । বিগত প্রস্তাবে 
উল্লিখিত কিয়ার্ন্যাগ্ডার্‌ সাহেব 'মিশনরী* ছিলেন বটে; 
কিন্তু কলিকাতায় আগমনের পর ঠাহার কাজ ছিল 
প্রধানতঃ বঙ্গদেশবাসী পোর্ভ,গীজ দ্বিগের মধ্যে প্রোটেষ্্যাণ্ট 
ধর্ম প্রচার করা। সম্ভবতঃ তখন হইতে তাহার বৃত্তি 
কোম্পানীই দান করিতেন। যে-সকল চ্যাপলেন 
বজদেশে আসিয়! ইংরেজ ও অন্তান্ত ফুরোপীয় ও 
ঘুরেশঈয়দিগের পৌরোহিত্য করিতেন, তাহারা কেহই 
“মিশনরী” ছিলেন না; তাহারা কেহই দেশীয়দিগের মধ্যে 
ধর্দপ্রচার করিতেন না। তাহার! সকলেই কোম্পানীর 
বেতনভোগী ছিলেন; অতএব প্রথম প্রথম ন্বাধীনচিত 


আবাচড় 


ঈতউ ইন্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার যুগ 


২0৫১ 





থাকিলেও, কালক্রমে তাহার! সকলেই কোম্পানীর অধীন 
ও একাস্ত নিরীহ মানুষ হইয়া উঠিতেন। কোম্পানী 
তাহাদিগকে ভয় করিতেন না । কিন্তু ইংরেজ “মিশনরীগণ, 
এ দেশে জানিলে তাহার তো আর কোম্পানীর অধীন 
হইবেন না; তাহার! কোম্পানীর কাধ্যকলাপ এবং 
কোম্পানীর কম্মচারিগণের আচরণ দর্শন করিয়া নিশ্চয়ই 
স্বাধীন ভাবে এ দেশে ও ইংলগ্ডে স্ব স্ব মতামত ব্যক্ত 
করিবেন । তাহার ফলে, কোম্পানীর কর্মচারীরা এত দিন 
যে-ভাবে চলিতেছিলেন, তাহাতে নানারূপ বাধা জন্মিবার 
সম্ভাবনা হইবে । কোট অব ঢ্রেক্টর্ূস ভারতবর্ষস্থ 
কম্মচারিগ্রণের উপরে নিজেদের শাসন মুদঢ় রাখিতে 
ব্যগ্র ছিলেন বটে; কিন্তু স্বাধীনচিত অন্য এক দল 
মুরোগীয় ভারতে আসিয়া কোম্পানীর, কাধ্যকলাপের 
সমালোচন! করিবে, ইহ1 তাহাদের ও মন:পৃত ছিল না। 

ইংলগুস্থ মিশনরীগণের একটি বিশেষ আগ্রহের বিষয় 
ছিল, ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার করা। কিন্তু এই 
সময়ে কোম্পানীর ভারতীয় কম্মচারিগণের ( ও তাহাদের 
অনুসরণে ইংলপুস্থ ডিরেক্টরগণের ) মনের অভিপ্রায় এই 
ছিল যে এ দেশে যেন শিক্ষার বিস্তার না হয়! বজদেশের 
দেওয়ানী প্রাপ্তির পর কোম্পানীকে শাসনকাধ্যে ও হাত 
দিতে হইল বটে; কিন্তু কোম্পানীর প্রধান উদ্দেশ্য 
তখনও ছিল বাণিজ্য ও অর্থ সঞ্চয়।৩* কোম্পানীর 
তৎকালীন নানাবিধ সরকারী কাগজপত্রে এই শাবের 
উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় ষে, দেশীয় লোকেরা যত মূর্থ 
ও অজ্ঞান অবস্থায় থাকে, কোম্পানীর বাণিজ্যের পক্ষে ও 
প্রতিপত্তির পক্ষে ততই তাল। এই সকল উক্তি পাঠ 
করিলে হৃদয় অতিশয় ক্রিষ্ট হয় । 

কোম্পানীর এই কম্পদ্ধতির (7১০1র) ফল অচিরেই 
ফলিতে লাগিল। ইংরেজ অধিকারের পূর্বে বঙ্গদেশে 
৮০,০০৩ দেশীয় বিদ্যালয় (টোল, পাঠশালা, মক্তব প্রভৃতি) 
ছিল। অর্থাৎ প্রায় প্রত্যেক ৪০০ জন অধিবাসীর জন্ু 
একটি করিয়া কোন-না-কোন শ্রেণীর দ্বেশীয় বিদ্যালয় 
ছিল। হিন্দু ও মুসলমান উভয়ের রাজত্বকালে রাজা, 
হবাদার ও বড় বড় ভূম্বামিগণ সর্ববিধ বিদ্যালয় 
পরিচালন এবং সমৃদ্রয় বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মৌলবীগণকে 


বৃত্বিদান প্রভৃতি কাধ্য নিজ নিজ বর্তব্যের অস্তগণত 
বলিয়া গণন! করিতেন । কিস্ত কোম্পানীর হাতে দেশের 
শাসনভার ন্তত্ত হইবার পর কিছু কাল পধ্যস্ত দ্বিবিধ কারণে 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্বাস হইতে লাগিল, এবং পণ্তিত ও 
মৌলবীগণের দুরবস্থা ঘটতে লাগিল। প্রথমতঃ, রাজ! 
( অর্থাৎ কোম্পানী ) শিক্ষাবিস্তারের জন্য এক পয়সাও 
ব্যয় করিতেন না। দ্বিতীয়তঃ, “ছিক়্াতরের মন্বস্তর' 
নামক পূর্ব-নধিত দেশব্যাপী অতি দারুণ দৃতিক্ষ, এবং 
তছুপরি কোম্পানী কর্তৃক হৃদয়হীন অর্থশোষণ, এই উভয়ের 
ফলে দেশের সাধারণ প্রজা ও জমিদার সকলেই ঘোর 
দ্রারিদ্র্যে নিমগ্ন হইয়াছিলেন ।*১ 

আমর! ১৭৭৩ সাল পধ্যস্ত সময়কে কোম্পানীর 
“অন্ধকার যুগ” বলিয়া চিহিতি করিয়াছি । সত্য বটে, 
ইহার পরে পূর্ববাপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ কশ্বচারী ও শ্রেষ্ঠ 
ধর্মযাজক এ দেশে আসিতে লাগিলেন; কিন্তু এ 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তার বিষয়ে কোম্পানীর 
"অন্ধকার যুগ” যেন ইহার পরেও ( অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ 
পথ্যস্ত ) চলিতে লাগিল। ১৭৮৮ সালের ২০শে জুন 
তারিখে লর্ড কর্ণওয়ালিসের নিকটে কলিকাতাস্থ ব্লান্শার্ড, 
ওয়েন, কার্‌, ও ব্রাউন নামক (111)03, 73187081)81-0. 
0100 011) 0৮05 01000019108 60 0116 চ79810910%, 
101)9,198 6০ 461) 
1)712%49, এবং 01১81018) 6০ 
609 087180091০৮ 21100 ) চারি জন উদার- 
মনা চ্যাপলেন একযোগে একখানি দীধ পত্র শলিখিয়া 
তাহাকে অনুরোধ করেন যে, তিনি যেন কোম্পানীর 
এলাকার মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা দ্রিবার জন্য স্কুল স্থাপন 
করেন; এইবূপ করিলে এদেশের লোকেদের ধর্ম ও 
নীতির উন্নতি, এবং ইংরেজী ভাষার সাহাষ্যে মামলা- 
মোকদ্দমা চালাইবার হথবিধা,--এই সমুদয় উপকার 
হইবে। পত্রধানি ব্যাকুলতায় পূর্ণ । কিন্তু ইহার কোন 
ফল হইল না; লর্ড কর্ণওয়ালিস্‌ চ্যাপ লেনদের অনুরোধ 
রক্ষার জন্ত কোন চেষ্টাই করিলেন না। 

পত্রথানির কোন কোন স্থান 
হইতেছেও ২০ 
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চ্যাপলেনদের এই পত্রে এত অনুনয়-বিনয় আছে, 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষাদানের ফলে দেশীয় লোকদের নীতি 
ও ধর্শের উন্নতির আশার কথা আছে, শ্রীষ্টধশ্ম প্রচারের 
কথা আছে, হিন্দু ও মুসপমান রাজাগণের দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ আছে; তদুপরি কোট অব ডিরেক্টর্সের সাহায্যের 
আশা, এবং স্বল্প ব্যয়ে মাষ্টার রাখিবার পরামর্শও আছে। 
কিন্তু কোন কথাই গভর্ণর-জেনারেলের হৃদয় স্পর্শ করিল 
না! 


মন্তব্য 


€৬) “রাষতম্থ লাহিড়ী গ তৎকালীন বঙ্গসমাজ”, প্রীশিবনাথ 
শাস্ত্রী এস্‌-এ প্রণীত; তৃতীয় সংস্করণ ; এস্‌, কে, লাহ্ড়ী এও কোং, 
কলিকাতা৷ ; ১৯০, ১৯১ পৃষ্ঠা। অতঃপর এই প্ুস্তককে কেবল 
'রামতন্থু' এই তাবে উল্লেখ করা হইবে। 

(৭) “মকন্বলে কোম্পানীর ফৌজদারী আঙালত স্থাপিত হইল 
বটে, কিন্তু মকন্বলবাসী ইংরাজগণকে তাহার অধীন কর! হইল না। 
সাহার! নামতঃ সীম কোর্টের এলাকাধীন রহিলেন, কিন্ত কাধ্যতঃ 


আমা 


ঈউ ইণ্িয়া কোম্পানীর অন্ধকার বুগ 


৩৩৯ 


উট 


নিরছুশ হইয়া রহিলেন।” (রাষতম, ১৯১)। অতএব যেষন 
এক দিকে এ সময়ে কলিকাতার ও হুহ্ীম কোর্টের প্রভাবাধীন স্থান 
সকলে ঈংরেজগণের নৈতিক অবস্থা কিঞিৎ উন্নত হইতে উঞ্গিল, 
তেষনি মফঃসলে অবনতি ঘ্টিতে লাগিল। উত্বরকালে ইহার ফলে 
মফঃসলের বুঠীপ্লাল সাহেবের ঘোর অভ্যাচারী হইয়া উঠিলেন। 
১৮৫১ সালে 'কাল! জাইন' নামে পরিচিত চারিটি আইন প্রণয়নের 
ঘর ভারতবন্ধু বীটন সাহেৰ মফঃসলম্থ বুঠীপ্লাল সাহ্ষদিগকে কিঞিৎ 
শজলেত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত সফল হইতে পারেন 
পাই ॥ 


(৮) মুক়োপে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বড় দিন (00১11562088 1085) 
হইতে অর্থাৎ ২৫শে ডিসেম্বর হইতে নষবর্ধ গণনা আরভ হইত। 
অয়োদশ শতাব্দীতে তৎপরিবর্তে লডী ডে' (180) 08) অর্থাৎ 
*৫শে মার্চ হইতে নববর্ষ গণন। আরক্তের বশতি হয়। ১লা 
জানুয়ারী হইতে নববর্ধ গণনার রীতিটি যোড়শ, সপ্তদশ ও জষ্ট'দশ 
“তাব্দীর নান! সময়ে যুরাপের বিভিন্ন দেশে প্রবর্তিত হয়। সটলণডে 
১৬০০ সালেই এ ব্লীতি গৃহীত হইল; কিন্তু ইংলণ্ড ১৭৫২ সালে, 
জুলয়ান ক্যালেগডার (11118) (08107)087) পরিত্যাগ পুর্বক 
শ্রগোছিয়ান ক্যালেগার (07:6/01181) (08161)081) গ্রহণের সঙ্গে 
সঙ্গে, এ ক্পীতি অবলম্বন করেন। এজন্য ১৬০০ হইত ১৭৫২ 
স।ল পম।ভ্ত কালের মধো ইংলণ্ডে ও দঈটলণ্ডে ১ল! জান্গুয়ার হইতে 
:*হুশ মাচ্চ পয্যস্ত তারিখগুলতে প্রায়ই ছুই প্রকার অব্দনি্েশ 
প্4৩ পাওয়া যায়। উপরে লিখঠ ১৩ই ফেব্রুয়রী ত'গ্থিটি 
ব্দ।'ন গণনারশীতি অন্রসারে ১৬৫৮ সালের তারিখ; কিন্তু প্রাচান 
বীত অনুসারে ১৬৫৭ সালের তারখ। 

(৯) 17506, 7১. 46. (১০) 11500, 1) 45. 

(১১) 11516, (১১) অর্থাং হিন্দদিগকে। 
খন 'হিন্প' অর্থে ১০০ শব্। নবছত তহত। (১৩) 11১16, 
|. 1. 

(১৪) 11500, [0]. 45) 46. (১৫) 1500. 1) 100, 101. 
(১) 1156, 1), 10]. (১৭) অর্থাৎ, পালকী। (১৮) 1506, 7). 
(100. (১৯) 110, 1১. 0092. (২০) ৩০ সংখ্যক মন্তব্য দেখুন। 
(৮) 11711181781 0511. 07/14181761109)) ০01 176 (71718 0711 
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291), 151), 11). 


("0 01]. 


ভাষে উল্লিখিত হইবে । (২২) 77 98470001/ 190668778078 
০8108069) 200) 76০০ 1938) 7. 20. 


(২৩) ৬/. ৬/, 110176525 477%009 01 72870172700, 
9৮ 580. 50710076106 ৫5 09. 1883. ৬০1. |. 7১ 19--6$ ; 
225০, 4১100. 0900. 399-421. 

(২৪) ০607/:0 51010018771 ০ 17711527% 02758, 19. 68. 
অতঃপর এই পুল্তক 0029 80710) বলিয়। উলিখত হঠবে। 

(২৫) 11909, 1১ 19. (২৬) 0৮807%0 970181, 19. 67. 

(২৭) 11506, 7১ 119--129 : 0301120 90011101017 
67 699 ; 91778 16151017806), 000) 63, 72, 75 শেষোক্ত 
পুস্তকের শেষোক্ত পৃতায় এক স্থানে পোঞ্ুওগাজদগকে “019 186৩৮ 
বলা হুইয্নাছে; তাহা ভুল। পোুগাজ ভানা পড়াইলেও কিয়ার- 
ন্যাগ্ডার পোত্ঠ,গাজ ছিলেন না; হুইডেনবাসী ছলেন। 


(২৮) (1810100012,:421/14%917104442, 5] 11516) 1988 


]১. 10. (১৯) 10506. 1). 1:30) 

(৩০) ৫১৭৬৫ শ্বীষ্টার্দে কোম্পানী যখন দেওয়ানী সনক্ষ প্রাপ্ত 
হইলেন, তখন রাজদ অদ'য়ের ভার কোম্পানীর কন্দ্চারখদগকে 
লইতে হইল। ফৌজদারি কাধের ভার মুরশিদাবাদের মুদলমান 
গবর্ণমেন্টের হেই থাকিল। যখন রাড আদায়ের ভার 
কোম্পানীর হস্তে আসিল, তখন কোম্পানর বুঠীওয়ালাগণই 
কালেক্টর হইয়া দ্াডাইলেন। গাহারা জেলায় জেলায় থাকিয়া 
কোম্পান*র এজেন্টের ম্যায় সওদ!গরর তত্বাবধান করিতেন, সেই 
সঙ্গ কালেটরের কাজও করিতেন। বণকের ভাষ তখনও 
াহাদিগকে পরিত্যাগ করিল না। যেরপে হউক, অর্থসংগ্রহ 
করিতে হইবে, এই ভাবটা ভাহাদের মনে প্রবল থাকল। আমর! 
দেশর রাজা, প্রজা দতগর সুখদ্ঃখের জন্ত আমর] দায়ী, এ ভাৰ 
তাহাদের মনে প্রবেশ করিল না।”-_'রামতন্তু। ৯৬ পৃহ। 

(৩১) 1, 1). যত) 12471171610) 2711 1/1168711077 876 
[ঢা 1. 07777119771, 8100001) 130%10” (01706, 08100068+ 
শা, 15. 17 ভরষ্টব্য। কিন্তু এই প্রস্থকার 1ইয়ংত্বরের মন্বগ্থুরের 
উল্লেখ করেন নাই | অন্ংপর এই গ্রন্থে কেবল 5. 1) 85৪5 
এইকপে নির্দেশ কর। হইষে। 


(৩২) 17506, 1১0, 215. 211 
(৩৩) ১৭৮০ কিংবা ১৭৮১ সালে (9100765 118078888 স্থাপনের 
দ্বার1। 
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আরাসি-সামা। ॥ 


নদীর ধারে হাটেল 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্তা দেবী 


কোবের বাজারে বেড়াতে বেড়াতে দেখলাম এক 
জায়গায় এক গরীব পুতুলওয়ালা আমাদের দেশের মত 
একেবারে ফুটপাথে ব'সে পুতুল বিক্রি করছে । সাজানো! 
দোকানের পুতুলের চেয়ে এগুলি অনেক সন্তা। সিংহলী 
ভত্রলোকটি তাকে বললেন, “তোমার পুতুল বোধ হয় 
খেলো জিমিষ, টিকবে না।” বলবামাত্র বুড়ো জাপানী 
সেগুলিকে সজোরে মাটিতে আছড়ে দেখিয়ে দিল জিনিষ- 
গুলি নিতান্ত ভঙ্গুর নয়। পুতুল কিনে রাতে জাহাজে 
গিয়ে ঘুমোন গেল । 

পরদিন সকালে কলকাতার এক বাঙালী ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা হ'ল | ইনি বি-আই-এস্‌-এন্‌ জাহাঙ্দ কোম্পানীর 
ডাক্তার, তার পরদিনই আবার কলকাতা অতিমুখে ধার 
ক্লরবেন। 

আমরা জাহাজের ব্রেকফাষ্ট খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম 
ট্রেশনের উদ্দেশে, সেখানে বৈদ্যুতিক ট্রেন ধরতে হবে। 
ষ্টেশনে দাস মহাশয় মিঃ আলি এবং -জন লিশ্ধী ও 


গুজরাট ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হ'ল। তার! খুব ভত্রতা 
করলেন। ট্রেন এসে পড়তেই দাস মশায়কে পথপ্রদর্শক 
ক'রে আমর] উঠে পড়লাম । বার বার চার বার ট্রেন 
বদল ক'রে তবে আমাদের গন্তব্য স্থানে এসে পৌছাণো 
গেল। আজ ট্রেন থেকে পথের অনেক গ্রাম্য দৃষ্ঠ দে 
যাচ্ছিল । ছোট ছোট কাঠের বাড়ীর চারি পাশে সবুজ 
বেড়া দেওয়। ধাগান, এ দেশে বাগান না থাকলে বাড়:র 
বোধ হয় কোন অর্থ হয় না। শহরের গলির মধ্যেও মাত 
ছুই-চাঁর হাত বাগান ক'রে রাখে সর্বত্র, আর গ্রামে ত; 
কথাই নেই। গ্রাম্য বাগানগুলির বেড়ার বাইরেই 'ড়। 
বড় ক্ষেত। সে সময় অধিকাংশ ক্ষেতেই হয় শাক: চা! 
হচ্ছে, নয় লাইন ক'রে মাটি কাটা রয়েছে । গ্রম্য 
বাড়ীর বারান্দার রেলিঙে আমাদের দেশের মতই বিছা "-1 
কাপড় গুকোচ্ছে, কিন্তু এত শীতের দেশেও সেল: 
আমাদের দেশের চেয়ে অনেক গুণে পরিষ্কার । গছ! 
ফুল নেই কিন্তু বিছানায় কাপড়ে যেন টাটকা ফে'টা। 


জাপান ভ্রমণ 
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পু লক্ষি 


1 শিস ছক 
রি তর 


রাজসনাধি। কয়োটে। 


ফুলের বাগান। বেশীর ভাগ বাড়ী কালে! টালি দিয়ে 
ছাওয়া, মাঝে মাঝে অতি প্রাচীন ধরণে খুব পুরু মোটা 
গড়ের চালও আছে। খড়ের চালে আগুন লাগার 
সম্ভাবনা বেশী ব'লে দেশের কর্তৃপক্ষ আজকাল খড়ের 
চাল তুলে দ্বিতে বন্ধপরিকর হয়েছেন। ঘরের কাছে 
ছুটি একটি পত্রপুষ্পহীন চেরি গাছ তার শাখার 
কঙ্কাল মেলে দাড়িয়ে আছে, কোথাও বা প্লাম 
গাছে ছুটি একটি ফুলের কুঁড়ি দেখা দিয়েছে । এক আধ 
জায়গায় কচি টিনের ভাঙা ঘরও আছে । কিন্ত জাপানে 
যত দিন ছিলাম, ভাঙা টিনের চাল এবং কুণ্রী ঘরবাড়ী 
চোখে প্রায় পড়ে নি। ফ্যযাকোহামা প্রভৃতি বন্দরের 
কাছে মালগুদাম ইত্যাদি ছাড়া চক্ষুপীড়াদায়ক ঘর- 
ধাড়ী আমি খুব কম দেখেছি । 

এই ছোট ছোট গ্রামগুলির পরে ঘন ঘন সবুজ বাশবন। 
'সগুলি যে কত মাইল জুড়ে একটানা চলেছে বল! 
*“%। যাই হোক, বৈছ্যতিক ট্রেনের অত দ্রুত গতির 
:পনায়ও তাদের দেখ্য কম মনে হ'ল না। এদেশে 
“'শের জিনিষ এত কেন তা বোবা গেল। 

বার-চারেক ্রেন বদলে আমর! যে ছোট্ট ষ্রেশনটিতে 
' স নামলাম সেটি তার প্রারুতিক সৌন্দর্য্যের জন্ট 
 ই্যাত। এর নাম আরাসিঃয়ামা। বসন্তে, এর 
-শন্দধ্য কিয়োটোর এবং আশপাশের বু নরনান্বীকে 
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নিজে। প্রাসাদ । 'কম্বোটে! 


কাছে টেনে আনে, কিন্তু শীতের দিনেও তার 
সৌন্দধ্যকে উপেক্ষা করা চলে না। ঘন নীল আকাশের 
গায়ে জলহীন সাদ। মেঘ, ঘন পাইন ও সবুজ বনে ঢাকা 
উচু পাহাড়ের মাথা আকাশের বুকে গিয়ে ঠেকেছে, 
পাহাড়ের পায়ের কাছ দিয়ে উপলবহুল সরু পথ 
গাছের তল! দিয়ে দ্রিয়ে চলেছে, পথে একটি পাতা কি 
আবজ্জনা নেই, পথের এক দ্দিকে পুষ্পহীন চেরিবাগান 
আর এক দ্বিকে মরকতের মত নদীর জল চওড়া সিড়ির 
মত থাক থাক হয়ে নেমে গিয়েছে । মাঝে মাঝে 
বাশের বেড়া দিয়ে এক এক জায়গায় জল আটকে গতীর 
ক'রে রেখেছে, সেই গভীর জলে নুন্দর স্থন্দর ছোট 
নৌকা তাস্ছে, ঘাটের কাছে নৌকার মত দেখতে বড় 
কাঠের বাড়ীতে মাঝির থাকে, কুড়ি মিনিটে দর্শকদের 
নদীতে বেড়িয়ে আনে । নদীটি নানা ভাগে বিভক্ত 
হয়ে অনেক খানি ছায়গা জুড়ে অতি ধীরগতি ঝরণার 
মত থাকে থাকে নেমে পিয়েছে। উপরে একটি 
থৃস্ত সেতুর উপর ভীড় ক'রে লোক দাড়িয়ে ছোট ছোট 
মাছ ধরছে। চেরিবাগানে ফুল নেই, কিন্তু মাজাঘষা 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে, ধারে ধারে কত দোকান, হোটেল, 
বসবার জার়গা_-মনে হয় এইমাত্জ ঘেন এখানে বিরাট 
মেল! বসেছিল: হঠাৎ কে কোথায় সব উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছে । খাবার হোটেলে জার্পানী ও বিলাতী ছুই 








' হোংওয়াং-জি মন্দির 


প্রথায় খাওয়া-বসার ব্যবস্থা রয়েছে। প্রায় জনহীন 
এই নদীর তীরে এত আয়োজন দেখে সোনার কাঠি 
রূপার কাঠির গল মনে হয়। মনে হয় হয়ত সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, এখনি জেগে উঠে গাছের তলায় তলায় নাচ- 
গান হাসি-গল্পের ফোয়ারা খুলে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ের চুড়া থেকে প1 পধ্যস্ত ফুলে ফুলে ভ'রে উঠ.বে।। 
বাস্তবিকই পাহাড়ের মাথা থেকে প1 পধ্যস্ত এবং পথের 
ছুই ধারে এত যে চেরি গ্লাছ বসন্তে সব একসঙ্গে ফুটে 
ওঠে এবং সমস্ত বনভূমি লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। 
এখানে ফোটোগ্রাফাররা পয়সা'রোজগারের মতলবে 
ঘোরে, হঠাৎ এক জন এসে আমাদের ধর্ল কুড়ি 
মিনিটে আমাদের ছবি তুলে দেবে। সত্যই কুড়ি 
মিনিটে সেচারখান! ছবি এনে হাদ্ধির করল। 

জাপানে এসে আফ প্রথম গাছে ফুঙগ ফোটা 
দেখলান। একটি ছোট বাগানে শুকৃনো গাছে তারার 
মত ছোট ছোট প্রাম ফুল ফুটে আছে। একটি অতি 
বৃদ্ধ! গাছতল! থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার 
ছেলের হোটেল আছে, তোমরা খাবে এস ।” বুড়ী 
প্রাচীন জাপানী প্রথায় হাত ছুটি কিমোনোর ম্যধ্যে 
লুকিয়ে রেখেছে । আগে নাকি মেয়েদের হাত বার 
ধরাও লজ্জার বিষয় ছিল। আমরা তখন কিয়োটো 
বাবার জন্ত ব্যস্ত, খাওয়া হ'ল না। একটি ছোট দোকানে 
মেয়েরা ছোট ছোট নুদৃষ্ত জাপানী ধেলনা আর ছবি 
বিক্রি করছিল, কয়েকটা ছবি ও খেলনা! কিনে স্ভামরা 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


কিয়োটোর পথে যাত্রা করলাম | এখানে ট্যাক্সিওয়ালারা 
সর্বদাই হান্ির থাকে । একজনের সঙ্গে দরদস্ধর ক'রে 
ট্যাল্সিতে যাওয়াই ঠিক হ'ল। সেদিন বোধ হয় পথে 
কোথাও রাস্তা মেরামত হচ্ছিল, তাই আমরা যত গলির 
পথ ধরলান। গলিগুলি কাশীর গলির মত সরু আকা" 
বাকা, কিন্ত তকৃতকে পরিষ্ধার। কখনও ছুই পাশে ঘর- 
বাড়ী, মাছ তরকারি জুতার দোকান, কখনও ছু-পা্ে 
বাগানের যাঝধানে চওড়া আলের মত পথ। ছুই-একট; 
বাগানে টকটকে লাল গোলাপ ছুটে আছে, লাল 
পাতাবাহারের গাছ এত শীতেও পাতা মেলে ছাড়িয়ে 
আছে। ঘরগুলি বাশের বেড়ার, গাছের বাকলের, 
অথবা বাশের উপর মাটি লেপা। এরা ঘরবাড়ীতে পয়সা 
খাটায় না দেখলাম। আনসবাবের মধ্যে মাদুর আর 
বাড়ী তৈরির উপকরণ কাঠ কঞ্চি কাগজ ইত্যাদি: 
কিন্তু তাইতেই এমন ছবির মত ন্ুন্দর বাড়ীগুলি, 

কিয়োটো ৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ১৮৬৯ খ্রীহ্ান্দ পধ্যস্থ 
জাপানের রাব্রধানী ছিল। অনেকে বলেন জাপানের 


সর্বাপেক্ষা! বড় শিল্পকেন্ত্র এইখানেই । কিয়োটোকে 
জাপানের কাশীও বলা যেতে পারে। এর অলিতে- 
গলিতে মন্দির, মঠ ও প্রাচীন শিল্পাদির নমুনা। 


জাপানের তিনটি বিখ্যাত মিউজ্িয়মের একটি 
নারাতে একটি কিয়োটোতে এবং তৃতীয়টি টোকিও 
শহরে। 


পুরাকালে জাপানে রাজার চেয়ে মন্ত্ীদ্দেরই প্রতাপ 
ছিল বেশী। তাদের বলত সোগুন। আমরা সর্ধপ্রথমে 
একট! প্রকাণ্ড পুরানো বাগানে প্রাচীন সোগুনের 
বাড়ী দেখতে গেলাম। 
প্রকাণ্ড এলাকা, কত কালের বাগান, প্রকাণ্ড গ্রকাও 
আকাশস্পণা মহীরুহ, তার গুড়িগুলি ঘন 
স্তাওলায় ঢেকে গিয়েছে । গাছ ও শ্যাওলার দুধ 
রঙে শীতের প্রিক্ততা কোথাও খুজে পাওয়! যায় | 
দেয়ালগুলির ছু-পিঠে সাদা প্্যাষ্টার ও চুপকাম, মাথা”লি 
কালো টালি দিয়ে ঢাকা। আদ্ত বাড়ীটির তিরে 
জুতো খুলে ঢুকতে, হয়। চারি ধারে বারাণ্তা-দে :ম 
জাপানী" ধরণের ঘর, মাঝে মাঝে চলন, ঘরের দেয়।লে 


পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা ' 


সনু্ধ 


আবাড় 


জাপানী রেশমী চিকে স্ন্দরীদ্ের ছবি একে টাঙানো । 
এই বাগানটিতে অনেকখানি হাটতে হয়। দেখলাম 
কোথাকার স্কুলের ছেলেমেয়েরা ইউনিফশ্দম প'রে দলে 
লে শিক্ষকদের সঙ্গে বেড়াতে এসেছে । এই প্রাসাদের 
একটু দূরে একটি ছোট হইদের ভিতর “কিংকা-কু-জি* মন্দির | 
তাহার অর্থ স্বর্ণ-প্রাসাদ। ইয়োপি মিৎম্গ নামে এক 
বিলালী সোগুন এই মন্দির তৈরি করিয়েছিলেন। 
জমকালো! প্রাসাদ আর মনোহর উগ্ধান রচনায় তার খুব 
ঝোঁক ছিল। নন্দিরটি খুব বিরাট নয়, কিন্ত তারি সুন্দর । 
পূর্বে এই ছোট প্রাসাদটি ইয়োসি মিহস্থ সোগুনের বাগান- 
বাড়ী ছিল। তিনি দ্ধাবনের শেষ অংশ এইখানে 
নির্জনে বাস করেছিলেন। তার মৃত্যুর পর তারই 
ইচ্ছান্সারে তার পুত্র এটিকে একটি বৌদ্ধ দন্দির ক'রে 
দেন। এখানকার অধিকাংশ ঘরবাী আগুনে পুডে 
গিয়েছে, কিন্ত হ্থবর্ণমন্দিরটি ও তার আম্পোশের 
উন্লানগুলি এখনও পাচ শতাকার পূর্বেকার নিপুণ 
শিল্পরচনার পাক্ষ্য দিচ্ছে। 


মন্দ্রিটি তিন-তলা। একতলায় অমিতাতবুদ্ধ ও 
সোনালী রঙের ছুটি বোধিস ত-মূত্তি। এই মন্দিরের প্রথম 
পুরোহিত ও প্রতিষ্ঠাতা “সাগুনের ছুটি মুদও আছে । 
দ্বিলেও বোধিস্ত ও দ্িক্পালদেব মুত্তি। তিন- 
তলাটি ছোট, চার মত দেখায়। ১৮ বর্গ-ফুট ছাদটির 
পিলিং একখানি কপূর কাঠের তক্তায় ১তরি, সেটি 
সোনার পাতে মোডা। পুরাকালে তিনতলাব সমন 
ঘরটিই সোনার পাতে “মাডা ছিল, তাই এর নাম স্ৃবর্ণ- 
মন্দির । 

এই বাগানটির নানা জায়গা নান! জিনিষে সাজানো! । 
এক জায়গায় একটি মোটা পাথরের নৌকা রয়েছে, 
কিছু দূরে একটি শিপ্টো৷ মন্দির, তাতে কোনও মু্তি নেই, 
শুধু ফুল ধৃপ প্রদ্দীপ ইত্যাদি দিয়ে সাজানো। জাপানের, 
প্রায় সব জায়গাই উচুনীঠ পাহাডে ধরণের । তার 
জন্ত বাগানের চেছার1 দেখতে হুন্দর হয়। এই বাগানে 
ছোট ছোট পাহ্ছাড়ের চড়ায় ছোট ছোট জাপানী বাড়ী 
অখবা কুটার যাঝে মাঝে দ্রেখা যায়। আমরা একটি 


বাড়ীতে ঢুকে দেখলাম। সঙ্গের ট্যাক্সিম্চালক বললে . 


জাপান ভ্রমণ 


৩৬৫ 





কধষোটেো। মিউজিযম 


শৃত্রপাঃরত বৃদ্ধ সোগুন 


“প্রাচীন জাপানী বাঙা এই রকম হ'ত।” খুব ছোট ছোট 
খর, মাছুর দিয়ে মোড়া, প্রত্যেকটি ঘর এক সমতল 
ভূমিতে নয়, কোনটি উচ, কোনটি নীচ, কোনটি তার 
চেয়ে নী, ঠিক যেখানে যেমন জমি সেই ভাবেই ঘর। 
বাডাটি দেখে মনে হ'ল শাস্তিনিকেতনের কোনার্ক 
তবনের ছোট ছোট উচনীঢ ঘরগুলি রবীন্দ্রনাথ 
বোধ হয় এই রকম কোন বাডী দেখে করেছিলেন। 

কিয়োটোর মত সহন্র মন্দিরের ব্যাপার ত এক দ্বিনে 
দেখে শেষ কর] যায় না, আমর! ছুই তিনটি মাত্র জায়গ। 
দেখেই বিদায় নেব ঠিক হ'ল। বাগান থেকে বেরিয়ে 
ট্যান্সি চ'ড়ে পুবাতন রাজপ্রাসাদ দেখতে গেলাম। 
তার বিরাট এলাকা পাথবের দেয়াল দিয়ে ঘেরা। 
টোকিওব রাজপ্রাসাদেরই মত দেয়াল। এত বড় জমি 
হেঁটে শেষ করা শক্ত, আমরা গাড়ী ক'রে বাইরে *বাইরে 
ঘুরে দেখলাম। বাইরের রাস্তাগুলিতেও প্রাচীনতার 
গাভীধ্যের ছাপ আছে। 

এখান থেকে কিয়োটোর স্থবিখ্যাত হোংওয়ান-জি 
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রঃ 7 


সামুরাইদের বর্ধ_কিয়োটো। মিউ[জয়ম 


মন্দির দেখতে গ্রেলাম। শুনলাম এখানেই জাপানের 
রাজাদের অতিষেক হয় । গাড়! থেকে খন নাম্লাম তখন 
কনকনে শীত। মনে করলাম এন্দিরের ভিতরে ঢুকে একইু 
নিষ্কৃতি পাওয়! যাবে । অনেক সিড়ি ভেঙে মন্দিরের 
সিংহ্দ্ধারে ওঠা গেল। সিংহদরঞ্জাই একটি বিরাট 
মন্দিরের মত, যেমন উচু তেমনি চওড়া । তার পর 
মন্দিরের প্রকাণ্ড উঠান। উঠানের চার পাশে প্রাচীন 
চকমিলানো বাড়ীর মত দেয়ালের গায়ে গায়ে ঘর। 
ভিতরের উঠানে হ্বন্দর উদ্যানের মত পথ ও গাছপালার 
হুশঙ্ঘল ব্যবস্থা । কিন্ত এত শীতে গাছপালা প্রায় কিছুই 
নেই, গুগনু পরিষ্কার পৎগুলি উঠানের বুক দিয়ে চলে 
পিয়েছে। রাজাদের এবং রাজদূতদের ঢুকবার আলাদ! 
অপরূপ সিহহদ্বার ও উচু সেতুর মত পথ, সাধারণ লোকে 
সেদ্িকদিয়ে আসে না। এই দ্রজাটি সোনালী কাজ- 
করা। এর শিল্পনৈপুণ্য হুপ্রসিদ্ধ। উঠানে ঝাঁকে ঝাকে 
পায়র! তীর্থবাত্রিশী মেয়েদের হাতে খাচ্ছে । " 

আমরা মন্দিরের বাইরে দাড়িয়ে একবার মন্দিরের 








জাপানী মুখে'স -কিয়োডেো মিউ'জয়ম 


চড়ার দ্রিকে চেয়ে দেখলাম । কিবিরাট মন্দির আর কি 
সুন্দর গঠন ও র্রেখাবিসন্তাস ! আশ্চধ্য শিল্পন্থতি! মনে 
আছে পুরীর জগন্বাথের মন্দির প্রথম দেখে অল্প বয়সে 
এই রকম বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে ছিলান। কিন্তু সেখানে 
একটু দরে ঈ্লাড়িয়ে মন্দিরটি তাল ক'রে দেখবার উপায় 
নেই, এত সংকীর্ণ হয়ে এসেছে আশেপাশের জায়গ! 
এখানে দুরে গ্লাড়িয়ে দেখবার যথেষ্ট স্থান আছে । সমস্ত 
মন্দিরটি কাঠে তৈয়ারী। শুনেছি পথ্থিবীতে এত বড় 
কাঠের বাড়ী নাকি আর নেই । প্রাচীন মন্দিরটি জাপানের 
অগ্রিদ্দেবতার অত্যাচারে কয়েক বার পুড়ে পিয়েছিল। 
এটি তার পর তৈরি হয়। 

জুতো! খুলে মন্দিরে ট্ুকলাম | শীত কম লাগবে মনে 
আশা ছিল। ভিতরে ঢুকে দেখি বরফের মত ঠাণ্ডা আর 
দারুণ অন্ধকার একটি বিরাট হল। চোখ ছুটো একটু 
অভ্যন্ত হ'লে তবে ভাল ক'রে সব দেখতে পাওয়া যায়। 
উপাসকমণ্ডলীর বসবার জন্ত লেপের চেয়েও অনেক 
পুরু মোটা মোটা স্থচিন্কণ উজ্জল মাছুর পাতা। বাইরে 
যে পরিমাণ জুত! জমা হয়ে রয়েছে তাতে মনে করেছিলাম 
ঘরে লোকের তীড়ে দাড়ান যাবে না। দেখলাম ঘরটি 
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জাপানী গ্রালার কাজ 


এতই বড় যে সে সমস্ত মানুষকে মুষ্টিমেয় মনে হচ্ছে। 
অনেক মেয়েরা এবং কিছু কিছু পুরুষও হাটুগেড়ে পূজায় 
বসেছেন মাথা নত ক'রে, পুরোহিতরা গম্ভীর একটা ছন্দে 
স্বর ক'রে মনত পড়ছেন, শ্রোতারা নীরব, সকলের দৃষ্টি 
এক দিকে ; আমাদের দেশের মন্দিরের মত নানা দিকে 


নানা জনে শুয়ে বসে নেই, দেখলেই মনে একটা সম্রম ও 
শ্রদ্ধার ভাব জেগে ওঠে । মাহষের মাপের কালে একটি 
উপবিষ্ট বুদ্ধমূন্তির সম্মুখে ফুল বাতি ধৃপ ইত্যাদি সাজানো 
বোধ হয় অমিতাভবুদ্ধের মুক্তি। 

মৃন্তির পিছনে পাতলা দেয়ালে সোনালী জমির উপর 





টন | কিযে 





জাপানী কারুকাধ্য 


সবুজ রঙে অপূর্ব্ষ সুদীর্ঘ পদ্মবন আকা । সম্মুখে ঝোলানো 
কাঠের জাফরির মধ্যে গালার সোনালী যক্ষঘু্ি ও লতার 
আশ্চর্য্য কারুকাধ্য। জাপানের মন্দিরের এই জাফরি ও 
কার্ণিশের কাজ জগছিখ্যাত। বড় বড় শিল্পীদের হাতের 
এই সব কাজ। , 

হলের মাঝে মাঝে সুন্দর কাঠের বেড়া দেওয়। আছে। 
শ্রোতা, পুরোহিত, দেবতা ইত্যাদির স্থান-নির্দেশের জন্তু 
বোধ হয় এই রকম বেড়া দেওয়া হয়। দেখলে মনেহয় 
ষন্দিরসজ্জার এগুলি একটা অঙ্গ । মস্ত্রপাঠের পর 
পুরোহিতর! পুথি জড়িয়ে বেধে রাখলেন । 

হোংওয়ান্ক্ধি মঠ সিনম্গ বৌদ্ধ ধর্ধের আদি ভূমি। 
এই সম্পরদ্ধায়ের পুরোহিতর! কৌমাধ্য ও নিরামিষ ভোজন 
বজ্জন করেছেন। এর প্রতিষ্ঠাতা শিনরান-শোনিন এক 
প্রাচীন জমিদার-বংশের সম্তান।' তিনি রাজার সভাসদ্‌ 
ছিলেন। শুনেছি রাষবংশের সঙ্গে এই মঠের 


৯১৩৪৫ 





সাদাসিধে জাপানী বাড়ী 


পুরোহিতদ্বের বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়। রাজার 
ভগ্নীপতি নাকি প্রধান পুরোহিত । মন্দিরের সিংহদরজায় 
ও অন্তান্ত জায়গায় দেয়ালে বড় বড় রেখাচিত্র আকা । 
ফিরবার সময় আমরা প্রহরী পুরোছিতদের কাছে এই 
সব ছবির কিছু প্রতিলিপি কিনলাম । 
এখান থেকে কিয়োটো মিউজিয়ম দেখব ব'লে 
বেরলাম। ট্যাক্সিওয়ালাকে বলা হ'ল যে যেখানে 
প্রাচীন ক্ধিনিষ ছবি ইত্যাদি রাখা হয়, আমর] সেইখানে 
যেতে চাই। সে আমাদের একট! পুরনে! ছবি ইত্যাদির 
দোকানে নিয়ে গিয়ে হাজির করল। একটা গলির ভিতর 
“ঘরে আশ্চরধ্য সুন্দর সব হ্চিশিল্প ও ছবি ইত্যাদির রূপ 
চোখের সামনে একবার ঝল্‌কে উঠল । তার পরই বিদায় 
নিতে হ'ল, সময় যে নেই। 
মিউজিয়মের রাস্তায় গাড়ী শিয়ে গাড়াল। রাঘ্তার 
অনেক নীচে বাড়ী। রাস্তার অপর পারে প্রশস্ত প্রকাণ্ড 
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জাপানী বৌদ্ধ চিত্র 
কায়াটা মিউজ্িষম 
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কুবলাই 








আমা 


সি'ড়ি-দেওয়া স্থবিশাল মন্দিরের 'মত একটি বাড়ী, সি'ড়ির 
কাছে দলে দলে স্কুলের মেয়ের! ইউনিফণ্শ প'রে ধাড়িয়ে। 
প্রথমে মনে করেছিলাম এট! বিশ্ববিদ্যালয়গোছের কিছু 
হবে। চেহারা দেখে অবশ রাজপ্রাসাদের চেয়ে 
অনেক জমকালে!। মনে হচ্ছিল। শুনলাম. এটি সাঞজ 
সাঞ্জেন-ডো মন্দির । এখানে এক হাজার একটি বোধিসত্ব- 
মৃত্িআছে। মেয়েরা মন্দির দেখতে এসেছে । 

আমর! নীচের পথে নেমে গেলাম । মিউজিয়মের 
যোলটি ঘরে জিনিষ সাজানো । এখানেও বরফের মত 
ঠাণ্ডা, কোনে! দিন ঘরে রোদ-হাওয়া ঢোকে নি বোধ হয়। 
এঁতিহাসিক ও শিল্পকলা সম্পকীয় ভিন্ন ভিন্ন তিনটি ভাগে 
জিনিষগুলি বিতক্ত। সর্বত্র সব কথা জাপানী ভাষায় 
লেখা, কেবল '570081) 70101)11660+ এই একটি ইংরেজী 
বচন আছে । এখানকার লোকজনরাও এক অক্ষর ইংরেজী 
বলে না। এখানে চিত্র ও ভান্কধ্যের নান! যুগের নমুনা 
আছে। মনে হ'ল নার ঘিউজিয়মের চেয়ে এখানে 
রেশমে আকা ছবির সংখ্যা বেশী; এখানেও বুদ বোধি- 
সতত এবং “নিও অর্থাৎ ভীষণারুতি ভৈরব ও দিকপাল 
মুণ্ডির নানা রূপ দেখ! যায়। তাদের শিল্পী ও শির্পরচনা- 
কাল এবং পদ্ধতি শিল্প-রসিকদের গবেষণার ও চচ্চার 
বিষয়। কিন্তু কোনও বিশেষজ্ঞের সাহায্য না নিয়ে 
একবার যোলটি ঘরে ঘুরে এলে চোখের ক্ষণিক আনন্দ 
ছাড়া আর খুব বেশী কিছু হয় না। 

মহিষের উপর আসীন চতুন্মুখ এক দেবযুত্তি দেখে 
ভারতীয় যমরাজকে মনে হ'ল। 

প্রাচীন ছবিগুলিতে স্বগলোক থেকে মেঘবাহন “৫পের 
পূজা, অগ্নির পূজা, ভারতীয় পরিচ্ছদে দেবতাদের পূজ 
ইত্যাদি অনেক চিত্তাকর্ষক জিনিষ দেখা যায়। কতক- 
গুলি অতি প্রাচীন ছবি ঠিক অন্জণ্টার ছবির মত, কিছু 
ছবি পারস্য দেশীয়ের মত। সামুরাইদের বোন! চামড়া ও 
ধাতব শিকলির বন্দ ও শিরন্ত্রাপগুলি আমাদের চোখে 
অভিনব ও সুন্দর লাগে। শুধু তুলির টানে কালো 
কালিতে আকা ছবির নৈপুণ্য মনকে মুগ্ধ করে; এত 
হন্দর সব ছবি ছেড়ে চলে আসতে ইচ্ছা করে না, এক 
একটিকে অনেকক্ষণ ধ'রে দ্েখতেন্সা পেলে মনে হয়ু বৃধাই 

৪৫. 


জাপান ভ্রমণ 
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সারাস-য়ামাতে লেখিকা, 
ও ভাহার সঙ্গী গণ 


দেখ বিশ্বতির কোন অতলে এরা সব অল্প দিন পরেই 
তলিয়ে ঘাবে। 

জাপানী পুঁথিগুলি কাচের বাক্সে খুব সযত্রে রক্ষিত, 
খানিকটা খোল। থাকে বলে কোন কোনটাতে সংস্কৃত 
বর্ণমালা দেখতে পেলাম । 

জাপানী আলেখ্য অস্কন-পদ্ধতির অনেক প্রাচীন নমুনা 
এখানে আছে। তাতে প্রাচীন জাপানী পোষাক- 
পরিচ্ছদেরও অনেক নিদর্শন পাওয়া যায়। এক জায়গায় 
অজণ্টার ছাদের মত মন্ত একটি পদ্ম দেখলাম । স্থচি- 
শিল্পের ছবি, তৃদৃশ্থ, কিংখাবের কিমোনো, গালার ও 
ধাতুর কাজ, মুখোস, প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র জাপানী অক্ষর শিল্প-_ 
সব কিছুরই পরিচয় এখানে অল্প সময়ে অনেকট! পাওয়। 
যায়। 

একটি ছোট জাপান ছবিতে তিনটি ঘোমটা-দেওয়া 
ল্লাপানী মেয়ের ছবি দেখে বিস্মিত হলাম। গরে টোকিও 
শহরে এক জন হুপপ্ডিত জাপানী ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম, “আপনাদের দেশে মেয়ের কি কখনও 
ঘোমটা দ্বিত?” তিনি বললেন, “হ্যা দলিত ।” 

প্রতিলিপির সাহায্যে আসলের চেহারা ভাল বোঝা 


৩৭০ 


যায় না, তবু কর্কট সৃষ্ঠি, আলেখ্য, মুখোস, বর ইত্যাদির 
ছবি ছাপধার লোভ সত্রণ করতে পারলাম না। 

কিয়্োটো রাজবিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাতেও একবার 
ঘুরে এসেছিলাম । অনেকখানি জমিতে দূরে দূরে 
অনেকগুলি পাশ্চাত্য আধুনিক ধরণের বাড়ী। বোধ হয় 
তখন ছুটি ছিল। অল্প কয়েক জন ছেলে যাওয়া-আসা 
করছে দেখলাম। এপ্রন-পরা বির! কলেজের ঘর-বারাও্ড 
ঝাঁট দিচ্ছিল। কার্ড পাঠিয়ে ভিতরে অধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা 
করতে হ'ল। 

এখানে শিক্ষার্মীক্ষার সঙ্গে মঠ ও ধর্শসম্প্রদ্ায়ের খুব 
নিকট সম্পর্ক। সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া বৌদ্ধ কলেজ 
প্রভৃতিও কিয়োটোতে আছে । 

বিকালে কিয়্োটোর ষ্টেশনের উপরে একটা হোটেলে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আমর] কোবে ফিরবার জন্যে দ্রেন 
ধরলাম। এখানকার এই হোটেলে ওসাকার মত জাাক- 
জমক নেই, পরিবেশনে একটু আধটু তুল হয়, ঘর 
আসবাবও একটু সাদানিধা। 

এখানেই একট] ছোট দোকানে কিছু সিস্ছ কিনলাম । 
দ্বোকানদার বে” দ্ররদস্তর করল। কেনার পরে পাতল! 
কাগজে কালো রং ও তুলিদিয়ে রসিদ লিখে দ্িল। 


প্রবাসী 
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কাপড় কেনা এখানে মহ! মুফ্িল, সব কাপড়েরই বহর 
আন্দাজ বার-চৌদ্দ ইঞ্চি। কিমোনো জুড়ে জুড়ে সেলাই 
করাই প্রথা, কানেই তাদের কাপড় এই রকম । আমাদের 
এতে মহামুফ্ধিলে পড়তে হয়। 

ছেঁটে আমর! ষ্টেশনে গেলাম। কিয্লোটো শহরট। 
কোবে-ওসাকার তুলনায় অনেকটা খাটি জাপানী আছে। 
ঘরদোর রাম্তা দোকান সবই একটু সেকেলে, আধুনিক 
পালিশের উগ্রতা অত চোখে পড়ল ন! এখানে । 

রাত্রে কোবে ষ্টেশনের একটা হোটেলে দাস 
মহাশয়ের আতিথ্য উপভোগ করা গেল। সেখানে তখন 
ভীষণ ভীড়। এক দল সৈন্ত মাঞ্চুকুয়ো যুদ্ধে যাচ্ছে। 
তাদের বন্ধুবান্ধবেরা বিদায়-অভিনন্দন দিতে এসেছে। 
সকলের হাতে রতীন কাগজের নিশান, জাপানী ফাম্ুস, 
কাগজের খেলনা কত কি। খুব হাসি-গল্প খাওয়া-দাওয়া, 
সবাই মহা উৎসাহে মেতে আছে। 


চলম্ত সিড়ি দিয়ে উপরে লোক আসছে, ছোট 
ছেলের! তার উপর চড়ে খেলতে ব্যস্ত, বুড়ো মাহমদের 
কেউ ধ'রে তুলে দিচ্ছে । এই সব নান দৃশ্ব দেখে আমর! 

আধঅন্ধকার জেটিতে রাত দশটায় ফিরে এলাম । 
( ক্রমশ: ) 








শিকারা মাছ 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিচিত্র শিকারী মাছ সম্বন্ধে আমন! 
অনেক অদ্ভুত কাহিনী শুনিতে পাই, কিন্তু আমাল্র দেশে ৪ যে কন 
অদ্ভুত রকমের শিকারী মাছ দেখিতে পাওয়া যায়, ভাঙাদের সন্ধে 
আমর! খুবই কম খবর রাখি । বন্তমান প্রবন্ধে আমাদের দেখায় 
নতি সাধারণ কয়েকটি মাছের শিকার-প্ণালী নিবৃত করেন ; 

এ দেশের খাল, বিল ও এছ জলাশয়ে সটবাচব চাহ 5 £ পিং 
লগ্বা কা? মত এক জ্ঞাভীয় না দেখিতে প:ওছ, হ ঘু। 
সবদাই জলের উপরিভাগে ভাসিয়ু তবড়ার । তি 
€ ছু'ঢালে। | উপর € নীচের ঠোঠে খাড়। ভাবে কহকগুল নারালে 
দাত আছে; দেখিতে অনেকটা কুমীরের মভ | ইহারা গাধাবণ, 
'গাংদাড়।' নামে পরিচিত । কেহ কেহ ইহাছিগকে 'কেকৃল মাছ € 
বলিয়া থাকেন । নোনা জলেও থে গান্দা্। পোখতে পওয়া 


দ্রুত গতিতে নাড়িতে থাকে । কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিবার পর 
হগাং মুগ 51 করিয়া! বিছ্যুছেগে শিকারের উপর লাফাইয়া পড়ে। 
গাংাড়ার মতই দোঁখতে হার এক প্রকার মাছ কলিফাতার 
মাশেপাশে থথেষ্ট পরিমাণ দেখি পাওয়া যায়। ইহাদের লম্বা 
21৮ দেখিয়া প্রথমতঃ গাজাজুর মহ শিকারী মাছ বলিয়াই ধারণ! 
জন্মে। কিন্তু ইহাদের ঠোটের গড়ন অতি অদ্ভুত । নীচের দিকে 





হৃবণরেখ মাছ 


কেধল একটি মাত্র লঙ্কা ঠোট এবং উপরের দিকটা সাধারণ মাছের 


মুখের মত ছু চালে! । নীচের দ্কের একটি মাত্র লম্ব। ঠোটের 





গাংদাড়া মাছ 


ধায়; সেগুলি আকারে প্রা এক ফু" দেড় ফুট লঙ্গা হয়| ইহাদের 
ঠোটের কোর এমন ভয়ানক যে একবার কামড়াইয়। ধরিলে গক্তপাহ 
না করিয়া ছাড়ে না। শিক!র একবার কবলে পড়লে কিছুতেই 
নিস্তার নাই। কোন গতিকে শিকার ছুটিয়! পলাইলে ৪ দাতের 
আঘাতে এমন ঘায়েল হইয়। পড়ে যে আর বাটিবার আশ। থাকে 
ন।। ছোট ছোট মাছই ইহাদের খাছ । চো? মাছঙুলির 
শঃ' পদে পদে; কাজেই তাহার! প্রায়ই চল বাধিয়া অতি সাবধানে 
জলাশয়ের ধারে ধারে চলাফেরা করে। গাং্পাড়ারা ঘামপাতাগ 
ছায়ার মধ্যে আত্মগোপন করিয়া অতি সম্ভপণে দূর হইতে 
তাহাদিগকে অস্থুপরণ করে। ইহাদের পিঠের রং হাতা সবৃজ. প্রায় 
জলের রঙের সঙ্গে মিশিয়। যায়, কাজেই অতি মহজে ইহার! 
আত্মগোপন করিতে সমর্থ হয়। ছোট মাছগুলির পিছনে অগ্রসর 
হয লুষোগ বৃঝিলেই এক স্থানে স্থিকভাবে থাকিয়া লেজ্ুটাকে 


সাহাষে। আহার মংগ্রহ করিবার কতাণ গুাঁবধ! স্য় তাহ। ঠিক 
প্কিতে পারা যায় না। ইহাদিগকে অনেকে '“সুব্ণরেখ বা 
“সুণ্থ-খড়কে' নামে অভিহিত ক'রয়। থাকেন । 

বন্তলের মত এক প্রকার অদুত মাছ অনেকেই দেখিয়াছেন, 
জলের উপরে তু'লিলেই কটুকট্‌ শব্ধ করিয়৷ পেটটাকে ক্রমাগত 
ফুলাইতে থাকে । ইহাদের দাতে ভয়ানক জোর। দাতগুলি 
চাপটা ও ধারালে!। কামড়াইয়। ধরিলে চামড়া কাটিয়া ফেলে। 
ইঙ্জান্গিকে সাধারণত; কটকটে মাছ বলে। বোধ হয় কট্কট্‌ 
শ+ করে বলিয়াই এই নাম দেওয়া হইয়াছে। পূর্বাঞ্চলে 
ইচ্গাদিগকে পাকা মাছ বলে। বদ্ধ জলাশয়ে ও নোন। জনবল 
সববত্রই ইহাদিগকে দেখিতে পাওয়! যায়। নোন। জলের কট্‌ুকটে 
মাছের পেটের দিকে ছোট ছোট অসংখা কোমল কাট। জন্মায়? কিন্তু 
বন্ধ জলাশয়ের মাছগুলির শরীর সম্পূর্ণ মহণ। জলের নীচে 





কটকটে মাছ 


থাকিবার সময় পেটের দিকট। সহ্ুচিত অবস্থায় থাকে, তখন মুখখ'ন1 
কতকট। ব্যাঙের মত দেখায় । গায়ের রুংও কোল! ব্যাঙের মত 
কাল-মিশ্রিত সবৃজ; কিন্তু পেটের চামড়াটা ধবধবে সাদা। জল 
হইতে উত্তোলন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই নিটোল বহলাকার ধারণ 
করে; কিন্তু জলে ছাড়িয়! দিলেই পেটের হাওয়। বাহির করিয়া 
একছুটে গভীর জলে পলায়ন করে। গায়ের র' ইহাদিগকে আত্ম- 
গোপন করিয়া! শিকার ধরিবার পক্ষে যথেষ্ট সহায়ত! করে। জলজ 
ঘাসপাতার আড়ালে থাকিলে স্তজে ইহাদিগকে নজরে পড়ে না। 
শিকার নজরে পড়িলেই লেক্টাকে এক দিকে খাকাইয়। হিক বড় 
একটা." চিহ্ছের মত কিছুক্ষণ এক স্থানে ঘির ভাবে থাকে এবং 
হঠাৎ শিকারের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া! সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে 
উদরুসাৎ করিয়া ফেলে। 


আমাদের দেশের পরিচিত শিকারী মাছের মধ্যে বোয়াল 
মাছই যোধ হয় সর্ববাপেক্ষ! ভীষণ প্রকৃতির । আকারেও 
ইহার প্রকাণ্ড হইয়া থাকে । ইচাদের মুখের 51-ও যেন্ধপ বড় 
পেটের থলিও তাদস্থুরপ। মুখের উপরে ও নীচে সারিসারি অসংখ্য 
ক্র ধারালে৷ দাত আছে। দাতগুলি আবার পিছনের দিকে শুইয়! 
পড়িতে পারে। কাজেই শিকার একবার মুখে টুকিলে আর বাহির 
হইবার উপার থাকে না। সুবিধা! পাইলে ইহারা ছোটবড় কোন 
শিক্ষারফে আক্রমণ করিতে ইতস্ততঃ করে না। এইপপ রাক্ষুসে 
স্বভাবের জঙ্গ ইহাদের সম্বন্ধে নানাকধপ গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। 
সময়ে সময়ে ইহার! নাকি জলচর পাখী, সাপ, ব্যাং প্রভৃতিকেও 
আক্রমণ করিয়া! উদরদাত্করে। বোয়াল মাছ সাধারণত; রাত্রি- 
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বোয়াল নাছ 


বেলাই শিকার-অগে্ষেণে নহিরগত হয়। যেসব ছোট ছোট গাছ 
বকে ঝাকে হলের উপণ ভাঙিয়া বেছ়ায়, হাহাদ্গিকে ধরিবার জন: 
বোয়াদ মাছ এ% স্থানে ও২ পাতিয়া থাকে এবং প্রকাণ্ড মুখ বিস্তার 
করিমা নতকিত ভাবে তাহাদের মধ্যে লাদণইয়। পড়ে ॥ বোয়াল 
মাছকে কদাচিং বৰড়শিতে ধর! পড়িতে দেখ! মায়। কিন্তু লোকে 
হাহাদের শিকারী-স্বভাবেব ল্যোগ লইয়া কৌশলক্রমে তাঠাদিগণে, 
বড়শিতে গাথিয়। থাকে । ছোও একটি জীবস্ত মাছের পিসে ৰড়শি 
গাখিয়! রারবেলায় ছিপরাকে একট হেলান অবস্থায় পুতিয়ু। রাখে । 
পিঠে বড়শি-গাথা আাছটি ঠিক জলের উপরিতাগ স্পশ করিয়া 
এদিক-ওদিক নড়াচড়। করিতে থাকে । এরূপ শিকার দেখিে 
পাইলেই বোয়াল মাছ লক্ষ দিয়। শিকার-সমেত বড়শি গির্দিয় 
আটক। পড়িয়। যায় । 

পূর্বববঙ্গে এনেক বন্ধ জলাশয়ে তীষণদশন এক প্রকার দু 
ম!ছ দেখিতে পাওয়া! যায়। ইহারা এ অঞ্চলে “চ্যাকৃতাকা' নামে 
পরিচিত । কেত কেহ শ্রাবার বিকট চেহারার জন্য ইভাদিগণে 
মাছের ডাইনীবুড়ী€ বলিয়া! থাকে । চ্যাকভ্যাক। সাধারণতঃ সা 
আট ইঞ্চির বেশ বড় হয় না, মুখটাই যেন ইহাদের সর্বস্ব, মুখখা*: 
উপরে ও নীচে চ্যাপ্টা, কান্‌কোবর দুই পাশে ঢইটি ও পিঠের উপ: 
একটি বড় কাট! আছে। মুখের উপরের দিকটায় গণ্ারের চাম'ডার 
নত নান! রকনের তাজ দেখ। যায় । উপর ও নীচের ঠোটে অসংখ. 
সুগ্ম সুক্স্ দাতও আছে। মুখের সম্পুখ দিকে ক্ষুন্তর ক্ষুদ্র কয়েকা”' 
শু'য়। যেন মাংসপিণ্ডের মত উচ হই! থাকে । চোখ দুইটি এ? 
ক্ষুত্র যে সহজে নজরে পড়ে না। সাধারণতঃ ইহাদিগকে খুব শান্ত 
প্রকৃতির বলিয়৷ মনে হয়, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে ইহার়। তত 
নিরীহ নঙে | সর্বদাই ইহার! জলের নীচে পাকের মধ্যেই ব'। 
করিয়। থাকে এবং ক্ষুদ্র মাছ ও অন্যান্য জলজ প্রাণী ধরিয়া খায়। 
পাকের সঙ্গে ইহাদের শরীরটা এমন বেমালুম মিশিয়া থাকে থে 
সহজে লক্ষযই হয় না থে একট! মাছ গুড়ি মারিয়! শিকারের সন্ধা: 
বলিয়। আছে । মাছের ছোট ছোট বাচ্চাগুলিও ভুল করে। তাহা?! 
মাছটাক আবজ্জন| মনে ঝরিয়। তাহার গুড় ও অন্যান্ত জঙ্গপ্রতাঃ 





চাযাকভ্যাকা! মাছ 


খুটিতে থাকে । স্যোগ-মত ঠে তখন প্রকাণ্ড »। করিত একনঞছে 
কয়েকাকে পনিয়ু। গিলিয়া ফেলে । হহাদিগকে ছলের উপব 
তুলিলেই কানকের পাশের কা-। 5ঠটি শাড়িয়া এমণ বিক- শব্দ 
করিতে থাকে যে প্রা যেন আতঙ্কের সপশর ইত ইহাদের অভুত 
চেহারা! ও আদুত স্বভাবের নাই ছনেকে ইভাদিগকে ধরয়া পিঠের 
কাগির সঙ্গে শোলা শাশিয়! অথবা মুখে ভিতর লাহাপা হা পুরি 
জঙ্গে ছাড়িয়। দেয়। এঅবস্থয়ে ইহার! কলের নীচে ভাবতে পারে 
ণ! ভাসিয়। থাকে এবং শিকারী পাখীর কবশে পাস! আথনা 
স্বাভাবিক তাবে প্রাণ তাগ করে। 


গঙ্গার মোহনায়, নোনা জলে ভেরীর ৰাণের মবে। মমগ়ে 
সময়ে এক রকম অদ্ভুত মাছ প্খতে পাওয়! যায়। ইভাদের শবীএ 
আগাগোড়। ছুই পাশে চ্যাপ্টা, লেজের প্রান্তভাগ মক সুতার মহ 
প্রায় পাচ-ছয় ইপি' লম্বা, মুখে করতের দাতের মহ খাড়া খাড়া 
ভীষণ ধাঞালে! দাত. সম্দুখের দাত করটি সর্ববাপেক্ষ' বড় ও 
ধারালে। । ইহাদিগকে অনেকে 'গাং-বাতাী, আবার কেহ 
কেহ 'গাং-তয়াসী'ও বলিয়া থাকেন । বড হইলে ইহাদিগকে সামুদিক 
সপ বলিয়া ভ্রম হওয়া আশ্চধ্য নঠে--এমনই ভীষণ ইহাদের 


চেহার।। শিকারোপষোগী মাছ দেখিলে ইহারা! তাড়। করিয়া, 


বিছ্যদ্বেগে তাহার ঘাড়ের উপর লাফাইয়া। পড়ে । কান রকমে 
একবার ধর! পাড়লেও ভীষণ দাতের কামড় হইতে শিকারের উদ্ধার 
পাওয়ার কোন উপায়ই থাকে না। 

খাল, বিল ও বন্ধ জ্রলাশয়ে 'বেলে'-জাতীয় এক প্রকার 
ছড়হড়ে মাছ দেখিতে পাওয়! যায়॥ ইহ[দিগকে সাধারণত; চাপা- 


গাব হাসী মাছে মুখ 
. বদ্দিত আকার চিত্র, 


্গাদস ও চাপাবেলে মাছ 





৩৭৬৬ 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৫ 





বেলে' নামে অভিহিত কর! হয়। ইহাদের কান্কোর পাশের পাখন! 
ছুইটি খুব চওড়া! ও মাংসল, মুখের উপরে ও নীচে ছুই জ্রোড়া শুড় 
আছে। মুখখান! দেখিতে অদ্ভুত । চোখ ছুটি হজে লক্ষ্য হয় ন1। 
ইহারা জলের তলায় মাটির উপর আবজ্জনার মত পড়িয়! থাকে। 
ছোট ছোট মাছ ও অন্কান্ত শুলক্ত প্রাণী আবজ্জনা মনে করিয়! 
ইহাদের কাছে আিবামাত্র মুখ ব্যা্দান করিয়। তাহাদিগকে গ্রাস 
করিয়া ফেলে। 

ভাদস বা রয়না মাছ সর্বজনপরিচিত | ইহারা ও ভয়ানক শিকারী । 
পরিষ্কার করলে থাকিলে ইহাদের গায়ের রং ঈনং হল্দে তইয়া থাকে. 
কিন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন স্থানে বাস করিলেই ইহাদের রং কালে! হইয়। 
থাকে। পারিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়। গায়ের রং 
পরিবর্তিত হইবার ফলে ইহাদের শিকারের যথেষ্ট সুবিধা! হইয়' 
থাকে । সাধারণ ভাবে দেখিলে ইহাকে শিকারী মাছ বলিয়া মনে 
হয় না, কিন্তু ঠোটের প্রাস্তভাগ ধরিয়া! একটু টান দিলেই 
দেখ! যাইবে, নাকের ভিতর হইতে পিচকারির ডনের 


মত একটা লম্বা কাঠির সঙ্গে চামড়ার মত এক প্রকার স্বচ্ছ 
পদার্থে ঘের। একট! প্রকাণ্ড মুখ বাহির হয়! আসিল। ইহাদের 
শরীরের প্রায় অদ্ধেক আকারের মাছকে অনায়াসে গিলিয়া 
ফেলে। শিকার গিলিয়। ফেলিবার পর মুখখানাকে আবার গুটাইয! 
রাখে। স্তাদস্‌ মাছের পিচকারির ডাটের মত এই লম্বা! কাঠির 
সম্বন্ধে একট' প্রচলিত গল্প শুনিতে পাওয়া! যায়। বৌ-কাটকী 
শাশুড়ী তার বউয্নের নাকের ভিতর নাকি ভাতের কাঠি গু'জিয়। দিয়। 
তাকে জলে ডুবাইয়া দেয়। বৌ ল্লাদস্‌ মাছ হইয়া জলে বাস 
কারতে থাকে ; কিন্তু শাশুড়ীর দেওয়! কাঠি ফেলিয়া দিয়া ত তার 
অপমান করিতে পারে না । কাজেই নাকের কাঠি তাহার নাকেই 
রাখিয়। দিল। গুরুকজ্তনের প্রতি এই অচল! ভক্তির নিদশনস্বরপ 
আক্তও পূর্বববক্ষের ঠিন্টুসমাক্তে বিবাহের পর নূতন বৌ প্রথম 
শ্বশুরবাডী আসিব! মাত্রই তাহার হাতে মাছের টুবড়ির মধ্যে ন্যাদস 
মাছ দিয়া দেওয়া হয়। 
[প্রবন্ধের ছবিগুলি থক কর্তক গীত] 


ংসার 


শ্রীতারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বুহ্ধ বয়সে দাম্পত্য কলহ কৌতুক এবং হাসির কথা । কিন্তু 
প্রেমের দেবতা চিরদিনই অবুঝ কিশোর, স্থান-কাল-পাত্র 
লইয়া কোন বিবেচন1 বা বিচার করা তাহার প্ররুতির 
বহিভূতি। পঞ্চানন বৎসরের সরকার-গৃহিণী ঘাট বৎসরের 
ৃ্ধ স্বামীর উপর ছুর্জয় অভিমান করিয়া বসিলেন; তাও 
গোপনে নয়, একেবারে প্রকাস্ত্ে-উপযুক্ত ছেলে-বউ 
এবং একঘর নাতি-নাতনীর সমক্ষেই অভিমান ঘোষণা 
করিয়া গাড়ী আনাইয়! বাপের বাড়ী চলিয়া গেলেন। 

ছেলে-বউদ্নের! কেহ কিছু বলিতে পারিল না। বড় 
নাতনী সদ্যবিবাহিতা কমল কিস্কু থাকিতে পারিল না, 
সে মুখে কাপড় দিয়! খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সরকার-পিক্ী গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন_ হাসছিস 
যেবড়'? 

কমলা হাশিতে ছাপিতেই বলিল-_-একটা ছড়া মনে 
পড়ল ঠাকুমা। 


ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া পিন্দী বলিলেন- ছড়া? 
_স্য।। শিবদুর্গার সেই ছড়া সেই যে-_ 
' মর মর মর ভাওড় বুড়ো তোর চক্ষে পড়,ক ছানি 
বাপের বাড়ী চললাম আমি--বলেন তুগ.গ। রাণা-_ 
কোলে লয়ে কাকিক, হাটায়ে গণপতি_ 
রাগ ক'রে চলিলেন অন্থিকে পার্বতী ।” 
তা বাবাকে কাকাকে নিয়ে যাও ! 
নাতনীর এ-রহশ্ত সহাশ্তমুখে তিনি গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না, বুকে বরং আঘাতই লাগিল। রহস্যের 
উত্তর পধ্যন্থ তিনি দ্রিতে পারিলেন না, শুধু কমলার মুখের 
দ্বিফেই নীরবে চাহিয়া রহিলেন। সে-দৃষ্টির ভাষাতেই 
কমল! নিজের ভূল বুঝিতে পারিল-_সে তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়া একান্ত অনুতপ্ত মিনতিপূর্ণ কঠেই বলিল-_ 
রাগ করলে ঠাকুম! ? 
মান হাসি হাসিয়া ভ্াহার চিবুক স্পর্শ করিয়া গিঙ্গী 


আষাঢ় 


বলিলেন- তোর উপর কি রাগ করতে পারি 
ভাই? 

কমলি আবার রসিকতা করিয়া ফেলিল, চুপিচুপি 
বলিল--বর অদল-বদল কর ঠাকুমা, আমার সে ভারী 
অঙ্গগত বর । তুমি খুশী হবে। আমি একবার বুড়োকে 
দেখি তাহ'লে! 

এবার ঠাকুম! হাপিয়া ফেলিলেন, তার পর বলিলেন-_ 
তার চেয়ে তুই ছুটোই নে তাই । আমার আর চাই না, 
আমার অরুচি ধরেছে । 

কমলি বলিল--কিন্তু তুমি এমন ক'রে বাপের বাড়ী 
যেয়ো! না ঠাকুমা, লোকে হাসবে । 

ঠাকুমা এবার জলিয়া উঠিলেন-_-তবে ত আমার গায়ে 
ফোক্কা পড়বে লেো৷ হারামজাদী! কেন আমি আমার 
বাপের বাড়ী ষেতে পাব না, ভাই-ভাজ কি সংসারে পর 
নাকি? আয়রে খেদী আয়। বলিয়া ছোট নাতনী 
খেদীর হাত ধরিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। ছোট 
ছেলে অযুত গ্রাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের শেষ পধ্যন্ত 
আসিয়া! বলিল- বেশী দিন থেকো না মা, দিন-দশেকের 
মধ্যেই চলে এস। 

গি্ী বলিলেন-_-আমি আর আনব না বাবা । তোমার 
বাপের ও হতচ্ছেদ্দার ভাত আমি খেতে পারব না । 

নাতনী খেদীও বলিয়া উঠিল--নামিও বাব।-_-আমিও 
আর আসব না। 

তাহার কথ! শেষ না-হইতেই শিহরিয়া উঠিয়া গিল্লী 
তাহার পিঠে একটা চড় বসাইয়! দ্রিলেন_কি, কি বল্লি 
হারামজাদদী! কি বল্লি? 

খেদ্ধী অপ্রত্যাশিত ভাবে চড় খাইয়া! হততম্বের মত 
কিছুক্ষণ ঠাকুমার মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল, তার পর 
ক্রুদ্ধ বিড়ালীর মত গর্জন করিয়া উঠিল-_ 

-__তুই বললি কেন- তুই ? 

সে-কথার কোন উত্তর নাঁদিয়! শিবলী বলিলেন-__ 
বল্‌, শীগ-গ্রির আসব বাবা! বল্‌! 

অম্বত হানিতে হাসিতেই সেখান হইতে ফিরিল। 
বলিল, এঁ হয়েছে মা, তুমি বললেই ও এখুনি বলবে । 


বসার 


৩৭৭ 


কারণটা নিতান্তই তুচ্ছ। উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে 
গঞ্জান্গানে যাওয়া লইয় শ্বামী-ন্্রীতে বিরোধ কর্তা সক্ষল্প 
করিয়াছিলেন, উত্তরায়ণ-সংক্রান্তিতে গঙ্গান্ানে ধাইবেন। 
কথাট। মনে-মনেই রাখিয়াছিলেন- প্রকাশ করিলেন 
যাত্রার পূর্ববদিন। শুনিবামাত্র গিন্নী নিজের মোটঘাট 
বাধিতে বসিলেন, কর্তা সবিশ্ময়ে বলিলেন-_-ও কি? 
তুমি কোথা যাবে? 

একটা কোটায় দোক্তাপাতা! পুরিয়া পোট.লায় বাধিতে 
বাধিতে পিশ্লী বলিলেন, আমিও যাব । সঙ্গে সঙ্গে মেলার 
পিতল কাস ও পাথরের বাসনের দোকানগুলি সারি 
সারি কর্তার মনশ্চক্ষের সম্মুথে ভাসিয়। উঠিল। বাসা 
আর দোকান, দোক'ন আর বাসা! অন্ততঃ কুড়ি-পচিশ 
টাকা । কঠ। শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ঘাড় নাড়িয়া 
প্রতিবাদ জানাইয়া বলিলেন-__উহু ! 

_উছ কি? তোমার হুকুমে নাকি ? 

_তুমি তো এই কাত্তিক মাসে গঙ্গান্নান করে এলে ! 

_কাত্তিক মাসে করেছি তো পোষ মাসে কি? 
আমি ষা_বোই। তুমি সঙ্গে করে আমাকে কোখাও 
নিয়ে যাও না। ছেলেদের সঙ্গে দাও--আর তারা 
গিয়েই দুয়ো ধরবে-_টাকা৷ নেই, বাবা বকবে ! ও-সব 
হবে না। এবার আমি ওই চাটুজ্জেদের মত একথানা 
বড় গামল। আর বাড়ুজ্জেদের মত একটা ডেকচি কিনব । 

কর্তা আর থাকিতে পারিলেন না। বলিয়: উঠিলেন 
_তার চেয়ে বল না যে আমাকে অস্তুজলী করে দিতে 
ঘাবে' 5 

মুহূর্তে গ্িন্নীর সর্ব অবয়ব যেন অসাড় পঙ্গু হইয়া 
গেল, গ্রন্থিবন্ধননিরত হাত হুইখানি পোষ্টলার উপর 
আড়ষ& হইয়া এলাইয়া পড়িল, মুখের চেহারায় নিমেষে 
সে এক অস্থুত রূপান্তর ! 

কর্তা নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া শশব্যত্ত হইয়! 


* উঠিলেন, চট্‌ করিয়া সংশোধনের একট! উপায় ঠাওরাইয়া 


তিনি হাহা করিয়া! খানিকটা হাসিয়া লইলেন, ম্বিতাস্ত 
প্রাণহীন কাষ্ঠহাসি! হাসিতে হাসিতে বলিলেন সে 
পারব না বাপু, এই বুড়ো বয়সে আমি তোমাকে অন্তর্জলী 
করতে পারব না! 


৩৭৮৮ 


এ রর 


প্রধাঁসী 


৯১৩৪৫ 





তার পর আবার খানিকটা সেই হাসি- হে-হে-হে-হে ! 


গির্লী/কোন উত্তর দ্রিলেন না-_-গুধু একটা হুগভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাটির মেঝের উপরেই গুইয়! পড়িলেন। 
কর্তী পরম উৎসাহের সহিত বলিলেন--তাই চল; 
গাটছড়া বেধে গঙ্গান্সান করতে হবে কিন্ত! তখন কিন্ত 
লজ্জা করলে শুনব না! কত বাসনই কেনে! তাই আমি 
একবার দেখব ! 

তবুও কোন উত্তর নাই। কর্তার বুকের ভিতরটা 
একটা দারুণ অস্বস্তির উদ্বেগে হাপাইয়া উঠিতেছিল, 
পা দুইটা যেন মুহূর্তে মুহূর্তে দুর্বল হইয়া আসিতেছে। 
-যাই দেখি, তা হ'লে ছুখানা গাড়ীই সাজাতে বলি। 
একখানা গাড়ীতে জিনিষপত্র আসবে । বড় গামলা_ 
ও দুখানা! কেনাই তাল, একখানাতে ডাল একখানাতে 
ঝোল! তা বটে, বাসন কতকগুলো সত্যিই দরকার ! 
হ্যা_-বলিতে বলিতেই তিনি পলাইয়! আসিলেন। 
খানিকটা পাড়ার চাটুজ্জের সঙ্গে গল্পগুজব করিয়া ফিরিয়। 
আসিয়া শুনিলেন_-গিন্না পণ করিয়াছেন--এ-বাড়ীর 
অন্ন আর তিনি গরহণ করিবেন না, বাপের বাড়ী ধাইবেন। 
এ-বাড়ীতে থাকিবার দিন তাহার নাকি শেষ হইয়াছে । 

দাম্পত্য প্রেমে মাচুষাক যেমন কাগুজ্ঞানহীন করে 
এমন আর কিছুতে পারে না, সরকার-কর্তা গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক, গ্রামের মধ্যে মাননীয় ব্যক্তি, সেই কর্তা 
দ্রাম্পত্য কলহে দ্বিশ! হারাইয়া সেই রাত্রে শয়নকক্ষে 
মুখ ঢাক্ষিয়/ একখানা গামছা নাধিয়া বসিয়া রহিলেন, 
মনে মনে ঠিফ করিয়া রাধিয়্াছিলেন- পিশ্লী দেখিয়! 
নাক বাকাইয়! কারণ জিজ্ঞাসা করিলেই তিনি গান 
ধরিয়া দিবেন--এ পোড়ামুখ হেরবে না বলে হে, আমি 
বিদ্বেশিনী সেজেছি ! 

হঠাৎ পৌত্রী কমলা আসিয়া! ঘরে প্রবেশ করিল, 
তাহার এই মুষ্ঠি দেখিয়া সে একটু চকিত হইয়াই বলিল-__ 
ও মা গো-ও কি? 

কুর্তা আজ যেন একেবারে ছেলেমাহুষ হইয়া! গরিয়াছেন 
-কমলার এই আতঙ্ক দেখিয়া কৌতৃকে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হালিয়। তিনি বলিলেন--আমি ভূত!  , 

কমলি সেয়ান! মেয়ে, সে ব্যাপারটা! সঠিক না 


বুঝিলেও আভাসে খানিকটা অন্গমান করিয়া লইল-_ 
সেও ধিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল-_তা ভূত-মশায় 
আপনি খিল দিয়ে গুয়ে পড়ুন, আপনার পেত্রী আসবেন 
না, আমার কাছে শুয়েছেন। 

কর্তা মুখের গামছাখানা টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া 
দ্বিশাহারার মত চাহিয়া রহিলেন। তীহার মনের মধ্যেও 
দ্বারুণ অস্বস্তি, বুকের ভিতরটা এক অসহনীয় উদ্বেগে অহরহ 
পীড়িত হইতেছে। সহসা তাহার ইচ্ছা হইল-_নিজের 
গালেই তিনি ঠাস ঠাস করিয়া কয়েকটা চড় বসাইয়া 
দেন। তারপর ব্বাগ হইল গিন্নীর উপর। কি এমন 
তিনি বলিয়াছেন যে কচিখুকীর মত এমন্ধার! রাগ 
করিয়া বসিল বুড়ী! তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, 
নিজ্জন ঘরের স্থৃবিধা পাইয়াই বোধ হয় অকন্মাৎ গরন্নীর 
উদ্দেশ্তে ছুই হাত নাড়িয়া মুখ ভেগাইয়া৷ উঠিলেন-_ 
এ্যাই-এাই--এটাই ! এাঃকচি খুকী আমার ! 
গলায় দড়ি দিক গে একগাছা-_-লক্জাও নেই! এাঃ! 

পরদিনই শ্নিশ্লী বাপের বাড়ী রওন! হইয়া! গেলেন; 
ছেলে-বউ নাতি-নাতনী কাহারও কথা গুনিলেন না। 
কেবল ছোটছেলের মেয়ে খেদী কিন্তু তাহাকে ছাড়িল 
না-_গিশ্লীও তাহাকে ছাড়! থাকিতে পারেন না, সে-ই 
সঙ্গে গেল। 

বহিধাটীতে কর্তা ৬খন বাড়ীর কৃষাণদের সঙ্গে এক 
তুমুল কাণ্ড বাধাইয়! তুলিয়াছেন। রাগে তিনি যেন 
আগুনের মত জলিতেছিলেন। 

দা ক কী 

দ্িন-পাচেক পরেই বুদ্ধ সরকার-কর্তা শ্বশুরালয়ে 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে গাড়ীতে একগাড়ী 
বোঝাই করা বাসন। 

গিরী চলিয়া যাওয়ার পর তিনিও রাগ করিলেন। 
মনে মনে ঠিক করিলেন গঙ্গান্গানে যাইবেন এবং আর 
তিনি ফিরিবেনই না, গঙ্গাতীরেই একখান! কুটার বীধিয়া 
জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইয়া দিবেন। পরদিনই তিশি 
গঙ্জাল্গানে রওন! হইয়া গেলেন, সঙ্গে গোপনে টাকা 
লইলেন অনেকগুলি । একখান! বাড়ী, ছোটখাটো ঘেমনই 
হউক, কিনিক্না তিনি” ফেলিবেনই ! ফিন্তু সেখানে 
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আবমাঢ 


গিয়া বাড়ীর পরিবর্তে এক গাড়ী বাসন কিনিয়! তিনি 
্থগৃহের পরিবর্তে শ্বশুরগৃহে আসিয়! উঠিলেন। স্তালকেরা 
পরম সমাদরের সহিত তাহাকে গ্রহণ করিয়া তাহার 
পরিচর্ধ্যার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল | পা-হাত ধুইবার জল, 
তামাক, জেলে ডাকিবার বন্দোবস্ত--সে অনেক কিছু। 
হকাতে কয়েকটা নামমাত্র টান দিয়াই সরকার-কর্তা 
উঠিয়া বলিলেন-_-চল তোমাদের গিন্নীদের একবার দেখে 
আসি। শ্বশুরবাড়ীর আনন্দই হ'ল শালী আর খালাজ। 
চল। বলিয়া নিজেই তিনি অন্দরের পথ ধরিলেন। 

একখানা কার্পেটের আপনে মহা সনাদর করিয়! 
তাহাকে বসাইয়! বড় শ্ব্লেকপতী প্রণাম করিয়া উঠিয্াই 
ফিক করিয়া! একটু হাসিলেন। বলিলেন__তার পর? 
এলেন ? ৃ 

কর্তাও এ হাসিই একটু হাসিয়া বলিলেন-_-এলাম। 

_হু । বলিয়া শ্যালকপঃ আবার হাসিলেন। 

মাথ৷ চুলকাইয়। কর্তা বলিলেন-_খেদধী কই? 

-পাথা উড়েছে-দিদ্ি এখানে নেই সরকার মশাই ! 

_- তোমার দিদির কথা আমি জানতে ত চাই নি, 
খেদী কই? 

-_এ হ'ল গে।। 
গেলেন মামার বাড়ী । এই কাল গিয়েছেন। 

মাঘার বাড়ী? সরকার-কর্তার সর্বাঙজ এই মাঘের 
শীতে যেন জল-সিঞিত হইয়া গেল। শ্যালকপতী বৃদ্ধ 
বয়সেও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাপিয়। উঠিলেন, তার পর 
ডাকিলেন-_-ওগো! ও দিদি, নেমে এস না ভাই, কর্তার 
বুকে ষে তোমার খিল ধরে গে।! 

সরকার-গিন্ী সতাই নামিয়া আলিলেন, কিন্ত কর্তাকে 
একটি কথাও না বলিয়া ভাজকে বলিলেন--তোখার কি 
কোন আক্কেল নেই বউ? ছি, উপযুক্ত ছেলে-বউ কি 
সব ভাবছে বল ত? 

ঠিক এই মুহূর্তটিতেই খেদী একেবারে লাফ দিতে 
দিতে আসিয়া বাড়ী ঢুকিল-ওরে বাবারে! দাদু 
এক গাড়ী বাসন এনেছে । এই বড় বড় গামলা, এত 
বড় ডেকচি, গেলাস, বাটি--কত--কত-_। সে দাদুর গলা 
ঘড়াইয়া পিঠের উপর ঝুলিয়। পর়িল। 


৪ ₹স্” ৮৮ 


দিদি তাকে নিয়ে বুড়ো বয়সে 


হসার 
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শ্তালক-পত্রী বলিলেন_-সব তোমার ঠাকুরমায়ের ! 
তোমার ছন্তে খটখট লবডঙ্কা ! 

খেদী এবার পিঠ হইতে কোলে আনিয়া বসিয়া 
বলিল--এ| আমার কি এনেছ এ ! 

সরকার-কর্তা গিন্লীর দিকে একবার চাহিয়া লইয়া 
মৃহ্ধরে গান করিয়! বলিলেন-_-তোমার জন্কে একখানি 
নয়না এনেছি হে! আর একখানি কিক্ণী এনেছি! 
বলিয়া পকেট হইতে ছোট্র একখানি আয়না ও চিনুণী 
বাহির করিয়া দিলেন। 

খেদী বলিল-_যা: এ ধে আয়না চিরুণী, নয়ন কিরুণী 
কেন হবে? 

_ ইয়া বড় বড় হল্েই বলে আয়ন! চিরুণী, আর এ 
হ'ল নয়না আর কিকরুটি। 

-আর আর। নাএছাই! এ আমি নেবনা। 
ঠাকুরঘায়ের জন্কে কত এনেছ তুমি-্্যা। 

এবার ঠাকুরমা! লজ্জিত হইয়া বলিলেন--এনেছে 
এনেছে, তোর জন্যে অনেক এনেছে । একটু থাম্‌, 
মান্বকে একটু জিক্ুতে দে । 

কর্তা পুলকিত হইয়া বলিলেন--বাক্সটা নামিয়ে 
আনতে বল--। কথা শেষ না-হইতেই খেদী ছটিল-- 
বাক্স বাকা । 

কর্ত। আবার বলিলেন--বাসনগুলো নামাতে বল) 
গামলা কিনেছি চারখানা_ডেকচি বড় বড় ছুটো-_ 

বাধা দিয়া গ্রি্নী বলিলেন-_নামিয়ে আর কি হবে, 
বাড়ীতেই নামাবে একেবারে । খাওয়া-দাওয়া ক'রেই 
চলে যাও। 

বলিয়াই তিনি উপরে চলিয়৷ গেলেন। অকৃল 
সমুদ্রে কর্তার হাত হইতে যেন অকম্মাংলব্ধ কাষ্ঠধগ্ডটি 
আবার তাসিয়! গেল। শ্তালক-পন্থী হালিয়া বলিলেন-__ 
কঠিন ব্যাপার সরকার মশাই ! 

সরকার কাতর শ্বরেই বলিলেন-_-কি করি বল দেখি 
ভাই? 

উপর হইতে প্রশ্ন হইল--বলি, নন্দাইকে জলটল 
খেতে দাওনা] আমোদ্ই করবে? 

__ও-মা ! বলিয়! দ্রিব কাটিয়। শ্তালকপতী ব্যস্ত হইয়া 





৩৮-৩ প্রবার্সী ৯১৩৪৫ 
ডাকিলেন - বৌমা, বৌমা, কি আক্কেল তোমাদের বাপু, আবার সরকার প্রতিশ্রতি দ্বিলেন--আনব-- 
ছি! আনব--আনব। 


বৌমার অপরাধ ছিল না, সে প্রস্তত হইয়াই ছিল, 
জলখাবারের থালা হাতে সেবাছির হইয়া আসিল। 
কথাটা চাপা পড়িয়া গেল। 


তখনকার মত চাপা পড়িলেও শেষ পর্য্যন্ত শ্ালক- 
পত্ীই মধ্যস্থ হুইয়া স্বামী-স্ত্রীর একটা আপোষ করিয়া 
দিলেন। সরকার-মহাশয়কে তিনি প্রতিজ্ঞ করাইয়া 
লইলেন-_দেখুন, কথার খেলাপ করবেন না ত? 
তিন সত্যি করুন আপনি । 

-তিন সত্যিই করছি গো আমি। আনব 
আনব--এক বছরের মধ্যেই আমি হরিদার পর্য্যন্ত তীর্থ 
করিয়ে আনব। 

সরকার-গিন্নী বলিলেন-_ যে-কথ| তুমি বলেছ আমাকে 
তার জন্ত আমাকে একশো আটটি সধব। ভোজন করাতে 
হবে এই এক মাসের মধ্যে। 

__বেশ তাই হবে। নতুন বাসনে একটা কাজ হয়ে 
যাক। 

শ্যালক-পত্ী বিনা-বাক্যব্যয়ে এবার হাসিতে হাসিতে 
সরিয়া পড়িলেন। সরকার-গিন্নী বলিলেন -তুমি সাক্ষী 
ঘাক ভাই বউ-_, কই বউ-- 

হাসিয়া সরকার বলিলেন-_-চলে গিয়েছেন তিনি। 

বাহির পর্য্যস্ত দেখিয়া আসিয়! সরকার-গিহ্লী বলিলেন -__ 
বলি, তোমার আক্েলটা কি রকম শুনি ? রাজ্যের বাসন 
নিয়ে ধে একবারে এখানে চলে এলে? এখন সমস্ত 
ছেলের হাতে আমাকে একটি করে বাটি নয় গ্লাস 
দিতে হবে। যেটের কোলে পনর-ষোলটি ছেলে! 
কোন আক্কেল নেই তোমার ! 

সরকার বলিলেন-__-বেশ ত গো--আবার তোমাকে 
কিনে দিলেই ত হ'ল? 

পরদিনই সরকার মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। গাড়ীতে উঠিবার সষয় গনী আবার 
বলিলেন- দেখ, এক বছরের মধ্যে তুমি নিজে সঙ্গে ক'রে 
হুর্িতার পর্য্যস্ত তীর্থ করিয়ে আনবে ত? 
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কিন্ত আপত্তি তুলিল ছেলের! । প্রবল আপত্তি 
করিয়া বড় ছেলে বলিল -বেশ ত যাবেন আর কয়েক 
বছর পরে। আমর! সব বুঝে স্থঝে নিই। 

সরকার-কর্| গৃহ্ণীর দিকে চাহিয়া বলিলেন--শোন, 
পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের উপযুক্ত ছেলের কথ! শোন 
একবার । 

তার পর ছেলেকেই বলিলেন--এই দেখ, আমার 
তখন পচিশ বছর বন্বন। পচিশ নয়--পুরে! চব্বিশ-- 
নামে পচিশ, সেই বয়সে আমি বাপ-মাকে কাশীবাস 
করিয়েছিলাম। দেখলাম বাবার শরীর খারাপ, চিঠি 
লিখে কাশীতে বাড়ীভাড়া করলাম। বাবা কিছুতেই 
যাবেন না, আমি জোর ক'রে নিয়ে গেলাম। ভাল 
স্থান, ভাল থাবেন, ভাল থাকবেন, বিশ্বনাথ দর্শন 
করবেন! কোথায় এ সংসারপক্কে ডুবে এই গোম্পদে 
পড়ে থাকবেন ! শেষ সময়ে বাবা ছু-হাত তুলে আমাকে 
আশীর্বাদ করেছিলেন। আর তোর! এই বলছিন? 
তাও আমর] চিরদিনের মত ধাই নি--এই মাস-ছুয়েক 
পরেই ফিরব ! 

ছেলে বলিল--ব্যবসার বাজার ঘ! মন্দা পড়েছে তাতে 
ঝন্ধি ঘাড়ে নিতে আমার সাহস হচ্ছে না। তার উপর 
চাষ জমিদারী, হাইকোর্টে মোকদ্দমা, এ সামলাতে আমরা 
পারব ন!। 

এবার বিরক্ত হুইয়! সন্কার-কর্তা বলিলেন-_না 
পারলে হবে কেন? আমর! কি চিরজীবী? আমি এই 
সংসারের ভার নিয়েছি পঁচিশ বছর বয়সে। তখন ছিল 
কি? বাবার পৈত্রিক পাঁচশ টাকা জগ্দ্বারীর আয় 
আর শ-খানেক বিঘে জষি। বাবা কাশী ঘাবার পর 
ব্যবসা আর্ত ক'রে এইসব আমি করেছি। বাবা 
কিছুতেই ব্যবসা করতে দ্রেবেন না, আমিও ছাড়ব 
না। তাকে কাশীতে রেখে এসেই আমি ব্যবসা 
করেছিলাম। তোদের মত তয় করলে হ'ত এই লব? 
না, বাপের আঁচল ধরে বসে থাকলে হ'ত? 


আবাঢ় 


সার 
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৯টি সিিিটিটিির হিরা ররর 
ছেলে এবার বাধ্য হইয়া বলিল-_তবে যান। কিন্ত ব্রেনটা ইতিমধ্যেই চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । 


কিছুক্ষণ পরই আবার সে বলিয়া উঠিল-_কিস্ত-_ 

--আবার কিন্ত তুলিস কেন! কিন্তু কিসের? 

-_চীকাকড়ির বড় টানাটানি চলছে--কোথা থেকে 
যে টাকা আপনাদের দেব তাই ভাবছি। মাস তিনেক 
পরে” 

বাধা দিয়া সরকার-কর্ভ। বলিলেন__টাকাকড়ি কিচ্ছু 
লাগবে না বাবা, তোমাদের টাকা আমি নেব না, 
 ভীর্ধের টাকা-সে আমার কাছে আছে। 

হাসিয়া ছেলে বলিল- আমাদের টাকা? বিষয় 
সম্পত্তি সংসার আমাদের না আপনার ? 

এবার সরকার-শ্রিরী বলিলেন_আর সংসার 
তোমাদের বই কি বাবা, ছেলেমেয়ে ঘরদোর সবই এখন 
তোমাদের | আমরাও এখন তোমাদের ছেলেমেয়ের 
সামিল । 

কর্তা বরং বলিলেন- না না, তা বললে হবে কেন? 
যত দ্দিন আমরা আছি তত দিন ঝড়বাপটা আমাদেরই 
মাথায় নিতে হবে বইকি। বাপমায়ের আড়াল হ'ল 
পাহাড়ের আড়াল! 

যাক। ইহার পর আর কোন বাধাই হুইল না, 
উদ্ব্যোগ-আয়োকন করিয়া সরকার-কর্তা শুভদিনে 
গৃহিণীকে লইয়া! তীর্ঘযাত্রা করিলেন। ট্রেনে উঠিয়া 
মনটা কেমন করিয়া উঠিল। ছেলেরা, ছোট ছোট 
নাতি-নাতনীর] প্রাটফর্মের উপর কেমন বিষ দৃষ্টিতে 
তাহাদের দিকে চাহিয়! দাড়াইয়! রহিয়াছে । ঘর-দঘার 
দেখা যায় না কিন্তু গ্রামপ্রান্তের গাছপালাগুলির 
ম্তামলতার উপরেও কেমন যেন উদ্দাসীনতার ছাপ 
পড়িয়াছে ৷ 

সরকার-পিশ্লী জোর করিয়া হাসিয়! বলিলেন, বোধ 
করি সকলকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন-_-এই ত কটা 
দিন, ছু-মাসে যাট দ্বিন। 

কর্তা গন্তীর ভাবে বলিলেন-খুব হু'নিয়ার বাবা। 
ধে কাজ করবে বেশ ক'রে ভেবে চিস্তে--বরং সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে চিঠি লিখে দেবে । আমি যেখানে যাব ঠিক- 
ঠিকানা আগে থেকে জানাব। 


কর্তা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-__না| না, এমন ক'রে ট্রেনের 
সঙ্গে _ 

ট্রেন গতি সঞ্চয় করিতে করিতে বাহির হইয়া 
গেল। 

বড় ছেলে বলিল--একট! কথা- জিজ্ঞেস করতেও 
পারলাঘ না ছাই, অথচ-_কনিষ্ উদ্বিগ্ন হইয়। উঠিল-_ 
কি! 

_এই কোথায় কি রইল ৷ মানে-_ 

-সবই তোমার বাবার খাতায় আছে। 
কাজ বড় পরিষ্কার । 

ঠোট মচকাইয়া ব৮ জন কহিল--খাতায় সে নেই, 
তা হ'লে আমি জনতাম। বাবা মা-_ছুজনের কাছেই 
টাকা আছে, সে নব হিসেবের বাইরের পুজি! সেদিন 
বললেন মনে নেই? 

ছোট ভাই ভ্র তুলিয়া চক্ষু বিস্কার্িত করিয়া বলিল .- 
হ্যাবটে। কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। আবার সে বলিল-_ 
মান্তষের শরীর । 

১৬ চে পঁ 

প্রথমেই সরকার-দম্পতি কাশীতে নামিলেন। বাসায় 
উঠিয়া কর্তা হাসিয়া বলিলেন-যাক্‌ তিন সত্যির দায় 
থেকে মুক্ত হলাম । বাপ, মুখ ফসকে একটা কথা বলে 
কি তার প্রাশ্চিত্তির 

গরিশ্লী বেশ বড় বড় পেয়ারা কিনিয়াছিলেন-ছোট 
বটি পাতিয়া একট! পেয়ারা কাটিতে কাটিতে বলিলেন-_ 
প্রাশ্চিত্তি! তীর্থ করার নাম প্রাশ্চিত্তি? আর তোমরা 
বল মেয়েদের মত সংসারের মায়া আর কোন জাতের 
নেই! টাকা টাকা আর বিষয় বিষয়, পুরুষের মত নরুকে 
জাত আবার আছে না কি? আমি মলে ঠিক আবার 
তুমি বিয়ে করবে। 
* কর্তা বলিলেন-_উত্তর দিতাম, কিন্তু কে ফেসাদে 
পড়ে সে কথা বলে ! হয়ত এবার সশরীরে স্বর্গ ঘুরিয়ে 
আনতে সত্যি করতে হবে । 

গিশ্নী নাসিক কুঞ্িত করিয়া বলিলেন_-আর ত 
কিছু জান না, নুধু কুট কুট ক'রে. কথা কইতেই জান !""" 


বাবার 


৩ ছা 


প্রধাসন 


৯৩০৪৫ 





নাও, এখন মূখে ছাও কিছু-_বলিয়! শ্বেতপাথরের একখানি 
ব্েকাবিতে কিছু ফল ও মিষ্টি সাজ্জাইয়া নামাইয়া 
দ্রিলেন। 

কর্তা বলিলেন--এট1? রেকাবিখানার দ্বিকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশ করিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন-_ বাড়ী থেকে এনেছ 
বুঝি? পথে ঘাটে এসব দ্রিনিষ ভেঙে যায় । 

বিরক্ত হুইয়! গনী বলিলেন--বাড়ী থেকে আনে 
নাকি? কিনলাম এখুনি, বিক্রী করতে এসেছিল। তুমি 
বাজারে গিয়েছিলে তখনই এসেছিল । 

কর্তা এক টুকর] ফল মুখে তুলিয়া বলিলেন_ হু । 

কিছুক্ষণ পর সহসা তিনি বলিলেন-_-দেখ, একট কথা 
তোমায় বলি। একখানা বাড়ী এখানে ভাড়া করে 
ফেলি। আর শেষ ক'টাপ্দিন এইখানেই কাটিয়ে দেওয়া 
যাক। বহুদিন থেকেই এ আমার সন্কল্প। তবে যদি 
বল, কই কখনও ত বলনি, সে বলি নি নানা 
কারণে, সংসারট! একটু গুছিয়ে ছেলেদের হাতে দিয়ে 
তার পর যাব এই মনে ছিল। কিন্তু এসেছি যখন, তখন 
আর নয়, কি বল তুমি? 

একটুষ্টে শূন্সের দিকে ষেন ভবিষ্যতের গর্ভের মধ্যে 
দৃি প্রসারিত করিয়! গৃহিণী বলিলেন-_-কথা ত ভালই । 
কিন্ত ছেলের! এখনও তেমন সক্ষম হ"ল কই? দেখলে 
তো] আসবার সময় কি কাকুতি বেচারাদের। তার পর 
সহসা প্রবল বেগে ঘাড় নাড়িয়া হুড় হুড় করিয়৷ বলিয়া 
উঠিলেন-_না বাপু, খেদীর বিয়ে আর বড় নাতির বিয়ে 
এনা দেখে সে হবে না। 


অতঃপর তর্কবিতর্ক করিয়! স্থির হইল, ছুই মাসের 
স্থলে ছয় মাস অন্ততঃ থাকিতে হইবে। ছয় মাস পরে 
আগামী মাঘ মাসে প্রয়াগে কুন্তযোগ, কুন্তযোগে ত্রিবেণী- 
সঙ্গমে প্রান করিয়া বাড়ী ফেরা হইবে । আপাততঃ 
ীর্ঘগুলি কিরিয়া কাশীতে আসিয়াই বাস করাই স্থির 
হইল, কর্তা একখানা ছোটখাট বাড়ীও কয়েক মাসেন্ব 
জন্ত ভাড়া করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু সাবির্রী-তীর্ঘে গিয়া 
পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে গিন্নী বিদ্রোহ করিয়া উঠিলেন, 
না বাপু আমাকে তুমি দেশে রেখে এস। বাতের 
বস্তায় মরে গেলাম। বেলের ধর্শরাজতল! আমাকে 


যেতেই হবে। আর ছেলেদের মুখ মনে পড়ছে ন৷ 
আমার ! 
কর্তা হাসিলেন, বলিলেন আজই লিখে দিচ্ছি 


ধর্ধরাজের তেল আর ওষুদের কথা। কাশী গিয়েই 
পাবে, বসে বসে মালিন বত পার কর ন1! 
গিশ্লী বলিলেন-তুমি আমাকে আর ঘরে ফিরতে 


দেবে না দেখছি। 

কর্ত। হাসিয়া বলিলেন--বেশ তো, পুত্র পৌত্র স্বা-মীর 
কোলে, একবার কা-শীর গঙ্গাজলে” সে ত ভালই 
হবে। 

একট! গতীর দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া গিরী বলিলেন-- 
হ্যাঃ, তেমনি ভাগ্যি কি আমার হবে! তেমন পুণ্যি 
কি-এমন করেছি বল; কখনও তুমি মনের সাধ মিটিয়ে 
ব্রত-পার্বণ করতে দিয়েছ? আমার আবার এ ভাগ্যের 
মরণ না কি হয়! 

কিন্ত আপনার অজ্ঞাতসারে গিশ্লী সে পুণ্য সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন; মহাকুস্তযোগে ত্রিবেণীসঙ্গমে আানাছে 
পি্নী কলেরায় আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। 

কর্তা বলিলেন-__শিশ্নী, কাকে দেখতে ইচ্ছে হয় বল, 
আসতে টেলিগ্রাম ক'রে দিই । 

_দেখতে? একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গি্ী 
ত্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন--পারলে না নিয়ে 
যেতে ? 

তার পর আবার বলিলেন__নাঃ থাক! কাউকেই 
আসতে হবে না। বড় খারাপ রোগ। তুমিই সদগতি 
করবে আমার! সাবধানে থেকো । 

টপ টপ করিয়! কয় ফোটা জল কর্তার চোখ দিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। এবার গিন্নী হাসিলেন, বলিলেন-_- 
বুড়ো বয়সে কেঁদে না ছি! আমার লজ্জা লাগছে ! 

কর্তা কিন্তু পিন্নীর কথা শুনিলেন ন!, বড় ছেলেকে 
তার করিলেন_-শীত্র এস- তোমার মায়ের কলের1। 

তার পাইয়! সমস্ত সংসারটা চমকিয়া উঠিল। ব€ 
ছেলে বলিল--এমন যে হবে, এ আমি জানতাম ! 

ছোট ভাই বলিল--কি বিপদ বল দেখি? 

হাসিয়া বড় বলিল--এখন বিপদের হয়েছে কি? এহ 


আশমাড 


তো সবে প্রথম সন্ধ্যে! এখনও কত হবে- সেখানকার 
রোগ এখানে আসবে__। তার পর অকন্মাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া 
বলিয়া উঠিল-বারবার তখন আমি বারণ করেছিলাম! 
কিন্ত বাপ হয়ে ছেলের কথা ত শুনতে নেই-_অপমান 
হয় যে! 

সেই দিনই ছুই তাই আরও একজন সঙ্গী সহ রওনা 
হইয়া গেল। কিন্ত খন তাহারা সেখানে পৌছিল তখন 
সব শেষ হইয়! গিয়াছে! বাসার যে ঘরে সরকার-দম্পতি 
ছিলেন-_ঘরখানা শৃন্ত পড়িয়া রহিয়াছে । বাসার প্রায় 
সকলেই সরিয়া পড়িয়াছে, যে কয়জন ছিল তাহারা 
বলিল-বুড়ী মেয়েটি মরেছে কাল সকালে । বুড়ো ভদ্দর- 
লোকটি চেষ্টাচরিত্র করে তার গতি করে এলেন দুপুর 
বেলায়, সেই দুপুরবেলা থেকেই হারও আরম্ভ হল। তার 
পর মশায়, পরে কে কার মুখে জল দেয় বলুন ; তবু সেবা- 
সমিতিতে খবর একট। দেওয়া হয়েছিল । তাও কেউ এল 
না। তার পর রাত্রে দেখলাম ভলেন্টিয়ার এসে কাধে 
করে নিয়ে গেল। 


-কোন্‌ সমিতির ভলেটিয়ার বলতে পারেন ? 

-কেজানে মশাই- দরজার ফাক দিয়ে দেখলাম 
তলেটিয়ার, & পধ্যন্ত। আমরাও আজ মোটঘাট বেধেছি, 
এই দুপুরের ট্রেনেই ফিরব । তাহার! ধাত্রার আয়োজনে 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অশ্রস্জল নেত্রে দুই ভাই ত্রিবেণী- 
সঙ্গমে পিতা-মাতা উভয়ের তপণ সারিয়া গলায় কাছা 
পরিয়া বাড়ী ফিরিল; সঙ্গে রাজ্যের জিনিষপত্র-_ 
এলাহাবাদ ও কাশীর বাসায় শিশ্নী বিহঙ্গিনীর মত একটি 
একটি করিয়া সঞ্চয় করিয়াছিলেন । 

ধ্ঁ গ্ী বঁ 

সমারোহ-সহকারেই শ্রান্ধশাস্তি হইল-_-ছেলেরা ক্রটি 
কিছু করিল না। কিন্ত নিন্দুকে বপলিল-করবে না ত 
কি-_এক খরচে ছুটে।! একট! খরচ ত বেচে গেল। 

কথাটা শুনিয়া বড় ছেলে বলিল--ছুটোই করব 
আমরা, বংসর-কীন্তিতে এই খরচই আমর! করব ! বাবা 
মাত আমাদের অভাব রেখে যান নি কিছুর ! 

সত্য কথা, সরকার-কর্তা রাখিয়া গিয়াছেন প্রচুর । এই 
সেদিনও কর্তা-শিন্নীর ঘরের ঘ্েঝে খুঁড়িয়। চার হাজার 


সংসার 


৬০৮৮৩ 


টাকা ছেলেরা পাইয়াছে। ছুই ভাই পরামর্শ করিয়া 
ব্যবসায়ট| বাড়াইবার সগ্কক্প করিল। তিন দিন ধরিয়া 
গভীর আলোচনার ফলে ব্যবসায়ের পরিধি-পরিবর্ধনের 
একটা পরিকল্পনা প্রস্তুত শেষ করিয়া বড় ভাই বলিল-_ 
বেশ হয়েছে বুঝলি__ আমার ত মনে হয় এর চেয়ে ভাল 
আর কিছু হ'তে পারে না! 

ছোট ভাই বলিল-_বাবা কিন্তু এতে মত দিতেন না। 
এ চেয়ার-টেবিল নিয়ে শহরে আগিস করা'_ 

_তার মানে ইংরিজী জানতেন না তিনি--বড় বড় 
বিজনেস সার্কলে মেশবার ক্ষমতা, ছিল না তার। তার 
উপরু-_ 

তাহার মুখের ক” মুখেই থাকিয়। গেল, সর্ববাঙ্গ খর থর 
করিয়া কাপিয়। উঠিল; রাত্রি ও দিনের মধ্যবর্তী 
ষবনিকাট! ছি'ভিয়। গিয়া ষেন একটা অকল্পিত আলোকে 
পৃথিবীর রূপ পরিবর্ঠিত হইয়া যাইতেছে । ছোট ভাই 
একট। অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। বাড়ীর 
সম্মুখের রাস্তার উপর একখানা গরুর গাড়ী হইতে ধীরে 
ধীরে সম্তপণে নামিতেছেন--কর্তার কঙ্কালসার (প্রেতমৃত্তি ! 
ছুই ভাইকে দেখিয়াই দুরন্ত ভ্রোধে ধরথর করিয়া 
কাপিতে কাপিতে সে মৃদ্তি অস্বাভাবিক চীৎকার করিক়! 
উঠিল-_পাষগু-_কুলাঙ্গার__-আমি-আমি-_-| 

কথ! শেষ হইল না, প্রেতমুত্তি পথের ধূলার উপরেই 
সশবে লুটাইয়া পড়িল । 

গাড়োয়ান্টা! তাড়াতাড়ি সে দেহখানি তুলিয়া বলিল-_ 
জল আনেন গো, জল! তিরমী গেইছেন গো 
জল-_-জল। 

এতক্ষণে বড় ছেলের সংজ্ঞা ফিরিয়াছিল। সে 
তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়! চীংকার করিল, জল-_জল--। 
শিগগির জল আর পাখা -পাখা! 


প্রেত নয়, রক্তমাংসের দেহধারী মাচুষই । সরকার- 
কর্তাই দূরস্ত কলেরার আক্রমণ হইতে বাচিয়৷ সশরীরে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। বলিবার ভুল এবং বুঝিবান্ধি ভূলে 
এমনটা হইয়। গিয়াছে । তলেটিয়ারে তাহার শবদেহ লইয়! 
যায় নাই_-রোগাত্রাস্ত অবস্থাতেই তাহাকে হাসপাতালে 


৩৮৪৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





লইয়া পিয়াছিল। কয়েক দিন অচেতন থাকিয়া 
চৈতন্ত লাভ করিবার পর তিনি সংবাদ লইক্সাছিলেন-_ 
কেহ আনিক়াছে কিনা! কিন্তু কেহ আসে নাই গুনিয়! 
তিনি আর কোন কথা বলেন নাই- পরিচয় দেন নাই, 
জিনিষপত্রের খোজ করেন নাই, এমন কি আপনার 
রোগের যন্ত্রণার কথা পধ্যস্ত জিজ্ঞাসা করিলেও বলেন 
নাই। তবু তিনি বাচিলেন। হাসপাতাল হুইতে বাহির 
হইয়া মাটির পৃথিবীর সংস্পর্শে আসিয়! কিন্তু তাহার অন্তর 
গঞ্জছন করিয়! উঠিল । তিনি ত্যাজ্জযপুত্র করিবার সংকল্প 
লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

চেতনা লাত করিয়া! ছেলেদের এই অনিচ্ছাকত ভুলের 
কথা শুনিয়! কিন্ত কর্তা নির্বাক হইয়া রহিলেন। গ্রামের 
পাচজনে আলিয়া জমিয়াছিল। কর্তার সমবয়সী বুদ্ধ 
চাটুজ্দে বলিলেন-_যাক-ঘা হয়েছে তা হয়েছে, এখন 
ধরাধরি ক'রে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাও! ভাল ক'রে 
সেবা-বত্ন কর, ডাক্তার-টাক্তার ডাকাও ! 

কর্কা বলিলেন- নাঃ, বাড়ীর মধ্যে মার আমি যাব 


না। আমি কাশী ষাব। যতক্ষণ আছি এইখানেই বেশ 
আছি আমি। 
--বেশ ত, এই বাইরের ঘরেই বিছানা, করে দাও! 


সে বরং ভালই হবে, ছেলেপিলের গোলমাল কচকচি কিছু 
থাকবে না। বল, বিছান! ক'রে দিতে বল। 

বিছানায় শুইয়া কর্তার চোখে জল আসিল । পাশেই 
পৌত্রী কমলা তাহাকে বাতাস করিতেছিল। কম্পিত 
কণ্ঠস্বর যুখাসস্ভব স্বাভাবিক করিয়! কা তাহাকে 
বলিলেন--দ্বানিপ কমলা, তোর ঠাকুমায়ের বাড়ী ফিরে 
আসতে বড় সাধ ছিল । আমিই-- 

আর তিনি বলিতে পারলেন না, শুধু ঠোট ছুইটি থর 
থর করিয়া কাপিতে লাগিল । কমলা পাকা গিন্নীর মত 
আপনার আচল দিয়! কর্তার চোখের জল মৃূছিয়া দিয়া 
বলিল-সে আর আপনি কি করবেন বলুন। আপনি 


ত ভালই করতে গিয়েছিলেন। নিয়তির উপর ত 
কারু হাত নেই! 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কর্তা বলিলেন-__-তা৷ নইলে 


আমি ফিরে আসি! শ্রাদ্ধ হয়ে গেল, শান্তি হয়ে 
গেল--কি লজ্জা বল দেখি ভাই। আমার লঙ্জাঁ- 


ছেলেদের লঙ্জা--অথচ ছেলেরা ত আমার সে রকম 
নয় । কিন্তু লোকে ত বলতে ছাড়বে ন1! 

একথার উত্তর কমলা দ্বিতে পারিল না । বর্তাও 
নীরব হইয়া এ কথাই বোধ করি ভাবিতে আরম 
করিলেন। সহসা তাহার চোখে পড়িল, ছোট একটি 
দ্রামাল ছেলে বহিবণাটা ও অন্দরের মধ্যবর্তী দরজাটার 
উপরে বসিয়া পরম গন্ভীরভাবে একটুকর] মাটি লইয়! 
তক্ষণ করিতেছে । লালাসিক্ত মৃতিকা-চিজ্রিত মুখখানি 


দেখিয়! তিনি না হাসিয়া পারিলেন ন1। কিন্ত কে 
এটি ! 


কমলাও মুখ ফিরাইয়া দেখিয়! হাসিয়! ফেলিল-_ 
বলিল, ও মাগো! কি খাচ্ছ গাটারাম, এ? সন্দেশ 
খাচ্ছ? কেমন লাগছে বাবু, ঝাল? 

সঙ্গে সঙ্গে খোক৷ মাটিটা ফেলিয়! হু-হু করিতে আর 
করিল। 

কমলা হাসিতে হাসিতে বলিল- পাকামো৷ দেখলেন ! 

--ওটি কার ছেলে? 

_-ওমা? চিনতে পারছেন না আমাদের গাষ্টারামকে ? 
ছোটকাকার ছোট খোকা! 

-_-এঢা--ওটা এত বিজ্ঞ হয়েছে এর মধ্যে? আন্‌-_ 
আন্‌, ওকে দেধি। আমরা যখন বাই তখন এইটুকু 

রে! 

কর্তা এবার উঠিয়া! বসিলেন, বলিলেন--সব ছেলেদের 
ডাকত! দেখি সব মশায়র1 কে কত বড় হয়েছেন। 

নাতির] ভিড় করিয়া জমিয়া বসিল-_তাহাদের পিছন 
পিছন এতক্ষণে বধূরা আলিতে সাহস পাইল--তার পর 
আসিল ছেলেরা । অপরাহে কর্তা লাঠি ধরিয়া ঘর- 
ছ্বোর সব ঘুরিয়! দেখিলেন। তাহার নিজের শয়ন-ঘরে 
ঢুকিয়া তিনি গুস্িত হইয়া দাড়াইয়! গেলেন। এ কি? 
তাহার ঘরের মাটির মেঝে তুলিয়া ইট চুন সিমেন্ট দিয়া 
বাধানে!? তাহার টাকা 

বড় ছেলে স্বীকার করিল-_বলিল, হ্যা--চার হাজার 
টাকা ছিল। 

--সেটা আমাকে দাও । 


- আপনি টাক নিয়ে কি করবেন ! 
দরকার হবে আপনি নেবেন ! 


বখন বা 


আষাঢ় 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়! কর্তা বলিলেন--এ 
ঘরে গুচ্ছে কে? 

-কমলাকে দিয়েছি ঘরখানা। জামাই আসেন 
প্রায়ই, ওর নির্দিষ্ট একখান! সাঙ্জানো-গোছানে! ঘর না 
থাকলে অন্থবিধে হয় ! 

কর্তা সেই সাজানোঁগোছানোই দেখিতেছিলেন, 
কারদা-করণ জিনিবপত্র সব নূতন! বেশ ভালই 
লাগিল। ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া আসিলেন। 
পা ছুইটা কাপিতেছিল, তিনি বলিলেন__ আমায় ধর্তো 
কমল! ! 

চি ও গড 

দিনকয়েক পর । 

ক্ষোতে উত্তেত্নায় কর্তা ধর থর করিয়া কাপিতে- 
ছিলেন । বেলা দশটা হইয়া গেল, প্রাত:কাল হইতে 
এখনও পধ্যস্ত ওষধ কি পথ্য কিছুই তিনি পান নাই। 
তিনি চীংকার করিয়। বাড়ী মাথায় তুলিয়া! ফেলিলেন। 

বড় ছেলে একট] জরুরী বিষয়কর্মে লিপ্ত ছিল-_ 
সে আলিয়। একটু কঠিন শ্বরেই বলিল-_আপনি কি 
পাগল হলেন না কি? একটু ধৈধ্য ধরুন, বাড়ীতে জামাই 
রয়েছে--কমলা সেই জন্যে আসতে পারে নি। মেয়েরাও 
সব এ জন্তে বাত্ত। 

কাল রাত্রে কমলার স্বামী আসিয়াছে । 

ছেলের কথার হরে কর্তা রক্তচক্ষু হইয়া বলিলেন _ 
কি-কি? কি বলছতুমি? আমার মুখের উপর তুমি 
কথা! কও! 

কমল! লঙ্দিতমুখে ওধধ ও পথ্য লইয়া ঘরে প্রবেশ 
করিয়! হাসিমুখে বলিল-_আমায় বকুন দ্বাদু, আমারই 
ত দ্বোষ!-_-যান বাবা আপনি কাধে যান। 

কমলার পিতা চলিয়। গেল । কমল] আবার বলিল-_ 
রাগ করেছেন দা? 

কর্তা বললেন- বেল! কতটা হ'ল হিসেব আছে? 

তারপর ওষধ ও পথ্য সেবন করিয্াা অকন্মাৎ তিনি 
লজ্জিত হইয়া! পড়িলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন-__খিদে 
পেয়েছিল রে! 

কমল! একটু হাসিল। কর্ত' এবার রসিকতা করিয়া 


ংসার ৬৮৫ 


বলিলেন__কর্ভা বুঝি ছাড়ে নি নতুন গ্রিন্ী? বলিতে 
তুলিয়াছি, কর্তা কমলার নামকরণ করিয়াছিলেন 'নতুন 
শিল্পী” । কমলা লঙ্চিত হইয়া বলিল_কি যে বলেন 
আপনি! সে প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। 

কর্তা বলিলেন--কাউকে একটু ডেকে দিয়ে যাস 
তে। ভাই, এই খেদী পটল কি যে কেউ হোক। 
বসে একটু গল্পটল্ল করি। 

কমলা চলিয়া গেল। কর্তা ছুয়ারের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া রহিলেন, বহুক্ষণ কাটিয়া গেল কিন্তু কেহই 
আসিল না। ক্লান্ত হইয়া কর্তা শুইয়! পড়িলেন। নান! 
কল্পনা ও চিন্তার মধ্যে লহস] তাহার মনে হইল, ব্যবসায়ের 
অবস্থাটা একবার নিস্ৰ তাহার দেখা দরকার। 

বড়ছেলেটির মতিগতি বড় ভাল নয়। শহরে আপিস 
করিবে! তাবার উপর আঙিকার কথাবার্তা তাহার 
ভাল লাগে নাই। একখান! ঘর তাহার বিশেষ প্রয়োহ্ন, 
বেশ ছোটখাটো ঘর একখানি অবিলম্বেই আরম্ত 
করাইতে হইবে । একখানা উইল, কমলাকে কিছু 
তিনি দিবেনই। ছেলেদের নামে “পাওয়ার অব এটর্দীঃ 
দেওয়! আছে, সেখান! অবিলম্বে বাতিল করিয়া! দেওয়া 
উচিত। ছেলেদের ডাকিয়া সমস্ত পরিফার করিয়া লইবার 
সন্কল্প লইয়া উৎসাহের সহিত তিনি আবার উঠিয়া 
বসিলেন। শরীর? অনেকটা বল তিনি ইহার মধ্যে 
পাইয়াছেন। ইহার উপর একবার কোন চেঞ্রে গেলেই 
তিনি পূর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন। পু 

অপরাহ্ে ছেলের! নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইল। 
গম্ভীর হইয়। দৃঢস্বরে তিনি বলিলেন_এস, বস 
এইখানে। 

বড় ছেলে বলিল, আমরা! বলছিলাম কি-_যে-- 
মানে আপনার শরীরের অবস্থা 

বাধা দ্যা কর্তা বলিলেন--ও চেঞ্জে গেলেই সেরে 
'যাবে। 

-ই্যা। আমরাও সেই কথা বলছিলাম ! গঙ্গাতীরে 
অথবা কোন তীর্থে গেলে ধরুন আপনার বন্সও 
হয়েছে 

তার মানে? কর্তার ভিতরটা ঘেন কেমন করিয়া 


৬৮৬ 


প্রবাসী 
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উঠিল, সমন্ত দিনের সঞ্চিত মনের শক্তি এক মুহূর্ডে যেন 
কোন্‌ বৈদ্যুতিক শক্তি স্পর্শে বিলুপ্ত নিঃশেধিত হহয়া 
গেল। 

বড় ছেলে বলিল- দেখুন ভুল বখন হয়েছেই তখন 
ত আর উপায় নেই। কিন্তু শ্রাহ্ধশাস্তি খন হয়েই 
গেছে, তখন--মানে প্রবীণ লোক বলছে সব--আর 
আপনার বাড়'তে থাক! ঠিক নয়। কাটোয়ায় গঞ্গাতীরে 
আমর! একখান! ঘরও ঠিক করেছি । কাটোয়ায় এই 
কাছেই সপ্তাহে সপ্তাহে আমরা একজন যাব- _বাষুন 
একজন থাকবে __ 

ছেলে বলিয়াই চলিয়াছিল, কর্তী বিহ্বলের মত 


চারি দিকে একবার চাহিয়া ছেলের কথার মধ্যেই 
বলিলেন বেশ। 

কথা বলিতে ঠোঁট ছুইটি তাহার থর থব্‌ করিয়া 
কাপিয়া উঠিল; কথা শেষ হইবার পরও সে কম্পন 
শাস্ত হইল ন।। 

কিন্তু তাহা কাহারও দৃষ্টিপথে পড়িল না, ঠিক এই 
সময়টিতেই কমলা সর্বাঙ্গে মসীলিপ্ত চিত্রিত-বদন 
গাট্টারামকে ছুই হাতে ঝুলাইয়া লইয়া প্রবেশ করিল,-_ 
দেখুন ভূত দেখুন ! 

ছুই ভাই সেই মৃত্তি দেখিয়া হাসিয়া আকুল হুইয়। 
গড়াইয়া পড়িল। 


প্রজাপতি 
শ্রীনিশিকান্ত 


প্রজাপতি কার যুগল-পালের তরী সম 
কোথা হ'তে এল মুগ্ধ আখির তলে মম ! 
রেশম-চিকণ উজ্জ্বলকায়া, 
সোনায় র্ূপায় চিত্রিত মায়া, 
যেন কোন্‌ ধনী বণিকের ধনরাশি 
সাজায়ে চলেছে ভাসি । 


সাগরপারের কোন্‌ সাগরের দোলনাতে 
আপন ভূলিয়া ছুলিয়! চলেছে কার সাথে; 
কোন্‌ রজনীর কোন্‌ শশতার। 
ঢালে তার ভালে মাধুরীর ধারা, 
কোন্‌ আকাশের অদ্রানা রবির আভা 
তার ছটি পালে কাপা। 


মোর বাতায়ন-লতার মুকুলে,মধু লতি 
ওই পতঙ্গ বিহ্বল নিশ্চল ছবি ! 
তখন কেমনে গতিখানি তার 
মন্্িয় তুলি কোন্‌ পারাবার 
কার মানসের অচণ-চলার মত 
সাধে স্বপ্রের ব্রত। 


কাণ্ডারী তার বসিয়। কোথায় কেবা জানে 
কোন্‌ কুল হ'তে বাহে তারে কোন্‌ কুল পানে !- 
আমি শুধু মোর মুগ্ধ মনের 
রধিত বোঝা তার স্বপনের 
সাথে সঞ্চিত করিয়া আপনা ভুলি 
নিথর লীলায় ছুলি। 





“বাংলার কু্টারশিল্পে ঘি-উৎপাদন” 
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গত বর্ষের প্রবাসী'তে প্রকাশিত প্রযুক্ত সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয়ের 
বাংলার কুটার-শিল্পে ঘি-উৎপাদন” প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য 
আছে। 


টানা ছুধ স্্পঘি প্রস্তুত করিবার কলে প্রধান পরোক্ষ উৎপন্ন 
জ্রবয (55-07-1100) হইতেছে টান] ছুধ | এই টান] দুধে দুধের মাখন 
ও ভাইটামিম্‌ “এ থাকে না। সেই জন্য ইহা দ্ক্ষপোধ্য শিশুদের 
পক্ষে পু্টিকয় খাদ্য আদে নহে। ডাঃ এক্রয়েড নে মত দিয়াছেন 
তাহা দু্ধপোধ্য শির পক্ষে প্রযোজ্য নহে। টানা ছুদ্ধ হইতে 
প্রস্তুত কোনও কোনও ঘনীকৃত ছুগ্ধের (০0106175001: 11]এর ) 
লেবেলে লেখ! থাকে--ইহ1 শিশুদপকে খাওয়াইবেন না। অবগ্ 
ঙাল গোদ্রঞ্জ না পাইলে টানা! দুধ চণ্লতে পারে, কিন্ত এটা 
“মধ্বভাৰে গুডং দদয।ৎ' মন্ত্জনুযায়ী কথা। এই টান! ঢধ খাটি 
দুধের পরিবর্তে গোয়ালারা বেশ বে'চবে, কারণ মাখন না থাকাতে 
দুদ্ধমান-যস্ত্রে (14০০০1100101-এ) উহ! ধরা পড়বে না। আমি একবার 
দাত্জিলং যাই । সেখানে এক জন গোয়ালা তথাকথিত খাঁটি চুধ 
দিয়া যাইত | মেয়েরা ধলিতেন--এ কি রকম খাটি দুধ, সর পড়ে 
না। আমার সঙ্গে সর্বদাই ল্যাকটৌমীউৰ থাকে, তাহাতে উহার 
আপেক্ষিক গুরুত্ব দেখলাম খাটি দুধের চেয়েও ভাল। ত্রমে সন্দেহ 
বাড়িতে লাগিল। আমার এক জন ছাত্র প্রীমান্‌ নিশিকান্ত সান্যাল 
দাজ্জিলিং মিউনিসিপালিটির রাসায়নিক পরীক্ষক ছি"লন। তাহার 
মারফৎ পরীক্ষ! করিয়া! দেখা গেল উহা টানা দুধ। লোকটার 
জমান] হইল। দ(জ্দলিঙে মাথন তৈয়ারীর কারখানা হইতে 
টানা ছুধ লইয়া আসিয়া এ সকল ব্যবসায়ী সব লোককে ঠকায়। 
বিলাতে বা ইউরোপে অনেক ক্রীমারীতে টানা ছধ হইতে-_ 
পনীর (01/008৫), শুফ কেজিন (11 ০4১৬৪), জমাট হুধ (0)017590 
11115), গুড়া ভুধ (1:10 1,)আ1১1)) ছুদ্ধ শর্করা বা (1011 ৪0791) 
তৈয়ারী হয়। এ জমাট বা গুড়া দুধের লেবেল হইতে, সেই ছধ 
কাহাকে খাওয়াইতে হইবে বুঝা বায়। শিশু খাইয়া! মরে না। 

আমাদের দেশে এসব জিনিষ বড়একটা হয় না। কেবলটানা 
ছুধ খাঁটি দ্রধ বলিয়া! লোক ঠকাইবার জন্য ব্যব্যত হয়। টান। ছধ 
হইতে যে দই হয়, তাহা। উৎকৃষ্ট নহে। তাহা হইতে হড়ছড়ে 
গালাধুক্ত দই হয়-_-তাহ1 অধাদ্য বলিলেই হয়। 

সতীশবাবু লিখিয়াছেন, “উহা! হইতে ছানা কাটিয়া বা ক্ষীর 
করিয়। ননীতোল! ছান। বা ক্ষীর বলিয়াও বিক্রয় করা বায়।' কিন্ত 
গান! ছুধ হইতে যে-ছান। হয় তাহ] শক্ত হয়, তাহা হইতে রসগোল্লা, 
সন্দেশ গ্রস্থুতি মিষ্টান্ন তৈয়ানী হয় ন1। অথচ ছানা প্রধানতঃ 
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ব্যবহার হয় এই সকল মিষ্টার প্রস্তুত করিবার জন্তই। শক্ত ছানা 
ছানার ডালনার তরকারি করিয়া ব। *ধু চিনি মাখাইয়া খাওয়া 
যায়ঃ কিন্তু উহার এরপব্যবহার খুবই কম। 

আমার নিজের মনে হয় যে টান! দুধের বিক্রয় আইন করিয়া 
বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। কাধণ কারখাণা] হইতে কিনিয়! 
আ নয়া হুগ্ধ ব্যবসায়ীর! বাটি দুদ্ধ বলয়া কেবলই উহা! বেটিবে। 
উহাকে কোঁজন, শক্ত ছানা, পনীর, "ক্ষার, জমাট ছুপ্ধ ব। 
দুধের গুড়াতে পররবর্তিত না করিয়া যেন কিছুতেই বিক্রয় 
করা না হয়। গরীব বা সাধাবণ গৃহস্থ ছুধ কেনে সাধারণতঃ 
দুপ্ধ-পাধ্য শিশুদের খাওয়াইবার জন্ত। এই সকল শিশু বড় 
একট] অন্য কিছু খায় না| টান] দুধ তাহাদের খাদ্য মোটেই নহে। 


মহিষ ও মহিশ্ব-্ৃত ।--হিষ-দ্ৃত গৰ্য স্ৃত হইতে সন্তা। 
মণ-কর। দশ-বার টাক) কমদ্বাম। সীশবাবুর প্রবন্ধে জানলাম যে 
পশ্চিম হইতে সাড়ে তিন লক্ষ মণ মাহ্ষ-ঘ্বৃত বাংলা দেশে চালান 
আইসে। উহার দম গৌণে ছু-কোটি টাকা । সতীশবাবু 
লিখিতেছেন, "যে পৌঁণে ছুই কোটি টাকার ভয়স। ঘি বাংলায় আসে 
তাহার পরিবর্তে অতটা গাওয়া ঘি বাংলাতেই প্রস্তুত হইতে পারে।” 
আর এক জায়গায় 'লখতেছেন, “বাংলায় আমদা:ণ সাড়ে তিন লক্ষ 
মণ ঘি ঘরেই তৈয়ার কারয়া লওয়ার অন্তরায় কিছু নাই ।” কথাটা 
একটু তলাইয়া দেখ যাউক।| বাংলা দেশে যে সাড়ে তিনলক্ষ 
মণ মহিষ-ঘৃত আসে তাহা প্রায় সম্পূর্ণকপে ব্যবহৃত হয় লুচি, কচুরি 
প্রভৃতি নোস্ত। খাবার বা পাস্তয়া, 'মাহদানা প্রভৃতি মিষ্ট খাবার 
প্রস্তুত করিবার জন্ত। পাতে খাইবার জন্যএই ঘি খুব কমই 
ধ্যবহাত হয়। এখন কথা হইতেছে যে, ময়রার। মণ-কর1 দশ-বার 
টাক বেশী দাম দিয়া গাওয়া ঘিতে লুচি, কচুরি, পাস্তয়া, 'মিহিদান। 
কিকোনাদনই ভাজবে? তাহারা সন্তার জন্ত স্বরং উল্টা পদ্ধতিই 
অবলম্বন করে_ ভেজিটেবল ঘি, বাদাম তৈল, প্রভৃতি খুব বাবহার 
করে । আমার মনে হয়, সন্ত মহিষ-যঘৃত থা।কতে ময়রা! কোন৪ দিনই 
খাবার তৈয়ারী করতে দামী গবা ঘৃত ব্যবহার করিবে না। 

সতাইশবাবু খাদি প্রাতিষ্টানে মহিষ পালন করুন না কেন! গরুর 
চেয়ে মহিষের তিন-চারি গুণ বেশী ছুধ হম়। মহিষ-ছুধে মাখনের 
ভাগও অনেক বেণী আছে। এই জন্াই না মহিষ-ঘ্ৃত দামে সন্তা। 
সতশবাবুর প্রবন্ধে দুখ পঞ্লাবে ৩০ লক্ষ এবং যুক্তপ্রদেশে ৪২ লক্ষ 
্বীমহিষ আছে; কিন্তু বাংল! দেশে আছে মাত্র ২ লক্ষ স্ত্রী-যহিষ। 
আচ্ছ। এই ২ লক্ষ স্ত্রী-মহিষ না-পুষিয়া যদি বাংল। দেশে ৫০ লক্ষ 
রী যহিষ পোষ! যায়, ভাহ। হইলে এই ঘ্বত-সমস্যার সমাধান হন! 
কি? বাংল! দেশে ৮২ লক্ষ গাভী আছে__-তাহ! হইতে খাবার ছুধ 
সরবরাহ হউকণ আর ৫০ লক্ষ বা ততোধিক সংখ্যক স্বী-মহিষ 


৩ ৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


এ জা সক ২ আস জু 





বাঙালী পুবুক, তাহা হইলে ২ কোটি টাকার ঘৃত বাংল! দেশে উৎপঞ্ন 
হইবে এবং বাংলার যৃত-সহস্যার প্রকৃত সমাধান হইবে। 

মহিব পুবিলে আর এন্ট! গৌণ উপকার হইবে যে গোহত্যা কিছু 
কমিবে। এখন গোয়ালারা গরুর ছুধ বন্ধ হইলে গরু কসাইকে 
বেচিয়৷ ফেলে, কসাই তাহাকে গোমাংসের জগ্ক বধ করে। মহ্ষ- 
মাংস কোনও সভ্য জাতির খাদ্য নছে বলিয়! সত্রীহিষের ছুধ বন্ধ 
হইলে উহাকে কসাই কিনিবে না ব! হুত্য। করিবে না। 

বাংল! দেশে মহিষ-ছুধের উপর ততটা আস্থা নাই। বাণ্তবিক মহিষ- 
দুগ্ধ ঘন কিন্ত অপেক্ষাকৃত কিছু দুম্পাচ্য, কিন্তু ম(হব-ছুগ্ধে জল দেওয়। 
চলে। কতক পরিমাণ জল মিশাঈলে উহ! প্রায় গোছুদ্ধের মত হয়। 
জলামশ্রিত মহ্ষ-ছুধ খাটি গোহ্গ্জের মত, হয়ত অতটা উপকারী 
না-হইলেও বেশ পুষ্টিকর জিনিব অথচ সন্ভা। যহিষের খাদ্য ও 
ঘাম বেশী বলিয়া বাংলা দেশে মহিষের সংখ্যা কম। কিন্তু দুধের ও 
স্বতের জাধিকেয এ দাম পোবাইয়া যাইবে। 

অবশ্ত টানা মইষ-দুধ টানা গোতুঞ্জের মত উপরিউক্ত বিভিন্ন 
প্রকারে রূপাস্তরত না করিয়। বিক্রয়ের ব্যবস্থা আইনতঃ বন্ধ করার 
আরম পক্ষপাতী । 

ভারবহনের কথা না-তুলিলেই হয়। মহিষ যে গরুর চেয়ে বেঈ 
ভার বহন করিতে পারে তাহা সকলেই মহহ্ষ-টানা গাড়ীর ভারের 
বহর দেখিয়া! বুঝিতে পারেন | 


শ্রীপঞ্ানন নিয়োগী 


০ 


টান। হুধ যদি “টানা' বলিয়। বিক্রয় হয় তবে তাহা! আইন করিয়। 
বন্ধ করার হেতু পঞ্চানন বাবু দেখান নাই-_উহা খাটি বলয়! বিক্রয় 
দোষাবহ। যন্দ পার! যায় তবে তাহা! আইন দ্বার বন্ধ কর! অবন্তই 
কর্তব্য । টান] দুধ হইতে ঘোজ তৈরি হয়। উহাও দুধেরই মত 
জল মিশাইয়া। অবাধে বিক্রয় হয় । আইন করিলে ঘোলকফেও জল- 
মিশ্রণ হইতে রক্ষ।! কর! দএকার-__দধি ছানাকেও তেমন টান] ও খাটি 
হইতে প্রতুত বলিয়া ভিন্ন ভাবে বিক্রয় করা উচিত এবং ভেজাল আইন 
ঘ্বার। দণ্ডনীয় কর্‌] ভাল। 

এই প্রসঙ্গে বাংলায় মহষের প্রবর্তন করার কখ! যাহ। পঞ্চানন 
বাবু বলিয়াছেন, সে-বিধয় “হরিজন' পার্রকায় অনেকবার 
আলোচিত হইয়াছে। আম? দুইটি পণ্ড, গো ও মহিষ, পুষিতে 
পারি না। একটাকে রাখিয়া অপরটি প্রজনন অভাবে আন্তে আন্ত 
লুপ্ত করার প্রস্তাব গাঙ্থীজী দেন। গরুকেই রক্ষা! কর! প্রয়োজন। 
যেমন ছুধ আব্ঠক তেমনি কৃষিকাধ্যও আমাদের আবঙ্তক | মহিষ 
ঢুপুরের রোৌন্ত্রেকাজ করিতে পারে না। তাহার শরীরের ওজন 
বেশী বলিয়! কাদা-মাঠেও চবিতে পারে না। এই ছুই কারণে 
উহ কৃষকের অনুপযোগী । ঠাণ্ডায় গাড়ী টানিতে পারে ভাল-_ 
দুপুত্রে পানে না। কলিকাতায় শ্রীম্মকালে ঢপুরে মহ্যি-গাড়ী 
চালানে। আইন স্বার1 বন্ধ করা হইয়াছে। কৃষকের নিকট চাষের 
জন্ত গরুর আদর, দুধের জন্ত স্ত্রীমহিষের আদর | সেই জন্ত উভয়ের 
উপরই সমান নৃশংসতা! চলে। যে-প্রদেশে ছুইটি পণ্ডই পালন কর! 


হয় সাধারণতঃ সেখানে পুরুব-মহিষ প্রায় সমন্তই মানিয়া ফেল! 
হয় কেবল স্ত্ররঘহিষ পৌষ! হয়। গ্রামে ছুই একটি মহিষ-বাাড় থাকে 
ছাড়! দেওয়া, আর সবক্ত্রী-মহিষ। আহার সেই প্রদেশে গরুর মধো 
গাভীগুলিকে সাধারণতঃ মারিয়া ফেলা হয় চামড়ার জঙ্য, € যেষন 
বিহারে হয়) জার কেবল বলদ রাখা হয় কৃষিকাধৈ্যর জন্য । এ-বিবয়ে 
জামি কিছু দিন পূর্বেও ইংরেজী “হরিজন! পত্রিকায় আলোচন! 
করিয়াছি। গো-রক্ষার জন্য মহিষ-ছুগ্ধ ও মহ্ষ-ঘৃত বন্ধন কর? 
উচিত। বিবরটার এত গুরুত্ব গান্ধীজী দিয়াছেন যে গ্াহার অনুষ্ঠান- 
গুলতে কেবল গাওয়া হধ ও গাওয়া! খিই ব্যবহৃত হয়। গান্ধী-সেষা- 
সঙ্যের বাৎসরিক উৎসব যেখানে বসে, সেখানে অত্যাগতের 
জন্গ বতটা পাওয়া বায় মাত্র ততটা স্থানীয় গোছ্গ্ধ ও গাওয়। 
ঘি হইতে কাজ চালানো হয়। গো-রক্ষার দৃষ্টিতে ভয়সা 
খি বর্জন করিয়া গাওয়া খিই বাবহার কর] উচিত। আমার 
প্রবন্ধে একথা! বিষয়াস্তর বলিয়া ইচ্ছা করিয়াই উল্লেখ করি 
নাই। পঞ্চানন বাবু এই বিষয়ে অভিমত জানাইবার অবকাশ 
দেওয়ার জঙ্চ আমর ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন | গো-জাতির উৎকর্ষের 
জন্য যেমন, গো-রক্ষার জন্যও তেষনি বাঙালীর পর্ষে বাংলার 


গাওয়। ঘি ব্যবস্থা করাই প্রশস্ত । 
শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগপ্ত 


হু 


জীযুক্ধ সতীশচন্ত্র দাসপ্তপ্ত মহাশয় বলিয়াছেন যে, “বাংলার খি- 
ব্যবসা ভয়সা ঘির উপর প্রতিষ্ঠিত।” বাজারে ঘি মাত্রেই ভয়সা খ্বি। 
বস্তুতঃ এই উক্তি সম্পূর্ণ ভ্রমপূর্ণ। প্রধানতঃ বুক্তপ্রদেশ, বিহার ও 
উড়িষ্যা এবং শমীক্্রাজ হইতে বাংল। দেশে দৃত বেশী আমদানী হয়। 
কিন্ত এই সকল প্রদেশের ঘুতকে ভয়স! বলিয়া আউহিত কর সঙ্গত 
নহে। বাংল। দেশে, গাওয়া অথব| তয়সা, কোন্‌ ঘি আমনানী হয় 
জানিতে হইলে প্রথমেই ইহ। ল্মরণ রাখ। চাই, যে, স্বৃত-ব্যবপায় 
একটি কুটারশিল্প। কৃষকের গৃহে উৎপন্ন দুধ হইতে ননী সংগ্রহ 
করিয়] এবং সেই ননী গালাইয়। ঘৃত প্রস্তুত হয়। সে-জন্ক ধাহারা 
ব্যাপক তাষে ঘ্বৃতৈর ব্যবসায় করেন, তাহাদের কাহারও নিজঘ 
ডেক্ারী, গোশাল। অথব! বাথান নাই। কৃষকের গৃহে পো এবং 
মহিষ উভয়ই বর্তমান, সেজগ্ত সে যে কেবল মহিষের ছধেই ঘ্ৃত 
প্রস্তত করে এমন নহে, বরং পে! এবং মন্েষ উচয়ের দুপ্ধই একত্র 
মিলাইয়। লইয়। তাহা! হইতে শ্বত প্রস্তত করে। গবর্ণষেন্টের 
হিমাবে দেখ! যায় যে, বুভতপ্রদেশ, বিহার ও উড়িয্য। এবং মানা 
প্রদেশে উৎপন্ন মহিষের দুধের পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা ৪৬৯, 
৫৩৯ এবং ৫১৯ ভাগ । ইহাতে ম্পইই বুব। বায় যে, এই তিন প্রদেশে, 
গে! এবং মহিষের ছুগ্ধ প্রায় সমপরিমাণেই উৎপন্ন হয়। কেবলমাত্র 
পঞ্রাবে মহিষ-ছুঞ্ধ বেশী উৎপন্ন হয় এবং ইহা ব্যতীত অন্য সকল 
স্থানেই গো-ছু্চই প্রধান । সেজন্য এই সকল স্থানের ঘ্বৃতকে কেবল 
ভয়সা বল! উচিত নয়। 

সতীশবাবু “আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে যে-সকল ঘ্বতের 
ঘর উদ্ধত করিয়াছেন, তাহা হইতে মাজ্াজ হইতে আমদানী 
দেশলপ্মট ঘতের দর কেন বাদ দিয়াছেন, বুঝ! গেল না। 


আষাঢ় 


মাক্াজের ঘ্বত যে অধিকাংশই গাওয়া ঘুত, এবং ইহ! যে ব্যাপক 
ভাবে বাংল! দেশে আমদানী হয়, ইহা হয়ত তিনিও শ্ীকার 
করিবেন, কিন্তু ইহ শ্বীকার করিলে ডাহার উক্তি ( «ব্যাপক বাবসায়ে 
খি মাত্রেই ভয়্স। খি” ) ভ্রান্ত প্রতিপ্স্র হয় বলিয়াই কি তিনি ইহার 
উল্লেখ করেন নাই? তিনি গ্রীঘৃতকেও ভয়সা নামে অভিহিত 
করিয়াছেন, কিন্তু হয়ত জানেন ন। যে ভারত-গবর্ণমেন্ট 
কর্তৃক নূতন গ্রেডিং আইনে শ্রীতৃত যে গো! এবং মহিষ উভয়ের মিলিত 
ছক্ছেই প্রস্তত এই ষর্ণে শীল দেওয়। হইতেছে। 


সতীশবাবু লিখিয়াছেন। যে, ১৯৩৪1৩৫ সালের গবর্ণমেন্টের দেওয়া 
হিসাষে “বাংলায় খ বৎসর হি আসিয়াছে ৩৪৪ হাজার মগ, উহা 
হইতে রপ্তানী ৭২ হাজার মণ বাদে বাংলায় ব্যবহাত আমদানী খির 
পরিমাণ দাড়ায় ৩৩০ হাজার মণ।" কিন্তু ৩৪৪ হাজার মণ হইতে ৭২ 
হাজার মণ বাদ দিলে ২৭২ হাজার মণ থাকে । সেজন্য সভীশবাবুর 
প্রদত্ত এই হিসাবও মূলতঃ ভুল। 

ংল। দেশে ঘৃত প্রস্তুত কর! সন্বষ্ধেও কতকণ্ডতল আপত্তি আছে। 

সতীশবাবু আন্দাজ করিয়াছেন যে, “'বাংল! দেশে বৎসরে ২৪৩ লক্ষ 
মণ দুধ উৎপন্ন হইতে পারে, এবং ইহার অদ্ষেকটায় বঙমান দুধের 
আবন্তকত। মিটাইলে বাকী অর্ধেক অর্থৎ ১২০ লক্ষ মণ দুধ উদ্থ তব হয়।” 
দেখ! যাউক বাংল! দেশের পক্ষে ১২০ লক্ষ মণ দুধ পধ্যাপ্ত কিনা? 
ধর! যাউক, বাংলায় নুানপক্ষে লোক-পিছু অর্ধ সের দুধের অবস্ত 
প্রয়োজন। তাহা হইলে পচ কোটি লোকের বৎসরে ২২৮১ লক্ষ 
মণ ধের প্রয়োজন কিন্তু সতীশবাবুর হিসাব মত বাংলায় ২৪৩ লক্ষ 
মণ দুধ হইতে পারে । যে-দেশে ২২৮১ লক্ষ মণ দুধে কেবল মাত্র ছধের 
প্রয়োজন মেটে ন।, সেদেশে ১২০ লক্ষ মণ দুধে সমস্ত প্রয়োজন 
মিট ইয়া বাকী দুধে দই, ছানা, যি ইত্যাদি তৈয়ারী করিতে যাওয়া 
সুযুক্তির পারচায়ক নহে। 

বর্তমানে বাংল! দেশে কৃষকের] ছানা, সন্দেশ ইত্যা্দ প্রস্তত 
করাকে শ্রেয় মনে করে, তাহার প্রধান কারণ এই যেঘৃত তৈয়ারী 
কর! অপেক্ষা! এই সকল স্তরব্যপ্রস্ততরতে তাহারা বেশী লাভ পায়। 
বাংলায় ঘৃত প্রস্তুত করিলে তাহাকে অন্য প্রদেশের ঘৃত অপেক্ষা 
মণ-কর। ২৫২ টাকা বেশী দামে বিক্রয় করিতে হয়। কিন্তু সাধারণের 
পক্ষে এত অধিক দাম দেওয়। সাধায়ত্ত নহে। সেজন্য চ'হ্দার 
অনুরূপ ঘৃত বঙ্গি বাইর হইতে আসে এবং সম্তায় সাধারণের লভ্য 
হয় তবে তাহাতে আপত্তির কি থাকিতে পারে? 

সতীশবাবু বলিয়াছেন যে "টান দুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই 
হয়, উহা! স্থাষ্য মূল্যে বিক্রয়যোগ্য । দুধ ব্যবহারের শ্রেষ্ঠ উপায় 
উহা! জমাট করিয়। বিক্রয় কর1। কুটার-আয়োজনেই উহা! করা 
যায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়া ব। ক্ষীর করিয়া ননীভোলা 
ছান! ৰা ক্ষীর বলিয়া বিক্রয় কর] ঘায়।” এই উক্তি যে সম্পূর্ণ অসার 
তাহা বলাই বাহুল্য। টান। দুধ হইতে প্রস্তত দ্রব্য পুষ্টিকর 
নহে বলিয়াই ইহার প্রচলন আইনানুযাম়্ী নিষিদ্ধ হইয়াছে। 
যিনি টান। ছুধ হইতে ছানা, দধি প্রভৃতি বিক্রয় করিবেন, 
ঙাহাকেই দণ্ডার্থ হইতে হইবে। সতীশবাবু বোধ হয় এই আইন 
জানেন না। টানা ছুধে যে পুষ্টিকর ভিটামিন “'এ* নাই 
তাহা তিনি নিজেও হ্বীকার কশ্বিয়াছেন। তিনি নিজেই 


আভলাচনা 


২৩৮৬১ 


লিখিয়াছেন, ডেনমার্কে দুধের ব্যবহার যথেষ্ট হইত, কিন্ত 
যুদ্ধের চাহিদার দুধ, মাখন হইয়া বিদেশে রপ্তানী হইতে 
আর্ত করে। উহার ফলে শিশুদের ভিটামিনের অভাব ঘটে, 
চক্ষু হইতে জল পড়িতে আরস্ত হয়, শিশুদের অকাল মৃত্যু হইতে 
থাকে। তখন ডেনমার্কের গবর্ণমেন্ট মাখন রপ্তানী বন্ধ করিয়া 
দেন, সঙ্গে সঙ্গেই শিশুদের রোগ ও অকালমৃত্যু বন্ধ হয়।” কিন্তু 
ইহা জানা সন্বেও সতীশবাবু যে ভিটামিন “*এ"-বিহীন দুধের ব্যবস্থা 
দিতেছেন তাহ। বড়ই আশ্চধ্যের বিষয় । 

ডাঃ এক্রয়েডের পত্র হইতে উদ্ধত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন, 
“টান দুধ শিশুদের একমাত্র খাদ্য হুওয়ার যোগ্য নয়, কেন না, 
উহাতে ভিটামিন “এ* থাকে ন|। যদ্দি শিশুদিগকে দেওয়া] হয়, তবে 
উহ্থার সহভ ভিটামন “এ” পূর্ণ কোনও খাদ্য যেমন কডলিভার 
অয়েল দেওয়া উচিভ” অথচ “কত লোকে কষ্ট করিয়া কডলিভার 
অয়েলের মত দুর্গন্ধ মাছের ভেল" খাইয়। থাকেন বলিয়া তিনি ছুখে 
প্রকাশ করিয়ছেন। একদিকে সতীশবাবু টানা দুধের সহিত 
কডলিভার অয়েল খাইবার ব্যবস্থা দিতেছেন, আবার তিনিই 
কডলিভার অয়েল খাইতে 1নষেধ করিতেছেন, এই যুক্তির সারবতা 
বুঝা যায় না।, 

জাতির প্রথম প্র-য়াজন পুঠিকর আহার। যে-জাতি যত বড় 
শণ্ভিশালী হউক না ফেন, তাহার যদি আহারের সংস্থান না থাকে, 
তাহা হইলে তাহার পতন অবশ্থপ্তাবী। ইংরেজের ম্যায় স্থদেশ- 
বসল জাতি পৃথিবীতে অল্পই আছে, নিজের দেশের জিনিষ ছাড়া 
তাহারা! অন্য কিছু সহজে ক্রয় করে না, কিন্ত ইংরেজ যত বেশী 
খাদাদ্রব্য বদেশ হইতে আমদানী করে এরপ আর কেহই করে না। 
তাহার কারণ বাবার প্রধান উপকরণ হইতেছে খাদ্যদ্রব্য এবং 
সেজনাই তাহার! খা্দড্রবা আমদানী কর। দোষাবহ মনে করে না। 
বাংলায় দুগ্ধের নিতান্ত অভাব, এবং দুগ্ধজাত পদার্থ বাহির হইতে 
যে অংমদানী৷ হয়, তাহা! বাংলার পক্ষে সৌভাগ্োের বিষয়। যে- 
দেশর শতকরা ৯০ জন লোক কৃমিজীবী, তাহারা দ্ধের সার পদার্থটি 
যদি গ্রহণ ন। করিয়া বিক্রয় করিয়। দেয়, তাহা৷ হইলে যুদ্ধের সময় 
ডেনমার্কের যে অবস্থা হইয়াছিল, বাংলাতে কি সেই অবস্থার সৃষ্টি 
হইবে না? বাংল! দেশে যদ দুগ্ধ উদ্ব তত থাকিত তাহা হইলে সতীশ- 
বাবুর পরামর্শ মত বাংলায় ঘৃত প্রপ্তত কৰা উচিত *হইত। যেদিন 

ং। তাহার ঢুধের প্রয়োজন নিজের দেশেই মিটাইয়া লইতে 
পারিবে, তখনই সে বাহির হইতে ঘৃত আমদানী বন্ধকরার কথ। 
ভাবিতে পারে, তাহার আগে নহে। ভ্রান্ত প্রাদেশকতার জন্য 
বাংল। যেন ঘৃত আসদানী কর বন্ধ নাকরে। 


শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী 


প্রত্যুত্তর 


প্রবন্ধে আমার বন্তব্য বাহা ছিল খুব সংক্ষেপে ঝগিতে 
গেলে তাহ! এই বে, বাংলায় যে দুই কোটি টাকার ঘি আমদানী 
হয় ততটা ঘি ব$লাতেই উৎপন্ন করা যাইতে পান্ে। উহার জন্য 
দুধের উৎপাদন বাড়ান চাই। এবং খির চাহিদার সঙ্গে সঙ্গেই 


৪০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





দুধের উৎপাদন বাড়িবে। অতএব বাংলাদেশবাসী যেন আমদানী 
কর! খির পরিবর্তে বাংলার গাওয়া! খি গ্রহণ করেন। 


ব্রজেন্্রবাবু বোধ হয় বলিতে চাহেন যে, বাংলায় ঘি-উৎপাদ্নের 
চেষ্টা করা বৃথা । গাওয়া খিই বন্দি চাই, তবে তাহাও বাহির 
হইতে আসে এবং সপ্তায় আসে। খি উৎপন্ন করিতে গেলে বে 
টানা দুধ হইবে সেটা লোককে খাওয়ান চলে না, কেন ন। 
উহা পুষ্টিকর নহে। তবুওবদি টানা দুধ, টান! দই ইত্যাদি 
বিক্রয় কর। হয় তবে উহা বন্ধ করার জন্য আইনের উদ্যত হণ 


রহিয়াছে । বাংলার জন্য বাংলায় ঘি-উৎ্পাদনের চেষ্টা 
প্রাদেশিকতা। অপর দেশ হইতে ঘি আমদানী করাতেই বাংলার 
কল্যাণ। 


এই প্রকাপ আলোচনায় যোগ দিতে আমার ক্লেশ হইতেছে। 
তথাপি প্রধান প্রধান কয়েকছি বিষয়ে নিতান্ত কু্ার সহিত 
আমার বক্তব্য নিবেদন করিব। 


ব্রজেন্্বাবুর মতে বাংল! দেশে ঘি উৎপন্ন কর! সাধ্যায়ত্ত নহে। 
এই অবিশ্বাস অনেকের ছিল। আমার সে অবিশ্বাস নাই। কাজে 
নামিয়াও বুক গ্বারা আমি দেখিয়াছি যে বাংলায় খি উৎপক্জ করা 
যায় এবং কেমন করিয়া করণ যায় তাহাই প্রবন্ধে দেখাইয়াছি। 


যাহাতে লোকে অল্সযুল্যে প্রচুর পরিমাণে ছুধ পাইতে পারে 
তাহার চেষ্টা করিতে ব্রজেন্্রবাবু বলিয়াছেন। ইহাতে বাংলায় 
অল্প মুল্য প্রুর ঢুধ পাওয়ার সম্ভাবনা তিনি শ্বীকার করিয়াছেন, 
কিন্ত তাহার মতে ঘি তৈরি করার চেষ্টা করিলে দেশের পক্ষে 
অকল্যাণকর হইয়া ঈাডাইবে। দুধ বথেষ্ট হইলে বাংলাতেই ঘি 
প্রস্থত করয়। অন্ প্রদেশ হইতে ঘি আমদানী রোধ করার অকল্যাণ 
কোথায়? কিন্তু কথা ততাহা নয়। আমি দেখাইয়াছি যে বাংলায় 
দ্ধের উৎপাদন ৰাড়াইতে হইলে বাংলার গাওয়া ঘির চাহিদ। সৃষি 
করাই প্রয়োজন। কেন প্রয়োজন তাহাও এ প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছি। উহার বিরুদ্ধ যুক্তি এই আলোচনায় পাই 
নাই। 

বাংলার ষে ছুই কোটি টাকার ঘি আমদানী হয় তাহা! ভয়সা তি 
ধলিয়াই কেনা-£ষচ। হইয়। থাকে । বদ কোন আমদানী ধিতে গাওয়া 
তির মিশাল থাকে, বদদই বা! কোন আমদানী ঘি সর্বেৰ গাওয়া 
হয়, ত হইতে পারে। তাহাতে প্রতিপাদ্য বিষয়ের কিছু আসিয়া 
যায় না। “আনন্দবাজার পত্রিকা, হইতে যে বাজার-্রের তালিক! 
দেওয়। হইয়াছিল তাহা! ইহাই দেখাইবার জনা যে খি সম্বন্ধে কোনও 
উল্লেখ না থাকিলে উহা! ভয়সা ঘি বলিয়া ধরিয়া! লইতে হইবে। 
যে নামটি উল্লেখ কর! হয় নাই উহা “গাওয়া, বলিয়া লেখা ছিল, 
কাজেই উহার সন্নিবেশ জনাবন্তক ছিল। 

“টানা ছুধ হইতে উৎকৃষ্ট দই হয়, উহ ন্যাধ্য ধূল্যে বিক্রশ- 
যোগ্য । টান ছুধ ব্যাবহারের আর একটা শ্রেষ্ঠ উপায় উহা জমাট 
করিয়া বিক্রয় কর]। কুটার আয়োজনে উহা! জমাট করা 
ধায়। উহা হইতে ছানা কাটিয়। বা ক্ষীর করিয়। ননীভোল। 
ছান! বা! ক্ষীর বলিয়া! বিক্রপ্ন করা বায়।” আমার এই উক্তি 
উদ্ধৃত করিয়া ব্রজেত্রবাবু বলিয়াছেন যে “এই উক্তি যে 


সম্পূর্ণ অসার তাহা বলাই বাহুল্য” তিনি আরও বলিয়াছেন, 
“দেহের পক্ষে টানা ছুধের দট্ট-ছানা ইত্যাদি পুষ্টিকর নহে।” 
কথাটা পড়িয়া হঃখিত হুইলাম। পুষ্টিবিজ্ঞানসম্মত উক্তি 
ব্রজেন্ত্রবাবূর নিকট পাইতে আশ। করি। কিও তিনি পুষ্টি- 
বিজ্ঞানের ভাষ! না তুলিয়া আইনের ভাব! তুলিয়া ভয় দেখা ইয়াছেন। 
পুষ্টিবিজ্ঞান মাত্র ৩০ বৎসর হইল নুতন ধারায় হৃষ্টি হইতে আর 
হইয়াছে। আমর! এই ৩০ বৎসরে অনেক নুতন তথ্য জ!নিয়াছি। 
অনেক পুরাতন বিশ্বাস আমূল ত্যাগ করিয়াছি। পুষ্টিবিজ্ঞানের এক 
জন বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তির উক্ভিও তুলিয়া দেখা ইয়াছি যে টান! দ্বধের 
পুষ্টিমূল্য সম্পর্কে তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কি। কোনও আইন 
পুরাকালের বিশ্বাসের প্রতিবিদ্ব হইয়া! থাকিতে পারে। পুষ্টিবিজ্ঞান- 
বিরুদ্ধ আইন বদিথাকে, তবে তাহ। উঠাইয়। দিবার জন্য লড়া 
উচিত। অজ্ঞতার উপর প্রতিষিত আইনের দোহাই কোনও বিশেষজ্ঞ 
দিবেন না। কিন্তু ই আইপণের অর্থ অনারপ। টান] ছুধ ও টান! 
দুধের দই-ছানাকে খাটি ছুধ বা খাটি হুধের দই-ছান] বলিয়া! কেহ না 
বেচে এই জন্য এ আইন। টানা দুধের ব্যবসা বন্ধ করার জন্য উহা! 
নয়। কেন না টান! দুধ আইনসম্মত ভাবেই বহুকাল হইতে বিক্রয় 
হইতেছে । গরুর মাথা মার্ক ব! ঘণ্টা মার্ক। বা একপ জমাট টান! 
দুধের কথা বলিতেছি। উহা! টান! দুধ-_**171,70100 11110% | 
প্রতিদিন উহ! শত শত টিন বিক্রয় হইতেছে । বিদেশে প্রস্তুত 
বলিয়া চলিবে আর বাংলায় **জমাট টান! দুধ” হইলেই তাহার 
উপর আইনের &মকি আসবে এরূপ মনে করার হেড নাই। যদ 
জমাট টানা হুধই চলতেছে, তবে তরল টানা হধ, টানা দই, টাপ। 
ক্ষীর-ছান1! কেন চলিবে না? বদিগ বা কোথাও জাইনের অপপ্রয়োগ 
হয়, তবে এই কুটীর শিল্পগুলিকে সেই অপপ্রয়োগ হইতে রক্ষা করাই 
দেশবামীর কর্তব্য হইবে। বন্থতঃ দুধ টানিয়। দেশে বত ধি হয় তাহার 
অবশি্ই টান! দুধট| মানুষের খাদ্যের জন্য আবস্ককমত ব্যবহার 
হইরা আসিতেছে। তবে টান] ছুধটার পুঠিমূল্য সম্বন্ধে ত্রাস 
ধারণার জন্য উহার দাম কম- আদর কম। ডাক্তার এক্রয়েডের 
মতে উহাকে অধিক মধ্যাদ| দেওয়া! উচত। 

টানা ছুধ ন্যাধ্য দামে বিক্রয় করিতে না-পারিলে ৰাংলায় ঘি- 
উৎপাদনে বিদ্ত্ হইবে একথা! আমি বলিয়াছি। এজন্য টান। ছুধের 
প্রতি অনাদর দুর করার আবন্তকতা আছে। ব্রলেন্রববু এই 
অনাদরের উপর আইনের ভীতি দেখাইয়াছেন, ইহাতে নুতণ 
খি-বাবসায়ে ব্রতীর1 বিব্রত হইতে পারেন। এই ভীতি ধে অমূলক 
তাহা স্পট কর! প্রয়োজন। টানা দুধের পুষ্টিযুল্যের কথাও ভাল 
করিয়। জনা প্রয়োজন । 

ছধ হইতে ননী তূলিয়া। লইলে ভিটামিন 'এ' ও চখি পদার্থ চলিয়া 
গেল, বাকী যাহা! রহিল তাহা ভিটামিন 'বি' ছুঞ্জ প্রোটান বা ছানা, 
হ্ধ শর্কর] বা মিক্ষ গুগার, দুগ্ধের ক্যালসিয়ম আইওডিন প্রভৃতি 
খনিজ পদার্থ। শেষোক্ত এই সকল পুষ্টিকর পদার্থের গুণগান 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রত্যেক লেখকই করিয়া থাকেন। সাধারণের 
নিকটে এই তথ্য আজ কিছু কিছু পৌছিতেছে। 

সধ শেষে বাংলায় ধি-উৎপাদনের চেষ্ট! ঘ্বার| অন্য প্রদেশের ঘি 
আমদাধী রোধ করার চেষ্টাকে ব্রজেন্রবাবু ত্রান্ত প্রা্গেশিকতা 


আশবষাড 


আঢেলাচনা! 
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হলিয়াছেন। কিন্তু এ প্রকার করাতেই হ্বদ্েশী ব্রতের আদর্শ রক্ষা 
হয়। নিখিল-ভারত চরখা-সন্ে এই নিয়ম আছে যে, কোনও প্রদেশে 
থাদি বদি সম্ভার উৎপর় হয় তবে সেই সম্তা খাদি অন্ত প্রদেশে গিয়া 
সেখানকাত্র উচ্চ সুল্যের খার্দির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে 
পারিবে না | বদি খাদি বেচিতে অন্ঠ প্রদেশে বাইতে হয়, তবে সেই 
প্রদেশের অনুমতি ও আমন্ত্রণ চাই। বাংলার প্রস্তত ঘি ফেলিয়া 
বাহিরের ঘি সন্ত! বালয়া কেন! স্বদেশী-মনোবৃতির বিরোধী । 


স্বদেশী মানে নিজের গ্রামে পাইতে বাহিরের দ্রব্য নয়, প্রদেশে 
পাইতে অপর প্রদেশের নয়, ভারতে পাইতে ভারতের বাহিরের 
নয়। 

বাংলার গো-সম্পদ ৰাড়াইবার জন্য বাংলায় প্রস্তত গাওয়া ঘি 
ব্যবহার করাই প্রয়োজন। এজন্য বাংলার জনসাধাপণের 
প্রস্তুত ও বিক্রয়ের ব্যবদা হাতে লওয়া আবশ্ক | বাংলার থিই 
বাঙালীর ব্যবহার কর] আবঞ্তক। তাহা হইলে বাংলার পুষ্টির 
সহায়ত! হইবে, বাংলার বেকার-সনগ্তার কতক সমাধান হইবে 
এবং নানা প্রকারে ৰাংলার অশেষ কল্যাণ সাধত হইবে। 


আমার প্রবন্ধে এক স্থানে ৩৪৪ হইতে ১৪ বাদ “দয়া ৩৩০ লেখার 
পরিবর্তে ১৪-র স্থানে ৭২ লেখ! হইয়াছিল। পরে দেখতে পাই ; উহ 
তুচ্ছ বলিয়া পরবন্তা সংখ্যা প্রবাসীতে সংশোধন কর নাই। মডার্ণ 
প্িতিযুতে অনুষাদে পূর্বেই সংশোধন কারয়। [দয়াছি। ব্রজেন্ত্রবাবুও 
এ &টি ধরিয়াছেন। 


শ্রীসভীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 


“স্বেচ্ছায় বন্দিত্ব ও বন্ধন বরণ” 


জ্োষ্টের প্রবাসীতে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? প্রবন্ধে উল্লিখিত 
হইয়াছে যে হ্েচ্ছায় বন্ধতব ও বন্ধন বরণ এবং তাহার গৌরব ও 


৯ 
5:৩৭,৬.০৬ 


হে নে টা ছা তে তু 





ঙ 
খ্ &উ০৮ ০৫ ৮ এ 2. ০ টি. ০০ এপি ১২ ৩সি, | 
ভে টু 





আনন্দের কথ। রবীন্দ্রনাথ "প্রায়শ্চিত্ত, ও পরিত্রাণ নাটকে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। এ দুই নাটক হইতে কিয়দংশ এই মাসের 'প্রবাসী”তে 
প্রকাশিতও হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে 'গোরা' হইতে কিছু উদ্ধত করা 

ত। 'গোরা” বোধ হয় ৯৩১৬ সালে লেখা শেষ হয়। নন-কো- 
অপারেশন যুগের বহু আগে ইংরেজের আদালতে উকীল রাখিয়া 
উদ্ধার পাইবার চেষ্টার বিপক্ষে যুক্তি এই উপন্তানে আছে এবং 


পাঠক নাত্রেই জানেন যেউপন্তাসের নায়ক হ্বয়ং বন্ধন বরণ 
করিয়াছল। 'গোরা, ( তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ২১৭-২১৮) হইতে 
উদ্ধত করিলাম। 


গোরা হাজতে থাকিয়া তাহার বঞ্চুদেধ বলিতেছে £--"ন।, 
আমি উকীলও রাখব না আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে 
হবে না।*** দৈবাৎ আমার টাক। আছে বন্ধু আছে বলেই হাজত আর 
হাতকঠ়ি থেকে আমি খালাস পাবসে আমিচাইউনে। আমাদের 
দেশের যে ধশ্মনীতি তাতে আমর জানি স্থববিচার করবার গর 
রাজার, প্রজার প্রতি অবচার রাজারই অধশ্থ! কিন্ত এ রাজ্যে 
উকীলেদ কড়ি না যোগাছে, পেরে প্রজ। বদ হাজতে পচে গ্রেলে 
মরে, রাজা মাথার উপ. থাকতে ম্যায়বিচার পয়স। দিয়ে কিনতে 
যদি স্ব্বধ্ধাম্ত্ হতে হয তবে এমন বিচারের জন্যে আমি সিকি পয়স। 
খরচ করতে চাই হে। *** রাজদ্বারে বিচারের জন্ত দাড়াতে গেলেই 
ৰাদী হোক প্র.তবার্দা হোক দোষী হোক নির্দোষ হোক প্রজাকে 
চোখের জল ফেলতেই হবে।**তার পরে রাজা! যখন বাদী আর 
আমার মত লোক প্রাতব:দী তখন গার পক্ষেই উকীল ব্যারিষ্টার__ 
আর আন যদ জোটাতও পারলুম তে। ভাল নৈলে অনৃষ্টে যা থাকে | 
বিচার যদ উকীলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তে। সরকারী 
উকিল আছে কেন? যদ প্রয়োজন থাকে তো৷ গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধ 
পক্ষ কেন নিজের উকশীল নিজে জেটাতে বাধ্য হবে ?" 


শ্রৃহ্বকুমার বনু 


৭৯৪ প্ৰতি, ₹৯ 


্ 
৫৪ টির হবিলে টি ক 





মাটির বাসা 
শ্রীসীতা দেবী 


(২১) 

বছ বৎসর পরে যুণাল 'এবার চিরদিনের মত বোডিং 
ছাড়িয়া চলিল। এখান হইতে চলিয়! বাইতেও যে এত 
ব্যথা তাহার মনে বাঞ্জিবে তাহা সে কোনও দিন মনে 
করে নাই। ভাবিত, জেলখান? ছাড়িয়া যাইতে কয়েদীর 
যে আনন্দ, সেই আনন্দই সে অনুভব করিবে বুঝি । কিন্ত 
আঙ্জ হৃদয়ের প্রত্যেকটা শানু তাহার বেদনায় টন্টন্‌ 
করিতেছে কেন? এতকালের সঙ্গিনী যাহারা, আজ 
তাহার! চিরদিনের মত ম্বণালের জীবন হইতে বিদায় 
লইল। কলিকাতা! তাহার ভাল লাগিত না, কিন্তু তাহার 
তরুণ জীবন এইখানকার মৃত্তিকাতেই ষহন্র শিকড় 
গাড়িয়৷ বসিয়াছিল, এইখান হইতেই বস শোষণ করিয়া সে 
আলোর দিকে মাথ! তুলিতেছিল। ব্যথা তাহার ন৷ 
বাজিবে কেন? আর এইখানেই তাহার সঙ্গে বিমলের 
পরিচয় । বিমলও কি আজ হইতে বিদায় লইল? 
প্লীগ্রামে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হওয়া কেমন যেন অসম্ভব 
মনে হয়। ভাবিতেই ম্বণালের ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
উঠিল। . বিমল তাহার কথা রক্ষ! করিয়াছিল, আর এক 
দিন সে আসিয়াছিল। কিন্ত সেদিন সে বড় গন্ভীর, বড় 
বিষঞ্জ, বেশী কথাও বলিল না। মৃণাল জিজ্ঞাস করিয়া 
ছিল, “পরীক্ষা হ'লেই দেশে ফিরবেন ত?” 

বিমল বলিল, “ঠিক করতে পারছি না। যেতে খুব 
ইচ্ছে করছে বটে, কিন্তু বোধ হয় সে ইচ্ছে দমন ক'রে, 
কলকাতায় থেকে কান্ষকর্শের চেষ্টা করাই ভাল ।” 

মুণাল বলিল, “তবু একবার যাবেন। না গেলে 
আমি ত আপনার কোনও খবরই পাব ন1।” 

বিমল বলিল, “দেখি পরীক্ষাটা কেমন দিই, তার 
উপর খানিকটা! নির্ভর করবে। খবর আপনাকে দেবই 
যেমন ক'রে হোক। চিঠিপত্র লেখা অবশ্য চলবে না। 


কিন্ত আপনি হাল ছাড়বেন না ঘেন। মেয়েদের নিজেদের 
দুর্বলতা তাদের অনেক বিপদ্‌ ডেকে আনে । মনে 
সর্বদা জোর রাখবেন |” 

স্ণাল প্লান হাসি হাসিয়া বলিল, এগ্রামে একবার 
গিয়ে পড়লে আমার যেকি অবস্থা হবে তা আপনি ঠিক 
বুঝছেন না। সেখানে আমি খেলার পুতুল মাত্র। 
আমার মতামত কেউ জানতে চাইবেও না, জানালেও 
তার কোনও মূল্য কেউ দেবে না। আমার মামা-মামী 
ছজনেই আমাকে খুব ভালবাসেন, কিন্তু তারা পুরাতনপন্থী 
মান্য, বিবাহব্যাপারে মেয়ের ঘে আবার কোনও কথা৷ 
চলতে পারে এ তারা মনেই করেন না। কাজেই আমাকে 
থাকতে হবে ভগবানের উপর নিভর ক'রে ।” 

বিমল অসহিষুঃতাবে বলিল, “তা করলে চলবে না, 
সব মাটি হবে! নিজেকে বাচাতে হ'লে, নিজেকে লড়তে 
হবে । ভগবান্‌ ছুর্ধলের সহায় হন না কোনও দিন ।” 

মণাল বলিল, "দেখি গিয়ে আগে সেখানকার অবশ্য! 
কেমন। এখন পর্য্যন্ত তাদের সঙ্গে দরদন্্রে পোধায় নি, 
এই একমাত্র ভরসা ।” 

বিমল বলিল, “সে তরসাও খুব বেশী দিন থাকবে না। 
পঞ্চুমামার যে রকম রোখ চ'ড়ে গিয়েছে, তাতে সে টাকার 
দাবি কমিয়েও শীগগির শীগ.গির রফা করবার চেষ্টা 
করবে ।” 

মুণাল বলিল, “তার জ্যাঠামশায় বোধ হয় তার কথা 
শুনবেন না ।” 

বিমল উঠিয়া পড়িয়া! বলিল, “দেখা যাক, আমি 
অন্ততঃ দৈবের উপর খুব বেশী নির্ভর করছি না। এখানে 
কাজকর্মের কিছু স্থবিধা হ'তে পারে তার একটু আশা 
পেয়েছি। আমাকে আপনি কোনও গতিকে খবর একটু 
যদি দিতে পারেন তার : চেষ্টা করবেন। বেশী গ্রয়োজন 


আবাড় 


হ'লে সোজান্র্জি ডাকবেন, আমি গিয়ে হাজির হব। 
লোকমতের ভাবনা ভাবা তখন চলবে না। আচ্ছা, আজ 
তবে আনি ।, 

স্পাল তাহার পর কত রকম করিয়! ব্যাপারটাকে 
ভাবিয়াছে, কিন্ত পথ কিছু দেখিতে পায় না। সে কেমন 
করিয়! এই বিবাহে বাধা দ্রিবে? মামীমার কাছে 
এ-কথার উল্লেখই বা! করিবে কি করিয়া? বিমলকে খবর 
দিবে কেমন করিয়া, বিমলই ব! তাহাকে নিজের খবর 
জানাইবে কিউপায়ে? কিছুই সে যেভাবিয়৷ পায় না? 
যাহা হউক, বিমল যাহাই বলুক, ভগবানের উপর নির্ভর 
তাহার যায় নাই। তিনি কি এমন করিয়া তাহাকে 
অকুলে ভাসিয়া যাইতে দ্বিবেন? 

আর সে ফিরিয়৷ আসিবে না, কাজেই সমস্ত জিনিষপত্র 
গুছাইয়া লইয়া বাইতে হইবে । জিনিষপত্র জমা হইয়াছে 
মন্দ নয়। গ্রামের ছ্রেশন-যাষ্টারের সেই ভগিনী আবার 
বাপের বাড়ী যাইতেছেন, তাহারই সঙ্গ মুণালকে ধরিতে 
হইবে। সকালে বাহির হইয়া, তাহার বাড়ীতে গিয়! 
ধ্সিয়া থাকিতে হইবে । 

ভোরে উঠিয়া সে প্রস্তত হইতেছিল। ছুই চোখ 
বারবার তাহার জলে ভরিয়া উঠিতেছে। আর সে 
আসিবে না। তাহার সঙ্গিনীরাও ছুই-চারিজন তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে, সাস্বন। দিবার চেষ্টা করিতেছে। 
তাহার! পাস হইলে আবার আসিয়া পড়িবে, ফেল 
হইলেও এখানে না আন্থক, অন্ত বোডিঙে বাইতে পারে। 
সবার বড় কথা, তাহাদের সম্মধে এমন বলিদ্ানের 
খড়গ ঝুলিতেছে না। 

চোখের জলে ভাসিয়া, সকলের কাছে বিদায় লইয়া 
মণাল অবশেষে চলিয়া গেল। বোডিডের দরোয়ান 
তাহাকে গাড়ী করিয়। এই পথটুকু পার করিয় দিয়! গেল। 

এ বাড়ীতেও মহা! কোলাহল, ব্যস্ততার সীমা নাই। 
এতগুলি ছেলেমেয়ে লইয়া যাওয়া, সে এক প্রলয় কাণ্ড! 
চীৎকার চেঁচামেচিতে কান পাতা যায় না। এত সকালে 
খাইয়া যাওয়! যায় না, আবার সেই বেলা তিনটা অবধি 
না খাইয়াও থাকা বায় না, কাছেই ট্রেনে বসিয়া খাইবার 
জন্তচ বেশ তাল আক্নো্ন করিয়া লইয়া যাইতে হয়। 


স-টির বাসা 


২৩৬১৩) 


বাড়ীর গৃহিণীই চলিয়াছেন, কাজেই সব আয়োজন 
তাহাকেই করিতে হইতেছে । ছেলেপিলেদের যেন 
রামরাজত্ব লাগিয়া গিয়াছে । রান্নাঘরে ঘি-ময়দা, আলু- 
পটোলের ছড়াছড়ি। আলুর দম রানা হইয়া গিয়াছে, 
গৃহিণী পটোল ভাজিতেছেন, আবার এক হাতেই লুচির 
ময়দা ঠাসিতেছেন। এসব দিকে ছেলেমেয়েদের তত 
লক্ষ্য নাই। কিন্তু আগের দিন মা মস্ত বড় এক হাড়ি 
পান্তয় তৈয়ারী করিয়! রাখিয়াছেন সঙ্গে লইয়া ঘাইবার 
জন্তু, সেই লোতনীয় হাড়িটা ঘরের এক কোণে বিরাদ্ 
করিতেছে । মায়ের চোখ এড়াইয়কি করিয়া তাহার 
ভিতর একবার হাতটা ঢোকানো যায় এই হইতেছে 
সমস্যা । মাও তেমনি, এবারও মুখ ফিরান না। 

মুণাল খানিকক্ষণ অবস্থাটা দেখিয়৷ বলিল, “মাসীমা, 
আমি ময়দাট। মেখে লুচি ক'খানা বেলে দ্বিই না?” 

গৃহিণী খুশী হইয়া বলিলেন, “তাই দ্রাও বাছা, একলা 
হাতে আর পেরে উঠি না। দেখছ ত বজ্জাতগুলোর কাণ্ড? 
ওখানে নিয়ে যাব ব'লে যিষ্টি ক'টা করেছি, ভাবলাম 
আহা ভাইপোভাইবঝিগুলো আছে, তারাও ত প্রত্যাশ! 
করে? এরা ত বারো মাসই খাচ্ছে? তাকি ক'রে 
সেগুলে। পেটে পরবে সেই চেষ্টায় আছে কাল থেকে। 
যা বেরো, আদেখলার দল, ঘিষ্টি কখনও চোখে 
দেখিস নি, না?” 

ম্ণাল ময়দা মাখিতে বসিল। গাল খাইয়াও কচি- 
কাচার দল নড়ে না, শেষে এক-একটা পাস্তয়া হাতে দিয়া 
তবে তাহাদের সেখান হইতে সরানো হইল? 

আর একজন সাহায্য করিবার লোক আনিয় 
জোটাতে, কাঙ্গ এক রকম করিয়া হইয়া গেল। পৌটলা- 
পু'টলি হইল অসংখ্য, গৃহিণী যাইতেছেন অনেক দিনের 
ভ্রন্ত, ছেলেমেয়েও অনেকগুলি । তাহাদের সামলাইতে, 
খাওয়াইতে, এবং তাহাদের ঝগড়া বিবাদের মীমাংস। 
করিতে সময় কোথা দরিয়া যে কাটিয়া! গেল, তাহা ম্বণাল 
জানিতেও পারিল না। 

মন্লিক-মহাশয় ষ্টেশনে আসিয়া দীড়াইয়াছেন। 
তাহাকে দেখিয়া! ম্ণালের বুকে ষেন একসঙ্গে আনন্দ 
আর অভিমানের জোয়ার আকিয়া গেল। সে মুখ 


প্রবাসী 
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৬৯৪ 
ফিরাইয়! চোখ মুছিতে লাগিল। তাহার সঙ্গিনী 
ছেলেপিলে লইয়াই ব্যস্ত। তিনি অতটা লক্ষ্য 


করিলেন না। 

মামাৰাবু কাছে আসিয়া গড়ার আগেই মৃণাল 
সামলাইয়। লইল। মল্লিক-মহাশয় তাহার শুষ্ক মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বড় যে শুকিয়ে গিয়েছিস্‌ মা, 
পড়ার চাপ বড় বেশী পড়েছিল, না৷?” 

মুণাল বলিল, “না, এ জরটা হল কি ন! টেষ্টের পর, 
তাইতেই অনেকটা রোগ! হয়ে গিয়েছি ।” 

গ্নরুর গাড়ী উপসস্থিতই ছিল। সহযাত্রিণীর কাছে 
বিদ্বায় লইয়। মুণাল গ্াড়ীভে উঠিল । এবার সঙ্গে তাহার 
অনেক দ্বিনিষ, একটা গাড়ীতে সব ধরিল না, দুইটা মুটের 
মাথায়ও কিছু কিছু আসিতে লাগিল । মল্লিক-মহাশয়ও 
সঙ্গে হাটিয়া চলিলেন। 

সেই পরিচিত মাঠ, বন, পুকুর, সেই নয়নরগ্রন ছোট 
গ্রাম, সেই মানুষগুলি। কিন্ত সবকিছুর উপর হইতে 
সেই মায়াতুলিকার প্রলেপ আজ যেন নুছিয়৷ গিয়াছে। 
তাহারা! আর হাত বাড়াইয়া স্ণালকে ডাকিতেছে না, যেন 
ভ্রকুটি করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে যেন 
বন্দিনী, কারাগৃহের প্রাচীর যেন তাহাকে চারিদিক্‌ 
হইতে বেষ্টন করিয়! ধরিতেছে। তাহার মুক্তি কোথায়? 
কেমন করিয়া সে এই স্গেহের নাগপাশ হইতে উদ্ধার লাত 
করিবে? এই যে তাহার আজন্মের আনন্দের ভালবাসার 
নিকেতন, ইহা! এমন বিভীধিকাময় হইয়া উঠিল কেমন 
করিয়া? তাহাৰ সহায় কি কেহ নাই? ভগবান্ও কি 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ? 

চিনি, টিনি তেমনই ঘঘুণিবায়ুর মত ছুটিয়া আসিল, 
মামীমা তেমনই খোকাকে কোলে করিয়া আসিয়া, 
বাহিরের দ্বাওয়ায় দ্রাড়াইলেন। কিন্তু সেই আনন্দের 
রাগিণী আর তেমন করিয়! বাজিল না!। 

মামীমাও বলিলেন, বড় রোগা হয়ে গিয়েছিস্চ 
মা। 

মামাবাবু বলিলেন, “নাও, এখন ক'দিন খাওয়াও 
মাখাও ভাল ক'রে । নইলে কেউ পছন্দ করবে না, যা 


মেয়ের শী হয়েছে ।” 


সে যেন বলিদানের পণ্ড! তাহার দেহের পরী 
প্রয়ো্ষনমত না হইলে, বলির খাড়া তাহার গলার 
পড়িবে না । 

কাপড়চোপড় বদলাইয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, মৃণাল 
খাইতে বসিল। সবই আগের মত আছে, শুধু মৃণালের 
মনের দৃষ্টি আজ বদ্লাইয়া গিয়াছে । কিছুই আর তার 
ভাল লাগে না। ভগবান্‌ কেন তাহাকে এমন পরীক্ষায় 
ফেলিলেন ? আর দশট। মেয়ের মত সে কেন ভাগ্যের 
দান শাস্ততাবে লইতে পারুল না? কেন পঞ্জানন তাহার 
ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুর মত উদ্দিত হইল? তাহাকে 
মুণাল কেন এত ঘ্বণা করিল? বিমলই বা এমন করিয়া 
তাহার সমন্ত হৃদয় হরণ করিল কেন? এই দারুণ 
ংশয়ের সাগরে মৃণাল কোন্‌ ঞ্রবতারাকে লক্ষ্য করিয়া 
তাসিবে? নিজের নারীত্বকে বলি দিয়া শ্রোতেই ভাসিয়া 
যাইবে কি? না, যথাসাধ্য কূলে পৌছিবার চেষ্টা 
করিবে? একবার কি হাতথানা ধরিয়া! কেহ তাহাকে 
তীরে টানিয়৷ তুলিবে ন1? 

মামীমা বলিলেন, “তুই খাচ্ছিদকই? এখনও বুঝি 
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মণাল বলিল, “আর খেতে পারি না। খেয়েই 
বেরিয়েছিলাম, আবার গাড়ীতেও একবার খেয়েছি।” 

নামীমা বলিলেন, “মুহাস মানুষটা ভাল, বেশ যঃ 
ক'রে এনেছে, না?” 

মুণাল হাসিয়া বলিল, “তার যত্ব করবার অবসর 
কোথায় মামীম1!? নিজের ছেলেমেয়ে নিয়েই তিনি 
অস্থির । আর সেগুলি হয়েছেও তেমনি ছু, ।” 

মামীমা বলিলেন, “ছেলেপিলে আবার কোথায় শিষ্ট 
হয়? যা নিজের জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে রাখ, গিয়ে। 
কাঠের বাক্সট! গুর ঘরে রাখিদ। আমার ঘরে অত 
জায়গা! হবে না।” 

মানীঘা নিজের কাজে ভিড়িয়া গেলেন। মৃণাল 
জিনিষ গুছাইতে বসিল। চিনি, টিনি আর থোকা ত 
তখনই কাজে বাগড়া দিতে আসিয়া জুটিল। কাজেই 
যে কাঙ্জ এক ঘণ্টায় হইতে পারিত, তাহ! সারিতে তিন 
ঘণ্টা কাটিয়া গেল। ' সন্ধ্যার দ্বীপ জলিয়া উঠিলে 


আষাঢ় 


পর তাহার ক্ষুব্ধ শত্রগুলি খাদ্যের সন্ধানে রান্নাঘরে চলিয়। 
গেল। ম্বণাল তখন শ্রাস্তভাবে বিছানায় গিয়া শুইয়া 
পড়িল। নিজের অজ্ঞাতসারেই কখন এক সময় ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

মামীমা খানিক বাদে আসিয়! তাহাকে ডাকিয়া 
তুলিলেন। বলিলেন, “থাবি চল্‌ রে, দস্যিগুলোর 
হয়ে গেছে ।” চিনি, টিনি ও খোক। ইহারই ভিতর 
হাত-মুখ ধুইয়! আসিয়! শুইয়া পড়িয়াছে। শ্রাস্ত শরীর ও 
নিষ্পাপ মন, ঘুমাইয়া পড়িতে এক মুছর্তও দেরি হয় না। 

ম্বণাল বলিল, “আক্গ আর থাক না মামীম1, মোটেই 
খিদে নেই।”» 

মামীমা বলিলেন, “না বাছ।, ওসব শহুরে ধরণ এখানে 
চলবে না। রাত-উপোশী থাকতে নেই । শলীরটাকে 
একেবারে মাটি ক'রে এনেছিস । এই জন্তেই না লোকে 
মেয়েছেলের লেখাপড়া দেখতে পারে না? যাদের 
চিরকালট! গতর খাটিয়ে খেতে হবে, তাদের আগে- 
ভাঁগে শরীরের দফা সেরে রাখলে চলে? খেখন হোক 
ছু-গাল থেয়ে এসে শো ।”? 

কথা বাড়াইবার হয়ে মুণালকে উঠিতেও হইল, দুই 
গাল খাইতেও হইল । 

হোরবেল! ঘুম ভাঙিয়া সে উঠিয়া পড়িল। ক্ষুদ্র 
দহ্যর দল তখনও নিপ্রামগ্র, বাড়ী ঠাণ্ডা আছে। মামীমা 
কাপড় ছাড়িগ্া। রান্নাঘরে প্রিক্লা ঢুকিয়াছেন, মামাবাঝু 
বাহির হইয়া গিক়্াছেন। ম্বণালের এখন কোনও কাজ 
নাই। সে মুখহাত ধুইয়া বাড়ীর পিছনের তরকারির 
বাগানে পিয়া হাজির হইল। 

ইহা শুধু তরকারির বাগান নয়, প্রায় তিন-চার বিঘা 
জমি, বাশের বেড়া দিয়া ঘেরা । ইহার ভিতর খিড়কির 
পুকুর আছে, গ্ৰোয়াল-ঘর আছে, হাসের ঘর আছে, 
ঢেকিশাল জাছে। তরকারির বাগানের মাঝে মাঝে বড় 
বড় ফলের গ্রাছ আছে, ফুলেরও অভাব নাই । মোটের 
উপর জায়গাটি পরিষ্কার, তবে এখানে ওখানে ঝোপঝাড় 


যে একটাও নাই তাহা নয় । মুণাল কেমন যেন আন্মন! * 


হইয়া বাগানে খুরিতে লাগিল । 


সা্টির বাস 
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চলিক্া গ্রিয়াছে। পাড়াগায়ের পায়ে-চল! পথ । মাঠের 
পর মাঠ পার হইয়া এ-পথ গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
চলিয়া! গিয়াছে। এই পথে ছয়-সাত মাইল হাটিলেই 
বিমলদের গ্রামে যাওয়া যায়। কিন্তু সেত এখনও 
কলিকাতায়, কবে গ্রামে আসিবে কে জানে? 

দু-একটি করিয়া! মান্য মাঠে পথে দেখা যাইতে 
আরম্ভ করিল। পাড়াগায়ের মান্ধষ সব সকাল সকাল 
ওঠে । মামাবাবু বাড়ীর দিকে ফিরিয় আসিতেছেন, 
দূর হইতে দেখা গেল। হঠাৎ মণাল চমকিয়া! উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি ফিরিক্লা চলিল। কিছুদূরে একটি মনুষ্যমৃক্ভি 
দেখা দিয়াছে, ইহাকে ভুল করিবার জো নাই। সে 
পঞ্চানন । এত সকালে এদিকে কি করিতে আসিতেছে ? 

পঞ্চাননও মুণালকে "দাথতে পাইয়াছিল। সামনা- 
সামনি আসিয়া পড়িণে হয়ত ছু-একটা কথাও বলিতে 
পারিত, ঘধিও তাহা তাহার নিজের মতে নিন্দনীয় 
হইত । কিন্তু মল্লিক-মহাশয়কে কাছে আসিয়৷ পড়িতে 
দেখিয়] সে ইচ্ছা সে ত্যাগ করিল। মুণালকে বড় যেন 
রোগা দেখাইতেছে । রোগা ত হইতেই পারে, যা সব 
কাণ্ড। সে গ্রামে ফিরিয়াছে বিষলের সঙ্গে ঝগড়ার 
পরদিনই । এখন অবধি সন্বন্ধটা পাকাইয়া৷ তুলিবার 
ব্যবস্থা বিশেষ কিছু করিয়। উঠিতে পারে নাই । জ্যাঠা- 
মশয়ের কাছে কথাট। পাড়ায় কাহাকে দিয়।? বৌদি 
এ-ক্ষেত্রে বিশেষ কোনও কাজে লাগিবে না। দাদার 
সঙ্গে এ-সব কথার আলোচন! করা কি ঠিক হইবে? 
কিন্ত আর উপায় না মিলিলে অগত্য। তাহাই করিতে 
হইবে। মোট কথা, পঞ্চানন এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াই 
আসিয়াছে । 


(২২) 
মুণাল রান্নাঘরের দরজার কাছে আসিয়া বলিল, 
“ম্্মীমা, আমায় কিছু কাজ দাওনা? এমনি হাক'রে 
কি ব'সে থাকা ধায় চব্বিশটা ঘণ্টা ?” 
মামীম। বলিলেন, “সাত-সকালে এখন কি কাজ ছিই 
তোকে? আগে ছটে! কিছু মুখে দ্বে। হানা ছিরি 


তাহাদের বাগানের পিছন দিয়া, একটা মেঠো রাস্তা হয়েছে মেয়ের, ছটো দিন.জিরিয়ে নে।” 


৪৮১৩ 


২৩৬১৩ 


প্রথাসী 


২১৩৪৪ 





সণাল বলিল, “জিরচ্ছি ত সারাক্ষণই | চিনি, টিনি 
উঠেছে ?” 

মামীম! বলিলেন, “উঠল বোধ হয় এতক্ষণে । বাত, 
থোকাকে একটু ধর গে যা, গলা গুনছি যেন।” 

স্বপাল গিয়া! ছেলেমেয়েদের তুলিয়া মুখ ধোয়াইতে 
বসিল। ইহারা জাগরিয়া থাকিলে মানুষকে চিন্তার শোতে 
ভাসিয়া যাইবার কোনও অবসর দেয় না। তাহাদের 
দাবি এমন প্রচণ্ড যে তাহা মিটাইতেই মান্থযের দেহ- 
মনের শক্তি ফুরাইয়া যায় । যতক্ষণ পর্য্যন্ত না সকালের 
খাওয়া চুকিল, এবঃ রাধী আসিয়া খোকার ভার গ্রহণ 
করিল, ততক্ষণ আর মৃণালের অন্ত কোনও ভাবন৷ 
ভাবিবার অবকাশ হইল না। 

ইহারই মধ্যে চৈত্র মাসের চন্চনে রোদ উঠিয়৷ চারি- 
দিক গরম হইয়া উঠিয়াছে । চিনি, টিনি উবু ঝুঁটি ও 
গাছকোমর বাধিয়' রণরঙ্গিনী মুর্িতে পুকুরঘাটে চলিল, 
যতক্ষণ সম্ভব সেইখানে কাটাইয়', জল ঘাটিয়া আসিবে। 
গরমের দিনে পুকুরঘাটের মত আরামের জায়গ; আর 
কোথায়? খোকাও একেবারে প্রাকৃতিক বেশে 
সজ্জিত হইয়া, রাধীর কোলে চড়িগা তাহাদের সঙ্গে 


চলিল। 
মুণাল জিজ্ঞাসা করিল, “আমিও লান ক'রে আপব 


নাকি ওদের সঙ্গে মামীমা ! বড় গরম ল'গছে।” 

মামীম' বলিলেন, “কাজ নেই বাপু, কে কোথার কি 
ব'লে বসবে । তোর ত আবার কথ' সয় না।” 

স্পাল বলিল, “না সইবার মত কথা হ'লে সইবে কি 
ক'রে? তা হলে কি দরেই তোলা জলে নাইব 1” 

মামীনা বলিলেন, “আমার সঙ্গে বাদ এখন 
ছপুর বেল! ।” 

মঙ্লিক-মহাশয় বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়। বলিলেন, “আজ 
দুধ অনেকটা হ'ল, পায়েস কর ন', মিন এসেছে ।” 

মণাল হাসিয়! বলিল, “আমি ত মস্ত খনেওয়ালা | 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “খানেওয়াল; এখন জোর 
করে হ'তে হবে। যে মা-বাপের মেয়ে তুমি। মাটি ত 
জন্ম দিয়েই বিদ্বায় হলেন, বাপও এই বয়সে ধু'কৃছেন, 
কতদিন আর টিকবেন জানি ন|।” 


গৃছিণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“্গাঙ্ের চিঠিপআঅ আর কিছু পেলে নাকি ?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, «এই ত পেলাম একটা 
পোষ্কার্ড। হাপানি আরও বেড়েছে বলে লিখেছে । 
বড় চিন্তার বিষয় হয়ে দ্বাড়াল।” 

মুণাল ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিন হল 
বাবার এ-রকম হয়েছে?” 

তাহার মামীমা বলিলেন, “ভাল আর সে আছে 
কবে? আন্তে আন্তে বাড়তে বাড়তে এখন একেবারে 
শষ্য; নিয়েছে । যে অল্লেয়ে গুঠি, ভয় করে বাপু । 


ভালয় ভালয় এদ্বের দুই হাত এক হয়ে গ্রেলে 
বাচি।” 

মণাল মুখ ফিরাইয়া সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। 


মলিক-মহাশয় বলিলেন, “গতিক কিছু সুবিধের 
ঠেকছে ন।। মিম্থুর বিয়েই না শেসে আটকায় । আজ 
আবার বুড়ো ঢেকে পাঠিয়েছে, যদি দেখি দু-এক শ-ও 
নামতে রাজী, তবে একেবারে পাকাপাকি ক'রে 'মাসব, 
বৈশাখের প্রথম “যদিন শুতদ্দিন আছে সেদিনই বি 
দিয়ে দেব। তুমি এত তাড়াতাড়ি সব গোছগাছছ করতে 
পারবে ত £" 

গৃহিণী বলিলেন,“'সে ভাবন। তোমায় ভাবতে হবে না, 
তুমি সম্বন্ধটাঠিক কর ত, আর দিন ঠিক কর। আমি 
কিআর চপ ক'রে বসে আছি নাকি এতদিন? আগে 
আন্তে গুছিয়ে রাখছি না? কাপড়চোপড়, গয়নাগাটি, 
বামনকোশন, সবই ত ঠিক। জানিই মেয়ের বিয়ে 
দিতেই হবে, ওখানেই হোক কি অন্ত কোনওখানেই 
হোক। তা ছু-এক শ কমালেই যে বিয়ে দ্বেবে বলছ, 
দেবে কেমন ক'রে? সম্বল ত এ পাচশটাকা ! আট? 
গহন! কান! কি মেয়ে পরবে না: তাও ঘুচিয়ে « 
হাড়কিপ্নন মিন্ষেকে দেবে! আমরা আর কত দিতে 
পারব? বিয়ের সব খরচই ত আমাদের করতে হুবে 
এরই মধ্যে কাপড়চোপড় বাসনকোশন করাতে শ-ছু- 


খরচ হয়ে গেছে । তা বাদে আইবুড়-ভাতের খর+ 


বিয়ের ছিনের খরচ, ষ্বেমন-তেমন একটা ফুলশয্যার তত. 


আবাড় 


এ-সব ত প'ড়েই আছে। পোষ্ট আপিসের টাকা ক-টা ত 
শেষই হবে, তা বাদে বাড়ীঘর বাধা! দিতে চাও না কি? 
নিজের মেয়ে আছে দুটো, তাও মনে রেখো ।” 

মললিক-মহাশয় বলিলেন, “তাকি আর মনে নেই? 
সবই মনে আছে। কিন্ত মিনির বয়স যে অনেক হয়ে 
গেল, আর ত রাখ! যায় না? নাহলে এ-সন্বন্ধ ছেড়ে 
অন্ত সন্বন্ধ দেখতাম। তার উপর মৃগাঙ্ন অন্রথে পড়ে 
বিপদ বাধিয়েছে । কুডাক ডাকতে নেই, তবু ভালমন্দের 
কথা বলা বায়না। তা হ'লে ত বছর-খানেকের মত 
বিয়েই বন্ধ। সে-দিক্ট! দেখতে হবে ত? তাই ভাবছি 
কি আর হবে অত দরাদরি ক'রে, বিয়েটা দিয়েই দিই । 
গহনা ত 'ওরা বেশী চাচ্ছে না, না-হয় শিরির দেওয়া 
ঠাহ্ছলিটা বেচে দিই, তাতে শ-ছুই হবে ত? তাতেই 
কোনও মতে কাজ উদ্ধার করব! অন্য খরচ সব খুব 
সংক্ষেপে করব।” 

গৃঠিণী মুখ ঘুরাইয়। বপিলেন, “সংক্ষেপে কর বললেই 
অমনি করা যায় কিনা? কোন্টা তুমি বাদ দেবে শুনি ? 
বেখানে যা ক্রটি হবে, অমনি গীয়ের লোক খোটা 
দেবে ত? বলবে, নিজের মেয়ে হ'লে আপ এমনটা হ'ত 
না। নাও, বোসো। 

তিনি পিড়ি পাতিয়া স্বামীর জন্ত সর্পালের জলখাবার 
আনিয়। দিলেন। মল্লিক-মহাশয় খাইতে বসিলেন। 
গৃহিণী রাক্াঘরের দরজা ধরিয়া গীাড়াইয়া বলিতে 
লাগিলেন, “গহন যেচায় আমার যত নেই বাপু । মা- 
মরা মেয়ে, ওর মা সোনারূপো। যা ছুচার কুচি রেখে 
গেছে ওরই থাক । বড় ঠাকুরঝিও তার দেওয়া জিনিষ 
বেচে দিলে ব্রিক্ত হবে। তার চেয়ে বুড়োকে বোঝাও, 
পাচ-শ এখন নিক, বাকি ছ-শ আমর! পূজোর পর দেব। 
তখন ধান-টান আদায় হবে, খাজনাও কিছু পাওয়! যাবে, 
মিনিকে কলকাতায় যেষন হোক ক'রে মাসে আট-দশ 
টাকা দিচ্ছিলে ত, সেটাও এ ক-মাস লাগবে না। তার 
পণ শগবানের ইচ্ছায় ওর বাপ তাল হয়ে উঠে যদি কাজে 
ফের লাগতে পারে, তা হ'লে সেও কিছু দিতে পারে। 
সেও বারোঁচোদ' টাকা মাসে মাসে মেয়েকে দিচ্ছিল 
ত। জুড়ে তেড়ে ছ-শ এক রকম করে হয়ে যাবে বাপু ।” 


মাটির বাস। 


৩৬১৭ 


মল্লিক-মহাশয় ছুধের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে 
বলিলেন, “তোমার পরামর্শ ত ভাল, এখন বুড়ো বাগ 
মানলে হয় ।” | 

গৃহিণী বলিলেন, "মানবে আবার না। এর চেয়ে 
ভাল সম্বন্ধ ও পাচ্ছে কোথায়? পঞ্চুর শুনি মেয়ে খুব 
পছন্দ |” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা হ'তে পারে । আমাকে 
দেখলেই ছোক্র] খুব ঘট! ক'রে প্রণাম করে, আশেপাশে 
ঘুর ঘুর করে, কিছু একটা বলবার ইচ্ছে বোধ হয়। তা 
শেষ অবধি আর সাহসে কুলোয় না ।”, 

গৃহিণী হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের মেয়ে কি মন্দ? 
বিয়ের পর মিলে মিশে থাকে তবেহ বাঁচি বাপু। মির 
ত এখন দেখি ওকে মনে “বরে না। তাবিয়ে হয়ে গেলে 
সবঠিক হয়ে যাবে । হাজার হোক হিছুর মেয়ে ত? 
মেমসাহেব ত আর সত্যই নয়?” 

মল্লিক-মহাশয় আর কথা ন! বলিয়া উঠিয়া গেলেন । 
গৃহিণী নিজের কাজে গিয়া! ভিড়িয় গেলেন। মৃণাল 
নামাবাবুকে বাতির হইয়! যাইতে দেখিয়া আবার মামীমার 
কাছে ফিরিয়া আসিয়া তরকারি কুটিতে বসিল। এখানে 
তাহার বিবাহের কথাই হইতেছে তাহা সে আন্দাজে 
বুঝিয়াছিল, তাই এতক্ষণ এদ্রিক্‌ মাড়ায় নাই। তাহার 
মামাও এখন আর সে কখা না তলিয়। তাড়াতাড়ি রান্না 
সারিতে লাগিলেন। 

রৌদ্র ক্রমেই প্রথরতর হইয়! উঠিল, বাহিরের দিকে 
আর চাওয়। যায় না। গুহিণীর রান! শেষ হইয়া গিয়াছে, 
তিনি বলিলেন, “দেখছিস্‌ ছুঁডিদের রকম, এখনও ঘাট 
থেকে ফিরল না, সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছে । জল 
ঘেটে একটা জরজাড়ি ন; বাধালে তাদের আর চলছে 
না। আর রাধীর আক্কেলকে বলিহারি যাই, ছেলেটাকে 
ষে নিয়ে গিয়েছে তার খেয়ালই নেই। রোদে মাথার 
স্টা্দিটা উড়ে যাবে একেবারে ।” 

মুপাল উৎকর্ণ হইয়! শুনিয়া বলিল, “আসছে বোধ 
হয় এইবার । চিনি, টিনির গল! পাচ্ছি যেন।” 

তাহাদের মা বলিলেন, "গলা না৷ ত যেন কাসর 
বাজছে, এক 'ক্রোশ দূর থেকে শোনা বায়। ওগুলো 
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এলে, ভাত খেতে বসিয়ে দিয়ে আমরা নেয়ে আসতে 
পারি।” 
. ছেলেমেয়ের! আসিয়! পড়িল । থধোক! সান করিয়া 
আসিয়াছে । রাধী তাহাকে আচল চাপা দিয়া আনিয়াছে, 
তবু রৌদ্রের উত্তাপে তাহার স্থন্দর মুখ একেবারে টুক্‌ টুক 
করিতেছে । গৃহিণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোর কি 
আকেল লা? কচি ছেলেটাকে এই কাঠফাটা রোদে 
এমনি ক'রে আনে ?” 

রাধী খোকাকে দ্রাওয়ায় নামাইয়! দিয়া বলিল, “কি 
করি মা-ঠাক্রুন্‌ £ *ইয়ারা কি আসতে চান? কত ব'লে 
কয়ে তবে আনছি ) কেউ এদের সাথে লারবেক্‌ মা।” 

গৃহিণী বকিতে বকিতে চিনি, টিনি, ও খোকার ভাত 
বাড়িয়া তিনজনকে বসাইয়া দ্িলেন। তাহার পর 
রান্নাঘরের সি'ড়ির কাছে রাধীকে পাহারায় বসাইয়া 
বলিলেন, “চল্‌ মিন, যাই এইবার, কাপড় গামছা 
নে।” 
_ মুণাল কাপড় চোপড় গুছাইয়া লইয়া বলিল, “খোকা 
নিজে খেতে পারবে ?” 

খোকার ম! বলিলেন, 
আবার ত আমার সঙ্গে বসবেই ?” 

ছুই জনে শাড়ী গামছ। পুরু করিয়! পাট করিয়। মাথার 
উপর রাখিয়! পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। এত রোদ 
মাথায় সয় না, অথচ পাড়াগায়ে মেয়েছেলের মাথায় ছাতা 
দেখিলে তখনই প্রলয় ঘটিয়া যাইবে! 

লাল কাকরের পথ, রোদের তেজে তাতিয়া আগুন 
হইয়া আছে, হাটাই ছুঃসাধ্য। মুণাল বলিল, “'বাব", 
পায়ে যেন ফোস্ক। পড়ে যাচ্ছে । কাল থেকে একেবারে 
ভোরবেলা সান ক'রে যাব। তোমাদের গায়ে ত পায়ে 
জুতোও চলবে না, মাথায় ছাতা ত ম্বপ্নেরও অতীত ।” 

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “তাই করিন। এ 
গায়েই খন জীবন কাটবে, তখন মার পাচজনেের মত 
নাস্'লে উপায় কি?" 

বে-কথাটা তাহার কানে সব চেয়ে অসঙ্থ তাহাই যেন 
সকলে জেদ করিয়া মুণালকে শোনায়। হঠাৎ কৌকের 


“ছড়াক বসে খানিকক্ষণ, 


মাথায় সে বলিয়া ফেলিল, “তা কে জানে মামীমা, 
ভগবান্‌কার জন্তে কোথায় জায়গা! ক'রে রেখেছেন, তা 
কি আর মানুষ জানে 1” 

মামীম! বলিলেন, “তা বটে বাছা, তবে সম্ভব 
অসম্ভবের একট! কথা আছে ততঃ তাই বললাম আর 
কি?” 

পুকুরঘাট বেলী দূর নয়, কথ! বলিতে বলিতে ডাহার! 
আসিয়া পড়িলেন। খাট এখন তরপুর, পলীরমণীদের 
স্লানের এই প্ররুষ্ট সময়। অনেকেই হাসিয়া নবাগতাদের 
সম্ভাষণ করিল । মল্লিক-গৃহিণীও হাসিয়া উত্তর দিয়া 
সিড়ি বাহিয়। নামিতে লাগিলেন। মৃণালের মুখ বিষঃ 
গভীর, তাহার হাসি ফুটিতে-না-ফুটিতে মিলাইয়া গেল: 
পিছনে একটি কিশোরী বউ অদ্ধস্ফুট স্বরে মস্থব্য করিল, 
“ইস্‌ লিখি পড়ির দেমাক দেখ না। আমরা যেন ক! 
বলার যুগ্যিই নয়।” 

চক্রবন্দের বড় বউ কুন্তম ঘন ঘন ডুব দিয় স্নান- 
করিতেছিল। সে মুণালের দ্রিকে চাহিয়। বলিল, “ভাগ 
কন এল গো দিদি ?” 


মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, 
তোদের সব খবর কি?” 

কু£ম নিয়নঘত ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, “থব? 
ভাল গো, আঙ সাঝে শুনতেই পাবে ।” 

মণল কণা ন! বলিয়া শান করিতে লাখিল। তাহার 
মামীমাও হভাগ্ার ফিরিবার তাড়া জানিতেন, কাজেং 
তিনিও আর কণবার্তায় দ্বেরি না করিয়া] তাড়াতাড়িহ 
স্নান সারিয়৷ উঠিলেন। তাহার পর ভিজা কাপড়ের 
উপর লাল-গামছ। জড়াইয়! দুইজনে ফিরিয়া চলিলেন। 
পথ্বে উত্তাপে এবার তেমন কষ্ট হইল না। 

বাড়া আনিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, ভিজা কাপ 
নিঙড়াইয়। বাশের উপর মেলিয়া দরিয়। গৃছিণী রান্নাঘরে” 
দ্াওয়ায় উঠিলেন। চিনি, টিনি একরকম ভাল করিয়' 
খাইয়া এটো হাতে মুখে দাওয়ার ধারে পা ঝুলাইয়। 
বলিয়া ঝগড়া করিতেছে । খোক! রাধীর কো 
ঘুমাইতেছে। 


“এল কাল। তার %র 


আবাঢ় 


মল্লিক-গৃহিণী ম্ণালকে ডাকিয়! বলিলেন, «মনত খেয়ে 
নিবি নাকি?” 

মুপাল নিজের কাপড় মেলিয়া দিতে দিতে বলিল, 
“তোমাদের সঙ্গে বসলেই ত হয়।” 

তাহার মামীমা বলিলেন, “তোর মামাবাবুর ফিরতে 
এখনও দেরি আছে । তোর পিত্তি চইয়ে যাবে যে? 
আমার না-হয় অত্যেস হয়ে গেছে ।” 

মুণাল বলিল, “তোমার ঘ] স্তন্ধা হয় কর।” 

গৃহিণী ভাত বাড়িক্না তাহাকে খাইতে বসাইয়। দিলেন। 
তাহার পর খোকাকে কোলে করিয়! মুণালের কাঠে 
আসিয়া বসিলেন | রাধী ছাড়া পাইয়। বাড়ী চলিয়া গেল। 

ছুপুর বেলা আর কোনও কাজ নাই। খামাবাবু 
ফিরিবার পর খোকাকে সে খানিকক্ষণ লয়! বেড়াইল, 
কারণ ক্ষুদ্র মহারাজ তখন জাগিয়া উঠিয়াছেন । মামীমা 
সেই অবসরে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া লইলেন। খোকা 
আবার মায়ের পাতের কাছে পিয়। দু-চার গ্রাস ভাত 
খাইয়া আসিল। 

থাওয়। সারিয়। রান্নাঘরে শিকল তুলিয়। দিয়া মল্িক- 
গৃহিণী শয়নকক্ষে আসিয়া ঢুৃকিলেন। বলিলেন, 
«“খোকাকে দুবার চাপড়ে দ্রঃ এখনি ঘুমিয়ে পড়বে | " 

খোকার পদ্মকোরকের মত চোখ দুটি সত্যই বুজিয়া 
আমিতেছিল। সে মাকে দ্রেখিয়, হাত বাড়াইয়া 
তাহার কোলে গিয়াহ ঘুমাইয়া পড়িল । 

বিছানায় ছেলেকে শোয়াইয়া মলিক-গুহিণী বলিলেন, 
“তুইও একটু গড়িয়ে নে না?” 

মুণাল বলিল, “দিনে ঘুমনো অভ্যেস নেই ত? এখন 
ঘুমুলে রাত্রে আর ঘুম হবে না। পনীক্ষাটা হয়ে গিয়ে 
ঘেন অথৈ জলে পড়েছি, সময় আর আমার কাটে না।” 

মামীমা বলিলেন, “শেলাই-টেলাই কর্বি? কাপড় 
ত অনেক কেনা আছে। নিজে ত সময় পাই না, কলও 
নেই। মনে করেছিলাম রাউস কটা জমিদার-বাড়ীর 
দ্রজীকে দিয়ে করিয়ে নেব, আর সেমিজ-সায়াগুলো৷ 
তোতে-আমাতে কোনও মতে ক'রে নেন। সময়ও ত 
বেশী নেই ।? 

মবপাল নিরুংসাহ ভাবে বলিল, “তা! দাও দেখি কি 
করতে পারি।” - 


মাটির বাস 
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মামীমা একটা নূতন ট্রাঙ্ক খুলিয়া কাপড় বাহির করিতে 
লাগিলেন। এন্্রাঙ্থটি মশাল আগে দেখে নাই, বোধ 
হয় তাহার জন্যই এটা কেনা হইয়াছে । মন্লিক-গৃহিণী 
গোছানী' মানুষ, মুণালের বিবাহের কঞ্থা ওঠা পধ্যস্তই 
তিনি অল্পে অল্পে জিনিষপত্র জোগাড় করিতে আরম্ত 
করিঘ়াছেন। এক দিনে ত সব হইবার নয়? 
উপরে কয়েকটা! লংকুথ ও মার্কিনের টুকরা। দুইটি 
অদ্ধপনাপ্ত সেমিজও রহিয়াছে । মামীমা বলিলেন, «এই 
শ সবে আরম্ভ করেছি। তুই আজ এগুলো শেষ কর্‌, 
কাল আর দুটো সেমিজ কাটব। তার পর বডি রয়েছে, 
সায়! রয়েছে । ভাল ব্রাউন চারটে দরজী দিয়ে করিয়ে 
দেব। তোর আছেও ত ক'টা? আর কি স্তৃতী ব্লাউসের 
কাপড় কিনব? অত পাব কখন? সারাদিন ত হাড়ি 
ঠেসেল নিয়ে কারবার হবে এর পর, অত জামা পরবার 
অনসর হবে কখন ?" 
মুণাল বলিক, “যা তুমি ভাল বোঝ কর মামীম!। 
কি লাগে নালাগে অত খত আমি জানি না।” সে 
শেলাই করিতে আরম্ভ করিল । 
নারমীমা যে তাহার উৎসাহের অভাব লক্গ্য না- 
করিলেন তাহ! নয়, তবে সেটাকে আমল দিলেন না । 
উপরের কাপড়গুলা টানিয়। নামাইয়। নীচের ব্লাউসের 
কাপড় শাড়ী প্রভৃতি মুণালকে দ্েখাইতে লাগিলেন। 
ম্ণাল ত চোখ বুঙ্গিয়া থাকিতে পারে না, তাহাকে 
দেখিতেই হইল । একখানি লাল নেনারসী শাড়ী, জরির 
বুটিদার, আর একথানি কমলালেবু রঙের বিষ্ণুপুরী গরদ, 
তাহার পাড় ও আচল জরির। একখানি দ্রামী ঢাকাই 
শাড়ী, তিন-চারখানা অল্প দামের অথচ বাহারে শাড়ী, 
কোনওটা বা মান্দ্রাজ]. কোনওটা ব। দেশী। পাড়াগায়ের 
মানুষ মামীদা, অত রকমারি কাপড়ের নাম জানেন না। 
যা জানা ছিল, তাহাই ফরমাশ দিয়া গ্রামের দোকানদারের 
* মারফতে আনাইয়] রাখিয়াছেন। 
শাড়ী দেখানো শেষ হইলে, মামীম। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোর পছন্দ হয়েছে ?” 
ম্বণাল সংক্ষেপে বলিল, “শালই ত হয়েছে । 
( ক্রমশঃ ) 


পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসী মুরুং 
শ্রীনীহারবিন্দু রুদ্র 


পার্বত্য চট্টগ্রামের অধিবাসীদের কথা সভ্য জগতের 
কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত নয়: চাক্মা, মগ, ত্রিপুরা, কুকী, 
লুসাই প্রভৃতি অনেক সম্প্রদায়ের কথা অনেকে 
জানেন। এছাড়া আরও দু-একটি সম্প্রদায় আছে 
যাদ্দের কথা আক্গও 'ইতিহাসের পাতায় স্থান পায় নি। 
সেই রকম একটি সম্প্রদ্ধায়ের কথ! এখানে লিপিবদ্ধ করব, 


নিয়ে ব্যস্ত আছেন তাদের চোথে মুকং জাতির কুসংস্কার, 
নীতি-পদ্ধতি, আচার-ব্যবহার সবই যে আশ্চর্য ঠেকবে 
তাতে বিন্দূমাজ সন্দেহ নাই। 

এদের পারিবারিক আচার-ব্যবহার প্রভৃতি লক্ষ্য 
করতে গিয়ে ও এদের সমাজের নানা তথ্য সংগ্রহ 
করতে গিয়ে দু-এক জায়গায় অন্নবিস্তর বিপদে পড়তে 
হয়েছে, কিন্ত এর! আমার কোন অনিষ্ট করে নিব! করতে 





মুরুং বালিক 


যাদের আচার-্ব্যবহার সন্বন্ধে অনেকেহ জানেন ন1। 


তার কারণ সভ্যতার আলোক থেকে এরা আজও অনেক 
দূরে পিছিয়ে আছে, এদের শিক্ষায় কাজে ন্যবহারে। 
ধারা শহরের অফুরস্ত আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে নিজেদের 


মুক্ণং যুবক 


সাহসা হয় নি। কারণ পুলিসের লোককে এরা ৩য় 
করে এবং যখনই এদের দলে গিয়েছি ইউনিফর্খ ছাড়: 
অরক্ষিত অবস্থায় যাই নি। এর। সরল বটে কিন্ত ছুদ্দান্ত ও 
বড় কম নয়। প্রতিহিংসার নিবৃত্ির জন্ত মানঘকে 





আবাঢ পার্বত্য চট্টগ্রাঢমর অধিবান্সী মুকুং 86১ 
.করেনা। চারি দিকে ঘন নিবিড় 
বন, এক-একটি পাড়ায় বড়জোর 





'মহেদের নাচ 


নিষ্টর ভাবে হত্যা করতেও এসা 
এতটুকু দ্বিধা করে না, সপচেয়ে 
বেশী বিপদ্দে পড়েছি ও অপদস্থ হয়েছি 
এদের ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করতে গিয়ে । 

যখন আলি উয়াদঙ্গে আঘার 
বদলির হুকুম পেলাম, জান্তে 
পারলাম যে এখানকার অধিবাসীদের 


| 


মধ্যে সংখ্যায় বেশী হচ্ছ মুক্ুং| 
সভ্য জগতের সঙ্গে তাদের 
জানাস্তনা নেই। এরা অশিক্ষিত, 


মাত্র দুটি ছেলের কথা জানি যার: 
শিক্ষার আলোক পেয়েছিল, টং 
বে ফোর্থ ক্লাস অবধি পড়েছিল, মেরী বর্তমানে ফা 
ক্লাসে পড়ে। 

জু॥ ও চাষ ক'রে এদের জীবিকা নির্বাহ হয়। ঘরে 
বাইরে প্রায় সমস্ত কাজ করে মেয়েরা, পুরুষদের এক 
কথায় কুড়ে বললেই হয়। সাধারণ দৈনন্দিন কাজের 
মধ্যে মেয়েদের কাজ হচ্ছে রান্না করা, আধ মাইল বা 
তারও বেনী দূর থেকে জল সংগ্রহ করা, কাঠ চেলাই 
করা, ধান ভাঙা ও সম্ভান পালন করা। অন্তান্ত পার্বত্য 
জাতিদের মত এরাও মাচান ঘর তৈরি করে। ঘর 
বেশ মজবুত হয়। কিস্তু আশ্চধ্যের বিষয়, প্রত্যেকটি 
পাড়া উচু পাহাড়ের উপর, সমতন্ক ভূমিতে এরা ঘর তৈরি 


কুড়ি-পচিশ ঘর লোকের বাস এবং 
এক পাড়া থেকে অন্ত পাড়ার দূরত্ব 
পাচ-ছয় মাইলের কম নয় । 


পাহাড়ের গায়ে সরু আকাৰীকা 
পথ বেয়ে মেয়েরা বাঁকা (ধুরুং) 
মাথায় জল সংগ্রহ করতে আসে। 
জলের দরকার এদের বেশী হয় 
না, কারণ এর! কখনও স্ান করে 
না বললেই চলে । নেহাত চলার পথে 





পুরুষদের ন'চ 


নদী, ঝিরি প্রভূ“5 পাওয়। গেলে গলা অবধি ডুবিষ্বে উঠে 
পড়ে, কম্সিন কালেও মাথায় জল দেয় ন। উলঙ্গ হয়ে 
সত্রীপুরুষে ম্লান করে, নদ্দী পার হয়ে যায়। মেয়েদের 
কাপড় পরবার রীতি ছবি দেখলে খানিকটা বোঝা যাবে। 
এক ফুট চওড়া, দু-হাত কি 'দড় হাত লহ্বা, নিজেদের 
১তরি কাপড়ে মেয়ের দেহ আবৃত করে। পুঁতির মালা 
«বা মোটা দড়ি দিয়ে কোমরের উপর কাপড়টি বেঁধে রাখে, 
এ-ছাড়া সারা গায়ে অন্ত কোন বস্ত্রাবরণ নেই। কিন্তু 
গলায় থাকে অসংখ্য পুঁতির মালা, পায়ে মল ; যারা কটু 
ধনী তাদের গলায় ও কোমরে টাকা, সিকি বা আধুলির 
মালাও পরতে দেখা যায়। আর এই বেশেই সরকতর 


৪৩২ 


১৩৪৪ 








একটি মুরুং পরিবার 


আসা-যাওয়া করে। অপরিচিত যুবকের সঙ্গে যুবতীদের 
এক পাড়া থেকে অন্ত পাড়ায় াতায়াতে কোন বাধ! নেই । 
কিন্তু যুবক মুরুং ছাড়া অন্য সম্প্রদায়তূক্ত হ'লে চলবে না। 

এদের মধ্যে কুলংস্কার আছে যে ছবি নিলেছ এর! 
মরে ধাবে। কাজেই মেয়ে ছুটির ছবি নিতে বেশ একটু 
বেগ পেতে হয়েছে। প্রথমে কিছুতেই এরা রাজী হয় 
নি; শেষে তোষামোদ, লোত ও তয় দেখিয়ে মেয়ের 
অতিভাবককে রাজী করা গেল, কিন্ত কি যে হবে এবং 
কি ষে করতে চাই মেয়ে ছুটি তা বোধ হয় সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারে নি। ক্যামেরার বেলো খুলতেই এক বিশ 
ব্যাপারের অভিনয় হ'ল। একটি ছুটে বেরিয়ে গেল, 
পিছনে ফিরে তাকায় না; অপর জন তার বৃদ্ধ দিদিমাকে 
জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ গুজে কানা জুড়ে দ্িল। 
ক্যামের! খুলতে দেখে এদের ভয় হয়েছে যে এ যস্থু দিয়ে 
তাদের মেরে ফেলা হবে। তার পর অনেক মিষ্টি কথায় 
বুঝিয়ে, সিগারেট ঘুস দিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে আমার পিয়নের 
একটি ছবি নিয়ে এদের বুঝিয়ে দ্রিলাম যে ছবি নিলে 
মান্য মরে না। ছু-জনকে ধরে এনে বুড়ো বাপ শেষটায় 
রাজি করালে পর আমি ছবি নিতে পারসাম। আমাকে 
ঘিয়ে গ্রায় চঙ্লিশ-পঞ্চাশ জন যুবক দাড়িয়েছিল, বিস্ত 
ক্যায়ের ঘখন যে-দিকে ঘুরিয়েছি সেই মুহুর্তে সে-দ্িক 
পরিফার। দু-্চার জন আমার ফটো নেওয়াঁতে বিরক্ত 


হলেও কিছু করতে সাহস পায় নি। 
এক জন মুরুং যুবক সাহস ক'রে 
ছবি তোলালে। 

প্রথমেই বলেছি যে মেয়েদের 
তুলনায় পুরুষরা বেশী কুড়ে। এর! 
সৌখীন, মাথায় লম্বা লম্বা চুল 
রাখে ও মাঝখানে বড় করে খোপা 
বাধে, অনেক সময় কৃত্রিম চুল ব্যবহার 
ক'রে খোপা বড় ক'রে নেয়, ফুল 
ও চিরুণী দিয়ে খোপা সাজায়। 
কান ছিদ্র ক'রে অবস্থানুষায়ী 
কাঠের, বাশের ব! রূপার মাকড়ি 
পরে, হাতে বালা । কিন্তু সবচেয়ে 
আশ্চর্য্য হচ্ছে পরিধেয় বঙ্গ, আট হাত লম্বা প্রায় 
দেড় হাত চওড়! রডীন কাপড়--অবশ্ত নিজেদের 
তৈরি--পুরুমর! ব্যবহার করে। কিন্তু এত বড় কাপড়টির 
মাত্র সামান্ত এক প্রান্ত লেংটির মত পরে, অবশিষ্ট অংশ 
কোমরে জড়িয়ে নেয়, এ রকম করবার কোন কারণ খুঁজে 


পাওয়া যায় না। মাথায় সিন্ধ বা সাদা কাপড়ের পাগ'ড় 
বাধে । মেয়েদের মতই এদের গায়ে অন্ত কোন আতরণ 
নেই। 


এ দেশের স্ত্রী-পুকষ প্রত্যেকেই স্বাস্থ্যবান ও নিটোল 
শরীর । শরীরের নীচের অংণ খুব মোটা, সম্ভবতঃ পাহাড়ে 
ওঠানামা! করার দরুন । এরা কথা বলে খুব আন্তে, মনে হয় 
খুব শান্তপ্রক্কতি ; ভাষা নমর, ঝগড়া করলেও বোঝা যায় 
না যে ঝগড়া করছে, কারণ হৈচৈ নেই । এক বার এদের 
একটা ঝগড়া দেখবার হ্যোগ হয়েছিল। মদ খেয়ে 
দ-জন লোক ঝগড়া আরভ্ভ করে, বচস! ক্রমে হাতাহাতিতে 
পরিণত হয়, এক জন ছুটে অন্ত জনের চুল টেনে ধরে। 
এই যুদ্ধে এক জন সম্পূর্ণ ভাবে পরাজিত হয় মাথার চুল 


,এক গোছা হারিয়ে। তার পর শুনেছি ওদের ছু-জনের 
ভাব হ'তে বেশী দেরি হয় নি। 


এবার এদের একটি কুনংস্কারের কথা বলব। এদের 
সমস্ত কুসংস্কারের মধ্যে প্রধান হচ্ছে গো-নৃত্য । এর! নৃশংস 
ভাবে গরু মোষ প্রস্ভৃতি হত্যা করে, ভারই নাম গো-নৃত্য। 


আমা 


| পার্বত্য চউগ্রাচমর অধিবাসী মুরুং 


৪০৩ 





প্রথমতঃ খোয়াড় তৈরি ক'রে তার মধ্যে একটি বা 
ছুটি গরু বা! মোব বাধে--এমন শক্ত ক'রে বাধে যে 
বেচারীর! মোটেই নড়তে চড়তে পারে না, ঠায় দাড়িয়ে 
থাকে মাথা নীচু ক'রে । যেদিন নাচের বন্দোবস্ত হবে 
তার আগের দিন গ্ররুটিকে তার! খেয়াড়ে বাধবে । 
বাশের ফুল প্রভৃতি দিয়ে নাচমণ্ডপটি স্বন্দর ক'রে 
সাজিয়ে গ্রামের আত্মীয়দের__বিশেষ ক'রে অবিবাহিত 
মেয়েদের নিমস্্ণ করবে। নাচের দিন সন্ধ্যার পূর্বে 
অবিবাহিত ছেলেমেয়ের! সাজগোজ করে। তবে 
মেগ্নেদের চেয়ে পুরুষদের এ-বিষয়ে দুহি বেশী প্রথর ব'লে 
মনে হয়, কারণ নাচের সময়ই ছেলেমেয়েরা নিজেদের 
পছন্দমত পাত্রী বা পাত্র জোগাড় ক'রে নেয়। তবে 
ছেলেদেরহই বেশী চেষ্টা করতে হয় এ-বিষয়ে। বাশের 
তৈরি লম্বা এক প্রকার বাশী বাজিয়ে ছেলেমেয়ের! নাচ 
স্থরু করে, একই তালে বাশ বাজে, মেয়েরা নৃপুর পায়ে 
নাচে আর মদ খায় প্রচর। মেয়েদের সামনে পুরুষর1,__ 
মেয়ের। পিছনে আর পুরুষরা সামনে ঘুরে ঘুরে নাচে। 
এ-নাচের একটি নিয়ম হচ্ছে যে অবিবাহিত মেয়ে বা 
বন্ধ্য। মেয়ে ছাড়া অন্ত কেউ যষোগ দিতে পারবে না। 
পুরুদদের কোন বাধাধরা নিয়ম নেই। সমস্ত রাত এক 
দলের পর অন্য দল নাচে। তোরে কিছুক্ষণের জন্য 
বিশ্রাম ও খাওয়া, তার পর আবার নাচ বেলা দুপুর 
পথ্যাস্ত 

নাচ শেষ হবার পর ধশ্মকর্তা বা যিনি নাচের 
বন্দোবস্ত করেছেন, লোহার সেল্‌ (বর্শা) দিয়ে গরু 
বা মোধটিকে নিশ্বয ভাবে খোচা দ্বিতে থাকেন যতক্ষণ 
পথ্যস্ত না বেচারীর] জিব বের ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 
জিবটি কেটে নিয়ে নৃত্যপর্বব শেষ হয়। এভাবে একটির 
পর একটি জীবহতা! ক'রে নাচের শেষ হয় এবং এই 
নাচ বা গোজাতি হতাই হচ্ছে এদের সবচেয়ে বড় ধন্ম 
বা পুণ্য সঞ্চয়। শেষ নাচে একটি গরু, একটি কুকুর ও 
একটি মুরগীও বধ করা হয়। 

এ-নাচ সম্বন্ধে এদের মধ্যে একটি গল্প প্রচলিত আছে। 
অতীতের কোন এক সময়ে ভগবান্‌ মুকুদের একটি ধর্ম্- 
পুস্তক গোজাতির মারফতে মর্ড্যে মুক্ষংদের নিকট পাঠ্ঠান। 
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পথে দারুণ ক্ষুধার জালায় অতিষ্ঠ হয়ে বেচারীরা সেই 
বর গ্স্থ খেয়ে ক্ষুধ! নিবৃত্তি করে। সেই অতীত দিনের 
নির্মম প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসা আজও মুরুং জাতির মধ্যে 
গোহত্যা ব্ধূপে বিরাজিত। 

জীবিত কালে একটি লোক যতগুলি পণ্ড বা পাখী 
হত্যা করবে--অবশ্ত, গৃহপালিত নয়- তার প্রত্যেকটির 
মাথার কঙ্কাল সযত্বে ঘরে সাজিয়ে রাখবে, তার ম্বত্যুর 
পর তারই চিতায় তার সঙ্গে এ কঙ্কালগুলি দপ্ধ করা 
হয়। একটি লোকের বাড়ীতে আমি ২৪টি মোষ, ১৯টি 
গরুর মাথ। গুনেছি। লোকটির বয়স বর্তমানে ৩৫ বৎসর, 
১৫ বংসর বয়স থেকে যদি সে পুণ্য সঞ্চয় করতে আরস্ত 
ক'রে থাকে তাহলেও বৎসরে তার একবারের অধিক পুণ্য 
সঞ্চয় কর! হয়েছে বলতে হবে । 

সমস্ত পার্বত্য জাতির মধ্যে এরাই বোধ হয় 
নিরুই_ব্যবহারে কাজে, শিক্ষায় দীক্ষায়, ধশ্মে কশ্মে। 
পৃথিবীতে এমন কোন জীব স্থঠি হয় নি যার মাংস মুরুং 
জাতির অতক্ষ্য । কুকুরের মাংস এদের প্রিয় খাদ্য, এজন 
এয! খুব কুকুর পোষে। 

প্রত্যেক গৃহসংলগ্র আর একটি ছোট ঘর থাকে তার 
নাম মণ্ডপ-ঘর। ও ঘরে গৃহকর্তা স্বামী ছাড়া অন্ত কোন 
পুরুষমান্ঠষের প্রবেশাধিকার নেই। সাধারণতঃ জুম 
ও চাষ ক'রে এদের অননংস্থান হয়, জুমের কাজেও 
মেয়েরা প্রায় অর্ধেক সাহায্য করে। স্্রীপুরুষ ছেলেমেয়ে 
প্রায় সকলেই তামাক সেবন করে, এজন্য তামাকের 
চাষ এদের মধ্যে প্রচুর । নু 

মেয়েরা নিজের! তকৃলিতে স্ৃতা কাটে, কাপড় বোনে 
ও রং করে । বং-বেরুঙের ফুল তোলাতেই এদের বাহাছরি 
আছে । বাশের শক্্ম কাজেও পার্বত্য জাতিদদের বাহাছুরি 
আছে ম্বীকার করতে হবে। সমস্ত পার্বত্য জাতিই 
স্বাবলম্বী। বিশেষ কিছু কিনবার দরকার এদের হয় 
ন&। লবণ ছাড়! গৃহস্কালীর প্রায় অন্ত সমস্ত জিনিষ এর! 
নিজেরাই উত্পাদন করে। এক দিনে তিনবার আহার 
করে। প্রাতে যুরগী-ডাকার সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবত্ত হয় তাত 
আর একটি সিদ্কু বা শাকসবজী। স্ত্রীপুরুষ সকলে একত্রে 
একই পাতে আহার করে। সন্ধ্যার আগে শেষবার থেয়ে 
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নিয়ে পুরুষের আড্ড! দেয় আর মেয়ের! স্থতা কাটে, 
তুলার বীচি ছাড়ায়। মদ তৈরি করে অনেক রাত 
পর্যন্ত । মেয়ের! কর্মঠ, বুথ! গল্পগুক্গবে সময় নষ্ট করে 
না। সময়ের মূল্য না বুঝলেও তার অপব্যর মেয়েরা 
কখনও করে না। 

আজকালকার সভ্যতার আলোকে যে ভাবে অন্যান্য 
পার্বত্য জাতিদের ভ্রত উন্নতি দ্রেখা যাচ্ছে মুকুংদের মধ্যে 
তার কিছুই নেই। অদুর ভবিষ্যতে এদের নির্বদ্ডিতা, 
এদের আচার-পদ্ধতি মানুষের চোখে বিভীষিকার সি 


প্রবাসী 
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করবে সন্দেহ নেই। তবে অতিথিসৎকারকে প্রধান 
কর্তব্য বলে এর! জানে। 

শিল্প ও শিল্পী, এদের মধ্যে আজও যা বর্তমান আছে 
তা বাস্তবিক প্রশংসার যোগ্য । এক প্রান্তে নির্জনতায় 
আজও এদের ষে শিল্পকলার পরিচয় মাঝে মাঝে পাওয়। 
যায় ত। সভ্য সমাঞ্জে পৌছয় না, কারণ এর! নিজেদের 
তৈরি শিল্পসামগ্রী বাইরে বিক্রি করে না নেহাং 
অভাবে না পড়লে । বাইরের জগতে এদের শিল্পকলার 


নিদর্শন এসে পৌছলে নিশ্চয়ই সমাদর লাভ করবে । 


মায়া-কানন 
শ্্রীশরদিন্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 


“অতি বিস্তৃত অরণ্য । অরণ্যমধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই 
শাল, কিন্তু তত্তিন্ন আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। 
গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় মেশামিশি হুইয়। 
অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে । বিচ্ছেদশূদ্ত। ছিত্রশূন্ত আলোক- 
প্রবেশের পথমাত্্রশূন্ত ; এইরূপ পল্লবের অনন্ত সমুড়” 
ক্রোশের পর ক্রোশ পবনের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ 
করিতে করিতে চলিয়াছে''* |” 

বনের মধ্যে কিন্ত অন্ধকার নাই। ছায়া আছে, 
অন্ধকার নাই । চন্দ্র স্থ্যের রশ্শি প্রবেশ করে না, তবু 
বন অপূর্ব আলোকে প্রভাময়। কোথা হইতে এই 
স্বপ্নাতুর আলোক আসে, কেহ জানে না। হয়ত ইহা 
সেই আলো যাহা স্বর্ণ মর্ত্যে কোথাও নাই-_1১9 1101)6 
(1786 09৮67 ৮:8৪ 01) 19170 07" ৪৪৪,--- 

এই বনে একাকী ঘুরিতেছিলাম। মানুষের দ্রেখা 
এখনও পাই নাই, কিন্ত মনে হইতেছে আশেপ'শে 
অনেক লোক ঘুরিয়৷ ফিরিয়া বেড়াইতেছে। একবার 
অদৃশ্ত জঙের ক্রুত ক্ষুরধবনি শুনিলাম, কে যেন ঘোড়া 
চুটাইয়! চলিয়াছে। পিছন হুইতে রমণীকণ্ঠে গাহিয়া 
উঠিল--“ছড়বড়ি ঘোড়! চড়ি কোথ। তৃমি যাও রে--, 


অশ্বারোহী ভারী গলায় উত্তর দিল, “সমরে চলি 
'আমি হামে না ফিরাও রে।” 

ক্ষুরধ্বনি মিলাইয়! গেল । 

বনের মধ্যে পায়ে-াটা পথের অস্পষ্ট চিহ্ন আছে, 
তাহার শেষে একটা তা বাড়ী। ইটের শপ, তাহার 
ভিতর অথ বাবল] আরও কত আগাছা জস্ষিয়াছে 
বু দ্রিন আগে হয়ত ইহা কোনও অখ্যাত রাজা? 
অট্টালিকা ছিল। এই গ্নন্থূপের সম্মুখে হঠাৎ এক 
জনের সহিত মুখামুখি দেখা হইয়া! গেল। মজবুত দেহ, 
গালে গালপাট্টা, কপালে সিঁছবুরের ফোটা, হাতে মোট: 
বাশের লাঠি। 

বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, «এ কি! দাড়ি বাবাঞা, 
আপনি এখানে ?' 

দাড়ি বাবাজীর চোখে একটা আগ্রহপূর্ণ উৎকগা। তিথি 
বলিলেন, “দেবীকে খুঁজতে এসেছিলুম। এটা দেবার 
পুরান আত্তানা ।' 

“দ্রেবী চৌধুরাণী ? 

স্্যা। দ্বেবী নেই? দিবা নিশিও কোথায় চগে 
গেছে ।--রঙ্গরাজের' কস্বর ব্যগ্র হইয়া উঠিল-_তৃমি 


আবাড 


্ . সায়াকানন 
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জান দেবী কোথায়? তাকে বড় দরকার। ত্রিশ্রোতার 
মোহনায় বজর] নোঙর করা আছে । তাকে এখনি যেতে 
হবে। তুমি জান তিনি কোথায় ?” 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, 'দেবা মরেছে; প্রফুল্ল 
ছিল, সেও ব্রজেশ্বরের অস্তঃপুরে প্রবেশ করেছে । আর 
তাকে পাবেন না।' 

পাব না। রঙ্গরাজের রাঙা তিলকের নীচে চক্ষু 
ছুট। জলিয়া উঠিল-__«নিশ্চয় পাব । দেবীকে নাহলে যে 
চলবে না, তাকে চাই-ই। যেমন ক'রে হোক খুঁজে বার 
করতে হবে। ব্রিভ্রোতার মোহনায় ব্রা অপেক্ষা 
করছে। ব্রজেশ্বরের সাধ্য কি আমার মাকে ধরে রাখে । 

রঙ্গরাজ চলিয়া গেল। শুধু নিষ্ঠা এবং একাগ্র 
বিশ্বাসের বলে দেবীকে সে খুঁজিয়া পাইবে কি ন! কে 
বলিতে পারে ! 

কিশোর কের মিঠে গান শুনিয়া চনক তাঙিল। 
দেখিলাম কয়েকটি বালিকা কাখে কলসী লইয়া মল 
বাজাইয়! চলিয়াছে-_ 

১ণ্‌ চল্‌ সই জল আন গে জল আনি গে ৮৭ 

সকৌভুকে তাহাদের পিছু পিছু চলিলাম। কোন্‌ 
জলাশয়ে তাহার! জল আনিতে চলিয়াছে, জাদিতে ইচ্ছা 
হইল। 

ত্বাকিয় বাকিয়া স্বচ্ছন্দ চরণে তাহারা চলিয়াছে ; 
গানও চলিয়াছে-_ 

বাজিয়ে ঘাব মল্‌ ! 

অবশেষে তরুবেষ্টিত উচ্চ পাড়ের কফ্রোড়ে একটি 
প্রকাণ্ড সরোবর চোখে পড়িল। নীল জল নিম্তরঙ্গ, 
দর্পণের মত আলোক প্রতিফলিত করিতেছে । মনের 
মধ্যে প্রশ্ন জাগিল, এ কোন্‌ জলাশয় ? যে-দীঘির নিকট 
ইন্দিরার পাল্কীর উপর ডাকাত পড়িয়াছিল সেই দীঘি? 
রোহিণী যাহার জলে ডূবিয়া মরিতে গিয়াছিল সেই 
বারুণী জলাশয়? কিংবা শৈবলিনী যাহার জলে দীড়াইয়া 
লরেন্স ফষ্টারকে মজাইয়াছিল সেই ভীম! পুফরিণী ? 

ঘাটের উপর গ্লাড়াইয়া বালিকাদের আর দেখিতে 
পাইলাম না। বিস্তৃত ঘাটের অগণিত সোপান ধাপে 
ধাপে নামিয়া জলের মধ্যে ডূবিক্লাছে। ঘাটের * শেষ 


সোপানে জলে পা ডুবাইক্পা একটি রমণী বসিয়া আছে। 
পরিধানে শুভ্র বন্ম, রুক্ষ কেশরাশি পৃষ্ঠ আবৃত করিয়া 
মাটিতে লুটাইতেছে। বশ্মাবৃত শিরস্থাণধারী একটি পুরুষ 
তাহার পাশে দাড়াইয়া প্রশ্ন করিতেছেন, “মনোরমা, এই 
পথে কাহাকেও যাইতে দেখিয়াছ ?' 

“দেখিয়াছি ।, 

“কাহাকে দেখিয়াছ 7 তাহার কিরূপ পোষাক ?” 

'তুকীর পোষাক ॥ 

সবিম্ময়ে হেমচন্দ্র বলিলেন, “তুমি তুকী চেনো? 
কোথায় দেখিলে ? ৭ 

মনোরমা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল, তাহার মুখে 
বিচিত্র হাসি'' 

পা টিপিয়া টিপিয়. আমি সরিয়া আলিলাম। 
তাহাদের কথাবার্তা অধিক শুনিতে ভয় হইল। 

সেখান হইতে পরিয়া গিয়া বনের যে-অংশে উপস্থিত 
হইলাম তাহ! উদ্যানের মত হ্থন্দর। লতায় লতায় ফুল 
ধরিয়াছে, বুহৎ বৃক্ষের শাখা হইতে ভাশ্বর আলোকলতা 
ঝুলিতেছে। একটা কোকিল বুক-ফাটা স্বরে 
ডাকিতেছে__কুছ কুহু কুহু! এ কি সেই কোকিলটা, 
থাটে যাইতে যাইতে বিধবা রোহিণী যাহার ডাক গুনিয্ 
উদ্মন। হইয়াছিল? 

এক তরুতলে ছুইটি রমণী রহিয়াছে । রূপের তুলনা 
নাই, তরুমূল যেন আলো হইয়াছে। একটি ক্ষুদ্রকায়! 
তন্বী মুকুলিতযৌবনা- ফোটে ফোটে ফোটে না। *অন্তটি, 
বিশালনয়না পরিস্ফুটাঙ্গী রাজেন্্রাণী, শ্লাস্ত অথচ 
তেজোময়ী। উভয়েরই বক্ষে জরির কাচুলি, মলমলের 
সুক্ষ ওড়না চন্দ্রকিরণের মত অনিন্যহ্নন্দর তছলতা আবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে। 

আয়েসা বলিলেন, 'তগ্িনী, তুমি বিষ পান করিলে 
কেন? আমিও ত মরিতে পারিতাম, কিন্তু মরি নাই-_- 
গক্পলাধার অঙ্গুরীয় ছুর্গপরিখার আলে নিক্ষেপ 
করিয়াছিলাম ।' 

দ্লনীর গোলাপ-কোরকের মত ওষাধর কম্পিত 
হইতে লাশিল, সে বলিল, “আয়েসা, তুমি জানিতে 
তোমার হদয়রত্বকে পাইবে না, কোনও দিন পাইতে 
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পারনা। তোমার কত ছুখ? কিন্ত আমি যে 
পাইয়াছিলাম, পাইয়া হারাইয়াছিলাম-_“মুক্তাবিন্দুর মত 
অশ্রু দলনীর গণ্ড বাহিয়া বরিয়া পড়িল। 

এখান হইতেও পা টিপিয়া সরিয়া গেলাম। 
অনতিদূরে আর একটি বুক্ষতলে এক রমণী মাটিতে পড়িয়া 
কাদিতেছে । রোদনের আবেগে তাহার দেহ ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতেছে, পৃষ্ঠে বিলম্বিত কৃষ্ণ বেণী কাল তুজঞ্জিনীর মত 
তাহাকে দংশন করিতেছে । রমণীর ক হইতে কেবল 
একটি নাম গুমরিয়া গুমরিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে__ 
হায় মবারক ! মবারক ! মবারক ! 

_ বস্বধালিঙ্গন ধূসরস্তণী বিললাপ বিকীরণমূর্ধজ_ 

এই বেদ্নাবিধুর উপবনে শব করিতে ভয় হয়। 
বাতাস যেন এখানে ব্যথাবিদ্ধ হইয়া নিম্পন্দ হইয়া 
আছে । আমি এই অশ্রতারাতুর উদ্যান ছাড়িয়া যাইবার 
উপক্রম করিলাম । 

পুশ্পোগ্যান প্রায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, একটি লতানিকু্ 
হইতে হাসির শবে সেই দিকে দৃষ্টি আরুষ্ট হইল। ছুইটি 
স্বীপুরুষ যেন রঙ্গ-তামাশা! করিতেছে, হাসিতেছে, মৃদ্ৃকণ্ঠে 
কথা কহিতেছে ৷ চাবির গোছা, চুড়ি-বাল! বঙ্কার দিয়! 
উঠিতেছে। 

বড় লোত হইল । চুপি টুপি গিয়া লতার আড়াল 
হইতে উকি মারিলাম। লবজগলতার আচল ধরিয়া 
রামসদয় টানাটানি করিতেছেন। লবঙ্গলতা বলিতেছে, 
আচল ছাড়, এখনি ছেলের! দেখতে পাবে। বুড়ো 
মানষের অত রস কেন ? 

রামসদয় বলিলেন, “আমি যদি বুড়ো, তুমিও তবে 
বুড়ী। 

লবঙ্গ বলিল, বুড়োর বউ বদি বুড়ী হয়, ছুঁড়ির 
বরও ছোড়া । 

রামসদর় অচল টানিয়া তাহাকে কাছে আনিলেন, 
বলিলেন, «সে ভাল, তৃমি বুড়ী হওয়ার চেয়ে আমিই 
ছোড়া হলাম। এখন ছোড়ার পাওনাগণ্ত| বুঝিয়ে দ্বাও। 
বলিয়া ললিত লবঙ্গলতার মুখের দিকে মুখ বাড়াইলেন। 

আমার পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল-_-আ 
ছি ছি ছি-_ 


প্রবাসী 
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লজ্জা পাইয়া সরিয়! আসিলাম। কেছিছি বলিল 
দেখিবার 'জন্ত চারি দ্রিকে চাহিলাম, কিন্তু কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না। 

দূর হইতে একটা শব আনিল-_মিউ ! 

বিড়াল! এ বনে বিড়ালও আছে? মিউ শব 
অন্থসরণ করিয়া খানিক দূর যাইবার পর দেখিলাম, 
ঘাসের উপর একটি বুদ্ধগোছের লোক বসিয়া 
বিমাইতেছে ; গলায় উপবীত, গাল ছুটি শু, চক্ষু প্রায় 
নিমীলিত। একটি শীণকায় বিড়াল তাহার সম্মূখে বসিয়া 
মাঝে মাঝে মিউ মিউ করিতেছে । 

বৃদ্ধ বলিল, “মাজ্জার পণ্ডিতে, তোমার কথাগুলি 
বড়ই সোশ্ালিছ্িক। আমি তোমাকে বুঝাইতে পারিব 
না; তুমি বরং প্রসর গোয়ালিনীর কাছে ষাও। সে 
তোমাকে ছুপ্ধ দ্রিতে পারে, কিংবা ঝাটাও মারিতে পারে। 
তা-"ছুপ্ধ অথবা] ঝাটা যাহাই থাও, তোমার দ্বিব্য জ্ঞান 
জন্মিবে। আর যদি তুরীয় সমাধি লা করিয়া পরবঙ্গে 
লীন হইতে চাও, আমার কাছে ফিরিয়া! আসিও-_এক 
সরিষা-শুর আফিম দিব এখন তুমি যাও, আমি মন্তষ্য- 
ফল সন্বদ্ধে চিন্তা করিব।, 

বিড়াল নড়িল না। তখন কমলাকাস্ত বলিলেন, 
“দেখ, বঙ্গদেশে সম্পাদক-জাতীয় যে জীব আছে, ফলের 
মধ্যে তাহারা লঙ্কার সহিত তুলনীয়। দেখিতে বে* 
স্ন্দর, রাঙা টুক্টুক করিতেছে-মনে হয় কতই মি? 
রসে ভরা। কিন্তু বড় বাল। দেখিও, কদাপি তাহাদের 
চিবাইবার চেষ্টা করিও না? বিপদ্ধে পড়িবে । সম্পাদকের 
কোপে পড়িলে আর তোমার রক্ষ! নাই, বড় বড় কাজালো 
লীডার লিখিয়া তোমার দফা রফ! করিয়া দিবে ।, 

অনেকগুলি সম্পাদকের সহিত সন্ভতাব আছে, তাহ 
আমি আর সেখানে দ্াড়াইলাম না। কি জানি, তাহারা 
মনে করিতে পারেন, কমলাকান্ত চক্রবর্তীর মতামতের 
সহিত আমারও সহানুভূতি আছে ! 

এক জন ঈর্ণাকৃতি লোক দ্বীর্ঘ পা ফেলিয়। আসিতেছে 
--যেন কেহ তাহাকে তাড়া করিয়াছে । মাঝে মাঝে পিন 
ফিরিয়া তাকাইতেছে | লোকটির বগলে পুঁথি, অদ্ভুত সাজ 
পোষাক-হিন্দু কি মুস্লমান সহসা ঠাহর করা যায় ন। 


আমা 


আমাকে দ্বেখিক়া সে বলিল, খোদ! খ! বাবুজীকে 
কুশলে রাখুন ।-_ ঘুতভাগুকে এদিকে দেখিয়াছেন ? 

অবাক হইয়া বলিলাম, "ঘুতভাগ্ড ?, 

সে বলিল, এবিমলা আমার ঘ্বতভাণ্ড। মোচলমান 
বাবারা বখন গড়ে এলেন, আমাকে বললেন, আয় বামুন 
তোর জাত মারি-_; 

“ও--আপনি বিদ্যাদিগ,গজ মহাশয় 1” 

“উপস্থিত শেখ দিগ্গজ। পিছন দিকে তাকাইয়া 
শেখ সভয়ে বলিলেন, “এ রে, বুড়ীটা আসিতেছে, এখনি 
রূপকথা শুনাইবে |, ন্ুদীর্থ পদযুগলের সাহায্যে গজপতি 
নিমেবমধ্যে অন্তহিত হইলেন । 

ক্ষণেক পরে বুড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । হাতে 
জপের মালা, বুড়ী আপন মনে বিড় বিড় করিয়া কথা 
বলিতেছে, “সাগর আমার চরকা ভেঙে দিয়েছে 
বামুনকে ছুটে! পৈতে তুলে দিতুম--তা যাক ।_ 
'সামাকে দেখিয়া! বুড়ীর নিশ্্রনত চক্ষত্বয় ঈষং উজ্জল হইল-_ 
“বেজ দাড়িয়ে আছিস! প্রফুল্ল ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে বুঝি? তোর যেমন বার্গিনী না হ'লে মন ওঠে 
ন।--বেশ হয়েচে। তা আয়, আমার কাছেই না-হয় 
শো 

কি সর্বনাশ ! বুড়ী আমাকে ব্রজেশ্বর মনে করিয়াছে 
পলাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ব্রদ্ম ঠাকুরাণীর হাত 
ছাড়ানো কঠিন কাজ। 

রূপকথা গশুনবি? তবে বলি শোন; 
মধ্যে শিমুলগাছে-_ 

শেষ পর্যাস্ত শুনিতে হইল । . ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্প 
শুনিয়া কিন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম । এত চমৎকার গল্প 
গত দশ বৎসরের মধ্যে কেহ লেখে নাই হলফ করিয়া 
বলিতে পারি। 

বরদ্ধ ঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইয়। আবার চলিয়াছি। 
বন যেন আরও নিবিড় হইয়া আসিতেছে । এ বনের 
শেষ কোথায় জানি না; শেষ আছে কি? হয়তো নাই, 
জগত্ররদ্ধা্ডের মত ইহাও অনস্ত অনাদি আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ । 

গাছপালায় ঢাক! একটি ক্ষুত্ত কুটীরের সম্মুখে উপস্থিত 
হইলাম |: মাটির কুঁড়েঘর, কিন্ত তকৃতক্‌ ঝাক্বকৃ 
করিতেছে । একটি সতের-আঠার বছরের মেয়ে হাসি- 
মুখে আমার লন্বর্ধনা করিল | - 


এক বনের 


সাক্সা-কানন 


৪০৭ 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, «নিমাইমণি, জীবানন্দ 
কোথায় ? 

নিমাইমণির হাসি মুখ শ্লান হইয়া গেল, চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া উঠিল । সে বলিল, 'দাদা নেই; শাস্তিও চলে 
গ্লেছে। সেই যে সিপাহীদের সঙ্গে যুদ্ধ হয়েছিল, তার পর 
থেকে আর তারা আসে নি। এ দ্যাখ না, শাস্তির ঘর 
খালি পড়ে রয়েছে ।, 

শান্তির ঘর দেখিলাম। পাখী উড়িয়া গিয়াছে, শৃন্ত 
পিঞ্করটা পড়িয়া আছে। বুকের অন্তস্তল হইতে একটা 
দ্বীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল । 

নিমাইমণি চোখে আচল দিয়া বলিল, “সেই থেকে 
রোজ তাদের পথ চেয়ে থাকি। হা গা, আর কি তারা 
আসবে না?” 

আমিও তাশাই ভাবিতেছিলাম । আর আসিবে কি? 
জীবানন্দের ন্যায় পুত্র" শাস্তির স্তায় কন্যা বঙ্গজননী আর 
গঙে ধরিবে কি? 

জানি না" ব'পয়। বিষণ চিত্তে ফিরিয়! চলিলাম। 

পিছন হইতে নিমাইমণির করুণ স্বর আসিল, কিছু 
খেয়ে গেগে না? গ্রেরম্তর বাড়ী থেকে না খেয়ে যেতে 
নেই" 

ক ধু কট 

জীবানন্দ গিয়াছে, শান্তি গিয়াছে ; দেবীকে রঙ্গরাজ 
খুঁজিয়া পাইতেছে না। তবে কি তাহারা কেহই নাই, 
কেহই ফিরিয়! আসিবে না? সীতারাম রাজসিংহ মৃশ্ময় 
চন্্রচুড় ঠাকুর--ইহারা চিরদিনের মত চলিয়। গিয়াছে ! 


বনের অনৈসঙ্গিক আলোক ক্রমে নিবিয়া আসিতে 
লাগিল। প্রথমে ছায়া, তার পর অর্ধকার, ,তার পর 
গাচতর অন্ধকার । স্থচীতেদ্য তমিশ্রায় কিছু দেখিতে 
পাইতেছি না। মহাগ্রলয়ের কৃষ্ণ জলরাশির মধ্যে আমি 
ডূবিয়া যাইতেছি। চেতনা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। 

সহসা এই প্রলয় জলধি মথিত করিয়া জীমূতমন্জ্র কে 
কে গাহিয়া উঠিল-_বন্ মাতরম্‌ ! 

আছে আছে-_কেহ মরে নাই। এ বীজমন্ত্রের মধ্যে 


সকলে লুক্কায়িত আছে। দেবী আছে, জীবানন্দ আছে, 


সীতারাম আছে-_ 

আবার তাহার! আসিবে--এ বীজমন্ত্রের মধ্যে প্রাণ 
সঞ্চার করিতে যেটুকু বিলম্ব । আবার আসিবে । ” 

ক্ষীণ দূর্বল কঠে সেই অমাতমন্থিনী বাতির মধ্যে 
আমিও চীৎকার করিয়া উঠিলাম_বন্ধে মাতরম্‌ ! 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


০ 

শ্ীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েযু, 

নিজের অন্তরের জিনিষকে বাহিরের ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণের মধ্যে দেখতে অদ্ভুত লাগে। তখন সেটাকে 
পরিচচিতের দৃষ্টি থেকে দেখি নে, দেখি কৌতৃহলের 
দৃতিতে। অনেক দিন বেচে আছি তাই আমার রচনার 
আরম অংশ প্রাগিতিহাসের কোঠায় পড়ে গেছে, বর্তমান 
ইতিহাসের সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 
স্বয়ং বিধাতা তার সেকালের টিতে লঙক্জিত, নইলে 
আজ মানুষ অক্সাত না, সক্কোচে তিনি আর্দি জীবন্ষ্টির 
চিহ্ন চাপ] দিয়েছেন মাটির নিচে। বৈজ্ঞানিক গুপ্চচর 
তার স্গ্ির আক্র নষ্ট করতে উদ্যত। আমার কাব্যেরও 
সেই দশ1। ভ্রৌপদ্দীর লঙ্ঞা প্রর্ণ রক্ষা করেছিলেন, 
আমার কবিতার লঙ্জা তোমর৷ রাখলে না। “বন্কুল' 
বইখানার জন্ত ততট। ক্ষোভ নেই, কেন ন! সেট। সত্যই 
কাচা। কিন্তু “কবিকাহিশী'তে 'তগ্নহদয়ে অল্প 
পাক ধরেছে, এই জন্যেই ওদের কৃত্রিম প্রগল্ভতাকেই 
বল! যার জ্যাঠামি। সদরে তার প্রদ্রশনীটা তালে নয়। 
তখনকার কালে ,এই কাচা-পাকার অবস্থ! ছিল, বাংলা 
দেশের সবত্রই--এই জন্তেই 'কবিকাহিনী" পড়ে কালী প্রসন্ 
ঘোষ উদ্দীর়মান কবির জয়দ্বনি করেছিলেন, 'ভগ্নহৃদয়' 
পড়ে ত্রিপুরার বীরচন্দ্র মাণিক্য বালক কবিকে সম্মান 
জানাবার জন্তে তার বৃদ্ধ মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
বাংল! দেশের সেই বাল্যলীলার পর্ব ঘুচেছে, কিন্ত 
অনেক খানি আছে স্বেণতা।; মা বলতে সে অজ্ঞান, 
আর প্রিয়ার তে! কথাই নেই। আছুরে সাহিত্য, তাতে 
মেয়ের প্রশ্রয়ই বেশি, বেশ একটু আর্্তাবের সেপ্টি- 
মেন্টালিটি। বাল্যযুগের পরবর্তী আমার সাহিত্যে 


রোগের মতো লেগে আছে। আছে তাতে সাধারণের 
দরদ পাবার ছেলেমান্ুধি আগ্রহ | সেটা ক্রনিক হয়নি 
এই আমার রক্ষা, নইলে কোন্কালে সেই রুগ্নকাব্যের 
নাড়ী ছেড়ে যেত। তুমি তার সেই সেকালের সব্দি- 
ধরা গদগদ বাণীকে যখন কিছু মাত্র খাতির করেছ, 
তখন আমি কুটিত হয়েছি। অনেক চেষ্টা করেছিলুম 
কিন্ত তোমাদের ঠেকানো যায় না। যে অবলা প্রাণী 
ঝোপের ভিতরে লুকিয়ে বাচতে চায়, শিকারীর আনন্দ 
তাকেই লক্ষ্য করতে । লাগিয়েছ ফাস, এনেছ টেনে । 
যা হোক্‌ ভাগাক্রমে সেই আদাধুগই আমার অস্তিষ 
যুগ হয়নি। তাও জোর করে বঙ্গা যায় না। আধুনিক 
ষুগীয় জীবের অমানুষিক মোটা মোটা দ্রাত উঠেচে, 
দেখে ভয় লাগে। তাদের পাতে লেহন চোবা তো 
চলবেই না, ভদ্ররকম চর্বযও নয়__কটভাবে তাদের 
শ্বানীন (?) দম্ত (501776 059011) দিয়ে প্রচণ্ড ভঙ্গীতে 
ছিড়ে খাবার জিনিষ তারা পছন্দ করবে বলে মনে হয়। 
আমরা ষে স্থপক্ক জিনিষের তোক্ধকে সভ্য মানবোচিত 
মনে করে এসেছি তার প্রতি অবজ্ঞ/ করে ওর! হাসবে, 
বলবে অতিসভ্যত! মানুষের দাত খারাপ করে দিয়েছে, 
স্বাদকেও করেছে সৌখীন, বেশি আদর দিয়েছে 
রসনাকে। তয় হচ্চে কথাটার মধ্যে হয়ত কিছু লত্য 
আছে। জীবকে প্রকৃতি প্রশ্রয় দেবার পক্ষপাতী নয়, 
তংসত্বেও সন্ভতানবৎসল! মায়ের মতো মান্থষকে প্রকৃতি 
ছূর্বলতাবশত আছুরে করেছে, বেশি হয়তো! শেষ পরধন্ত 
টিকে থাকবার পক্ষে তার ফল ভালো নয়। সদ্যন্ক 


* ভাবী কালের দিক থেকে এই রকম নিম কথাই কানে 


তেসে আসচে। অবস্ত দুরতন ভাবী কালের কী রায় 
তা নিশ্চিত জানি নে। মামলায় হাইকোর্টে জিত নিয়ে 
কিছু কাল ঠাকডাক ক'রে শেষকালে প্রিভিকৌবন্সিলের 


( বিশেষত 'সন্ধ্যাসঙগীত' আদিতে ) সেই স্যাংসেতে ভাব বিচারে জিতের ধন ফেরৎ দিতে হয় এমনো দেখা 


আষাট 


৪০৬ 





গেছে। যেমন ধর্মস্য সুপ্মা গতিঃ তেমনি রুচির 
আইনেরও। অতএব খ্যাতিটাকে নিয়ে উৎফুল্ল কিন্। 
অবসাদগ্রন্ত হবার জরুরি দরকার নেই, ওটাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করাই ভালপো। আমি সে চেষ্টা করে থাকি 
কিন্তু নিদ্ধপুরুষ হয়েছি জেনে শিবনেত্র হয়ে বসবার 
সময় এখনো আসে নি। যদি আসে তা হলে 
পৃথিবীতে খাঁটি ও মেকি মচ্ছুরির শেষ ময়লা ঝ.লিখানা 
ফেলে দিকে হালক। হয়ে পারের খেয়ায় চড়তে 
পারব। ভাগ্যের কাছে এই শেষ দরবার। সে সব 
চরম কথা থাক। তুণি আমার প্রত্যেক কবিতাটি 
নিয়ে ব্যাখ্যা করে চলেছ, তাতে আমি গৌরব বোধ 
করি। কিন্ত একট! কথা এই মনে হয়, কাব্যরস- 
আম্বাদনে পাঠকদের অত্যন্ত বেশি ষঙে পথ দেখিয়ে 
চলা স্বাস্থ্যকর নয়। নিজে নিজে সন্ধান করা ও 
আবিষ্কার করায় সত্যকার আনন্দ। তা ছাড়া কাব্যের 
কেবল একট! মাত্র বাধা মানে ন। থাকতে পারে--তার 
আনমনে এতট। স্থিতিস্থাপকত1 থাকে যাতে ভিন্ন 
আষতনের মান্ষকে সে তার আপন আপন বিশেষ 
স্থান দিতে পারে! অনেক বিশে কাব্যকে বিশেষ 
প্রকৃতির লোক স্বভাবতই বুঝতে পারে না, সভা থেকে 
তাদের চলে যাবার দরজা! খোল! রেখে তাদ্দের সহজে 
বিদায় নিতে দেওয়া ভালো । চাদর ধরে টেনে এনে 
তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করার চেষ্টায় সত্য ফল হয় 
ন।। ধরে নেওয়া চাই রসের সামগ্রী অনেকের কাছে 
অনান্বাদ্দিত থাকবেই-জ্ঞানের সামগ্রীও তাই। এই 
নিয়ে মনের ক্ষোত মেটাবার জন্তেই কবি বলেছেন, 
তিশ্নক্চিহি লোকঃ। যে ভিন্নতা ম্বাতাবিক তাকে 
প্রসম্প মনে সেলাম করে দূরে চলে যাওয়াই ভালে! । 
নিজের রুচি ও শিক্ষা অনুসারে কেউ ষে কাব্য বিচার 
করবে না তা নয়। কিন্তু তাতে অনেকখানি ফাক 
থাক! চাই, নিরেট ঠাস! গাইডবুক সাবালক ভ্রমণ 


কারীর স্বাধীন চেষ্টাকে প্রতিহত করে। উত্তরে বলতে 
পারে৷ সংসারে নাবালকের সংখ্য। বিস্তর--আমি বলি 
ওপথে তাদের না! চলতে দ্বেওয়াই ভালো । 

আমার কথ! যদ্দি বলে। আমি বিশেষ কৌতূহলের 
সঙ্জে তোমার বই পড়েছি। অনেক দিন ধরে অনেক 
লেখ! লিখেছি--সকলের প্রতি "মামার সমান টান 
নেই_-অনেকের প্রতি আমি নিষ্ঠুর, অনেকের কথা 
আমি প্রায় ভূলেই গিয়েছিলুম। তোমার অনুসরণ করে 
তাদের সঙ্গে পদে পর্দে মোলাকাৎ হোলো । কাউকে 
চিনলুমঃ কাউকে চিনলুম না, ক্রাউকে নতুন দেখায় 
দেখলুম। মজা লাগল এই মনে করে যে এদের 
সবাইকে দূরের থেকে দেখা, যেমন করে দেখা যায় 
অভীত কালের কির কবিতাকে । কিন্তু অতীত 
কালের কবিতার একটি মস্ত সুবিধা আছে, বর্তমান 
কালের আবরণ থকে ত' সাহিত্য যা চিরকালের 
আদর্শেই বিচারযোগ্য, কাছের দৃষ্টিতে সে আত্মরূপকে 
সম্পূর্ণ প্রকাশ করে না। হাল আমলের সংস্কারগুলো 
কাছের বলেই প্রবল, সেই প্রবলতাকেই সত্যের 
নিদর্শন বলে হালের লোকে বিশ্বাস করে, সে বিশ্বাস 
নির্ভরযোগ্য নয়, বারে বারে তার প্রমাণ হয়ে গেছে। 
সেই জন্তেই বলি তোমাকে আর একবার জন্মাতে হবে। 
সে জন্তে তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নেই, না৷ 
করলেই সব দ্বিকে ভালো। পাঠকদের কাছে তোমার 
বই ওঁত্মনৃক্তজনক হবে বলে মনে করি-_-নিজের মতের 
সঙ্গে তোমার মত মিলিয়ে কখনে তাবু! এদিকে মাথা 
নাড়বে, কখনে! ওদিকে, যাদের কোন মত নেই 
তারাও যেন বইথানা কেনে, যথাসস্তব কাজে লাগবে 
_ কিন্তু তাদের কথ চিন্তা করবার দরকার নেই। ইতি 
৩০ বৈশাখ ১৩৪৫ । 


পু । 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বুলগারিয়ার গোলাপের আতর 


ডক্টর শ্রীপ্রমথনাথ রায় 


গ্রীস দেশের কবি আনাক্রেয়ন বলেন, সমুদ্রগর্ত হইতে 
শৌন্দধ্যের দেবী আকফ্রোদ্দিতের উত্থানের সময়েই 
গোলাপ ফুলের জন্ম হয়। গ্লোলাপের জন্ম সম্বন্ধে আর 
একটি উপকথ। প্রচলিত আছে। দ্ধেবী ডায়নার মন্দিরের 
দেবদাসী রোজালিয়ার রক্ত হইতেই নাকি গোলাপ ফুলের 
উদ্ভব। এই দ্েবদাসী সিমেডোরাস নামক এক যূবকের 
প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া তাহার নিকট আত্মদান করিয়াছিল 
বলিয়া, দেবী ডায়নার কোপে তাহাকে প্রাণ ত্যাগ 
করিতে হয় ; তারই নাম গ্রহণ করিয়! এই ফুল ('রোজ' 
বা 'রোজা” ) সেই দ্বেবদাসীকে অমর করিয়া রাখিয়াছে। 
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ফুলের হ্মিষ্ট গন্ধকে নিধ্যাসে ঘনীভূত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । 

নিষ্যন্দন ছারা গোলাপ-নিধ্যাস তৈয়ারের প্রণালী 
ইউরোপে প্রথম আবিষ্কৃত হয় বলিয়া ধারণা আছে। কিন্ত 
পারম্তের লোকেরা বলে ভারতের মুঘল-সমআট জাহাপ্পীরের 
পত্বী নূরজাহানই নাকি সর্বপ্রথম আতর তৈয়ার করিয়া- 
ছিলেন। পারস্যের অধিবাসীরা স্বতন্ত্র ভাবে চেষ্টা 
করিয়৷ এই আতর প্রস্থতের প্রণালী বাহির করিয়াছিল 
অথবা ইউরোপীয়দিগের নিকট হইতে শিখিয়াছিল, তাহ! 
সঠিক বল। কঠিন। 
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বুলগাৰিষ্বার “গোলাপ-উপত্যকা" 


বর্ণের মহিমায় ও গদ্ধের গরিমায় এই ফুল অতি 


প্রাচীন কাল হইতেই লোকের প্রীতি আকর্ষণ করিয়! * 


আসিতেছে । লোকে যে ইহা শুধু আতরণ রূপে ব্যবহার 
করিয়া আসিতেছে তাহা নয়, কি করিয়া ইহার সুগন্ধ 
ধরিয়া রাখা যায় সে বাসনাও মান্ধষের মুনে প্রাচীন 
ফালেই উদ্দিত হইয়াছে । তাহারই ফলে মানুষ এই 


বর্তমানে বুলগারিয়াই এই আতর-শিল্লের কেন্ত্রস্থান। 
বুলগারিয়ার মধ্যভাগে, বলকান গপিরিমালা ও ইছার 
সমাস্তরালবর্তী শ্রেডনা গোর! (91611)% (1078 ) পর্ব্বত- 
শ্রেণীর ক্রোড়শায়িত উপত্যকা আছে। এই উপত্যকার 
ভূমি যেমন উর্বর, জলবান্ুও তেমনি গোলাপের চাষের 
পক্ষে জতিশয় অনুকূল" বুলগারিক্লায় ছুই প্রকার 


বুলগারিয়ার গোলাদ 





পষ্প-সংগহকারেশীরা গোলাপ আহরণ করিয়া ফিরিতেছে 





পুষ্পিত গোলাপ-উপত্যকা , 


একটি “পুর, পরিবার 








খাচি বোনায় রত মগ 


[ গ্রামের পার্বত্যছগতি' প্রবন্ধ দ্য ] 


আবাচ বুলগারিয়ায় গোলাপের আতর ৪১১ 


গোলাপের চাষ হয়- রোজা ,. 
দামাক্কায়েনা (1088 0800850867)8) 
বা পাপ গোলাপ ও রোজা 
আলবা (2০9৮ 510) বা সাদা 
গোলাপ । ইহাদের মধ্যে আবার 
সাত হাজার প্রকারের শ্রেণীভেদ 
আছে । আতরের জন্ত এই ছুই 
প্রকার গোলাপই ব্যবহৃত হয়। 

লাল গোলাপের গাছ এক 
গজ দেড় গঞ্জ উচু হয়। ইহার 
ডালপালা এত বেশী যে মনে 
হয় ষেন একটি ঝোপ। ডালগুলি 
কণ্টকাকীণ । বৈশাখ-জ্যৈঠি মাসে 
ইহাতে ফুল ফোটে। প্রত্যেক 
ডালে ছুইটি হইতে সাতটি পধ্যস্ত 
ফুল হয়। পাপড়িগুলি গোল, 
লাল ও স্থরতি | সাদ! গোলাপের 
গ্রাছ লাল গোলাপের গ্লাছের 
চেয়ে বেশী উচু হয়। ইহার 
পাতা ছোট ছোট, শাখাও মহ্ণ। 
প্রত্যেক শাখায় পাচটি হইতে 
সাহটি করিয়া ফুল ফোটে। এই 
ছুই প্রকার গোলাপই স্বেহময় 
পদার্থে সমৃদ্ধ । ইহারাই 
বুলগারিয়ার জগছিখ্যাত আতরের 
উপাদ্ধান। 

চাষের প্রণালী এইরূপ : একটি 
পুরাতন গাছের ডাল কাটিয়া পুষ্প-সংগ্রহকারিণী 
অন্তর লাগান হয়, পুরাতন 
পাছটিকে সাধারণত: উঠাইয়া 
ফেলা হয়। কাঠিক-অগ্রহায়ণ মাসে 


অথবা ফান্তন-চৈত্র মাসে রোপণের কা চলে । রোপণের রোপণ করিতে হইলে ব্যবধান থাকে দেড় গঞ্জ হইতে ছুই 
পূর্বে জমি ক্ষণ করিয়া প্রায় আধ গজ গতীর শিরাল! কাটা গছের মধ্যে। প্রত্যেকটি রোপিত ডালের চারি দিকে 
হয়। সাদা গোলাপের বেল! প্রত্যেকটি শিরালার মধ্যে মাটি উচু করিয়া টিলার মত করিয়া তাহা সার দিয়! 
প্রায় আড়াই গজের ব্যবধান থাকে । লাল গোলাপ ঢাকিয়! দেওয়া হয়। বসম্তকালে রোপিত ভূমি খোল। রাখা 
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প্রবাসী 
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হয় ও ডালগুলি যাহাতে সহদ্ধে বাড়িতে পারে সেজন্ত 
চারি দ্রিকের মাটি সরাইয়া দেওয়! হয়। প্রত্যেক বার 


বৃষ্টির পরে জমিতে নৃতন করিয়! আট বার পধ্যন্ত সার দ্বিতে 


হয়। শীতের কঠোরতায় যাহাতে কোনরূপ ক্ষতি না 
হইতে পারে, সেজন্ত পরবর্থী শরৎকালে চারাগুলিকে 
আবার ঢাকিয়া দেওয়া হয়। 

দ্বিতীয় বৎসরেও তাই । ফুল-ফোট। সরু হইলে সার 
দেওয়া হয় ছুই কি তিনবার। প্রত্যেক বার বসম্ত- 
কালে গুকনে! ডালগুলি কাটিয়া ফেলা হয়। এইরূপ ত্র 
ও পরিচর্যার ফলে একটি গোলাপের বাগান বিশ-পচিশ 
বৎসর পধ্যস্ত ফুল দিতে থাকে । 

ফুল ফুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই চয়ন আরম্ভ হয় । সাধারণতঃ 
জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি হইতে আযাঢ়ের মাঝামাঝি, এই এক 
মাস কাল ফুল ফুটিবার সময়। চয়নকারিণীরা ভোরে 
প্রায় চারটার সময় বাছির হয় ও সকাল আটটা পর্য্স্ত 
কাঁধ করে। পাপড়ির ও অস্ত/স্তবকের উপর হইতে শিশির- 
বিন্দুপডকাইয়া যাইবার পূর্বেই ফুলগুলি চয়ন করিতে হয়, 
কারণ যতক্ষণ ভিজা থাকে ততক্ষণ ফুলের গঞ্ধ বাতাসে 





ছড়াইতে পারে না। মেয়েরা প্রথমে বেতের সাদ্সিতে 
করিয়া ফুল তৃলে, তার পর পাপড়িগুলি বড় বড় থলেতে 
করিয়া নিষ্যন্দনের জন্ত ভাটিতে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 
এক হাজার বর্গগজ ভূমি হইতে প্রায় সাত আট মণ 
পাপড়ি পাওয়া যায়। 

ভাটিগুলি খোলা জায়গায় অবস্থিত। সাধারণত: 
ইহাদের তিনটি দেয়াল থাকে । একটি মাঝখানে, তিন- 
চার গজ উচু। ছুইটি পাশে, আকারে কিছু ছোট। 
সম্মুথের অংশ উন্মুক্ত থাকে ও ইহার দৈধ্য নিউর করে 
কড়াই ব1 কেটুলির সংখ্যার উপর | কেটুলিগুলি প্রায় দুই 
হাত উচু। ইহাদের ব্যাস তলদেশে প্রায় দেড় হাত ও 
গলদেশে আধ ফুটের কিছু বেশী। এই আকারের একটি 
কেটুলিতে দু-আড়াই মণ জল ধরে। কেটুলির উপরে 
ব্যাঙের ছাতার আকারে একটি ঢাকনা থাকে । এ 
ঢাকনার সঙ্গে একটি তাপ-প্রশামক টিউব বা পাইপ সংল: 
থাকে । এই পাইপটি প্রায় ৪৫. হেলান থাকে ও ঠা 
জলপূর্ণ একটি পাত্রের ভিতর দিয়! ইহাকে লইয়া যাওয়' 
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একটি প্রাটীন ভাটিখান। 


হয়। পাইপের প্রান্তে বোতলের আকারের একট 
কাচের পাত্র লাগান থাকে । এই পাত্রের ব্যাস উপটে : 
অংশে আধ ফুটের কিছু বেশী। ইহাতে প্রায় পন; 
সেরের মত দ্রব পদার্থ ধরে। 

কেটলিতে প্রায়, সত্বর সের জল ও চৌদ্দ 


স্বুলগারিক্সাকস গোলাপের আতর 





একটি আধুনিক ভাটিখানা 


পাপটি ঢালিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়। হয়। যাহাতে 
নিন্দূমানত্তর বাম্প বাহির হইয়। যাইতে না পারে, 
সেজন্য কেটুলির মুখের ফাক চারি দিক হইতে মাটি 
দিয়। আটকাইয়া দেওয়া হয়। প্রথমে উত্তাপ খুব বেশী 
দেওয়া হয়, কিস্কু রণ আরস্ত হইলেই আগুন কমাইয়া 
দেওয়া হয়। ক্ষরণের কাজ প্রায় দেড় ঘণ্টা কাল চলে। 
তাপ-প্রশামক টিউবের তিতর দিয়া যে-জল বাহির 
হইয়া আসে তাহা ছুইটি পাত্রে বা বোতলে 
গ্রহণ করা হয়। প্রথম বোতলের ক্ষরিত জলকে 
বলে বাস্ক (৪০); শব্দটির অর্থ মাথা। দ্বিতীয় 
বোতলের ক্ষরণকে বলা হয় আইয়াক (7180 ), 
বা পা। এই ছুই বোতল (কোন কোন সময় তিন 
বোতল ) ভরিয়া! গেলেই ক্ষরণ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 
কেটলিতে যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা! তখন রেশমের 
কাপড়ে ছা কিয় ফেলিয়া দিয়া, তপ্ত তরল অংশটুকু আবার 
কেটুলিতে ঢালা হয় । তার পর তাহাতে নূতন করিয়া 
ঠা জল মিশাইয়া ( যতক্ষণ পথ্যস্ত না সত্তর সের হয়) 
ও পূর্ব্ব পরিমাণ পাপড়ি চালিয়া৷ আবার ক্ষরণ করা! হয়। 
এই ভাবে যখন আটটি বোতল, চারিটি বাস্ক ও 
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কেটুলিতে চালিয়া দ্বিতীয় বার 
চোয়ানের বন্দোবস্ত করা হয়। দ্বিতীয় 
) বারে মাত্র পাচ সেরের মত ক্ষরিত 
পদার্থ পাওয়া যায়। এই ক্ষরিত 
₹:-. পদার্থ এক প্রকার তৈলাক্ত জল। 
৩. ইহার উপরিভাগে যে স্তর পড়ে, 
চিনি তাহাই বুলগারিয়ার বিখ্যাত আতর । 

গ্রোলাপ-চয়নের অব্যবহিত পরেই 
ক্ষরণকাধ্য আরম্ভ করা হয়। 
চবিবশ ঘণ্টার বেশী দেরি কোন ক্রমেই 
হয় না। ইহার 'বেশী দেরি হইলে 
ফুলগুলি গাঁজিয়া উঠে ও টক হইয়া 
যায়। এইরূপ ফুল হইতে যে আতর 
পাওয়া যায় তাহা নিকষ্ট। 

এই আতর ছাড়া গোলাপ হইতে 





গোলাপের ভাটিখানায় 


আরও এক প্রকার পদার্থ পাওয়া যায়। ইহা! দ্বেখিতে 
মোমের মত । ইহাতেও গোলাপের গন্ধ থাকে । গোল্থ্রপের 
মধ্যে বতগুলি স্সেহময় পদার্থ থাকে সবগুলিকে বেন্ছিনের 


চারিটি আইয়াক পূর্ণ হয়, তখন সন ক্ষরিত অংশ আবার সাহায্যে বিশেষ হস্তে ক্ষরিত করিয়া ইহা পাওয়া যায়। 
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'গোলাপ-চপত্যকা র শেব্প্রান্তে অবস্থত কারনোভ1 শহর 


নানা প্রকারের শিল্পে কাজে লাগে বলিয়। ইহাও প্রচুর 
পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হয়। 

তাল গ্রোলাপের ফসল পাইতে হইলে চয়নকালীন 
জলবায়ুর অবস্থা খুব ভাল হওয়া দ্রকার। ফুলের 

খ্যাধিক্য অপেক্ষা জলবাঘুর আঙ্রকল্যের উপরই 

ফলাফল অধিক নিঞর করে। চয়নের সময় আর বায়ু 
ও ঘন ঘন বৃষ্টির প্রয়োজন । তাহাতে ফুলের বিকাশ 
ধীরে ধীরে হয় এবং ফুলগুলিও দীর্ঘকাল অবিকৃত থাকে । 
ফুলের গন্ধ ও স্নেহময় পদার্থ অটুট রাখিবার পক্ষে তাহা 
একান্ত আবশ্তক। বাষু আর না হইয়া উষ্ণ হইলে, 
রৌদ্রে ও গরম বাতাসে ফুলগুলি তাড়াতাড়ি ফোটে বটে, 
কিন্তু তাহাদের স্থগন্ধও তাড়াতাড়ি নষ্ট হইয়া যায় । কাজেই 
প্রতি খতুতে আতর-উৎপাদনের পরিমাণ এক থাকে না। 
দেখা গ্রিয়াছে, এক সের আতর পাইতে হইলে গড়ে 
প্রায় ১০০০-১১০৭ সের পাপড়ির প্রয়োজন হয়। 

প্রথম বখন গোলাপ ফুটিতে আরম্ভ করে, বাতাসে 
সৌরভ চারি দ্বিকে ভাসিয়া বেড়ায়, সমন্ত উপত্যকাটিতে 
তখন যেন নৃতন প্রাণের সার দেখা যায়। 


মেয়েরা খন বিচিত্র পোষাক 
পরিয়া, মাথায় রুমাল বীধিয়া, 
হাতে সাঞ্তি ঝুলাইয়া, ভোর- 
বেল! হইতে দলে দলে 
প্লান গাহিয়া গোলাপ- 
বাগানের দিকে চলে, তখন 
মনে হয় যেন সমস্ত উপত্যকা 
একটি বিচিত্র মায়া-কানন: 
ফুলগন্ধমস্থর বাতাসের সঙ্গে 
তখন আকাশের দিকে ষে 
গ্রান উঠিতে থাকে, তাহা 
শুনিভে যেমন মিষ্ট) তার 
তাবও তেমনি কবিত্বপূর্ণ। 
বুলগার জাতির জীবনে যে 
বেদ! লুকান আছে এন 
গানের ভিতর দিয়া তাহাঃ 





গোলাপঙ্গল চোয়ানোর কেঢুলির নক 


আত্মপ্রকাশ করে-তার দীর্ঘকালস্থায়ী দাসতে, 
ছুঃখ, তার মুক্তির কামনা, তার ভবিষ্যতের আশা 
স্থস্বপ্ন । কখনও বিষঞ্জ কখনও প্রসন্ন এই গানের তিৎ 
দিয়া বুলগারিয়ার নারী ও পুরুষ তাহাদের প্রতিদিনে' 
শ্রাস্তি ভুলিয়া! জন্সভূমির কুখোজ্জল ভবিষ্যতের স্ব 
বিভোর হইতে চেষ্টা করে। 


বহির্জগৎ 


শ্রীগোপালচন্দ্র হালদার 


১ 
চেকোঙ্গোভাকিয়াকে লইয়া তখনও সমে টানাটানি 
করিতেছে, নাংসিবাহিনী প্রায় 'ভাগার সীমান্তে 
ইতালী, তাহার বন্দ ফ্রান্সকে স্পেনীয় গুহযছ্ছে ফাঙ্গোর 
জয়ের পথে বাধা ঘটাহতেছে বলিয়া শাসাইতেছে, 
এমনি সময়ে ৩০শে মে মুসোলিনি জাতীয়াভাবাদী শ্পেনের 
সঙ্গে ইতালীর আদ্দীয়তাজ্ঞাপনের ্টপলক্ষো ব প্ুতায় 
কহিলেন. “আমরা আমাদের সুবকবুন্দকে গড়িতেছি 
কন্ধী ও যোদ্ধাকপে আজিকার ভ'তালীয় সামাজ্যের 
জন্য ও আগামী কালের নুহন্তর ইতালীর জন্য।' 
তাহারই পার্খে ঈগাড়াইয়া স্পেনীয় ফাসিদ্গ মের প্রতিষ্ঠাতা 
ছ্েনারেল আপনে জানালেন, বার বংসর পূর্বের সিনর 
মুসোলিনি তাহাকে বলিয়াছি লেন, স্পেনের সঙ্গটকালে 
ইতালী তাহাকে সাহায্য করিতে অগসর হবে | আজ 
জেনারেল ফ্রাঙ্কোর নাষে তিনিও বলিতে পারেন, ঘি 
এমন দ্রিন আসে ইতালীর পক্ষে স্পেনের সাহাধ্য 
দরকার, স্পেনও সেদিন তাহার জন্য প্রস্তত থাকিবে। 
ঠিক সেই মুহূর্তেই আবার স্পেনীয় নিরপেক্ষতা-কমীটির 
বৈঠক বসিয়াছে, স্পেন হইতে বিদেশয়দের অপসারণের 
উপায় দেখিতে হইবে, স্পেনের গৃহযুদ্ধে অন্তে কেন 
হত্তার্পণ করিবে ?-_-এক দিকে এই । অন্য দিকে তখন 
ক্যাপ্টনের উপর জাপানী বিমানপোত উপযুন্ুপরি বোমা 
নিক্ষেপ করিতেছে, সহম্র সহ্র নরনারী প্রাণ হারাইল, 
আহত হইল, এলিফাণ্টা, ভালেন্দিয়া, বাসিলোনায় 
বছবারের মত আবার বিদ্রোহী স্পেনের উড়ো-জাহাজ 
হানা দিল, (জাহাগুলি ইতালীতে বা জার্মেনীতে তৈয়ারী, 
তাহার চালকেরাও অবশ্ট সেই ছুই “নিরপেক্ষ দেশে'র 
স্বেচ্ছাসেবক, স্পেনের বুকে হাত পাকাইতেছে মাত্র ।) 
কয়েক শত মানুষ উড়িয়া গেল, পথে ঘাটে পড়িয়া 
রহিল ।-_ দেখিয়া! শুনিয়া মনে* হয় ইংরেজ সাহিত্যিক 


€ওয়াই-ওয়াই” ( রবাট লিও) প্রস্তাবটা মন্দ করেন 
নাই-মাশষের অভিধান হইতে 71” বা করুণা শবটি 
ছাটিয়া ফেলা দরকার | কিন্ত শুধু এ একটা শব্ধ বাদ 
দিলেই অতিধান কতদৃর বিশুদ্ধ হইবে? এবার যে 
ইংরেজী অভিধানে “নন্‌-ইণ্টারভেন্শন্ কথাটারও মানে 
বদলাইয়া লেখ দরকার ।_ চিন্তাম্ঈল মনীষীরা দুঃখ 
করেন, মানুষ বিজ্ঞানের বলে জীবনধাত্রায় উন্নতি করিয়াছে 
বটে, কিন্ত যানসজ্দেকে যাহা ছিল তাহাই রহিয়া 
গিয়াছে | সত্যই কি তাই? সেখানে যদ্দি পূর্ববাবস্থাই 
অক্ষ থাকিত, তাহা তইলে ৭7 কথাটি বাদ দিবার 
দিন আসিত না, নন্ইণ্টারভেনশন্‌ শব্দের নৃতন মানে 
খুঁজিতে হইত না। সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে করুণা, বিবেক, 
প্রন্থৃতি অনেক গুলি দূর্বলতভার হাত এড়াইবার মত নৃতন 
যুক্তি অস্ত, আজ মান্ষষ আবিদার করিয়াছে, তাহা 
মানিতেউ হইবে । 


৮ 


মুসোলিনির ইতালীয় সামাজ্যের সঙ্গে পৃথিবী 
পরিচিত হইয়া উঠিতেছে । কিন্তু তাহার, 'বুহত্বর 
ইতালী'র কথাটির অর্থকি? চিব্রাল্টট্টরের সমীপবর্তী 
কিউটা ও আন্জিকিরস্‌ খাটি দুইটি আছে, লিবিয়া 
তাহার করতলগপত, ইরিনিয়ার সহিত আবিসিনিয়াও যুক্ত 
হইয়াছে__ভমধ্যসাগরের তীর ছাড়াইয়া ভারত- 
মহাসাগরের তীরে ইতালীয় সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়া 
পড়িতেছে ।__এ-বিস্তারে ব্রিটেন তাহার আর 
শবিরোধিতাও করে না। স্পেন-যুদ্ধের “মীমাংসার পরে 
'আবিসিনিয়া'জয়' ব্রিটেন জাতিসজ্ঘের মারফৎ স্বীকার 
করিবে, এই ছিল ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির সর্ত। স্পেনের 
মীমাংসা! এখনুও ঘটে নাই, কিন্তু তৎপূর্্বেই জাতিসজ্ঘের 
কাউন্সিলে ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব লর্ড হালিফ্যাক্স 


5১৬ 
“অতীতের অনুশোচনা” ছাড়ি 'বান্তবকে মানিয়া 
লইবার দাবি লইয়া উপস্থিত ছিলেন। শ্রীষ্টানুরক্ত 


আমাদের এই অধ্যাত্মবার্দী ভূতপূর্বব বড়লাটের বাত্ব- 
নিষ্ঠার অর্থ--ইতালীর আবিসিনিয়া-জয় মানিয়া লওয়া, 
জাতিসজ্ঘের পূর্বেকার সিদ্ধান্ত বাতিল করা। পীড়িত 
হাবসী-সম্রাটু এই 'বান্তববাদে'র বিরুদ্ধে বুথা আপনার 
দ্রাবি জানাইলেন, আপনার ম্বদেশবাসীর ছুঃখ-দুর্গতির 
বর্ণনা করিলেন, অন্তত: 'সঙ্ঘে'র আসল সভা, আযাসেম্ত্রির 
অধিবেশন পধ্যস্ত এই নৃতন সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখিবার 
প্রার্থনা জানাইলেন। ন্বুথাই তিনি বলিলেন, বাস্তব ঘটনা 
এই যে, ইতালীর বিরুদ্ধে এখনও হাব,সীর! লড়িতেছে। 
বাস্তবের বিরুদ্ধে বাস্তবের দোহাই »_কিন্ত শক্কিহীনের 
বাস্তব শক্তিহীন। হ্যালিফ্যান্সের পরামর্শমত জাতিসজ্ঘের 
কাউনসিল আবিসিনিয়ায় ইতালীর অধিকার মানিয়া 
লইল। কিন্তু স্পেনের সুমীমাংসা তখনও হয় নাই ।-_কি 
সেই স্বমীমাংসা, ব্রিটিণ পার্লিয়ামেণ্টে পুনঃ পুনঃ প্রশ্নের 
উত্তরও প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন তাহা বলিতে অন্গীকৃত 
হইলেন; কিন্ধ মুসোলিনি ঘোষণা করিয়া দিলেন,_ 
স্থমীমাংসার অর্থ ফ্রাঙ্কোর জয় । মুসোলিনি ভাবিয়াছিলেন, 
সে জয় প্রায় সম্পূর্ণ হইতেছে-_-কিন্তু আবার কে বাদ 
সাধিল; ফ্রাঙ্কে! তেমন অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না, 
স্পে-সরকার কোথা হইতে নৃতন গোলাবারুদ পাইল, 
যুদ্ধসরঞ্াম পাইল, ফ্রাক্কোর অবাধ গতি অমনি ঠেকিয়া 
গেল। . মূসোলিনি বলিলেন, এইরূপ “নিরপেক্ষতা” 
তঙজের জন্য দায়ী ফ্রান্স, পিরীনিজ পর্বতের দ্বার খুলিয়া 
সে-ই স্পেন-সরকারকে এসব জোগাইতেছে ; ফ্রাঙ্কো-পক্ষীয় 
ইতালীর সৈচ্ের ও ইতালীয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্রের 
বিফলতা ঘটাইতেছে। অথচ, এই ফ্রান্সই ইতালীয় 
বন্ধুত্বের কাঙাল, জার্দেনীর পক্ষ হইতে ইতালীকে 
নিজের পক্ষে টানিয়া লইতে উদগ্রীব, ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তির 


সঙ্গে সঙ্গে একটা ফরাসী-ইতালীয় চুক্তির জন্ত আলোচনা" 


করিতে অগ্রসর--হের হিটলারের ইভা লীতে শুঙাগমনের 
নামে অবস্ট ইতালীই তখনও সে আলোচনা বন্ধ রাখিয়াছে। 
সে ফ্রান্সের এত স্পদ্ধ। কেন? মুসোলিনি হুমুকি দিলেন। 
ইভালীয়-ফরাসী চুক্তির চেষ্টা আপাতত চুকিয়াছে। এদিকে 


প্রবাসী 


৯৩৪৩৪ 


ব্রিটেনও প্রমাদ গণিল ; শেষে কি বন্ধু ফ্রান্সের দোষে 
চেম্বারলেনের এত সাধের মানসপুত্র যে ইন্গ-ইতালীয় বন্ধু, 
তাহাও ভাসিয়া যায়? পশ্চাৎ হইতে ইতালীর ইজিত 
আসিল কি না কে জানে,-তখন চেক্‌-সমস্যায় আকাশ 
মসীবর্ণ)--তাড়াভাড়ি আবার নিরপেক্ষতা-কমীটির বৈঠক 
বসিল, আবার সেই অভিনয় । আর তত দিন ফ্রান্স আবার 
রাবিবে পিরীনিজের গিরিসন্কট রুদ্ধ। কিন্তু ফ্রাঙ্কো এ 
স্বঘোগই বা কতটুকু কাজে লাগাইতে পারিবেন? 
বিদেশীয় সৈন্ত, বিদেশীয় রণসম্ভার, বিদেশীয় বিশেষজ্ঞ 
সব সত্বেও ফ্রাঙ্কো_ফ্রাঙ্কো; আর ক্যাটালোনিয়ার 
পার্বত্য প্রদেশের বুকের উপর দিয়া জলল্লোতের মত বহিয়া 
যাওয়াও সম্ভব নয়। অতএব, দেরি আরও একটু আছে, 
তত দিন এই বিমান-আক্রমণই চলুক। ইতালী ও 
জার্মেনীর কৃপায় তাহার জয় আয়ত্ত হইবেই । 

এই জয়ের সম্ভাবনা সেদিন মুসোলিনির মনে নিশ্চয়ই 
জাগিতেছিল, তাই কি তিনি নুহত্তর ইতালীর জন্ম- 
সম্ভাবনাও ঘোষণা না করিয়। পারিলেন না? কিন্তু সেহ 
বহত্তর ইতালী কি? স্পেনের উপর তাহার রাজ্য বিষ্ঞারের 
ইচ্ছা নাই, এই ত ইজ্জ-ইতালীয় চুক্তির কথা ;_অবস্থ 
তাহাই যে মনের কথা হইবে, এবং কাধ্যত: পালিত 
হইবে, এমন কথা নাই। তবে 'পুহত্তর ইতালী কি! 
ফ্রাঙ্ষোর বেনামদ্ারীতে ঈতালীর দ্বারা স্পেনের জীনন 
নিয়ন্্র,--এই কথা বরাবরই আমরা বলিয়াছি, তাহাই 
কি? স্পেনে “মাটি কাটি লতি কোহিনুর” মুসোলিনি 
হিটলার শুধু অঙ্গে মাটি মাখিয়! গৃহে ফিরিবেন, একথা 
কেহই বিশ্বাস করেন না। এখনি তাহারা কিছু কিছু 
মূল্য আদায়ও করিতেছেন-_জার্দেনী লইয়াছেন খনিজ 
দ্রব্য আহরণের ভার, মুসোলিনি লইবেন শাসশ- 
নিয়ন্ত্রণের | ছুর্ববল। বিধ্বস্ত স্পেন,-বা বাক্ক ও 
ক্যাটালোনিয়ার স্বাতন্ত্্যকামী খণ্ুগুলিকে--এক ফ্রাঙ্ছে 
না পারিবেন জয় করিতে, না পারিবেন শাসনে রাখিতে 
অতএব, ইতালীয় জাহাজ ও বিমানের ঘাটি এব 
ইতালীয় এম্বেচ্ছাসেবক'গণ ভুমধ্যসাগরের তীরে ৫ 
তাবেই হোক্‌ থাকিবে, তাহারাই কি বৃহত্তর ইতালী 
ভিত্তি পত্তন করিতেছে? মাণ্টায় ফরাশী-অধিক" 


আষাঢ় বহির্জগ্থ ৪১৭ 


টুনিসিয়ায় হয়ত সেই 'বৃহত্বর ইতালী'র নীরবে জন্ম 
হইতেছে- ইতালীয় ওপনিবেশিকদের বংশবৃদ্ধিতে । 
কিন্তু তাহা হইলে ব্রিটেনের 'সাম্রাজ্য-পথ', 
ভূমধ্যসাগরের পণ আর কয়দিন ব্রিটেনের 
অধিকারে থাকিবে? অধিকারে আর তাহ! নাই, তাহা 
ব্রিটেন জানে; তাই ইতালীর বন্ধুত্ব কামনা করে, যেন 
পথটা অন্তত: নিরাপদ থাকে । ইতালীই এখন ব্রিটেনের 
ূর্বদ্ধারের উপরে শ্রেনদৃষ্টি লইয়া বসিয়া শুধু ভুমধ্য- 
সাগর নয়, পূর্ব-আফ্িকার ইতালীয় সামাজ্যের জন্য 
ভারত-নহাসাগরের উপকূলে তাহার জাহাজের ঘাটি 
বসিতেছে। হহুয়েজ প্রণালী'র পথ গিয়াছে, হয়ত 
একদিন ব্রিটেনের পক্ষে 'উন্তমাশ। অগ্তবীপের পথও: 
আর নিরাপদ থাকিবে না। 
শারতবধষের পক্ষে তাহার ফলাফল বিবেচনা করিয়া 
দেখিবার বিষয়। বর্তমানে দেখা যাইতেছে, ক্রিটেন 
অপেক্ষা ইতাল1 সাহ্রাজ্যবাদ হিসাবে বেশী লোতী; 
কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী শক্তিদের পরম্পর-প্র তিছন্দিতা 
ভারতের তবিধাতের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে বাধ্য। 
আন্তঙ্জাতিক ঘটনাপুগ্ত ও নানা শক্তির পরম্পর বৈরিতা ঢেকে(লোভাকিয়াধ রাইপতি বেদেশ 
এতহ প্রবল ধে, সে পথে পুথিবীর অন্ত সা্রাজবাদীরাই শতকরা আধ জন, তবু তাচারাও বাড়াবাড়ি করিতে ছাড়ে 
পরস্পরকে বাধ! দিতে বাধ্য । না। অবশ্য, জাশ্মানদের দাবিই ইহাদের সাহস দিয়াছে, 
আর জাম্মানদের দাবি যাহাই হউক তাহার পশ্চাতে ধুক্তি 
৩ কতকটা আছে। এই যুক্তিটা আজ নাকি ব্রিটেনের 
কিছু দিনের মত চেকোন্সোতাকিয়া বাচিয়া গেল_- নিকট খুব প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্ত বিশ বৎসর 
নিশ্বাস লইবার অবকাশ পাইল, অবশ্ত মাথার উপরে মেঘ পূর্বে তাহা একটুও চোখে পড়ে নাই_নাৎসি ও 
তেমনি জমিয়া আছে, কাটিয়া যায় নাই। মুসোলিনির ফাসিস্তদের বন্ধুত্ব কাম্য নাহইলে এমন দূরদৃষ্টি ব্রিটেনের 
সহিত বন্ধুত্ব-বন্ধন দু়তর করিয়া আসিয়া হিটলার গৃহে আজও সহজলভ্য হইত না। তাই, প্রাগের ও বাপিনের 
পৌছিতেই চেকেঙ্সোভাকিয়ার ভাগ্যে দুশ্চিন্তার কারণ ব্রিটিশ রাষ্ট্রূত় একটা জুমীমাংসার চেষ্টায় ছুটাছুটি 
জুটিল। নাৎসির অদ্রিয়া-অধিকারের পর হইতে 'স্দেতেন করিতেছেন। মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ছিল চেকো- 
জাশ্মান' দলের দ্রাবিগুলি যেমন বাড়িয়া গিয়াছে, তেমনি শ্লোতাকিয়ার মিউনিসিপাল নির্বাচন, আর জুনের প্রারস্ধে 
তাহাদের ওদ্বত্য হইয়! উঠিয়াছে দেশের অন্তান্ত জাতিদের * সাধারণ নির্ববাচন। নির্বাচন জিনিষটা হিটলারের নিকট 
পক্ষে অসহথ। তাহা ছাড়া শতকরা ২২ জন যখন সংখ্যা উপাদেয় নয়, এই কথা না-বুঝিয্লাই অঙ্রিয়ার চ্যান্সেলর 
লঘিষ্ঠতার নামে স্বাতন্ত্য দ্রাবি করে, তখন সংখ্যালঘিষ্ঠ শুস্নিগ মরিলেন। বেনেশ মরিতে মরিতে গঁ-খাত্র 
অন্তান্ত দলও এ হুযোগ ত্যাগ করিবে ন!। ম্যাপিয়াররা বীচিয্বা গেলেন। নির্বাচনের পূর্বেই চেক-আার্মান 
( হাঙ্গেরিয়ান ) শতকরা ৫ জন্মের কম, পোলরা এদেশে সীষাস্তে জাম্মান সৈম্ত সমাবেশ হইল,__জার্দেনী 





প্রবাসী 


৩৪৫ 








পচকোক্লোভাকিয়ার প্রধান মস্ী হোজ। 
রাষ্ট্রপতি বনেশ 


দক্ষাপে ; 
বামে ঃ 


বলিলেন, উহা বরাবরের ব্যাপার, নৃতন কিছু নয়। 
ন্থদেতেন জাম্নান অঞ্চলে জার্শেনচেক রেষারেষি, 
হাতাহাতি, মারামারি লাগিয়া গেল; দুই-একটি 
পিস্তলের গুলিও চলিল-_ছুই-এক জন হতাহতও 
হইল। নাংসিরা যেন ইহার অপেক্ষায়ই ছিল, জাম্মান 
কাগজের মুখে “মার মার, রব পড়িয়/ গেল, 
রাষ্ট্রবিদেরা তাহারই প্রতিধ্বনি করিতে লাশিলেন-__যে- 
রাজ্য তাহার সংখ্যালধিগদের রক্ষা করিতে পারে ন! 
(অদ্রিয়ার বেলাও ঠিক এই নুক্তিই উঠিয়াছিল, এবং 
শুশনিগ দ্েখাইয়াছিলেন যে, বুক্িটা বর্ণে বণে 
মিথ্যা ) সে-রাজ্যের জান্মান সংখ্যালঘুদের দায়িত্ব 
নিশ্চয়ই জাম্নান রাইখের। 
রাজধানীতে রফানিম্পত্তির চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
হাঙ্গের। ও পোল্যাণ্ড চেক-সীমাস্তে সৈন্ত সমাবেশ 
করিতে উদ্যোগী । মনে হইল, নির্বাচন আর হইবে 
ন1? কিন্ত হঠাৎ এক সপ্তাহ পরে অবস্থার যেন একটু 


ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের ছুই 


উন্নতি ঘটিল। নির্বাচন শেষ হইল, সাধারণ-নির্বাচনও 
হয়ত ঘথানিত্বমে শেষ হইবে। 

কি করিয়া তখনকার মত চেকোন্সোভাকিয়। রক্ষা 
পাইল? ব্রিটিশ কাগজওয়ালার! বলিতেছে-_ ব্রিটিশ 
বাষ্্রনীতিকদেরই কৃতিত্বে। হিটলার হয়ত সত্যই দেখিয়া 
ছিলেন যে, চেক-রাজ্যের বিবয়ে ব্রিটেন একেবারে 
উদ্দাসীন নয়। তাহা ছাড়া, অগ্রিয়ার মত উহা কুক্ষিগত 
করা সহজ হইবে না। কারণ চেকের বন্ধ রুশিয়া ব। ফ্রান্স 
ষে অধ্রিয়ার বন্ধ হতালীর মত তাহার একটি টেলিগ্রামেহ 
মুখ বু্জিয় থাকিবে তাহ] নয়। কিন্ত সর্বাপেক্ষ! বড 
কথা চেক-রাজ্যের কণধারদের বুদ্ধি ও তৎপরতা । 
বেদেশ, ও হোজা যে দত! ও স্থিরচিন্রার পরিচয় 
দিয়াছেন, ভাতা এ-দুগের ইউরোপে অনেকের 
অন্রকরণায়। হোজ। বলিলেন, চেকোনোভাকিয়া পু 
হইতেই সংখ্যাপখুদের দাবি বিচার করিয়া পূরণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল, সাধারণতগ্কের কাঠাম 
বজায় রাখিয়া) রাষ্টের এক্য অনু রাখিয়া, 
সংখ্যালখুদের আম্মকতুত্ধ দিতে তাহারা প্রস্তর ভ- এঠ 
জন্য তাহার! শুদেতেশ জাম্মান দ্রপের নেতা হেন্লাহন্র 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন 
হেন্লাইন তখন ব্রিটেনে, ব্রিটিশ-রাঙ্ইনীতিকদের নিজের 
মুক্তি বুঝাইতেছেন | প্রথম মনে হইল, তাহার দল 
বুঝি চেকোঙ্সোহাকিয়ার 'আমন্থণও অস্বীকার করিবে, 
পরে কিন্ধু তাহাদের ও উগ্রতা একটু কমিল। কারণ কি 
চেকোঙ্সোভাকিয়া আপোষের জন্য হাত-পা] গটাইয় 
বসিয়া নাই-_-চেকোক্স্োভাকিয়। দুর্বল রাষ্ু নয়. 
তাহার সৈম্তসানস্ত আছে, যুদ্ধোপকরণও আছে, 
প্রয়োজনের আহ্বানে তাহার রিজাহ দলও দেশরক্ষাৎ 
প্রস্থত হইয়া রহিয়াছে-__-একেবারে বিন! বাধায় এ- 
রাখ্য জয় সম্ভব হইবে না। হিটলার বুঝিলেন, “এখন 
সময় নয়। হেনলাইনও আলোচনায় যোগ দিণে 
আমিলেন। 

এবারকার মত চেকোঙ্সোভাকিয়ার কি ফণাড়া কাটি 
গেল? এখনও বলা যায় না। কারণ, জান্মান কাগ 
গুলা আবার নূতন করিজ্জা বিদ্বেষের বিষ ছড়াইতেছে : 


আধুনিক মুসলমান-রাষ্ট্রে নূপতিদের বিবাহ-উৎসব 


ন 108 
এলি রর 


"সঃ এ 





পি 


ফরিদ। জুলফিকার. বহুঁনানে ঈজিশ্দ্রে বাণা বিবাহাস্থে ঈজিপ্টের রাশ; ও ব্রাণার রাজপ্রাসাদে আগমন 


বনাম, 


৯. কি! ক ূ 
১ 1 এ ৭১ 





বিবাহ-উৎসব উপলক্ষ্যে প্রাসাদের সম্মুখে সৈম্তদের কুচকাওয়াজ । প্রাসার্দের অলিন্দ হইতে 
রা ফারুক সৈন্তদ্বিগ্নকে পরিদর্শন করিতেছেন । 


পপ ৮ 
না লা নর 
০ ক 





আলবানিয়ার রাণা বিবাহ-উৎ্সব উপলক্ষ্যে টিরানা ঘসজিদের সম্মুখে জনং 





আলবানিয়ার রাণী ধিবাহের রেজে্রিতে স্বাক্ষর করিতেছেন; পিছনে 
ণ আলবানিয়ার রাজা ও কাউণ্ট কিয়ানে| দণ্ডায়মান ।* 
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ন্ুদেতেন অঞ্চলের নির্ব্যাচনে শতকরা ৮*টি ভোটই গিয়াছে 
হেনলাইনের পক্ষে । নির্ববাচন-শেষেও নাকি ছুই জাতির 
প্রজ্জলিত বিরোধের আগুন নিবিয়া ধায় নাই। এ-কথা! 
মত্যও হইতে পারে--কারণ, ক্রমাগত যে-বিরোধে ইন্ধন 
জোগানো হয়, তাহা সহজে নিবে না । হয়ত চেকেরাও 
আব নুরেতেন জাম্মানদের প্রতি বিদ্বেষে অন্ধ। 
রেস্তোরণতে, পথেঘাটে ছুই জাতীয় লোকের মধ্যে 
মারামারিও চলিতেছে । এই ধুয্নাই জাম্মান কাগঞ্জ গুলির 
পক্ষে যথেষ্ট-_-তাই ভবিষ্যতে কি হয় তাহা বলাও ছুঃসাধ্য, 
তবে মনে হয়, হিটলার স্থির করিয়াছেন সৈন্তসামস্ত লইয়। 
প্রাগের ঘাড়ে লাফাইয়। পড়া নিশ্প্রয়োজন, হেনলাইনের 
আনম্মক্তত্বের দাবি য্দি আপাতত পৃন হয় তাহা হহলেহ 
চেকোলোভাকিয়। তুর্বল হইয়া পদ়িবে। চেক-রাষ্ট্রের 
বর্মান রাজনৈতিক দলগুপির মধ্য শতকর? (গাটা কুড়ি 
আনন মাত্র হেনলাইনের দখলে আসিতেছে, তথাপি ভাহার 
স্বদেতেন জাম্মানরাই হহবে সংখ্যায় এঙ্খলার অগ্রগণ্য। 
তদ্বপরি তাহাদের অন্যতম দাবি হইল, জাম্মান রাইখের 
সঙ্গে সুদেতেন জাম্মানদের মানসিক ও আধ্যাত্মিক 
আত্মায়তা রাখিবার অধিকার, ও সেহ আদর্শঅনুবায়ী 
একনায়ত্কমূলক (15101010017 1717011201)) জান্মণন জাতীয়তা 
ও জান্মণন রাষ্্রদর্শন গ্রহণের স্বাধীনত। একবার চেকো- 
স্লোতাকিয়। এই সব দ্বাবি মঙ্গীকার করিলে বহু জাতিতে 
বিতক্ সে-দেশ কতদিন টিকিবে? সবাই বুঝে, তখন 
জাম্মান সংখ্যালঘিষ্টরাই হইবে প্রত কন্ঠ; আগ তখন 
াহাদের অধ্যুষিত বোহাময়া বেশাদিন আর না২সি রাষ্ট্রে 
বাহিরে থাকিবে না-_প্রাচী-যাআা'র পথ তখন উনুক্ত। 
হিটলার কি ই ভাবে অভ্যন্তর হইতে চেকোঙ্গোতাকিয়া 
বিনাশের ব্যবস্থা করিবেন? তাহাতে এই নিমেষে 
যুদ্ধে নামিতে হয় না। তাহার পূর্বতন সমরসচিবেগা 
ছিলেন আপাতত যুদ্ধের প্রতিধল, তাহার বর্তমান 
সমরনায়ক ব্রান্শটিশের সঙ্গে ও পোয়েরিঙের সঙ্গে 
তাহার এখন প্রতিদিন আলোচনা চলিতেছে । তাহাদের 
মতামত বুঝা যাইবে নায়কের কাজ হইতে । 

এ-মুহুর্ডে যুদ্ধে নামিলে জাশ্মেনীর শক্র হইবে 
চেকোঙ্গোভা কিনব, ফ্রান্স ও রুশিয়া, আর কাধ্যতঃ না- 
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হোক্‌, কথায় বিরোধী হইবে ব্রিটেন। কিন্তু ফ্রান্স বা 
রুশিয়া কেহই চেকোন্নোতাকিয়ার প্রতিবেশী নয়। 
ফ্রান্দ ত বনু দুরে, তাহা ছাড়া পূর্বে পশ্চিমে সে নাৎসি- 
ফাসিস্ত বন্ধুদের দ্বারা বেহিত; তাহার নিজের সতা 
লইয়াই প্রশ্ন ; ফা প্রায় মরিতে বসিয়াছে, মজুরের! 
পরিত্ুষ্ট নয়, আর গ্রপ্ত ফাসিস্ত ঘড়যন্ত্রও গৃহমধ্যে আছে। 
বাধ্য হইয়াই এই বিরাট শক্তি আজ দালাদিয়ের নেতৃত্বে 
ব্রিটেনেব মুখ চাহিয়া থাকে । তথাপি চেকৃদের সহাক্গতায় 
সে জাশ্মেনীর পশ্চিম-সীমান্ত হইতেও আক্রমণ করিতে 
পারে। রুশিয়ার পক্ষে তাহাও সম্ভব নয়--পোল্যাণ্ড ও 
রুমানিয়া এই ছুই রাষ্ট তাহার ও 'চেকোন্সোভাকিয়ার 
মধ্যে অবস্থিত। দুই বাষ্্ই এখন ফাসিস্ত পোল্যাণ্ডের 
বেক্‌ প্রকাশ্যতও তাহাই, রুনানিয়ার রাজা কেরল একই 
কালে রাজা ও একনা”ক। ছুই রাজ্যই ফরাসী বন্ধুত্ব- 
বন্ধন হইতে মুক্ত হয়া এখন ফাসিস্ত-নাৎসি তুজবদ্ধনে 
মিলিত। তাই এই ছুই রাষ্রের পররাষ্-বিভাগে এখন 
নিজেদের বন্ধন দৃ়তর করিবার চেষ্টা চলিয়াছে-_ যেন 
সোভিফেটের পশ্চিম প্রান্তে কোনও ফাক না থাকে-_ 
বাল্টিক হইতে পূর্বব-ভূমধ্যসাগর পথ্যন্ত এক ফাসিন্ু 
প্রাচীর সদ করিয়া গাথা হয় । বন্ধান-রাজ্যগুলির উপর 
পূর্বেই জাম্মান-ছায়া পড়িয়াছে, গ্রীস ত উৎকট 
ফাপিস্ত, তুকীরাও এই বন্ধুসম্মেলনে আসিতেছে 
বাল্টিক শক্তিপুগ্ত সোভিয়েট-বিরোধী, এখন পোল্যাও 
ও ক্ুমানিয়া তাহাকে একেবারে ইউরোপের বাহিরে 
ফেপিতে সচেষ্ট । অতএব, পশ্চিম ইউরোপের, দিকে 
সোতিয়েটের সব দ্বার প্রায় রুঘ্থ। আক্াশপথে আর 
কতটুকু চেকোঙ্সোতাকিয়াকে সাহাষ্য সে করিতে পারে? 


ফ্রান্সের মতই সোভিয়েটও প্রায় বিরুদ্ধ শক্তিদের 
বেড়ায় আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছে-তাহার পশ্চিম ছারে 
'এই বৃহৎ প্রাচীরের বাহিরে জাগিতেছে নাৎসি, আর 
তাহার পূর্বপ্রান্তে মাধুকুওতে, আমুরের পারে, প্রশাস্ত- 
মহাসাগরের তীরে ও মধ্য-মঙ্গোলিয়ার় জাগিতেছে 
জাপান। নিদ্রাহীন চোখে ষ্টালিন প্রহর গণিতেছেন, 
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তরোশিলভের অন্ত্রবন্ঝনায় করিবে কি? লিটুতিনভের 
বাকৃ্চাতুর্যেই বা কি হইবে? 

সোভিয়েট নৃতন বন্ধু লাভ করিতে পারে নাই, বরং 
পুরাতন বন্ধু হারাইতেছে। ব্রিটেন ত তাহার নিকট 
হইতে দূরে সরিয়াই গ্িঘ্লাছে-নিকটে আনিবার 
সম্ভাবনাও নাই । নিতাস্ত দায়ে নাঁপড়িলে আঙ্জগ কেহ 
সোভিয়েটের মিত্রতা কামনা করিবে না। তেমনি দায়, 
নাৎসি-ত্রাপত্রস্ত চেকৃদের ; তেমনি দায় ফরাসীর, তেমনি 
দায় স্পেনের ও চীনের | কিন্তু স্পেন তাহার কতটুকু 
সাহায্য পাইয়াছে তাহ] বল! ছুঃসাধ্য। সেখানে উটস্কির 
দলভুক্তদের না তাড়াইতে ট্রালিন কোনো সাহায্যেই 
অগ্রসর হন নাই। স্পেন মরুক বাচক সে-চিস্তা ষ্টালিনের 
নাই-কিন্ত ট্রটদ্ষির দল যেন অশ্কতঃ নিমুল হয়।__ 
মাথায় তাহার উরট্ক্বির ভূত চাপিয়া বসিয়াছে। চীনে 
কিছু দিন হইতে রুশিয়া অন্তণস্ত্র, বিমান ও বিশেষজ্ঞ কিছু 
কিছু কাঞ্চনমূল্যে প্রেরণ করিতেছিল ; এখন সান-ফুর 
মারফৎ নৃতন চুক্তি হইতেছে, চিয্লাং-কাইশেকও 
সোভিয়েট-বিরোধিতা ছাড়িতেছেন, ষ্টালিনও তাহাকে 
অধিকতর সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে 
চীনের জনসাধারণের মধ্যে আবার সাম্যবাদের প্রভাব 
বিস্তারের সুবিধা হইল । চীনের যুদ্ধ এবার সুদী৫কাল- 
স্থায়ী হইবে; রুশিয়াও পুর্বপ্রান্তের এই পক্তিশালী 
শত্রর সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, চীনও নেষ পধ্যন্থ 
রক্ষা পাইবার আশা পোষণ করিতে পারে । 

আফলে সোভিয়েট আজ বিশ্বরাষ্্মঞ্চে আর সেই 
বৃহৎ প্রতিষ্ঠা আসন ছুড়িয়া নাই। তাহার কারণ, 
তাহার আভ্যন্তরাণ দুর্বলতা । রণপস্তার তাহার বিপুল, 
সৈম্ভবলও প্রচুর, কিন্তু তাহা যুদ্ধকালে কতটা কাজে 
লাগিবে, তাহা বললা কঠিন। হয়ত সেইবপ যুছে সোভিয়েট, 
জারের রুশিয়ার মতই গ্রহমধ্যেই ভারিয়া পড়িবে। 
তাহার অনেক লক্ষণই দেখা ঘায়। তাই, ালিনের নিজ 


বিরোধী দল নিঃশেষ করিবার এই নিশ্মম প্রতিজা। 


দেশভ্যাগী বামপন্থী জার্মানদের একখানি পত্রে এক জন 
লেখক এই দিক হইতে রুশিয়ার আইভান্‌ দি টেরিব্ল্‌-এর 
সঙ্গে ্টালিনের তুলনা! করিয়াছেন । এক জন্স বাইবেলের 


নামে রক্তের জোয়ার বহাইয়াছেন, আর জন 
সেই জোয়ার মাল্স-লেনিনের নামে বহাইতেছেন__ 
একনায়কত্বের দশা এমনি । আজ রুশিয়ায় পূর্বতন 
সাম্যবাদী নেতাদের কেহই অবশিষ্ট নাই। 

এ সম্পর্কে “ফরেন আযাফেয়াস” পন্ধে যে-তালিকা 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সত্যই চমকপ্রদ । লেনিনের 
মৃত্যুকালে (২২শে জানুয়ারী, ১৯২৪) ধাহারা প্রধান 
প্রধান নেতা ছিলেন, তাহাদের ভাগ্য পাঠ করা মন্দ নয় : 

লেনিন- মৃত্যু ২২শে জান্য়ারী, ১৯২৪; 

টস্কি__বিতাড়িত ও নির্বাসিত; 

কামেনেত__বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
১৪৯৩৬) 3 

জিনোভিভ বিতাড়িত (১৯২৬), প্রাণদণ্ডে দিত 
(১৯৩৬) 

বুখারিন--বিভাড়িত ( ১৯২৬), 
(১৯৩৮ )) 


প্রাণদণ্ডে দণ্ডিং 


রায়কভ--বিতাড়িত (১৯৩০), প্রাণদণ্ডে দড়ি 
(১৯৩৮ )7 
টমৃষ্কি--বিতাডিত (১৯৩৮), গ্রেপারের পু 


আন্মহত্যা করেন-_-১৯৩৬ 

ালিন-_অব্যাহতশক্তি ! 

হারাই ছিলেন তখনকার 'পলিটব্যুরো'র সই 
তখনকার প্রধান কমিসার বা সচিবদের মধ্যে ₹ট:১, 
রায়কভ, কামেনেভ ছাড় আর বাহার! ছিলেন ভাহাদে 
মধ্যে জারজিনৃস্থি ত্রশাপিন ( ১৯২৬), লুনাচারস্কি (১৯৩৩) 
ক্রুইবিশে (১৯৩৫, মত্য সন্দেহজনক ) মৃত; চিচি রি 
পর্চ্যুত হণ (তাহার স্লাতিষিক হন তাহা 
অধস্তন সহকারী লিটভিনত ) ও পরে মারা ধান, 
বিওখানোভের আর থবর নাই, শ্মিটেরও অবস্থা তাহা, 
ম্পি্ণত সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হন ( ১৯২৮), পরে প্র 
দে দণ্ডিত হন (১৯৩৬) আর সোকোলনিকত এখন কার'- 
গারে (১৯৩৭)। ইহা ছাড়াও কারারুদ্ধ রেকভক্ষি (১৯৩০) 
ও ওসিনাম্ক (১৯৩৭); আর প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত রাছে+ 
(১৯৩৮), মার্শেল টুকাচেভদ্ষি (১৯৩৭ ), সেরিত্রিয়া : 
পিয়াটাকভ (১৯৩৭), যাগোদা (১৯৩৮), প্রভৃতি বছ ৭ 


আমা 


নাম রহিয়াছে--আর সহল্র সহ অখ্যাত দর্তিতদের ত 
কথাই নাই। এই বিভীষিকার কারণ আমরা পূর্বেও 
বলিয়াছি। ট্টালিনের রুশিয়। সাম্যবাদের আদর্শ হইতে 
শনেকটাই পিছনে হটিয়। আসিতেছে,-হয়ত বাঠিরের 
বাস্তব অবস্থার চাপে বাধ্য হইয়াই ; কিন্তু গাহার! আজীবন 
সাম্যবাদের জন্য উতসর্গীরুতপ্রাণ তাহারা ইহা মানিয়। 
লইতে নাঁচাহিতে পারেন। তাহাদের মতে ট্রালিনের 
ণীতিই ঘরে বাহিরে সাম্যধাদের পরাজয়ের কারণ, 
তাই ঠ্রাহারা ্টালিন্-নীতি প্দংস করিতে চাহেম 
কেহ কহ হয়ত মনে করেন উহার উপায় পুনবিপ্লব 
এংং সেহ বিপ্লবের ভূমিকাম্বরূপ ফাসিন্ত-সোভিয়েট 
ুদ্ধব-_-তাহার ফলেই ট্রালিনের পতন অনিবাধ্য। উঠারা 
হয়ত ফাসিম্তদের এই দিকে প্ররোচিত করিবার 
গ্রন্য তাহাদের সহিত যড়ষন্থও করিতে পারেন। 
কিঞ্ক অধ্যাপক ডিউয়ি-প্রমুখ মাফিন মনম্বীর: বিচার 
করিয়া উঠ্স্কিকে এই অভিযোগ হইতে মুক বলিয়াছেন__ 
বিশেষ করিয়া এ অভিযোগ আবার উউস্কি ও উটস্কির 
দলের বিরুদ্ধেই আনীত হয়। অন্যদের বিরুছে নানা 
গতিষোগ আছে-_বিপ্রবের নানাবিধ চেষ্ঠা । কিন্তু 
সোভিয়েট কশিয়ার ট্রট্ষ্ষিই সেরা “কাফের । আজ যে 
অপরাধ সব অপরাধের সেরা, তাহার নাম ট্রটুক্কিইজম। 
ষ্টালিন ও ট্রট্‌স্বির পরুম্পরের স৭ন্বটাই এইরূপ যে, 
কেহ কাহারও সম্পকে স্থিরভাবে তাবিবে ভাহা আশ! 
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করাই ছুরাশা। লেনিনের জাঁবিতকালে ট্টালিন ছিলেন 
প্রায় মেঘাবৃত নক্ষত্র,”_আকাশ জুড়িয়া তখন লেনিন ও 
উক্কি। সে-আকাশে অন্থান্ত রক্ততারকাও অনেক 
ছিল-শিক্ষায় দ্ীক্ষায় এই গৌয়ার জঙ্জিয়ানকে তীহারা 
হেয়ঙ্ঞান করিতেন। কিন্তু সেই জঙ্জিয়ান দল গড়িতে 
জানেন, শাসনশক্তি ভাতে রাখিতে পারেন, বাস্তব 
দুটি রাখেন_-আর মনে রাখিয়াছেন সেদিনকার 
অপনান। খাগ্ষের সমন্ত নীতি ও যুক্তির তলায় 
কোন্‌ সহজ মানবীয় বত্িগুলি যে অগপ্রতিহত 
“ক্রিতে আপনাদেরই প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে, 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় ব্যক্তিগত মৈত্রী-বিরোধ যে 
ইুপ্ুবেশে কত বিপুল আন্ালন ও বিষৃ, নির্মমতায় 
টিয়া উঠে__আধুনিক “এতিহাসিক বস্তবাদী* রুশিয়ার 
এন অধ্যায় কি তাহারই আর এক প্রমাণ? 

রুশিয়ার কত দূর সাহাধ্য চীন পাইবে, তাহার 
উপর চীনের ভাগ্য কতকাংশে নিতর করে। ইতিমধ্যে 
ক্যা্টনে প্রতি দ্রিনই বোমা পড়িতেছে, বোম ফাটিতেছে, 
লোক মরিতেছে। অথচ, ইহাও যুদ্ধ নয়। স্পেন, 
চীন, জানম্মানী, রুশিয়া, আবিসিনিয়া দেখিয়া মনে 
হইয়াছে “করুণা” কথাটাই অভিধানে নিশ্যয়োজন ; 
চখনের ঘটনা দেখিয়া! মনে হয়-_তবে কি দ্ধ, কথাটারও 
»থ পরিবর্তন করা দরকার, না এ কথাটার আজ আর 





প্রয়োজন নাই? 
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হয়। বইখানিতে ছাপার ভুলে অনেক গোলবাল সৃতি হইয়াছে! “চিঠি মৃছে ফেলে চৌধুরী-মহাশয় অনুভূতির রাজো হল ছল চোখে এগে 


গল্পের নায়িক! প্রতিভা! কি প্রমীলা! ঘোঝ। বায় না, প্রথষে মনে হয় 
বুষি হই জন+.পরে বোষা। হায় মানুষ :একটিই। 


সপ্তপর্ণস্ীরাখালচন্র সেন। বিশ্বভারতী গ্রস্থন-বিভাগ 
হইতে প্রকাশিত। ষুল্য ছুই টাকা। 
এটি ছোট গল্পের বই। *'সহযাত্রী” প্রভৃতি সাতটি ছোট 
গঞ্জ ইহাতে আছে। বইখানি ২২৩ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত, স্থতরাং 
গ্পগুলি নিতান্ত ছোট নয়। সহযাত্রী” সম্বন্ধে রৰীজ্রনাথ 
বলেন, “এ ধারার গল্প আমাদের সাহিত্যে দেখি নি। কেৰল 
যে বিষয়টি যুরোগীয় তা নয়, স্সের তীত্রতী এবং জখ্যানের 
টমকলাগানে। নাট)বিকাশের মধ্যে যুহুরাপীয় আধুনিক সাহিত্যের 
সাদ পাওয়া যায়। আরে! বেটা লক্ষ্য করেছিলুষ সে হচ্ছে 
ঘটনার বাধার্থ্য, অপরিচয় শত বাঙালীর হাতে যে ক্রচি ঘটতে 
পারত তা এতে কিছু ঘটে নি। পডে আমি বিশ্মিত হয়েছিলুম |” 
“সারথি' গল্পটি পড়িয়া বোবা! যায় লেখক শুধু যুরোপীয় গজে হাত 
পাকান নাই, খাটি বাংল! গল্পেও তাহার হাত খুলিত। এই রকম 
পাকা লিখিয়ের অকাল মৃত্যু বাংল! সাহিত্যের ছুর্ভাগ্যের বিষয়। 
ইনি বাচিয়া থাকিলে ইহার কাছে বাংলা সাহিহা কিছু সম্পদ লাভ 
করিতে পারিত।॥ জেখকের কোন কোন গল্প আধুনিক রুচি 
অনুযায়ী সামাজিক হৃনীতিকে সর্পে উপেক্ষা করিয়া লিখিত। 
বইখানির ভাবা, ছাপ। বাধাই প্রভৃতি হুজ্ঘর । 


শা 


ঘোষালের ত্রিকথা- শ্রপ্রমথ চৌধুরী | ডি, এম. 
লাইব্রেরী, ৪২ নং কর্ণওয়াজিস পট, কলিকাতা । পৃ. ৯৩। মুল্য 
পাচ সিকা। 


সংসারে এক একজন ব্যক্তি জাছেন যাদের বৈশষ্টা তাদের নিজ 
উাদ্দের বৈশিষ্ট্যের বিশেষণ একমাত্র গাদের প্রাপ্য । আ্রীবুক্ত চৌধুরী 
মহাশয়ের সাহিত্যিক বপও সেই ধরণের বিশিষ্ট | প্রথম গঞ্জ ছুটি 
“করষায়েসী গল্প” এবং 'ঘোবালের হেঁয়ালী-_এ দুটির প্রত্যেকটি পংক্তি 
রসিকতার ও তীক্ষতায় বিছ্দীর ছুরির মতই মধুর এবং ধারালো ; 
পরিশেষে গল্পছটি সমগ্রতায় রসবন্ততে পরিণত। কিন্ত তবুও মনে 
হয় বিশেবোর চেয়ে বিশেষণ বড়; রসবন্ত অপেক্ষা রসিকতাই 
যেন উচ্জবলতর। এ গঞ্পহুটিকে তার হুট চরিত্র 'বোষ্টমের মেয়ে 
সথিরাধ'র সঙ্গে তুলন! করে বল! যায়-- যে আহারে বিহারে বোষ্টমী 
কায়দ। পু! বজায় রেখেও রাজবাড়ীর আঙব-কায়দ। এবং নবাবী 
আমলের হিচ্বীগান হজম করে ভাব-রসময়ী থেকে রঙ্গরসময়ী হয়ে 
উঠেছে। 

কিন্ত গার সর্বশেষ গল্প 'বীণাধাই:য়ে ষার বেশিষ্ট্য রূপান্তর গ্রহণ 
করেছে, 'বীণাবাই, সার্থক সৃষ্টি । এরথানে রঞ্জরসমর়ী রঙ্গয়পের 
ইযসকেশ নিসষে পরিত্যাগ ক'রে ভাবরসমরী হয়ে উঠেছে, লীলা- 
বিলাসিনী অকল্মাৎ পুজারিণীকুপে আত্মপ্রকাশ করেছে, আমোগ 
প্রাণের স্পর্শে আনন্দে পরিণত হয়েছে । এখানে ফরদায়েসী গঞ্জ 
বলার এবং হেয়ালী করার প্রলোভন অতিতরদ করে অধরের বফহাসি 


দাড়িয়েছেন। সেভারে গতের কসরৎ করতে করতে তিনি, ভাবাবেশে 
প্রাণপূর্ণ গান গেয়ে ফেলেছেন । 


ভ্ীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আনন্দ গীতা ্ীঅভয়পদ চট্োপাধ্যায়, এম এ। প্রকাশক 
-প্ীকৃফমোহন মুখোপাধ্যায় বর্ধমান | মুল্য এক টাক। | 
এই পুস্কখানি গীতার তৃমিক! | এই ভূমিকাতে গ্রন্থকার গীতার 
সাধনার ক্রম অর্থাৎ জীবের বদ্ধাবস্থা হইতে মুক্তাবন্থ। পধ্যস্ত 
আলোচনা করিয়াছেন ও তৎসঙ্গে অন্তান্ সাধনোপযোগী 
প্রয়োজনীয় বিষয়গুলির সংক্ষেপে বিচার করিয়াছেন। গীতা 
শাস্থের গুঢ় মন্ত্র ও তত্ব ইহাতে সহ্জ ও সরলভাবে বুঝান 
হুইয়াছে। 


শান্তিপথ- ০চারচন্তর বন্দ্যোপাধায় । 
মুখোপাধায় কর্তৃক ঢচাক। হইতে প্রকাশত। 
এই পুস্তকে অনেক ধশ্ পথ ও মত বপিঠ হইয়াছে। গ্রন্থকা? 
সাংসারক লোকের ধ্সপথের উপযোগী অনেক উপদেশ দয়াছেন। 
তিনি ইহাতে “হন্দুধর্শের মূল তস্বগুল সরল ভাষায় প্রকাশ 
ক:রয়াছেন। 


কা স্তন 


্ীজিতেন্দ্রনাথ বসু 


সচিত্র কলেরা চিকিৎসা--ডাঃ জীঅরুণব্মার 
মুখোপাধ্যায়, এম-বি প্রত । প্রকাশক জী'ষহিরকুমার মুখোপা ধা, 
২৩ বে, বেখ।ন রো, কলিকান্তা। তৃতীয় সংক্করণ ১১৯ পৃষ্টা । 
হলা দেড় টাকা 
কলেরার আক্রমণে প্রতি বৎসর ব্যসংখ্যক লেক অকালে শৃড়া- 
মুখে পতিত হইয়া থাকে । বাহার! শহ্র-অঞ্চলে বাস করিয়া 
থাকেন, 1হ!র। এই ব্য।ধিতে আক্রাত্ত হইলে স্ুুচিকিৎসার সুযোগ 
লাস কারতে পারেন। কিন্তু পল্লীগ্রামে এই বাধিতে আক্রাঞ্ড 
হইলে স্থচিকিৎসার একাস্ত অত।ব হয় | পল্লীগ্রামে ধাহারা এলো- 
প্যাথিক মতে চিকিৎসা করিয়া থাকেন ঠাহার1 এই গ্রন্থপাঠে 
কলের। রোগের কারণ ও চিকৎসা প্রণালী সন্বন্ধে পাশ্চাতা- 
চিকিৎস।-বিজ্ঞানের আধুনিকতম তত্বসমূহ বিশেষ ভাবে অবগণ 
হইতে পারিবেন। অভিজ্ঞ চিকিৎসক মহাশয় পাশ্চাতা চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানের মতে কলের! রোগের সম্বন্ধে জাতব্য সকল বিষয়ই 
সংক্ষেপে এই পুস্তকে প্রদান করিয়াছেন | এই গ্রন্থের অয়োদশ 
অধ্যায়টি সকলেরই পাঠ কর উচিত। অজ্ঞানতাবশতঃ ব€হ লোক 
এই রোগে আক্রাত্ত হইয়। খাকে। ত্রয়োদশ অধ্যায়টি পাঠ করিয়া 
রাখিলে দে অজ্ঞানতা দূরীভূত হইতে পারে | এ অধ্যায়ে কলেরা 
নিবারণের উপায়। কলেরা-প্রতিষেধক টীকা, বিলি-ভ্যার্সিন, 
গৃহস্থের কর্তবা, গ্রামবাসিগণের কর্তব্য, গৃহশোধন-প্রশালী, পানীয় 
জল শোধন প্রণ।লী প্রস্ভৃতি সাধারণের বছ জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। 
্রন্থখানি যে বিশেবভাষে আদৃত হইয়াছে তাহা ইহার তৃতীয় 


সংস্করণেই প্রকাশ পাইয়াছে। 
শ্রীইন্ফুভৃুষণ সেন 


আমা 


পরলোক-_-তারকনাথ বিশ্বাস। প্রকাশক প্রীনলিনী- 


মোহন বিশ্বাস। ২০১ আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
মূল্য এক টাকা। 


লেখকের সম্প্রতি দেহান্ত ঘটিয়াছে। তিনি এক জন সুলেখক 
ছিলেন, এমন এক দিন ছিল যখন 'তারকনাথ গ্রন্থাবর্সী' সর্বত্র সমাদর 
লতকরিত। আলেচ্য গ্রন্থখানি প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে প্রথম 
প্রকাশিত হয় এবং তাহার পর ইহার অনেকগুল সংস্করণ হইয়া 
গিয়াছে। খিওসফি এবং হিন্ুশান্তান্থুযায়ী পরলোক সম্বন্ধে বত 
তথ্য গল্পচ্ছলে ইহাতে সন্গিবেশিত আছে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অগ্রগতি-_ ঞ্ছনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় । নিউ বুক ইল, 
৯ রম নাথ মজুমদ।র [ট,, কলিকাতা।। 
কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। গঞ্সগুলি পড়িতে মন্দ নয়; তবে 
ইংরেজীর ছায়াপাত হয় নাই ভে।? 


শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


এই. ত জীবন- হীশচান সেন। ডি. এম. লাইব্রেরী, 

৪২ কর্ণওয়[লিস স্ত্রী কলিকাতা । দাম ছটাকা। 
উপন্যাস। ধনতান্ত্রিক তার বিরুদ্ধে আজীবন নিভীক সংগ্রাম 
করিয়। জীবন-যুদ্ধে অশোক ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে। সে সাংবাদিক 
এবং দর; গৃহের পরিধিতে স্ত্রীকে লইয়। তাহার প্রতিভাদীপ্ত 


জীন্ন *রিতে চাছে না, গৃহে এবং বাভিরে সর্বত্র ভাহার জশাস্ত 
জীবন মুভির সন্ধানে ছটফট করিয়াছে। বৃহৎ কন্ঠের সাগরে গা 
ভাদাইন! সে সম্ভব গড়িগ়াছে, কিন্তু বন্ততস্থ্ের পৃথিবীর নিকট হইতে 
লাভ করিয়াছে বঞ্চন।। অশোকের শিক্ষিত মন ও বলিষ্ঠ চরিগ্র 
লেখক দরদ দিয়! কুটাইয়াছেন। উপন্যাসের প্রথম দিকটাতে মতবাদ- 
প্রচারের আধিকো গল্পাংশের গতি কিছ় শিথিল হইনা গিয়াছে, 
কিন্ত শেষভাগে নির্ববাচন-ব্যাপার লইর়া কাহিনী জমিয়াছে ভাল। 
পরিসমাপ্তি হৃন্ধর। ভাষা সচ্ছনদগতি, একাশহঙ্গাতে সংযষ 
আছে। কথোপকখনের ভঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব একটু বেশীই 
লক্ষ্য কর! বায়; ধাহার লেখর্নাতে শ্তসঞার হইয়াছে, তু'হার 


পক্ষে এই ষোহট্কু না-খাকাই বাঞ্ছনীয়। 
জ্লীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
আকাবীকা--্ররাসবিহারী মগ্ডল। পি. মি. সরকার 


এড কোং, কলিকাতা । ১৫৪ পৃ. । মুলা ১11০। 

অকাবীকা একটি বড় গঞ্প। নন্বরাপী নামক একটি বিধবার 
অধ:পতনের কাহিনী। গল্পে ঘটনা-অংশ অপেক্ষ। মানসিক স্বন্ব 
বর্ণনা বেশী। স্থানে স্থানে তাহা হৃখপাঠ্য । কিন্ত নায়িকাব 
পরিণতি স্বাভাবিক হয় নাই। ভাবা বিষয়ে লেখক অত্যন্ত অসতর্ক। 
যেসব শব গঞ্গোে ফঙছগপি ব্যব্ত হয় না, তাহার অভতি-ব্যবহারে 
গ্টি পড়িতে ভয়ানক অন্বিধা হয়। “'তুলসীর সাথে নর 


পুদ্ভক-্পন্রিচয় 


২২৫ 


অন্তরঙ্গত।', “ভায়ের সাথে হাসি গল্প করে", “আশিস যাগিল”, 
“মনের মাঝে ছুজনারই*, “কষ্টের মাঝে আসিয়া আটকাইয়া 
গেল" /_-ভাহা ছাড়া “নরম জন্ধক।র”, “সুখের ভিতর পানটা ভরিয়া 
হাসিল" “আধেক রাত্রি “বেটেখেটে” «বিষউংকে অধৈধ্য করিয়া 
তুলিল”, “চুলবুলিয়ে ওঠে”, ইত্যাদি । 'সাথে' ও “মাঝে প্রাঙ্গ 
প্রতি পৃষ্টায় বাবহৃত হইয়াছে। “থর থর করিয়। কপা” এবং “রী রী 
করিয়া ওঠা" এই ছুইটি কথাও লেখকের বিশেষ প্রিয় বলিয়া বোধ 
ইয়। প্রকাশ-রূপটি এপ ভাবে বিধ্বস্ত করিলে গুধু প্লটের উপর 
গল্প ঈডাইতে পারে শা, অন্ততঃ তাঁহ। 'সাহিত্যনৃষ্টির নবুন। হিসাবে 


কথনই খাত হুয় না। 
শ্রীপরিমল গোস্বামী 


জাবনা-সংগ্রাহ, ছ্বিত'় ভাগ- প্রীগণেশচজ্্র মুখোপাধ্যায় । 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স্‌, কলিকাত| | মূলা দেড় টাকা। 
যাহার! নাপীজাতিগ গৌরবন্থরু্পণী, অতীত যুগের সেইর়প বহু পৃত- 
চিত্রা ভাবতনমণীর গৌরব জীবনকাহিনী এই পুম্তকে সগ্রিষেশিত 
হইয়াছে। প্রাতঃম্মরণীয় পুণ্যবতী ও দ্বাননীল! রমণীগণের জীবনাখ্যান 
পাঠে মহিলাগণ উপকৃত হুইবেন। 


আগ্নির লেখা__প্রীজানেন্্প্রনাদ চক্রবর্তী প্রণীত । পি. সি. 
সরকা4 এণ্ড কোং, ২ নং স্টামাচএণ দে ছাট, কলিকাতা | মূল্য দেড় টাকা । 
২৪৭ পৃষ্ঠার একখানি মুবৃহৎ পন্তাস। পুস্তকখানির কেক পৃষ্ট। 
পড়িতেই মনে হইতে লাগ্গিল, বুশ শরৎ্চলের দেবদাস পড়িতেছি। 
ক্রমে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা যখন পড়িতে লাগলাম, তথন মনে হুইতে 
লাগিল, শুধু দেবদাস নয় শ্রীকান্ত, পরিলীতা, অরক্ষীয়া সবই যেন 
পড়িতেছি। পরের উপন্ণাসের চরিত্রের ছায়া অবলম্বন করিয়া! 
গ্রহছরচনায় কোনও সার্থকত নাঠ। অধিকাংশ চরিত্রই ঘটনার 
অদ্বান্ভাবিকতাদোষে দুষ্ট হইয় পডিয়াছে। 


বাংলায় যুযুতস্বশক্ষা+ প্রথম ভাগ- প্রীসতোন্্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যার । এম মি. সরকার এও সন্স লিমিটেড/ঞকলিকাত। ৷ মূলা 
বার আনা । 
রশ জাপান যুদ্ধের পর জাপানের শরীরচর্চা-প্রপালী বুষুতস্থর প্রতি 
বাঙালীর দৃষ্টি আরষ্ট হয় এবং সামান্ত আলোচনাও হয়. কিন্তু ব্যাপক 
ভাবে বাংল! দ্বেশে এই প্রণালীর অনুশীলন হয় নাই। ধাঁহারা এই 
প্রমীলী অনুশীলন করিতে ইচ্ছুক, ভাহারা এই পুস্তক হইতে বখষ্ট 
সহায়ত! গাইবেন। তিনি অতি সহজ ও সবল ভাষায় চিত্রসহযোগে 
দ্বশটি কৌশল বর্ণন' করিয়াছেন । শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত ঘরে বসিয়া 
যাহাতে বাঙালী ঘুবকগপ শরীরচচ্চা করিতে পারেন সেঙ্গন্ত দেশী ও 
বিদ্বেণী বিবিধ প্রণালী সম্পর্কে বাংলায় এরপ পুস্তকের রচন। ও প্রকাশে 
বিশেষজ্ঞগণের ব্রতী হওয়! বাঞ্চনীয়। 


ভূপেন্দ্রলাল দত্ত 


চণ্ীদাস-চরিত 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমাদের বাংলার আদি কবি মধুস্রাবী চণ্তীদাসের জীবনচরিত 
সম্বন্ধে নানা মতদৈধ ছিল। কিঞ্ এই জীবন-চরিতখানি প্রকাশিত 
হওয়াতে সকল বিতগার সমাধান হইবে বলিয়া মনে করি। 
চণ্তীদাস-চরিতের ষে যে স্থানে ফাক ছিল, ভাহা। এই আখ্যায়িকা 
সুন্দর লুসঙ্গত ভাবে সম্পূর্ণ করিয়। দিয়াছে। 

ইং ১৬৫৩ সালে ছাতনার রাজ! উত্তরনারাণ তাহার কবিরাজ 
উদয়সেনকে চণ্তীদাস-চরিকআ্র বণিতে আদেশ করেন । উদয়-মেন 
নানা স্থানে ধুরিয়। তথ্য সংগ্রহ করির়। সংস্কৃতে চণ্তীদাসচন্বিতামৃতম্‌ 
নামে গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। 'তদনভ্তর ছাতনার বাজ। বলাইনারাণ 
ঠাহার শ্রিষুপাত্র শ্রকুষ্ংপ্রসাদ্দ সেনকে চগ্ডদামচরিতামৃতম্‌ প্রস্থ 
বাংলায় অস্ুবাদ করিতে বলেন। কৃষ্-সেন উদয় সেনের প্রপৌত্র 
ছিলেন। ইহার রচনার তারিখ আম্ুমানিক ইং ১৮১৩-১৪। 
ইহার নাম তিনি রাখিয়াছিলেন বাসলী ও চশ্তীদাদ। সাধারণ 
পাঠকের বোধগম্য হইবে বলিয়া এই সংস্করণের নাম রাখ 
হইয়াছে চণ্তীদাস-চরিত | 

চণ্তীদাম-চরিত সামাল্ত চরিতগ্রস্থ নে । ইহাতে আধ্যাত্মিক 
তত্ব, জ্ঞানকমভক্তিষোগ, পুরাপ-যহাভারত-রামায়ণের দৃষ্টান্ত, 
হিদুধর্মের সহিত ইস্লামের সমস্য প্রস্তুতি নানা জ্ঞানমার্গের কথা 
আছে। সংস্কৃত চাণ্ডদাসচরিতামৃতম্‌ এখন প্রায় লুপ্ত। বাংল! পুখি- 
খানির প্রতিপাদ্য গ্রন্থ প্রায় ৪** বংসরের পুরাতন । বাংল! অন্ধুবাদ ও 
১** বংসরের আঁধক পুরাতন । যাহারা পু থির লেখ। দেখিয়াছেন 
ঠাহার! স্বীকার করিয়াছেন যে লেখ! পুরাতন । এক শতাব্দীর 
পূর্বেকার বাংলাদেশের সামাজিক ধায়িক প্রতিহাসিক নান] তথ্য এই 
চরিতাখ্যার়িকা হইতে পাওয়া যায়। সেই হিসাবে ইহ! মৃল্যবান্‌। 
রঙ্পকিনী রামীর রদ্ধনে চীরাশি ব্রাহ্মণ ভোজন, চণ্তীদাস কণ্তু্ক 
হজরত মহণ্মদের গুণকীতন, শিবার্চনার ব্যাখা। ও দৃতিপুক্জার নিন্দা, 
চতুরধর্ণ বিভাগ ও বিবাহ-সাঙ্র্ধ লোকায়ত মত খণ্ডন, নিরাকার 
উপাসনার শ্রেষ্ঠতা. মল্পরাঙ্গের তাংকালীন বৃত্তান্ত, ইত্যাদি সামাজিক 
ও এঁতিহাসিক হিসাবে মৃল্যবান। বিষুপুর-নিবাসী শহ্ঘকারের 
নিকটে বাসলী-পুখরঘাটে দেবী বাসলীর ছদ্মুবেশে শঙ্খ পরিধান, 
রামেশ্বরের শিবায়নে বর্ণিত যোগাদ্যার শঙ্খ পরিধানের বিবরণ স্মরণ 
করাইয়া দেয়। রণক্ষেত্রে কল্যাণীর প্রবেশ, ঘনরামের ধর্ম মঙ্গলে 
কানড়া লখ্যা প্রভাতি রমধ্রীর সংগ্রাম-নিপুণতা। ন্মরণ করাইয়। দেয় 
কল্যাণীর রূপ বর্ণনা, রামীর রূপ বর্ণনা কবিতময়। র্লামীর নাম 
রামী, রাই, রাসমণি এই ভ্রাবধ প্রকারে লেখা হইয়াছে । মিথিলার 


ক্বাজ! রূপনারাযণ বিদ্যাপতি ও দণ্তীদাসের মিলন সম্বন্ধে সে মতহ্ৈধ 
ছিল তাহ! এখানে সুসমাহিত ভইয়াছে । 
বইথানি নান! ছন্দে লেখ। | ইহাতে অনেক ছন্দ ভারতচন্ত্রের কথ! 
স্বরণ করাইয়া দেয়, যখা-_তোটক ছন্দে দেবীর আবিভাব বর্ণনা। 
নিরাকার উপাসনার শ্রেষ্ঠতা, জন্মভমির প্রতি ভক্তি. এনং 
নিধুবাবু ও জ্ধর কথক প্রভৃতির পূর্বে টপ্পা গানের নমুনা আমরা 
ইহাতে পাইয়। চমংকৃত ও আনন্দিত হইয়াছি। রামী যখন 
চণ্তীদাসকে প্রণয় করিতে আমন্ত্রণ করিল তখন সে বলিয়।ছিঙগ-_ 
আমি চাঞ্ি তব সাথে প্রেম বেচ। কেন। ॥ 
লোকনিন্দ। রাজভয় সমাজনীড়ন। 
সহিতে হইবে তায় করি প্রাণপণ ॥ 
রামী কহে শুন সখ। তার পরিণাম । - 
উভয়ে গাইব মোর! রাধাকুষ্ণ-নাম ॥ 
চগ্তী কহে জানি নদে প্রেমকিবা হয়। 
কেমনে কোথায় মিলে কহ তা নিশ্চয় ॥ 
রানী কহে জানি আমি তুমি শু মক। 
আমিই শিখাব প্রেম হয়ে শিক্ষার ॥ 
হান্গুক জগৎ তবু তু'ম আর মআামি। 
একপ্রাণে পরস্পর হব অন্থগামী ॥ 
যতদিন ন। মিলিবে প্রেমের সন্ধান। 
পাধাণ বাঁধিয়া বুকে হও আগুয়ান ॥ 
ডু ও ডু 
যেই দেখে সেই বলে করি' উপহাস। 
সমাজের ভয় নাই লক্জ। নাই করে। 
র[মী-সঙ্গে চণ্ডীদাস থাকে এক ঘরে ॥ 
দিবস রজনী তার রামী সঙ্গে খেল।। 
রাম ধ্যান রামী জ্ঞান রামী জপমাল! ॥ 
ছাপিত ন। রল কিছু নব গেল জান!। 
লক্ষ! ভয় নাই তবু নাই গুনে মান! ॥ 
চণ্ডী সমাজের উংপীড়নে প্রায়শ্চত্ব কবিতে উদ্যত হইয়1ছ৭, 
এমন সময়ে রামী কাশী হইতে আসিয়! বলিয়া উঠিলেন-- 
চণ্ডী চণ্তী চণ্তীদাস পুক্লুষরতন। 
প্রায়শ্চিত্ত কর তুমি একি বিড়ম্বন ॥ 
জেতে জাত ছিলে তুমি আমি বাব কোথ।। 
কোন দিন চত্তী তুমি ভেবেছ সে কথ! । 


রমণীর জাতি গেলে জাতি নাঞ্জ পায়। 
ভাসাইলি শেষে চণ্ডী অকুলে আমায় । 
আয় আরু করি তবে শেষ সম্ভাবণ। 

বলি ব্বামী চণ্তীদাসে দিল আলিঙ্গন । 


প্রাচীন পুস্তকের যাহ। দস্তর, অপ্রাকৃত বর্ণন! দিয়া ্রতিহাসিকত্ব 
আচ্ছন্ন কর! হুয়, ইহাতে সেইকপ চণ্তীদাসের চতুভূজধারণের বর্ণন! 
আছে। 
সমাজপতির! সকলে একমত হইয়! স্থির করিলেন 
চণ্ধীর জীবনদণ্ড রামী নির্বাসন । 
স্বস্তি স্বত্ি বল মবে দিল! অন্তুমতি। 


ভিন্ন জাতের সংসর্গে থাকিলে যেমন সমাজের নিধাতন হইত, 
তেমনি আবার বন্ধ কাল রঙ্গকিনী ব্রঙ্গণ-সম্পর্কে থাকাতে ত্রান্মণী 
বলিয়! পরিগণিত! হইয়াছিল ইহারও দৃষ্টাস্ত এই পুস্তকে পাই। 


একটি টগ্ল' গানের নমুন। এখানে উদ্ধত করিয়। কবির 
কবিত্ব-শক্ির পরিচয় দিতেছি--- 
প্রভাত হইল গভীর বাতি অই উষ জাগে ধীরে। 
আর কেন রবে আ ধার-প্রবাষে, এস প্রিয়তম ফিরে । 
আখি হতে যদি গছে ঘুমঘোর, 
রাখিব ন! ৰাধি, করিব না জোর, 
প্রেমরণে আজি পরাজয় মোর মাগি লব নতশিরে ॥ 
রচেছ্ছি মিলন-বাসর তুমার সজন-প্রলয় যেখ। একাকার, 
মায়ামম্ ভব-পারাবার পার এ মম বক্ষ-নীড়ে ॥ 
শ্রজবুলিতে রচিত কয়েকটি সুমধুর গান এই বইয়ে আছে। 


চণ্তীদাস হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধম” সমন্বয় করিতে গিয়া 
বলিতেছেন-_ 

চণ্তীদান কহে হালি শুন রহমন। 

সর্বত্র আচয়ে মোর শ্ীরাধারমণ ॥ 


জী ঙ গু 
রহমন বলিতেছেন--_ 


হিন্দুর দে আস্ত বাক্যে শুনি নাই কভু । 
আপনার রাধশ্যাম জগতের গুতু। 


চণ্ীদাস-চর্িত 


৪২৭ 


জন্ম-মৃত্যু ছিল! যার রোগ-শোক-জর] | 

ছুনিয়ার কত প্রভ্‌ কিনে হবে তার! ॥ 

অ।পণার যোগ্য হয় ধর্ম ইস্লাম। 

দুঃখ হয় তব মুখে শুনি রাধাশ্যাম ॥ 

আমার যে আল্ল! সেই ব্রহ্ম তব হয়। 

উভয়ের শাস্ত্রে ভার দেখি সময় ॥ 

কহ প্রভূ হই আমি অতীব বেশ । 

কেমনে সে হয় ব্রহ্ম একটি মানুষ ॥ 
ইনার উত্তরে, 

চণ্তীদাস কহে সকলি নাস্ুষ শুন হে মান্ধ ভাই । 

সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই ॥ 
চণ্তীদামের এই মহামানব-তত্ব অতি-আধুনিক। তেমনি তাহার 
এই গানটির কবিত্ব ও প্রকাশ-ভঙ্গিম। যদি রবীন্দ্র-রচনাকে শ্মণ 
করাইয়া দেয় তাহ! হইলে অ(নক্ষিত ঠইব. আধুনিকতার অপবাদ 
দিয়। ইহাকে দূরে সরাইয়া রাহিব না । 


অন্ধ-নয়ন-আলোক আইস. এস অস্তরষামী। 
অন্তরতম সব্দর এস, এস হে জীবনস্থামী ॥ 

বস হৃদয় কমলাসনে 

এ গহন স্বপন ভাগ, 
কোটিকল্প-অমানিশ!-ঢাক। প্রিয়তম মম জাগ ॥ 
রুদ্ধ মরম-আগল খোল, তুমার কপের আলোক চাল, 
তুমার অনাদি সঙ্গীত ঢাল পরাণে দিবস-বামি ॥ 


এমনি বন্ছ অংশ আধুনিকতার ছোপ-লাগ। ৷ এই জঙ্ত বিশ্মিত হইতে 
হয়, কিন্তু আধুনিকতার অপবাদ দিয়া ইহাকে দুর করা যায় ন। 
কিছুতেই। 

এই পুস্তকের সংস্কার করিয়। রাষ বাহাছর শ্রীযুক্ত 
যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন। আমর! এই পুস্তক আদ্যোপান্ত পাঠ করিয্রা পরম 
পারিতোষ লাভ করিয়াছি । ধিনি ইহ পাঠ করিবেন তিনিই 
ইহাতে পরম সম্ভোধ লাভ- করিবেন নিঃপন্দেহ। বইখানি প্রকাণ্ড, 
প্রবাসীর আকারের ২৩৫ পৃষ্ঠা, মৃল্য মাত্র আড়াই টাকা । আকার 
ও উপাদানের তুলনায় মূল্য সুলতভই হইয়াছে বলিতে হইবে। 





৪২১৪ 


জীস্ুরেজ্দরনাথ দাশগ্গ্ত 


পর্রিণত সহকার যৌবনের ফল 
করিছে শীতল বন্দি জলঙ্গ সজল; 
ফলভরনত্র জনু নিকুঙ চল 
পাতিয়াছে ভূষিতলে নীল চেলাঞ্চল ; 
স্বর্ণবর্ণে কর্ণ অবতংসে লিচুফল 
পবনহিজোলে দোলে সরস পেশল ; 
শতনেতে স্বতন্ত্রতা, রাখি আনারস, 
কণ্টকে আবৃত দ্রেহ পরুষ কর্কশ, 
মরমের ভাষা রাখে করি সঙ্গোপন, 
অন্তঃস্পশে রসোল্লাসি হদ্য় আপন । 


হরিত কপিশ বণ কদন্বকেশর, 
জলকণবাহি বায়ু পরশ চঞ্চল, 
হরবসরস তন্ছ পরাগধৃসর, 

পর্পণে পর্ণে নিরন্তর হুলায় অঞ্চল; 
পন্ধরাজ মেলে পাখ! সন্ধ্যা-সমাগমে, 
চিন্কণ নিবিড় নীল পাতার ভিতরে, 
আন্দোলিত হৃদয়ের স্পর্শে, প্রিয়তমে 
পেতে চায় আপনার গদ্ধের অন্তরে । 
উচ্চ তরুশীষে, পীতাত হরিত স্পর্শে, 
মন্দ মন্দ পবন আন্দোলে চম্প। দোলে, 
মুকুলিত যৌবনের লাধপ্যের হর্ষে 
গন্ধ চালে আলিঙ্গিত পবনের কোলে । 


গুকচঞু চারু আভা অঙ্কুর শিহরে, 
ক্ষেতে ক্ষেত পজীপুরে পবন বিহরে, 
স্ষসিপ্ধ জনপদবধূ বিলোল লোচনে 
নেহারে জলদদল কাজল রোচনে ; 
বিলে বিলে ফুটিয়াছে কুমুদ্-কহুলার, 
জলধর ধার! গাহে রাপিণী মল্ার ; 
নলিনী-নিলীন ভূঙগ গুনগুনি উঠে, 
বারিধোৌত কিশলকে সুধ্যকর ফুটে, 
রূপে রসে গদ্ধে ঝরি সৌন্দর্যের ধারা, 
আনন্দসজীত যাঝে হয় আত্মহার! । 


এ সৌন্দর্য কোথ! হোতে ওঠে? , 
এ নিঝর কোথা হোতে ছোটে ? 


হে নারদ, তুমি তার জান কি সন্ধান ! 
তোমার বীণার গৃঢ় যস্ত্ে, 

কে পুরিত করে নব মঙ্ধে? 

ঝঙ্কারি* কে তোলে, বিশ্বরহস্যের গান ? 
ছন্দসাগরের মাঝে তুলি উশ্ঘিতান। 


ধ্যানলুপ্ত সমাধির মাঝে, 

যে অথণ্ড অনুভূতি রাজে, 

যে ছবিতে বিশ্বপুক্রী নয়ন ভুলায়, 
খতুতে খতুতে পুস্পদূলে, 

বনম্পতি লতাগুল্ম ফলে, 

পশুপক্ষী পতঙ্গের নব নব রূপে 

কে জালায় আনন্দেতে চেতনার ধূপে? 


তুমি কি রহস্য জান তার ? 

কি ছন্দেতে প্রভাত সন্ধ্যার 

নিত্য নিত্য ফুটে ওঠে বর্মহোত্সব ! 
ঘন তমপসার অন্ধরাতে 

হেরি পূর্ণিমার জ্যোক্বাপাতে, 

করুণ বিয়োগ দুঃখে কান্ত অনুভব, 
হাসিকানা স্থথে ছুঃখে চঞ্চল বৈভব। 
তরঙ্গিত ছন্দহরধার! 

বিশ্ব তাহে হয়ে আছে হারা, 

দেখি' তারে চঞ্চলিত অণুর ম্পন্দনে, 
তরুর অন্তরে পুম্প-লিখ, 

মেঘগর্ভে বিজলীর শিখা, 

সূ্ধ্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারা, জ্যোতিরহবন্ধনে, 
প্রভাতে, সন্ধ্যায়, নিত্য, পাখীর বন্দনে ; 


নরনারী প্রেমের অঙ্গনে, 

আকধণে ঘন আলিঙ্গনে, 

করুণ নেত্রের নব জলধারাপাতে, 

ঘন ঘন বক্ষের দোলায়, 

আলুলিত বেণীর শোভায়, 

ছুঃসছ বিচ্ছেদছায়! বিদ্ধায়ের প্রাতে, 
বিয্োগের লগঘ্নকালে মধু জ্যোৎক্সারাতে ৮-- 
যে-নিয়মে গ্রহ-আবর্ভন, 


আমা কবি নারদ ৪২৯ 
এ ১৬৬২১১২৭ টউউিিরিউউিউিসিত 

অধুমাবে শক্তি-বিবর্ন, বুঝি তারই নৃত্যবিহরণ, 

সে-নিয়মে কাক়ামাঝে শিহরিছে প্রাণ । ধমনীতে করি সঞ্চরণ 

হৃদয়ে হৃদয়ে নাচে মায়া, তৃষ্গোড্ডীন করে তব সৌন্র্য্য-পিপাঁসা, 

আলোতে আলোতে বর্ণছায়া, তাই বুঝি নেচে ছন্দ চলে, 

সেই ছন্দে ওঠে, বিশ্বের শঙ্গার-গান অন্তধ্যামী চরণ চপলে 

আপনাতের বিলাইয়া আপন কল্যাণ; জেগে ওঠে অনন্তের দীন্তিতরা আশা, 

কে তুলিল কণ্ঠে তব গান? অমৃতনিঝরে ঝরে লাবণ্যের ভাষা ; 

কে জ্াগাল বীপাতারে তান ? সপ্ুষির আশীর্বাদভরে 

তুমি ও তোমার বীণ! তিন্ন কতু নহে, যে পুঙ্করমাল্যখানি ঝরে, 

ছন্দোরগী অশরীরী তুমি ! মন্দ মন্দ আন্দোলিত মন্দাকিনী-জলে, 

চেতনার স্পন্দ রহ চুমি, গৌরীর কটাক্ষম্মিত হাসে 

সৌন্দধ্যের কলধবনি শবল্োতে বহে অভিষিক্ত হয়ে ভেসে আসে, 

কল্পনার নৃত্যমাঝে হধ শব্ধ রহে। ঝরে পড়ে মুণাল লাঞ্ছিত তব গলে, 


অনাদি কালের শোতে 

অনন্তের নিত্যযাব্র! পোতে, 

ভেসে আসে চবরুণ চারণ ধ্বনি তব, 
যুগে যুগে কবিচেতনায়, 

অর্থে রসে ছন্দ ছুটে যায়; 

বারে বারে তোমারে হেরেছি অভিনব 
পুরাতন মাঝে তব নব অনুভব | 


করো নি করে! নি তুমি দেরী, 
বাজিয়েছ নব-যুগ-ভেরী, 

কলিরে হেরেছ তার প্রস্ফুটিত ছলে, 
নব যুগে নব আবির্ভাব, 

ছন্দে রসে নব নব ভাব, 

অঙ্কুরে করেছ সত্য পঞ্তরে পুশ্পে ফলে, 
অখণ্ড সত্যের ব্যাপ্তি দিনে দণ্ডে পলে। 
কেমনে বিশ্বের ছন্দ আসি, 

তোমারে সমগ্রে ফেলে গ্রাসি? 
দেখি যেন তোমার আদিম সুক্ষ প্রাণ, 
বৈকুষ্ঠের ভ্রমর-গুঞ্ছনে, 
সরন্বতী-নৃপুরশিঞ্জনে, 

সথরময় ছন্দোময় আতান বিতান, 

ঘ! দিয়েছে জগতের আদি জন্সদান । 


নন্দনের লৃত্যের বঙ্কারে, 
কম্ধণের ক্ষণ রণত্কারে, 
নেত্রনীল পদ্মবনে, লাবণ্য উ্লে, 
তারি ছায়া ঝরি* অবিরল 

| তপ্ত সর! করিছে তরল, 
বাসবের হন্তলগ্ন পাত ছলছলে, 
বিশ্বিত শশাঙ্ক নে লুন্ধ পরিমলে | 


কোমল প্রেমের স্পর্শে হদয় উলে, 


তাই বুঝি শতদলদলে, 

সকলের হৃদয়কমলে, 

চঞ্চলিয়া ষে ভাবলাবণ্য ওঠে ফুটে, 
শিবশিবানীর ধ্যান এসে 

তোমার সমাধি সাথে মেশে, 
চকিতে প্রকাশ পেয়ে নিঝরিয়। ছুটে 
জড়তার অন্ধকার ক্ষণে যায় টুটে ; 


উমার লাবণ্য তপঃফলে 

যে নিগুঢ় অর্থ প্রেমে জলে, 
পশ্কতনুশিত পদ্ম অতন্গ বিভায়, 
দীপ্তি পায় নবীন বৈভবে, 

নব হোতে নব অনুৃতবে £ 

তারি এক কণ! ফোটে তব তপক্তায়, 
পুষ্পদেহে দেহহীন গন্ধ যথা ধায়। 


হে নারদ, বারে বারে তোমারে করি গেন নমস্কার, 
তোমার বন্দনা মাঝে হিমালয়ে করি আবিষ্কার ; 
হে দেবতা, উচ্চ হোতে উচ্চে তব উঠিয়াছে শির, 
তবু তব পাদমূল চুমি আছে ভোগবতী নীর ; 
ভক্ত তব তক্তিভরে অর্থ্য ঢালে গন্ধতরা ফুল; 
কে জানে সে অর্থয তব হবে কিনা হবে অনুকূল. 
মনে মনে কত তক্ত নিত্য গাথে নব পুজাহার, 
বাক্যমাঝে মৃগ্ধ তুমি, জান কি না জান মূল্য তার ; 
হৃদয় আসনে আব্দি তোমারে করি গ্নে। আবাহন, 
বাক্য হও ছন্দ হও, পঁ [ অধ্য কর গো গ্রহণ, 
উচ্চতম দ্বিব্যদেশে অশরীরী হুধ্যকররেখা, 
প্রভাত-বিহ্জ তারে নিত্য দেয় কুজনের লেখ! । 
[প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুন্ধকে লিখিত ] 


পত্রোতর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বন্ধু, পরুষ কলুষ ঝঞ্ায় শুনি তবু 
চিরপ্রশ্নের বেদী-সম্ুখে চিরনির্বাক রহে চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী। 
বিরাট নিরুত্তর, 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নত্র ললাটে বহে যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে 
আখন শ্রেষ্ঠ বর । কোনে! কিছু 
খনে খনে তারি বহিরঙ্গণ-স্বারে কে তারা রলিলাকে। | 
পুলকে গড়াই, কত কী যে হয় বলা, সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 
শুধু মনে জানি বাঞ্জিল না বীণাতারে ডে আভিলাকে। 
পরমের স্থরে চরমের গীতিকল। ॥ তবুও চিত্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্ববৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে । 
চকিত আলোকে কখনে! সহসা দেখ ফেয় হন্দর, সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
দেয় না তবুও ধরা, স্বত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব । 
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া! আপন গোপন ঘর 
দেখায় বন্থন্ধরা। জা হারা 
আলোকধাষের আতাপ সেথায় আছে রা ৮০০ আত্মহার। টা নি 
রা ১1 ৯ ওই দেখি আমি অস্তবিহীন সততার উৎসবে 
অরূপের রূপ পল্পবে পড়ে আকা | রা ০৮০০০ রা রি 
এ ধরণী হতে বিদ্বায় নেবার ক্ষণে; 
তারি আহ্বানে সাড়! দেয় প্রাণ, জাগে বিস্মিত সর, নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 


নিজ অর্থ নাজানে। 
ধুলিময় বাধাবন্ধ এড়ায়ে চলে বাই বহুদূর 
গানে গানে। 
দেখেছি, দেখেছি, এই কথা বলিবারে 
স্থর বেধে যায়, কখা না জোগায় মুখে, 
ধন্ত ষে আমি সে কথ! জানাই কারে 
পরশাতীতের হরয জাগে যে বুকে ॥ 


ছখ পেয়েছি, দৈন্ত ঘিরেছে, অঙ্গীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুঞ্ীতারে, 
' মান্ষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মান্য আপন হাতে 
ঘটেছে তা বারে বারে। 
তবু তো! বধির করে নি শ্রবণ কু, 
বেন্ুর ছাপায়ে, কে দিয়েছে স্থর আনি, 


যাব অলক্ষ্যে স্র্য্যতারার সাথী ॥ 


কী আছে জানি ন! দ্বিন-অবসানে স্বৃতূযুর অবশেষে ; 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেষ আলে! দিয়ে ফেলিবে কি রং অন্তরবির দেখে, 
বরচিবে কি কোনো মায়া? 
জীবনেরে যাহ] জেনেছি অনেক তাই, 
সীম! থাকে থাক, তবু তার সীষা নাই | 
নিবিড় তাহার সত্য আমার প্রাণে 
নিখিল ভূবন ব্যাপিক়া নিজেরে জামে ॥ 
মংপু. দাঞ্জিলিও 
১৬ জ্যেষ্ঠ ১৩৪৫ 
| কৰি নারদ' কবিতার উত্তরে অধ্যক্ষ ডাক্তার জীন্ছুরেন্্রনাথ 
দাসগুপ্তকে লিখিত ] 





রাজত্বকালে ( দশম হইতে চতুর্দশ শতাকী ) অন্কত। পিকিং প্রানাদ মিউজিয়মের চিত্রমংগ্রহ হইতে । 


নু 
চা 


চীনের প্রাকৃতিক দ্বশ্যচিত্রাবলগী ॥ মিং রাজত্ব হইতে স্থ 





চীনের পিকিং প্রাসাদ মিউজিয়ম 


কবিবর শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহযাত্রীকপে 
চীন ভ্রমণের সময় ১৯২৪ সালে শেষ মাঞ্চ সম্রাট স্থুয়ান টুঙ 
কর্তৃক তার ইতিহাস-প্রনিদ্ধ প্রাসাদে আমন্ত্রিত হয়ে পিকিং 
প্রাসাদ মিউদ্রিয়মে চীনদেশের অপূর্ব কলাসম্পদের 
সমাবেশ প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল। পরে সম্রাটের 
পলায়নের পর ১৯২৫ সালের অক্টোবর মাসে এই প্রাসাদ 
মিউজিয়ম বিধিমত উদ্বোধিত ও সাধারণের নিকট সর্ব 
প্রথম উন্মুক্ত হয়, এবং দর্শকদের স্থুবিধার জন্য এই 
সংগ্রহের সমস্ত শিল্প-নিদরর্শনের একটি পরিচায়ক তালিকা 
রচিত হয়। 

১৯১৪ সাল থেকে চীনের দেশ-বিভাগ (1417156 ০06 
6190 11)691101) পিকিং প্রাচীন শিল্প-মিউজিয়মের 
পারিচালন ও সংরক্ষণ করে আসছিলেন। এখানকার 
"মহাএক্যভবন” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সমস্ত 
রাঞ্জকীয় উত্সব ও অনুষ্ঠানের এইটিই ছিল প্রধান 
কেন্দ্র। মুকডেন ও জেহলের পূর্বতন রাঙ্গ প্রাসাদ থেকে 
বহু শিল্প-সম্পদ এইখানে এনে রক্ষা কর] হয়। ১৯৩৯ 
সালে এই মিউজিয়মটি জাতীয় প্রাসাদ মিউজিয়মের 
কর্তৃত্বাধীন হয়। পাচটি বিভাগে এই মিউজিয়মটি 
বিতক্ত, তার মধ্যে “তান্বর-ভবন” লর্বপ্রধান; এরই 
পিছনে রাজ-উদ্ধাহ-তবন এবং সম্রাজ্ীর সিংহাসন-কক্ষ 
(11710061811 01 87০ [000])55৪) ; তার পরে 
শোতন রাজ্োগ্যান, এইখানেই সম্রাট তার ছুই মহিষী 
সমভিব্যাহারে রশীন্দ্রনাথ ও তার সহযাত্রীদের সম্বর্ধনা 
করেছিলেন। 


প্রাসাদের অনেকগুলি কক্ষ প্রদর্শনী-গৃহে পরিণত * 


হয়েছে, তার মধ্যে কতগুলি সর্বদাই সাধারণের নিকট 
উম্মুক্ত থাকে, কতকগুলি বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে উম্মুক্ত 
রাখা হয়। চীনের বিচিত্র স্থাপত্য, গৃহসজ্জ। গ্রতৃতির 
পরিচন্ন এই প্রাসাদে যেষন পাওয়া যায় অন্তত কোথাও 


তেমন পাওয়া সম্ভব নয়। অসওয়ান্ড সাইরেন তার গ্রন্থে 
এই সব প্রাসাদের বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছেন । 

প্রাচীনতার দ্রিক দিয়ে দেখতে গেলে চউ বংশের 
সময়কার, ্ীষ্টপূর্বব ১৫০০-১০০০ সালের ত্রোপ্রের কাজ- 
গুলিই এই মিউজিয়মের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য শিল্প- 
নিদর্শন । তার পরে জেড (1809) ও অন্তান্ত মুল্যবান 
প্রস্তরনিন্মিত শিল্প-নিদর্শনগুলির উল্লেখ করতে হয়। 
হস্তিদস্ক-প্রস্তত জিনিষ গালর শিল্পমূল্যও কম নয় । 

স্তং বংশ থেকে মিং বংশের রাজত্বকালের সময়ের 
চীনে পোসলেনের তৈরি শিল্পদরব্যের প্রায় ৬০০* নিদর্শন 
এই মিউজিয়মে আছে। গঠননৈপুণ্য, পরিকল্পনা ও 
বর্ণন্থষমায় এগুলি চীন-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । চীনের 
প্রাচীনতম চিত্র-নিদর্শশাবলী চীনদেশ থেকে চলে 
গিয়েছে, সেগুলি এখন ব্রিটিশ মিউজিয়মের শোভা] বর্ধন 
করছে। প্রাসাদ মিউজিয়মে সব চেয়ে পুরাতন ছবি 
যা আছে তা সিন্‌ যুগের (1181). 05158860--265-419 
4১. 1).) 1 টুং যুগের (1006 050905) দু-একটি স্কেচ 
এখানে দেখতে পেলাম, শক্তির ব্যঞ্গনায় সেগুলি অপরূপ । 
এই সময় ও তংপরবত্তী কালের বছ চিত্র-ন্নর্শন এই 
মিউজিয়মে দেখতে পেয়েছিলাম-স্থং, (599 ), সুয়ান 
(৮0800) ও মিং (11126) যুগের প্রায় ৮*** চিত্রমালা 
এখানে আছে। মিউজিয়ম-কর্তৃপক্ষ এর মধ্য থেকে 
নির্বাচিত চিত্রের অনেকগুলি প্রতিলিপি পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করেছেন। 

লঘু শিল্পের অনেক বিচিত্র ও বহুমূল্য নিঘর্শনও 
এই মিউজ্িয়মের সংগ্রহে আছে- যেমন হত্তিন্তের 
পাখা, ছবি আকবার, ও লিখবার সরগরম, 
খোদাই করা বাশের কাজ, সোনারূপোর” কাছ 
করা কাপড়, ইত্যাদি। ভারতশিল্পের তত্বানুস দ্বিৎনুরা 
ভারতবর্ষ, নেপাল ও তিব্বতের বৌদ্ধধর্দসংগ্সিই নানা 


গ৩২. 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





সৃষ্ঠিও চিত্র প্রভৃতিতে আলোচনার অনেক উপাদান 
এখানে পাবেন। নাগরী অক্ষরে লেখা কতকগুলি দলিল- 
প্র দেখে বিশ্বিত হ'তে হ'ল। এগুলি সম্ভবত 
চীনে নেপালের দূতাবাস থেকে চীন-রাজদরবারে 
এসেছিল । 

প্রাচীন হস্তলিখিত পু্ধি, বই, এঁতিহাসিক দলিল- 
পের বিরাট সংগ্রহ প্রাসাদ মিউজিয়মে আছে । ১৯৩১ 
সালের গণনান্ুকারে এখানে প্রায় ৩৭০১০০০ খণ্ড পুম্তক 
ছিল; এবং এর মধ্যে অনেক বইই অত্যন্ত ছুপ্রাপ্য। 
অনেকগুলির এক খণ্ডও অন্যত্র পাওয়! যায় না। ১৭২৪ 
সালে মুদ্রিত চীনের বিখ্যাত বিশ্বকোষ (৫০০* খণ্ড), সুংঃ 
ফুয়ান ও মিং যুগের অনেক প্রথম সংস্করণের পুস্তক ও 
সম্রাট সিয়েন লুং-এর লাইব্রেরির ৩৬,০০০ হাতে-লেখা 
পুথি, বহু অপ্রকাশিত এঁতিহাসিক কাগজপত্র ও সম্রাটদের 
ব্যবন্ধত বহ পোষাক, ঢাল, অলঙ্কার ইত্যাদি অনেক 
সূল্যবান ভ্রব্যাদি এখানে আছে। 

এই প্রবন্ধের সঙ্গে চীনের প্রারুতিক দৃষ্ঠচিত্রগুলি যা 
প্রকাশিত হয়েছে সেগুলি পিকিং প্রাসাদ যিউজিয়মের 


সংগ্রহ থেকে এসেছে ( হুং যুগ থেকে মিং যুগের ; দশম- 
চতুদিশ শতাী )। এই পর্যায়ের ছবিই জাপানে সাদরে 
নিয়ে যাবার ফলে যধ্যযুগে জাপানী চিত্রকলার অপূর্ব 
বিকাশ হয়। অনেক জাপানী ছবির মূল হচ্ছে এই জাতীয় 
চীনে ছবি। রঙের আতিশয্য ন! দেখিয়ে, কোন চড় 
রং ব্যবহার না করে শুধু শাদাকালোর যোজনায় 
কতট] বৈচিত্র্য ও গ্রভীরতার সঞ্চার করা যায় চীনে 
ও্তা্বর1] সেটা অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকাশ 
করেছে। 

বিষয়-বস্তর বিচার করে দেখা যায় এই ধরণের 
প্রকৃতিরপ-দর্শন (০০001686500) /০0-780007018200এর 
ধ্যানদৃুিতেই সম্ভব হয়েছিল £ 7০7, ধ্যান” শবের অপভ্রংশ 
মাত্র এবং চীন থেকে জাপান পর্যন্ত এই রীতির প্রভাব বনু 
শতাব্দী ধ'রে চলেছিল। এই যুগের অনেক বড় ছবি 
“্জেন্-কলমেশ্র বৌছ-ভিক্ষ চিত্রকরদের শ্রেষ্ঠ অবদান। 
প্রকৃতির সঙ্গে এমন অপরোক্ষ ঘোগ, এমন নিবি 
আত্মীয়তা পৃথিবীর কোন চিত্রশিল্পী দেখাতে পারেন নি। 

ক. ন. 


উপান্তিক৷ 


শ্রীজীবনময় রায় 


আধারিয়া আসে অকালসন্ধ্যা যোর, 
ডাকিছে গগনে গুরুগরজনে দেয়া, 
ছি'ড়িয়াছি আঙ্জ কুলের বাধন-ডোর, 
অজানার পানে ভাসায়েছি ভাঙা খেয়া! ; 
এসেছি ঘুচায়ে হখছধভয়লাজ, 
খুলিয়া! ফেলেছি সব উৎসব-সাজ, 
হদয়-শোণিতে চুকায়েছি দেয়ানেয়া । 
গভীর রজনী ঘনায়ে আসিছে ধীরে, 
মাতাল তরণী উতল মত নীরে। 
স্মরণের ধন অশাধারে ধিলায় তীয়ে, , 
মরণ-নিম্ধু ঘন ঘন ঘন ডাকে । 


ক্ষীণ দীপরেধা নিকষের বুক চিরে 

হায় কোথা হ'তে নয়নে বীধিয়! রাখে! 
সমুখে সাগর মহাকাল উতরোল, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে হের জলে মৃত্যুর চিতা) 
ওগো! কে ডাকিছ ! কোথা জুড়াবার কোল ! 
স্থখ-উৎসবে আমি যে অবাঞ্চিত! । 

বিদায় বন্ধু বেদনায় দুখে ছথে, 

নীরবে মিলাই বিস্বরণের বুকে, 
গুনি ছর্জয় মহামরণের গীতা। 





চি 


ভাষা-অনুযায়ী প্রদেশ 

বিলাতে তারতসচিবের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, 
ব্রিটিশ গবক্মেপ্ট ভারতবর্ধকে আর বেশী প্রদেশে বিভক্ত 
করিতে চান না। আপাততঃ চান না, না| চিরকালের 
জন্তই চান না, তাহা বল! অনাবশ্যক। কেন না, ভারত- 
শাসনে হউক বা অন্ত কাঞ্ধেই হউক, ব্রিটিশ গবন্সেণ্ট 
কোন একট! নীতি অনুসরণ করিয়া চলেন না; যখন যে 
নীতিটা ব্রিটিশ জাতির পক্ষে স্থবিধাজনক মনে হয় তাহারই 
অনুসরণ করেন। সুতরাং এখন ভারতসচিব একটা! 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন বলিয়াই সেটা আর টলিবে না, 
মনে করা ভূল । 

অন্ধদেশের লোকেরা তাহাদের দেশটিকে একটি পৃথক 
প্রদ্ধেশ করিবার জন্ত অনেক দিন হইতে আন্দোলন 
করিতেছেন । কর্ণাটের লোকেরাও তাহাদের দেশকে 
একটি আলাদ। প্রর্দেশ করাইতে চান। এই ছুটি অঞ্চল 
মান্দা প্রদেশের অন্তর্গত। তথাকার ব্যবস্থাপক সভ] 
এই ছুটি আলাদা প্রদেশ হওয়ার সপক্ষে মত জানাইয়াছেন। 
তাষা অনুযায়ী প্রদ্দেশ গঠনে কংগ্রেসের মত আগে 
হইতেই আছে। 

অন্ধ ও কর্ণাটের লোকদের আন্দোলনের উদ্দেশেই 
হয়ত ভারতসচিবের মত জ্ঞাপিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা 
সত্বেও এ ছুই দ্বেশের লোকদের আন্দোলন থামে নাই, 
বরং প্রবলতর হইয়াছে । 

তাষা-অন্থুসারে প্রদেশ গঠিত হইলে তাহার অনেক 
সুবিধা আছে। শিক্ষা ও সরকারী কাজ একটি ভাষাতেই 
হইতে পারে, প্রাঙ্গেশিক কেবল একটি সংস্কৃতির উন্নতির 
জন্য প্রাদেশিক গবক্মেন্ট চেষ্ট! করিতে পারেন, একই 
প্রদেশের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী নান! দলের চাকরী- 
আদি লইয়া ঝগড়া রেষারেবি হক্স না, ইত্যাদি। 

কিন্ত তিন্নভিন্নভাষাভাধী লোকদিগকে লইয়া এক 
একটি প্রদ্দেশ গঠনের কিছু স্থবিধীও আছে। ভারতবর্ষে 





বহি শর 





চন গু 


অনেকগুলি ভাষা প্রচলিত । প্রধান প্রধান ঘে ভাষাগুণির 
পুরাতন ও আধুনিক সাহিত্য আছে, তাহাদেরই সংখ্যা 
বার-তেরটি। সমগ্র ভারতবর্ষে ঘ্দি কোন একটি অন্তঃ- 
প্রাদেশিক সাধারণ ভাষ! চলিত হয়, তাহা হইলেও এই 
প্রধান তাষাগুলির সমন্তই লোপ পাইবে না। এবং 
সমগ্র ভারতবর্ষের একটি অখণ্ড রাষ্ট্র্ণপে থাকাও স্বাধীনতা 
লাভ ও রক্ষার পক্ষে আবশ্যক। স্থতরাং ভারতবর্ষের 
লোকদিগকে অনেকগুলি াষা লইয়া ঘরকন্না করিতে 
হইবে। সাহিত্য ও স'স্কতির বৈচিত্র্য হেতু ইহাতে লাত 
আছে। ইহাতে সমগ্র ভারতীয় সংস্কৃতি প্রাদেশিক 
সংস্কৃতিসমূছের সহধোগিতায় সমৃদ্ধ হয়। কিন্তু এত 
ভাষাভাষী লোক লইয়া সন্ভাবে ঘরকর! করা কঠিন, এবং 
সন্ভতাব না থাকিলে সাংস্কৃতিক সহযোগিতা হয় না। 
একাধিকভাবাভাষী অঞ্চল লইয়া এক একটি প্রদেশ গঠিত 
হইলে একাধিকতাধাতাধী লোকদের সন্তাবে একভ্রবাসের 
শিক্ষানবীশিটা হয়। 

কিন্তু সত্তাব রক্ষা কর] বড় কঠিন। দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা 
বুঝাইতেছি। 


বিহার প্রদেশে বিহারপ্রদেশী বাঙালী 

বিহার প্রদ্বেশটি বিহার দেশ এবং বাংলা দেশের 
কয়েকটি টুকরা, ছোটনাগপুর ও সাওতাল পরগণ! লইয়া 
গঠিত। কিন্তু সমুদয় প্রদেশটির নাম বিহার দেশের নাম 
অনুসারে রাখা হইয়াছে বলিয়া বিহার দেশের বিহারী 
লোকেরা এরূপ ব্যবহার করিতেছেন যেন কেবল তাহারাই 
বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদেশী লোক ও মালিক, এবং 
বিহার প্রদ্দেশের অন্তর্গত বাংল! দেশের টুকরাগুলির, 
ছোটনাগপুরের ও সাওতাল পরগণার লোকের বিদ্বেশ ! 
কিন্ত বাস্তবিক কথ! এই যে, এই শেষোক্ত লোকেরাও 
ঠিক বিহারপ্রজ্মশ। বিহারীদের মতই বিহারপ্রদেশী। 
বিহার প্রদেশের বিহারপ্রদ্েশী - বিহারী, বিহারগ্রাজেশী 


৪৩৬৪ 
বাঙালী, বিহারপ্রদেশী সাওতাল, বিহারগ্রদেশী 
হা, বিছারপ্রদেশী ওরাও, প্রভৃতি প্রত্যেকের 


রাষট্রিক অধিকার সমান। কিন্তু বিহার প্রদ্দেশটির নাষ 
বিহার হওয়ায় এবং বিহারগ্রদ্দেশী বিহারীর। সংখ্যায় 
বিহারপ্রদ্দেশী অন্তভাষাভাফী এক একটি সমটি অপেক্ষা 
বড় হওয়ায়, তাহারা এই অন্তদের সমরাহ্রিকত! ও সম- 
প্রাদেশিকতা স্বীকার করিতেছেন না। 

আমর! এরসপ বাঁলতেছি না, যে, আগন্তক বাঙালী- 
দ্িগকেও বিহারপ্রদেশী বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। 
আমর বলিতেছি, বিহার প্রদেশের যে-কোন অংশের যে- 
কোন স্থাক়্ী অধিবাসীকে বিহারপ্রদেশী বলিয়া মুখে ও 
কাধ্যতঃ স্বীকার করিতে হইবে- তাহার ষাতৃভাষা যাহাই 
ইউক। বিহারপ্রদেশী বিহারী মন্ত্রীরা তাহা করিতেছেন 
না। একটি দৃষ্টান্ত দি! 

মানভূম জেল! বিহার প্রদেশের অন্তর্গত। এই জেলার 
রামকঙ্চ মুখোপাধ্যায় যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী তাহার 
সরকারী অভিজ্ঞানপত্রও ( ডোমিসাইল সার্টিফিকেট ও ) 
তাহার আছে। তিনি বিহার প্রদেশের অরণ্য-সংরক্ষকের 
আপিসে একটি চাকরীর নিমিত্ত আবেদন করেম। 
আপিসের ইংরেজ বড় কর্তা রামকৃ্ণবাবু যোগ্যতম প্রার্থী 
বাঁলক্বা বিহার-গবন্গেটকে অর্থাৎ বিহারী মস্ত্রিষণ্ুলকে 
লেখেন। কিন্তু যেহেতু রামকষ্ণ বাবুর মাতৃভাষা বাংলা 
সেই জন্ত তাহাকে চাকরীটি দেওয়া হইল না! অথচ 
বিহারপ্রদেশী বিহারী প্রধান মন্ত্রী বাবু কচ পিংহ বিহার 
ব্যবস্থাপক সতায় বলিয়াছেন তাহারা বিহারপ্রদেশী বিহারী 
ও বিহারপ্রদেশী বাঙালীতে কোন প্রভেদ করেন না !! 

সরকারী চাকরীতে নিয্বোগে বিহারপ্রদেশী বাঙালীর 
বিরুদ্ধে ষেরপ গছিত ব্যবহার কর! হয়, বিহারের 
স্ুল কলেজ বিশ্ববিচ্ালয়ে বিহার প্রদেশী বাঙালী ছাত্র 
ছাত্রীদের ভর্তি হওয়া! সন্বন্ধেও এবং পরীক্ষায় বিশেষ 
পারদর্শিতার সহিত উত্তীর্ণ হইলেও বৃতি পাওয়া সন্বদ্ধেও' 
লেইরূপ অবিচার করা হয়। বিছ্বারপ্রদেশী বাঙালী 
ছাত্রছাত্রীরা সামর্থ্য ও ইচ্ছা থাকিলেই বিহারে শিক্ষা 
পাইবেই, এক্ধপ সম্ভাবনা নাই। অথচ তাহাদের মধ্যে 
কেহ বদ্ধি বিহারে শিক্ষালাভ করিতে না পাইয়া বন্ধে 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


আনিয়! শিক্ষা! পায়, তাহা! হইলে, সে বে বিহারপ্রহেশী 
বাঙালী নহে, বন্ধের বাঙালী, ইহা ঞুঘ সভ্য বলিয্না 
ধরিয়। লওয়! হয়। বিহার প্রদ্দেশে বাংল! ভাষাকে বাঙালী 
ছাত্রছাত্রীদিগের শিক্ষার্থ মাতৃভাষার ভ্তাষ্য স্থান দেওয়া 
হইবে কি না, এখনও তাহা অনিশ্চিত। 


আসাম প্রদেশের আসামা ও বাঙালী 


আসাম প্রদেশের বাঠালীদের অবস্থা ও তাহাদের 
সন্বদ্ধে ব্যবস্থা আরও বিচিত্র । 

বঙ্গের কয়েকটি টুকর! ( অর্থাৎ শ্রীহ বেলা গ্রতৃতি 
কয়েকটি অঞ্চল যেখানকার প্রধান ভাষ! বাংল! ), খাস 
আনাম, এবং নাগা কুকি লুশাই প্রসৃতি পার্বত্য ও 
আরণ্য কয়েকটি জাতির অধ্যুষিত কতকগুলি অঞ্চল লইয়া 
আসাম প্রদেশ গঠিত। কিন্ত প্রদেশটির নাম আসাম 
রাখ! হইয়াছে বলিয়া আসামীর! আপনাদিগকেই আসাম 
প্রদেশের আনল অধিবাসী ও মালিক মনে করেন এবং 
আনামপ্রদ্দেশী বাঙালীদিগকে বিদেশীবৎ মনে করেন। 
আসাম-গবন্পে্টও তথাকার বাঙালীদের প্রতি এরপ 
ব্যবহার করেন); অথচ আসামগ্রদেশী বাঙালীদের সংখ্যা 
আসামপ্রদেশী আসামীদের চেয়ে অনেক বেশী। 

যাহারা স্থায়ী অধিবাসী এবং সংখ্যায় বেশী তাহাদের 
প্রতি এইরূপ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত পৃথিবীতে বেশী দেখা যায় 
ন1। অন্তত্র যেখানে দেখা বায়, সেখানে একপ ব্যবহারের 
কারণ ভিন্ন রকমের। যেমন ধরুন, দক্ষিণ-আফ্রিকায়। 
সেখানে শাদা বুঅর ও ইংরেজের চেয়ে কাল কাক্রিদের 
সংখ্যা বেশী। অথচ লাঞ্ছন! হয় কাফ্রিদের। তাহার 
কারণ, শাদ্দারা ছলে বলে কৌশলে কাক্রিদ্িগকে পদ্দানত 
করিয়াছে। কিন্তু আলাম প্রদেশের কোন তাষাভাবী 
লোকসমষ্ি অপর কোন ভাষাভাষী লোকসমিকে পদ্দানত 
করে নাই। সবাইকে পদ্দানত করিয়াছে ইংরেজ । এক 
দল দাস অন্ত এক ছল দাসের উপর প্রতূত্ব বা! মুক্ুব্বিয়ানা 
করিতে চায়। বিহারেও এইক্প। 

আসাম প্রদেশে আসামপ্রদ্েশী বাঙালীষ্ের চাকরা 
পাওয়া, শিক্ষা পাওয়া, পরীক্ষায় কৃতিত্ব প্রদর্শন দ্বার! বৃতি 


আবাড 


বিবিধ প্রসঙ্গ মাক্্রাজ প্রত্দণ্শে তামিল ও হিন্দী 
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পাওয়া এবং চাষের জন্ত জমী পাওয়! সম্বন্ধে অন্থবিধা 
আছে। 


উড়িষ্যার বাঙালা ছাত্রছাত্রীদের মাতৃভাষ 

অন্ততঃ শৈশবে ও বাল্যে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষার বাহন 
তাহাদের মাতৃভাষাই হওয়া উচিত, ইহা পৃথিবীর সকল 
সত্য দেশে স্বীরুত, এবং তথাকার শিক্ষার ব্যবস্থাও তদ্দ্রপ | 
ভারতবর্ষেরও সর্বত্র ইহা স্বীরুত হইতেছে । অথচ শুনা 
যাইতেছে, উড়িষ্যায় বিদ্যালয়ের বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের 
মাতৃভাষাকে তাহাদের শিক্ষার বাহন হইতে দেওয়া হইবে 
কি না, তাহাতে সন্দেহ রহিয্নানে । এই ছাত্রছাত্রীরা যে- 
সকল পরিবারের ছেলেমেয়ে তাহার! দ্বীধকাল ধরিয়া 
উড়িষ্যার বাসিন্দা । প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বেরে আমলের 
আগে হইতে বাংল! তাহাদের মাতিভাষা বলিয়া গণ্য 
হইয়। আলিতেছে। এখন ওড়িয়া ছেলেমেয়েরা যে-ষে 
বিষয়ে ওড়িয়! ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবে ও পরীক্ষা 
দ্বিবে, বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকেও সেই সেই বিষয়ে 
বাংলার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইবার ও পত্ীক্ষা দিবার 
নুযোগ দেওয়া উচিত। 

মাক্্রাজ প্রদেশে তামিল ও হিন্দা 

কংগ্রেস হিন্দীকে ভারতবর্ষের অস্তঃপ্রাদেশিক রাষ্ট্রভাষা 
যনে রায় মাজাজ প্রদেশের বিদ্যালয়সকলে উহাকে 
অবশ্তশিক্ষণীয় একটি ভাষা! রূপে ছাত্রছাত্রীর্দিগকে 
শিখাইবার চেষ্টা হইতেছে। মাজ্ছাজজে তেলুগ্ত, তামিল, 
মলয়ালম ও কন্নাড, প্রধানতঃ এই কয়টি ভাষ! প্রচলিত। 
ছেলেমেয়েরা বড় হইলে তত্তির ইংরেজীও শিখে। 
তাহার উপর হিন্দী শিধিতে হইলে তিনটি ভাষা শিধিতে 
হয়। তাহা হইলেও মাজ্জাজের অন্ত তিনটি ভাষাভাষী 
অঞ্চলে বিশেষ কোন প্রতিবাদ বা! আন্দোলন হয় নাই, 
কিন্ত তামিলভাষাভাষী অঞ্চলে খুব প্রতিবাদ ও দলবদ্ধ 
আন্দোলন হইতেছে । শুধু কি তাই? প্রতিবাদে 
প্রায়োপবেশন হুইতেছে--হিন্দীকে ঘি অবশ্ঠশিক্ষণীয় 
রাধা ছয় ভা হইলে উপবান দিয়া প্রধান মন্ত্রীর বাড়ীর 
নগ্মুখে ধবূন! দিয়! মরিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোকের আবির্ভারও 
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মান্জ্রাজের প্রধান মন্ত্রীর বিকদ্ধে বঙ্গ চিত্র 


হইয়াছে । আন্দোলনের তোড় এত বাড়িয়াছে যে, 
কোন কোন আন্দোলককে গ্রেপ্তার করা হইতেছে। 
আন্দোলনের এতটা বাড়াবাড়ি এবং প্রায়োপবেশন যেমন 
ভাল নয়, তেমনি হিন্দীকে অবশ্তশিক্ষণীয় করিবই-_ 
আবশ্কক হইলে ফৌজদারী দণ্ডবিধির সাহায্যে তাহা 
করিব, এপ জেদ্ও ভাল নয়। 

প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রাঙ্জাগোপালাচারি ষহাশয়েরণ্উপর 
দহন্দীবিরোধী তামিলদের বিষম রাগ । তাহাদেক্খ একখানি 
কাগজে এই ব্যঙ্জচিত্র বাহির হইয়াছে ষে, 
রাজাগোপালাচারি মহাশয় তাহার মাতৃভাষার বুকে ছুরি 
বসাইতেছেন ! এরূপ ব্যঙ্ষচিত্রও নিতান্ত বাড়াবাড়ি । 
বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়ের! হিন্দী শিখিলেই তামিল তাষা 
ও সাহিত্যের সর্বনাশ হইবে, একপ মনে কর! ভূল। 
জার্মেনীতে এক রকমের বিগ্যালয়গুলিতে জার্ম্যান ছাড়া 
ইংরেজী, ইটালীয় ও ফরাসী এই তিন ভাষার মধ্যে কোন 
ছুটি শিথিতে হয়-_অন্ততঃ আগে হইত। তাহাতে জার্ধ্যান 
তাষা ও সাহিত্রের কোন ক্ষতি হয় নাই। 

হিন্দী ব্রাষ্ট্রভাষ! হউক ব! না-চুউক, ইথ। গানিলে 
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ব্যবসাবাণিজ্যের অনেক হ্থবিধা হয়। সেই জন্ত ইহা 
জান! বাছনীয়। 

জবরদস্তি না-করিয়! মান্দ্রাধে হিন্দীকে বিষ্ভালয়সমূহে 
অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয় করিলে ফল ভাল হইত, এবং 
এত ধরপাকড়ও করিতে হইত না। 


রাষ্ট্রভাষা চালাইবার জেদ 


আমরা বরাবর এই মতাবলম্বী যে, কংগ্রেলের 
আপাততঃ কেবল পূর্ণন্থরাজ লাভের জন্ত শুধু 
ব্রিটিশ সাত্রাঙ্যবাী ও গবন্সেপ্টের সহিত বিরোধেই 
সমস্ত শক্তি নিয়োখ করা উচিত- যদিও ইহা সোজা 
নয়। কারণ, কংগ্রেস শক্তিশালী হইলেও বিশেষ 
শক্তিশালী নহেন। এখনও কংক্ডটোকে অনেক লময় 
কান আদায়ের জন্ত বহুপরিমাণে সম্পূর্-বাঁমংশত:- 
বিদ্যাবিমুখ “বিদ্যার্থীদের উপর নির্ভর করিতে হয়। 
তজ্জন্ত ইহার শক্তিব্যয়ে মিতব্যস্িতা আবশ্তক। কিন্ত 
অনেক কংগ্রেসনেতা যুগপৎ ব্রিটিশ গবন্সেট, দেশ 
বৃপতিবর্গ, ধনিকসম্প্রদধায়। জমিদারবর্গ এবং মধ্যবিত্ত 
বুর্জোআ--এই পঞ্চশক্রর সহিত পাচমুখো লড়াই 
চালাইবার জন্য কোমর বাধিয়াছেন। অবশ্ত, প্রধান 
নেতাদের মধ্যে কেহ কেহ সম্প্রতি কিছু হুশিয়ার 
হইয়াছেন । তাহারা দেশী রাজ্যের প্রজ্ঞাদিগকে 
ঘলিয়াছেন, তোমরা লড়িতে পার, কিন্তু কগ্রেসের নাম 
লইও না।” বিহারে মস্্রীরা জমিদারদের সঙ্গে কিছু রফা 
করিয়া কৃষাণদের বিরাগভাজন হুইয়াছেন। বোস্বাই 
অঞ্চলে ধনিক-ও-বুর্জোঅ|-বিরোধী সমাজতন্বীদ্িগকে 
সর্দার বললততাই পটেল কিফিং স্পই কথা শ্তনাইয়। 
দিয়াছেন। 

আমাদের বক্তব্য ইহ। নহে, যে, গণতগ্ববিরোধী বিদেশী 
বা ক্বদেশী কাহারও লঙ্গে মিতালি বা রফা করিতে হইবে, 
বা শ্রমিক ও কষকদিগের মন্গষ্যোচিত অধিকার অঞ্জনে 
সম্পূর্ণ সাহায্য করিষ্তে হইবে না। আমর! বলিতে 
চাই, ঘনেকগুলা বুদ্ধ একপন্ে চালান 'উচিত নয়, এবং 
গরণধহাবিরোধী দেশী লোকদ্দিগকে বথানততব ব্বদলতৃক্ক 


করিবার চেষ্টাই আপাততঃ কংগ্রেসের করা উচিত। 
কংগ্রেসের প্রাধান্ত ও কার্ধ্যকারিতা তাহাতে বাড়িবে। 

ধা হউক, এখন রাষ্ট্রভাষা প্রচলন চেষ্টার কথাই 
বলি। উপরে দেখাইয়াছি, কংগ্রেসের যুদ্ধক্ষেত্র বছ্‌- 
বিস্তৃত এবং বিরোধীও অনেক । তাহার উপর রাষ্ট্রভাষা 
চালাইবার চেষ্টা করিয্না আবার নৃতন ঝগড়া বাধাইবার 
এবং প্রাদেশিক বিরোধ উস্কাইবার কী আবস্কক 
হইয়াছিল? 

কংগ্রেস বুলেটিন ও পুস্তিকাগুলি ইংরেজীতেই 
প্রকাশিত হয়, কংগ্রেস-সভাপতিরা এখনও অভিভাষগ 
লেখেন ইংরেজীতে, তাহার পর তাহার অন্থবা হয় 
হিন্দীতে; কংগ্রেসের প্রস্তাবাবলীর মুসাবিদা হয় 
ইংরেজীতে, তাহার পর তাহার অনুবাদ হয় হিন্দীতে। 
বড় বড় প্রার্দেশিক নেতার! আপোষে কথাবার্তা আলোচন' 
চালান ইংরেজীতে, প্রকাশ অধিবেশনে হিন্দী বলিয়। 
ঠাট বজায় রাখেন। ব্রিটিশ জাতি ও গবন্মেন্টকে এবং 
বিদেশদিগকে আমাদের কথা জানাইতে হয় ইংরেজীতে । 
হিন্দীভাধী অঞ্চল কয়েকটি ছাড়া অন্ত সব প্রদেশে 
জনগণকে কংগ্রেসের কথা গুনাইতে হইলে তথাকার 
মাতৃভাষায় বন্ৃতা করিতে হয়, হিন্দীতে নহে; পরেও 
এঁ মাড়ভাষাতেই করিতে হইবে । প্রত্যেক প্রদেশের 
অধিকতম সাধারণ লোক পড়ে থাকার মাতৃভাষার 
কাগজগুলি, হিন্দী নহে; পরেও হিন্দীভাষী প্রদেশ ছাডা 
অন্য কোথাও অধিকতম লোক হিন্দী কাগজ পড়িবে না। 
এখনও সমুদয় হিন্দীভাষী প্রদেশে এমন একখানি হিন্দী 
কাগব্ নাই যাহার কাটুতি বাংলার সকলের চেয়ে বেশ 
কাটটতিওয়াল! দৈনিকের কাছ দিয়। যায়--ষদ্দিও ভারতে 
বাংলার চেয়ে ছিন্দী বলে বেশী লোকে, ইহা সবাই 
জানে। 

হিন্দীকে যাহাতে রাষ্ট্রভাষ! কর! নাহয়, সেরপ কোন 
উদ্দেক্ছে আমরা এসব কথ! লিখিতেছি না। আমরা 
ইহাই বলিতে চাই, যে, ত্বরাজলাতের জন্য মৌখিক ও 
লিখিত এমন কি চেষ্টা আছে, একটি ফোন দ্বেশী তাষাকে 
রাষ্ট্রভাষা না করায় যাহা করিতে অন্থবিধা হুইতেছিল, 
এবং একটি জেলী ভাঁষাকে রাষ্ট্রভাষা মগ বরায় যাহার 


আবাড় 
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সুবিধা হইয়াছে 1 বরং এখন একবার ইংরেজীতে লিথিয়। 
তাহার হিম্দী করিবার পরিশ্রম ও ব্যয় অধিকন্তু করিতে 
হয়। তাহাতে বন্দি ভারতের লব প্রদ্দেশের জনগণের 
সুবিধা হইত, তাহা! হইলে কিছু বলিবার ছিল। তাহা 
হয়না। হিন্দীতে তামিলদের, বাঙালীদের, ওড়িয়াদের 
কি স্থবিধ! হয় / ভবিষ্যতেও, হিন্দী সত্য সত্যই রাষ্ট্রভাষা 
হইলেও প্রত্যেক প্রদ্দেশের লোকের৷ ( হিন্দীভাষী প্রদেশ 
ছাড়া অন্তত্র) নিজ নিজ মাতৃভাষায় লেখ! জিনিষই পছন্দ 
করিবে। 

অতএব, আমরা যনে করি, স্বরাজলাভার্থ দেশী 
একটি রাষ্ট্রভাষা চালাইবার চেষ্টার সগ্চ স্চ কোন আনশ্যক 
ছিল না। ইহাতে এখন বিশেষ কোন লাভ হয় নাই, 
বরং শক্তিক্ষয় ও বিরোধ স্যপ্টি হইয়াছে । স্বরাজ লাতের 
পর বিবেচনা পূর্বক দেশী রাষ্ট্রভাষা একটি নির্বাচন করিলে 
কোন ক্ষতি হইত না। 


কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দ।র মধ্যাদা 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় বাংলার 
যেমন অনার্স কো” হইয়াছে, হিন্দীরও সেইকপ 
হইয়াছে । ইহা হইতে বিহারী ভায়াদের বাঙালী ও 
বাংল! ভাষার প্রতি ওঁদার্্য শিক্ষা করা উচিত। কিন্ত 
ফলে তাহা হইবে বলিয়! আশ! করা যায় না। 

আসামী ও ওড়িয়াদেরও ইহা হইতে চোখ ফোটা 
উচিত। 

ভাষা-অনুযায়ী বাংল! প্রদেশ 

ভারতসচিবের পক্ষ হইতে যে বলা হইয়াছে গবন্মেপ্ট 
আর প্রদ্দেশসংখ্যা বাড়াইবেন না, তাহাতে বাংলা প্রদেশ- 
টিকে ভাষাঁঅন্ুসারে পুনর্গঠনের কোন বাধা হয় না। 
কারণ, তাহা! করিলে নৃতন কোন প্রদেশ গঠিত হইবে না, 
প্রদেশসমূহের সংখ্যা বাড়িবে না; কেবল বজের যাহ! 
প্রাপ্য তাহ! বঙ্গকে দ্বিতে হইবে মা্র। 


বহপূর্বে আসাম প্রদেশ বাংল! প্রদেশের অন্তত 
ছিল। আসামকে আলাদা প্রঙ্গেশ করায় আমাদের 


আপত্তি মাই, ছিল না; কিন্ত তাহা সহিত বঙ্গতাবাচাবী 


অঞ্চল কতকগুলি ভুড়ি! দেওয়! এবং তাহার পর তথাকার 
বাঙালীদের প্রতি অবিচার আপত্তির কারণ হইয়াছে । 

১৯১২ সালে নূতন বিহার প্রদেশ গঠিত হয়। 
তাহাতে আমরা! আপতি করি নাই, এখনও করি না। 
আপত্তি তাহার সঙ্গে বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি ভুড়িয়া 
দেওয়াতে । বিহারের প্রতি সুবিচার হইয়াছে তাহা 
ভালই, কিন্তু বঙ্গের প্রতি অবিচার নিন্দনীয়। এই 
অবিচার এখনও চলিতেছে । 

১৯৩৫ সালের নূতন ভারতশাসন-আইন অন্থসারে ছুটি 
নৃতন প্রদেশ ভাষা-অনুসারে গঠিত "হইয়াছে-_উড়িয্যা 
ও সিন্ধু। 

কর্ণাটের ও অন্ধদেশের লোকেরা ভাষাঁঅন্থসারে ছুটি 
নৃতন প্রদেশ চাহিতেছে, এবং এই ইচ্ছা! কংগ্রেস ঘবারা ও 
মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সা দ্বারা সমধিত হুইক্নাছে। 

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যাইবে, বাঙালীদের 
তাষা-অন্থযায়ী প্রদেশ চাওয়া অস্বাভাবিক বা অযৌক্তিক 
নহে, এবং তাহাতে গবন্মেন্টের বা কংগ্রেসের আপতি 
হওয়া উচিত নয়। বস্তরতঃ কংগ্রেস বিহার প্রদেশের 
বাঙালী-প্রধান অঞ্চলগুলি বাংলাকে ফিরাইয়। দ্বিবার পক্ষে 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। 

বঙ্গের কতকগুলি অংশ বিহার ও আসাম প্রদেশে চলিরা 
যাওয়ায় নান! দিক্‌ দিয়া বাঙালীদের ক্ষতি হইয়াছে। 
বাংলা-গবন্মেণ্টের আয় কমিক্লাছে। নানা আরণ্য 
ও খনিজ ভ্রব্যপূর্ণ কয়েকটি অঞ্চল বিহার প্রদেশ ও াসাম 
প্রদেশে চলিয়া ষাওয়ায় বাঙালীদের ও বাংল$গবন্মে প্টের 
তাহা হইতে ধনী হওয়ার বাধা হইয়াছে । স্বাস্থ্যকর 
ও বিরলবসতি অঞ্চলগুলি বঙ্গের বাহিরে যাওয়ায় কেবল 
ঘনবসতি রোগজীর্ণ অঞ্চলসমূহে থাকিয়া বাঙালী জাতির 
বদ্ধিষু ও আরও লোকবহুল হওয়ায় বাধ ঘটিয়াছে। যে- 
সকল অঞ্চল বন্ধের মধ্যে ধাকিলে বাঙালী তথায় 
স্বভাবতই চাকরী ও সরকারী ঠিকাঁআদি পাইতে পারিত, 
এখন সেখানে তাহার নিমিত্ত পরমুখাপেক্ষী ও পরাহুগ্রহ- 
কামী হইতে হইয়াছে । যে-সকল অঞ্চল বঙ্গে থাকিলে 
তথাকার বাঙান্গী ছেলেমেয়েরা স্বভাবতই অবাধে বাংল! 
তাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইতে পাঁরিত এবং গুণাছুসারে 


৪ ৩৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





যোগ্যতম হইলে বৃতি পাইতে পারিত, এখন তাহাদের 
সেই সব স্যাব্য স্থবিধালাত পরাহুগ্রহসাপেক্ষ হইয়াছে। 
মোটের উপর, এই সব অঞ্চলে আবালবুদ্ধবনিতা সব 
বাঙালীর যনে একটা নিকুষ্টতার, একটা পরবশতার 
চাপ পড়িতেছে। ইহা সাতিশয় অকল্যাণকর ও 
অবাঞ্ছনীয় ৷ 

যেসকল অঞ্চলের অধিকাংশ লোকের থাতৃভাষা 
বাংলা, যেখানকার প্রধান অধিবাসীরা বাঙালী এবং 
অন্তেরাও বাংলা বুঝে ও বলে, কোথাও কোথাও 
তথাকার প্রাথমিক বিদ্যালযসমূহে বাংলার পরিবর্ে 
অন্ত ভাব! চালাইবার চেষ্টা! হইতেছে। অনেক জায়গায় 
বাঙালীরা উদ্দাসীন, কিংবা! সচেতন হইলেও কর্তৃপক্ষ 
অবাঙালী বলিয়া এই অন্ায়ের প্রতিকার করিতে 
পারিতেছেন না। 

সেন্সসের গণনায় বাঙালীর কৃত্রিম হাস 

যাহারা বাঙালীদের হ্বাসবৃদ্ধি লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত 
ঈ্শবাধিক সেক্সস রিপোর্টগুলি অধ্যক্নন করেন, তাহারা 
লক্ষ্য করিয়া থাকেন, আগে যে-সকল উপভাবাকে 
ভাষাবিদেরা বাংলার অপত্রংশ সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, 
স্থানে স্থানে সেক্সসের খুদ্যে হাকিমরা রাজনৈতিক কারণে 
সেগুলিকে অন্ত কোন ভাবার অপত্রংশ গ্ণন1 করিতেছেন। 
“বেহার হেরান্ড' ইহার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন । 

১৯১১ সালের সেন্সস অনুসারে পৃণিয়া জেলার বাংলা- 
তাষীদের সংখ্যা ছিল ৭৪৯*১৮। ১৯২১ সালের সেন্সসে 
তাহ! হয় ১২৯০৫ | কেবলমাত্র বাঙালীদের মধ্যেই কোন 
মড়ক হওয়ায় এই সংখ্যাহাস ঘটে নাই। ইহার কারণ 
অন্তবিধ। পৃণিয়া জেলার ছয় লক্ষ মানুষ কিষেনগজিয়া 
বা শিরিপুরিক্া নামক একটি উপভাষা বাবহার 
করে। ডক্টর খ্রিয়াসনকৃত ভারতীয় সকল ভাবার 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষণে (14772707500 907%5গতে ) এই 
উপন্ভাষাটিকে উত্তর-বন্ধের উপতাষার একটি রূপতেদ 
বলা হইয়াছে । এ-বিষয়ে কাহারও কথা গ্রিয়াসনের 
কথার চেয়ে প্রামাণিক নহে । কিন্ত "১৯২১ সালের 
সেক্সে পূর্ণিরা জেলার কিষেনগঞ্জ মহকুমার হাকিষ 


ফতোআ] জারি করেদ, যে, এই অপভাষ! হছিন্দীরই 
প্রকারভেষ্ব। স্থতরাং কলমের এক খোচায় ছয় লক্ষ 
মানুষ অ-বাংলাভাধী হইয়! গিয়াছে । 

পূর্ণিয়ার ১৯২১ সালের সেক্সাসের ১০২০৫ জন বাংলা- 
ভাষী বাড়িয়! ১৯৩১ সালের সেন্সসে ১৪৭২৯৯ হয়। 
তাহার কারণ, আগের সেক্সে যাহাদিগকে হিন্দীভাষ 
গণ্য করা হইয়াছিল এরূপ ৩৩০০ মানুষ ১৯৩১ সালে 
বাংলাভাষী বলিয়া! নিজেছের পরিচয় দেয়। 


স্বাধীন ত্রিপুরার খনিজ-সম্পদ 

ভারতবর্ষে দেশী রাজ্য কয়েক শত আছে। তাহাদের 
সংখা! বজের বাহিরের প্রদেশগুলিতে বেশী, বঙ্গে কেবল 
ছুটি। তাহার মধ্যে ত্রিপুরা রাজ্য বাংল! তাষার সম্মান 
বিশেষ ভাবে রক্ষা করিয়! থাকেন। কয়েক পুরুষ ধরিয়া 
ব্রিপুরাধিপতিরা বাংল! সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির 
পৃষ্ঠপোষক । ত্রিপুরাই একমাত্র রাজ্য যাহার বাধিক 
শাসনবিবরণ ও দ্রশবাধিক লেন্সস রিপোর্ট বাংল' 
ভাষায় লিখিত ও প্রকাশিত হয় এবং যাহার সরকারা 
কাজ বাংলায় হয়। এই জন্ত ত্রিপুরাধিপতির নিকট এই 
আশা কর! যাইতে পারে, যে, এই রাজ্যে সকল দিকে 
ও সব বিষয়ে বঙগীয়ত্ব রক্ষিত হইবে। 

ত্রিপুরা রাজ্য খনিজসম্পদ সম্বদ্ধ ইহা মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণ কয়েক বৎসর আগে হইতেই জান! গিয়াছে, 
যদিও ভূতত্ববিদদের দ্বারা ইহার জরীপ এখনও তাল 
করিয়! হয় নাই। করলা, বল্সাইট, লৌহ ও ম্যাঙ্জানী৪ 
মিশ্রিত খনিজ, বেন্টনাইট, প্রতৃতি খনিজ ভ্রব্যের সন্ধান 
এখানে পাওয়! শ্িয়াছে। সম্প্রতি হ্বাতাবিক গ্যাস ও 
খনিজ তৈলেরও সন্ধান পাওয়! পিয়াছে। হ্ৃতরাং 
ইতিমধ্যেই অনেক দেশী ও বিদেশী বাক্তি ও কোম্পানী 
এগুলি কোথায় বাণিজ্যঘোগ্য পরিমাণে পাওয়া যাইতে 
পারে, তাহা নিধণারণের অনুমতি চাহিয়্াছে। উদ্চোগী 
বাঙালীদের খুব সন্বর হওয়া উচিত। তাহার] অবিলঘে 
ত্রিপুরার রাজধানী আগড়তলায় ভূতত্ব-বিতাগের আফিসে 
(08965 01 05 009০0198091 10976209206 9 
[700015 9869, 8%79)% ) আবেদন করুন। দয়ং 


আমাড 


সেখানে যাইতে পারিলে আরও তাল। খনিজসম্পদ 
সমৃদ্ধ বহু স্থান সরকারী হুকুমে বাংলার বহিভূর্তি ও অন্থান্ত 
প্রদেশের অন্তভূতি হইয়াছে। ত্রিপুরা বঙ্গীয় দেশীয় রাজ্য । 
অরিপুরাধিপতির সহায়তায় এবং ত্রিপুরার বাঙালীদের 
উদ্যোগিতার সকল বিষয়ে এই রাজ্যাটির বঙগীয়ত্ব রক্ষিত 
হওয়া আবশ্তক । 


শাস্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের ললিতকলা 
প্রদর্শনী 

গত ২০শে জ্যেষ্ঠ কলিকাতার ১০ নং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
স্রীট ভবনে তাক্কর শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়ের ই্ভিয়োতে, 
তাহার সৌজন্তে, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের 
ললিতকল! প্রদর্শনী খোলা হয়। ইহার দ্বার মোচন 
করেন, কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বঙ্গ । এই 
প্রদর্শনীতে যত রকমের ঘত ছবি ও কিছু মুঠি রক্ষিত 
দেখিয়াছি, তাহার সবগুলি ভাল করিয়া দেখাইতে হইলে 
বৃহত্বর স্থানের আবশ্তক। আশা করি, আগামী বৎসর 
হইতে আশ্রমিক সংঘ বৃহত্তর স্থান পাইতে পারিবেন। 
এ বৎসর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বস্থ, অসিতকুমার 
হালদার, স্থরেন্্রনাথ কর এবং অন্যান্য শিল্পীর এবং 
আশ্রমিক সংঘের সত্যদিগের বনু চিত্রা প্রদর্শিত 
হুইয়াছে। এক বার তাড়াতাড়ি চোখ বুলাইয়া লইলে 
এরুপ প্রদর্শনী হইতে ঘথোচিত আনন্দ ও শিক্ষা লাভ 
করা যায় না। তথাপি ভিড়ের মধ্যে যতটুকু পাওয়া 
যায়, তাহাই সঞ্চয় করিয়া রাখ! ভাল । 

সংঘের কন্মকর্তার৷ স্বভাবত: প্রথমেই অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়কে প্রদর্শনীর ধার উদঘাটন করিতে অনুরোধ 
করেন। দৈহিক অসামর্থ্যহেতু তিনি তাহ! করিতে না 
পারায় শ্রীতুত স্থৃতাধচন্ত্র বস্থুর দ্বারা এই কাজটি সম্পন্ন 
হইয়াছে । ইহারও বথাযোগ্যতা আছে। 

তারতবর্ধীয় পুরাণ অনুসারে গণেশ গণের অধিপতি 
এবং পিদ্ধিঙ্গাতা। তাহাকে ঠিক কি অর্থে ও কারণে 
শাস্ত্রে গণপতি বল! হইয়াছে, জানি না। তাহার বধূকে 
কলাবধ্‌ বল হইয়াছে । ইহান্ও শান্্ীর ব্যাখ্যা! খু'জিয়। 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রতেশিকা পরীক্ষার ফল 


৪৩৬ 





বাহির করিবার স্থযোগ সম্প্রতি আমার নাই । আঙ্গকাল 
গণতন্ত্র গণআন্দোলন প্রভৃতি কথায় “গণ” শবের 
প্রয়োগ জনসমষ্ি অর্থে কর! হইয়া থাকে। এবং কল! 
বলিতে চিত্রাঙ্কনাদি সুকুমার শিল্প (7200 4768 ) 
ও কারুশিল্প (07765) বুঝায় । জনসমঠি আনন্দ ও 
সম্পদ রূপ সিদ্ধি লাভ করিতে পারে কলাকে বরণ 
করিয়া, অর্থাৎ সুকুমার শিল্প ও কারুশিল্লের ( 418 %110 
0৮8) সাহায্যে । স্থৃতরাং জনসমষ্টির নেতা সুভাষচন্রর 
কলাপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করায় কোন অসঙ্গতি হয় নাই, 
অনুষ্ঠানটি স্ুসঙ্গতই হইয়াছে । 


প্রবেশিক। পরীক্ষার ফল 

এ বৎসর যোটামুটি ত্রিশ হাজার ছাত্র ও ছাত্রী 
কপিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটি.কুলেশ্তন অর্থাৎ প্রবেশিকা 
পরীক্ষ। দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রায় চব্বিশ হাছার 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । এই চব্বিশ হাজারের মধ্যে 
যাহাদের পারিবারিক আয়ে কুলাইবে, তাহারা কলেজে 
তরি হইবে । কতক ছাত্র গৃহশ্রিক্ষকতা৷ করিয়া ব৷ সচ্ছল 
অবস্থার জাতিকুটুদ্ধের বাড়ীতে থাকিয়া কলেজে পড়িতে 
চেষ্টা করিবে। আটসে ও বিজ্ঞানে ইপ্টারমীভিয়েট 
পরীক্ষার ফলও গত বৎসর অপেক্ষা মন্দ হয় নাই। 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা গত বৎসর অপেক্ষা বেশী থাকায় ছাত্র 
ছাত্রী উত্তীর্ণও হইয়াছে বেশী। ৃ 

এই জন্ত মনে হইতেছে, কলেজগুলিতে এবার বথেষ্ট 
ছাত্রছাত্রী তি হইবে। ক্লাসগুলি বড় হুওয়া বাচ্ছনীয় 
নহে। কিন্তু অল্প ছাত্র লইয়া কলেজ চালাইতে হইলে 
ছাত্রবেতন হইতে কলেজ চলে না। এক একটি ক্লাসকে 
কয়েকটি ভাগে বিতক্ত করিয়া ছোট ছোট ক্লাস করিতে 
গেলে অধ্যাপকের সংখ্যা বাড়াইতে হয়। সরকারী 
সাহাধ্য বা ধনী লোকদের প্রদত্ত বৃহৎ পু'ছির 
আয় ভিন্ন তাহা! সম্ভব নহে। স্থতরাং শিক্ষার বিস্তার 
বন্ধ নাকরিলে বড় বড় ক্লাসের অস্থবিধা এখন স্‌ 
করিতেই হুইবে। সরকারী সাহাধ্য ও ধনী লোকদের 
লাহাঘ্য পাইলে ক্লাস ছোট কর! চলিবে। 


প্রবাসী 


উ ৩৫ 





যেরূপ বৃত্তি শিক্ষা করিয়া ছাত্রেরা আল্লাধিক পু'জি 
লইয়া বা অপরের কারখানায় কাজে নিধুক্ত হইয়া উপাঞ্জক 
হইতে পারে, সেক্ধপ বৃত্তির শিক্ষালয় দেশে থাকিলে ও 


প্রকারে অল্প অল্প অবসর সময়ে তাহাকে বাড়ীতে পড়াগ্ডনা 
করিতে হইয়াছিল। 
এইরূপ মহিলাদের জানস্প্থা অতীব প্রশংসনীয় । 


কারখান! যথেষ্ট থাকিলে বহু ছাত্রের. পক্ষে সাধারণ কলেজে অবিবাহিতা বনু ছাত্রী বাড়ীতে ব। কলেজে পড়িয়। 


না গিয়। এই রূপ বৃত্তিশিক্ষালয়ে যাওয়া বাঞ্ছনীয় হইত। 
তাহা নাই। স্থতরাং আলস্যে অর্ধশিক্ষিত অবস্থায় 
কাল যাপন না করিয়া, যাহাদের সাধ্য আছে তাহাদের 
কলেজে পড়াই ভাল, যদিও কলেজের শিক্ষা সাঙ্গ 
করিয়া অনেককে “শিক্ষিত বেকারেস্র সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিতে হইবে । এরূপ অবস্থা একটি কঠিন সমন্তা। তাহার 
সমাধান বাৎংলাইভে পারিতেছি ন!। 

ম্যাটিকুলেশ্যনে উত্তীর্ণ ও কলেজে অধ্যয়ন করিতে 
ইচ্ছুক ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বেশী দেখিয়া অনেকের আরও 
কলেজ স্থাপনের ইচ্ছা হইতে পারে। কিন্তু ধাহাদের 
একা একা বা সংঘবদ্ধ ভাবে নৃতন , শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপন 
করিবার সামর্থ্য আছে, তাহারা সাধারণ কলেজ স্থাপন 
না-করিয়া এরূপ বৃত্তিশিক্ষালয় স্থাপন করিতে পারেন 
কি ন! ভাবিয়! দেখুন যাহার উত্তীর্ণ ছাত্রের চাকরীর 
উমেদার লন! হইয়া সহজে উপাঞ্জক হইতে পারিবে । 


বঙ্গের বাহিরে বাঙাল ছাত্রছাত্রাদের কৃতিত্ 
ব্ঙ্ষদেশে এবং ভারতবর্ষে বঙ্গের বাহিরে বাঙালী 
অনেক ছাত্রছাত্ীর বিশ্ববিদ্যালয়ের ও অন্য পরীক্ষায় বিশেষ 
পারদর্শিতার সংবাদে গ্রীত হইয়াছি । 


পরীক্ষায় মহিলাদের রুতিত্ব 

প্রতি বৎসরই কয়েক জন বিবাহিতা ও সম্ভতানবতী 
বাঙালী যহিলা বাড়ীতে পড়িয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। তাহাদের সকলের সংবাদ কাগজে বাহির 
হয় না। আমর! রেছ্গুনের একটি বাঙালী মহিলার কথা 
জানি ধাহার স্বামী বড় চাকরী করেন, শ্বশুর বড় ডাক্তার, 
বিনি এক বৎসর বন্ধদেশে আসিয়া আই-এ পরীক্ষা 
দিয়্াছিলেন এবং উতীর্ণ হইয়াছেন । তাহার চারিটি 
সন্ভান। তিনি স্থগৃহিণী। নানা গৃহকর্থের মধ্যে কোন 


পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার করেন; ইহ! বিশেষ সম্ভোষের 
বিষয় । 


সিবিল সান্ডিস পরীক্ষায় বাঙালী পরীক্ষাথ'দের 
অকৃতিত্ 
অনেক বৎসর হইতে বাঙালী ছাত্রেরা ভারতবর্ষের ও 
বিলাতের পিবিল সাভিস পরীক্ষায় অন্তান্ত প্রদেশের 
ছাত্রদের চেয়ে কম কৃতিত্ব দেখাইতেছে, কচিৎ কোন 
বৎসর ২।১টি যুবক প্রতিযোগিতায় উচ্চস্থান অধিকার 
করেন। এ বৎসর তারত-গবন্সেন্ট বাঙালী পরীক্ষার্থীদের 
অক্ৃতিত্বের প্রতি বাংলা-গবন্মেন্টের দুটি আকর্ষণ 
করিয়াছেন এবং বাংলা-গবন্মে্ট আবার তাহ! কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়কে জানাইয়াছেন। গবক্সমেণ্টের কর্তব্য এই 
দরদ-প্রদ্র্শনেই শেষ হইবে কি? 

আমর! ইতিপূর্বে প্রবাপীতে দেখাইয়াছিলাম, 
জার্েনীর ম্যুনিক বিশ্ববিদ্যালয় ভারতীয় ছাত্রদিগকে যত 
বৃতি দেয়, বাঙালী ছাত্রের! তাহা অনুপাতে অন্যদের চেয়ে 
বেশী বই কম পায়না, এবং এই বৃত্তিপ্রাপ্ত ভারতীয় 
ছাদের মধ্যে যাহার! ম্যুনিকের ডক্টর পদ্দবী পায়, 
তাহাদের মধ্যেও বাঙালীর অন্থপাতে বেলী। আমরা 
ইহাও দেখাইয়াছি, যে, বিলাতী ভিন্ন তিন্ন রকমের ডক্টর 
উপাধি অনুপাতে বাঙালী ছাত্রের! বেশী পায়, সুতরাং 
বাঙালী ছাত্রদের সকলেরই বুদ্ধি কমিয়া৷ গিয়াছে, এরূপ 
মনে করিতে পারা যায় না। জার্মেনীর ও বিলাতের 
মানাবিধ ডক্টর উপাধি পরীক্ষ! যাহার! করেন, তাহাদের 
* বাঙালীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার কোনই কারণ নাই। 
এখন প্রশ্ন এই, এই সব কঠিন পরীক্ষায় বাঙালী 
ছাত্রেরা পারদর্শিতা দেখায় অথচ তদপেক্ষা অকঠিন 
সিবিল সার্ভিস পরীক্ষায় তাহারা কেন অকৃতী হয়? যে 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার ফল অচ্থসারে সন্ভ লঙ্ত তাল 
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সরকারী চাকরী পাওয়া যায়, তাহাতে অকৃতী হইতে 
বাঙালী ছেলেরা কেন দৃঢ়প্র তি ? 

যাহাতে বাঙালীদের, বাঙালী যুবকদের, ঘাড়ে দোষ 
কম পড়ে, এরূপ উত্তর আমরা খুঁজিব না। সেরূপ উত্তর 
ঘে একটাও নাই, তাহ! নহে। আমরা বাঙালী 
পরীক্ষার্থীঙ্গিগকে অধিকতর পরিশ্রমী, বিদ্যান্ছরাগী ও 
চৌকয হইতে অনুরোধ করি। সমৃদ্ধ বাঙালী ছাত্রকেই 
কম হুভুক্যে, কম আরামপ্রিয় ও অধিকতর শ্রমশীল হইতে 
বলি। একটি বিষয়ে বাঙালী ছেলেদের দক্ষতা কম 
হইবার সভ্ভাবন! আছে। তাহা ইংরেজী বলা। মান্দ্রাজ, 
বোম্বাই প্রভৃতি প্রদ্দেশে একাধিক দেশভাষ! প্রচলিত 
থাকার তথাকার সহাধাান্নী ছাত্রেরা পরস্পরের সহিত ও 
অধ্যাপকদের সহিত কথাবার্তায় বঙ্গের বাঙালী ছাত্রদের 
চেয়ে ইংরেজী খুব বেশী ব্যবহার করে । কলেজ ছাড়িবার 
পরও তাহাদের এই অভ্যাস থাকে । আগ্র।অযোধ্য। 
প্রদ্দেশে, পঞ্জাবে ও মধ্যপ্রদেশেও এইরূপ অত্যান লক্ষ্য 
করিয়াছি । বাঙালী যে-সব যুবক প্রতিযোগিতামূলক 
এরূপ পরীক্ষা দিতে চান যাহাতে ইংরেজীতে কথোপ- 
কখনের ও অন্তবিধ বাচনিক পরীক্ষা দিতে হয়, তাহার! 
ভাল ও স্পষ্ট ইংরেজী অনর্গল বলার অভ্যাস ভাল 
করিয়! কক্ছন। অধিকন্ত, থে কয়টি বিষয়ে পরাগ] দ্রিবেন, 
তাহার সম্যক্‌ জান লাভ ত চাই-ই। 

কেহ কেহ বাঙালীর দোষ কাটাইবার জন্ত বলেন, 
বাঙালী বুদ্ধিমান ভাল ছেলেদের আর চাকরীর প্রতি 
ঝোঁক নাই। আমাদের অভিজ্ঞতা সে রকম নহে। খুব 
স্বাধীনতাপ্রিয় অনেক ভাল ছেলেকে সামান্য 
গ্রাসাচ্ছাঙ্ষনের পক্ষেও অযথেষ্ চাকরীর চেষ্টা করিতে 
দ্বেখিয়াছি--যাহারা আটকবন্দী ছিল মেখাবী এরপ 
ছাত্রদিগকেও। 

সরকারী চাকরী করিতে না-চাহিবার প্রবৃত্তি এক 
সমগ্মে অনেক ছাত্রের ছিল, এখনও হয়ত অনেকের" 
আছে। কিন্ত দেশে স্বরাজ আসিতেছে। সরকারী 
চাকনীতে আগেকার মত অগ্রবৃত্তি থাক! উচিত নহে। 
অবস্ঠ ধাহার। স্বাধীন ভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে 
বাস্তবিক লমর্থ, তাহাদিগকে ৫কেন চাকরী করিতে বলিব? 


বাঙালী ছেলেদের দিবিল সার্ভিসের অকুতিত্বের 
একটা অবশ্যস্ভাবী ফলের দিকে আমরা বাঙালী যুবকদের 
ও রাজনৈতিক নেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 
বাঙালী ছেলের! ক্রমাগত এইরূপ ফেল হইতে থাকিলে 
শীঘ্রই এরূপ সময় আসিবে যখন বঙ্গের প্রায় সব জেলা ও 
মহকুমা! ম্যা্ধি্রেটে অ-বাঙালী হইবে । বঙ্গের কোন 
প্রকার উন্নতির পক্ষে এরূপ অবস্থা অনুকূল নহে। মান 
অপমানের কথ না-তোলাই ভাল । এখন আমরা 
অ-বাঙালী পাহারাওয়ালাকে সেলাম করি, অ-বাঙালী 
হাকিমকে সেলাম কর! এমন কি বেশী অপমানের কথা ! 


ধশগ্রেসের ও গবঞ্ছে প্টবন্ধুদের সহিত বিরোধ 
ব৷ মিলনের চেষ্টা 


আমরা এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছি যে, যুগপৎ 
বু বিরোধীর সহিত ঝগড়া না-বাধাইয়। স্বরাজ- 
লাভার্থ কংগ্রেসেওয়ালাদের সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ জাতির 
প্রতিনিধিদের সহিতই আবশ্যকমত অহিংস সংগ্রামে 
আত্মনিয়োগ কর! উচিত। ইহার উত্তরে এইরূপ কথা 
শুনিয়াছি, যে, দেশী নৃপতি, জমিদার, ধনিক এবং 
চাকরী প্রার্থী মধ্যবিত্ত বুর্জোআরা ত গবন্ষেন্টরই 
অন্ুগ্রহপ্রার্থী ও বন্ধুঃ এই হেতু আমরা এই সব 
লোকদের সহিতও সংগ্রাম করি। যাহারা এক্সপ 
কথা বলেন তাহারা নিছেও কিন্তু বুজে[আ, এবং 
বুর্জোআরাই কংগ্রেস-আন্দোলনের এখনও চালক। সে 
কথ! ছাড়িয়। দিয়! বলিতে চাই, দেশী নৃপতিদের মধ্যে 
দেশের হ্বাধীনতাপ্রয়াসী লোক আছেন, জমিদার ও 
ধনিকদের মধ্যে ত এরূপ লোক আছেনই, এবং জমিদার ও 
ধনিকদের মধ্যেকার এইরূপ লোকেরা কংগ্রেসের সাহায্য 
করেন ও কেহ কেহ তাহার সভ্য। সুতরাং শ্রেণীকে 
শ্রেণীই খারাপ, এরূপ মনে করিয়া শ্রেণীর সহিত যুদ্ধ 
ঘোষণা এন্ং একসঙ্গে একই সময়ে বছ শ্রেণীর সঙ্গে বুদ্ধ 
ঘোষণা উচিত মনে করি না। তাহা! রণকৌশলিসম্মতও 
নছে। * 

প্রত্যেক শ্রেণীর যত লোককে সম্ভব দেশের রাস্্রীয় 
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ও অর্থনৈতিক ত্বরাজের অন্কৃল ছলের মধ্যে আনিবার 
চেষ্টা! করা উচিত। | 

জনসমহি হিসাবে মুসলমানদের চেয়ে গবন্মেপ্টের 
অনুগৃহীত, অচুগ্রহপ্রার্থ ও বন্ধুভাবাপন্ন লোকসমটি 
ভারতবর্ষে আর নাই। গোপটেঘিল বৈঠকের লময় 
তাহাদের নেতারাই ব্রিটিশ - সাস্রাঙ্যবার্দীদের সহিত 
মাইনরিটি প্যান্ট অর্থাৎ সংখ্যালঘিটদের চুক্তি করিয়া 
ছিলেন। এখনও মোসলেম লীগের নেতারা 
মুসলমানদের মধ্যে সকলের চেয়ে গবস্মেপ্টের খয়েরখ]। 
এছেন মুসলমান জনসমঙি ও এহেন মোসলেম লীগের 
সহিত বিরোধ ন! করিয়া কংগ্রেস তাহাদিগকে নিজের 
লে আনিতে চেষ্টা করিতেছেন (ভালই করিতেছেন-__ 
যদিও চেষ্টার রুকমটার আমরা অনুমোদন করি না, 
বিরুদ্ধতাই করি)। মুসলমান জনসম্ি ও মোসলেম 
লীগের সহিত যদ্দি কংগ্রেসের মিতালির চেষ্টা করা চলে, 
তাহা হইলে পর্ববকিত অন্তান্ত সমগ্িগুলি কি দোষ 
করিল? 

গ্রেসের সহিত মোসলেম লীগের চালবাজি 

বোম্বাইয়ে সম্প্রতি মোসলেম লীগের কর্তাদের যে 
মন্ত্রণাপভা। বসিয়াছিল, তাহার সিন্ধান্ত এখনও (২৪শে 
জৈষ্ঠ ) লীগ কর্তৃক প্রামাণিক তাবে প্রকাশিত হয় নাই ; 
লীগের সভাপতি কংগ্রেস-সভাপতিকে যে চিঠি 
লিখিয়াছেন, বলির! প্রকাশ, তাহাও এখনও কাগজে বাহির 
হয় নাই। কিন্তুযুনাইটেড প্রেস ও এসোসিয়েটেড প্রেস 
লীগের সিদ্ধান্ত ও শুজিন্লার চিঠির তৎপধ্য যাহা সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন, তাহ কাগজে বাহির হইয়াছে । 
সেই বিষয়ে কিছু বলিব । 

লীগের দাবী এই, ষে, কংগ্রেসকে স্বীকার করিতে 
হইবে, যে, লীগই সমগ্র মুসলমান সমাজের একমাত্র 
প্রতিনিধি। কিন্ত মুসলষানদের আরও প্রতিনিধিসমিতি 
আছে, যেমন অঙ্থর দল, ইতিহাদ-ই-মিল্লত দল, 
কংগ্রেসস্কুক্ত মুসলমানদের মল, ইত্যাদি। অতএব, 
লীগের দাবী সত্য নহে। কংগ্রেস কি প্রকারে, অসত্যকে 
স্বীকার করিবেন? কেমন করিয়া নিজের দলতু্ত 


মুসলমানদ্িগকে বালিবেন কংগ্রেস তাহাদেরও প্রতিনিধি 
নহে? বঙ্গিই ব কংগ্রেস লীগের অসত্য দ্বাবী ম্বীকার 
করেন, তাহা হইলেও লীগ ভির অন্ত মুসলমান দলগুলি 
এবং কোন মুসলমান সধিতিরই সভ্য নহেন এক্সপ 
মুসলমানেরা তাহা ম্বীকার করিবেন না, গবস্মেন্ট শ্বীকার 
করিতে পারিবেন না, হিন্দু মহাসভা স্বীকার করিবেন 
না। কংগ্রেস এপ অসত্য দ্বাবী মানিলে আত্মঘাতী 
হইবেন। 

লীগের আর এক দাবী, কংগ্রেস লীগকে তাহার 
বিশ্বাস-উৎপাদক ভাবে জানান ঘে কংগ্রেস হিন্দুদের 
পক্ষ হইতে লীগের সহিত চুক্তি-সম্বন্ধীয় কথাবার্তা 
চালাইতে ও চুক্তি করিতে অর্থাৎ হিন্দুসমাজের প্রতি- 
নিধিত্ব করিতে সমর্থ, এবং কংগ্রেস এরূপ কোন চুক্তি 
করিলে হিন্দুমহাসভার অনুগত ও দলতৃক্ত হিন্দুরা তাহা 
অগ্রাঙ্থ ও অস্বীকার করিবে না। লীগের এই দাবা 
অনুসারে কার করাও কংগ্রেসের সাধ্যাতীত। কংগ্রেস 
অনেক হিন্দুর রাষ্নৈতিক প্রতিনিধি, কিন্ত সকল হিন্দুর 
নছে। হিন্দু মহাসভা, সনাতন বর্শা মহামগ্ডল, বর্ণাশ্রম 
স্বরাজ্যসংঘ, বঙ্গীয় হিন্দুসতা, ব্রাক্ষণসভা প্রভৃতির সম্মতি 
না লইয়া কংগ্রেস কোন চুক্তি করিলে এই সকল হিন্দু 
সমগির তাহ! না-মানিবার সম্পুর্ণ অধিকার আছে। 

হতরাং লীগের এই দাবী অগ্রধারী বিশ্বাস লীগের 
যনে উৎপাদন করা কংগ্রেসের সাধ্যের অভীত। 

লীগ চান, যে, সমগ্র মুসলমান সমান্জের সহিত একটি 
সাধারণ চুক্তি করিতে হইবে, তিন্ন ভি্ন মুসলমান সমিতির 
সহিত চুক্তি করিলে চলিবে না। সকল মুসলমানের 
প্রতিনিধি একটি কোন সংঘ বা সমিতি থাকিলে তাহ৷ 
করা চলিত। কিন্ত তাহা যখন নাই, তখন সাধারণ 
একটি চুক্তি কেমন করিয়া! হইবে? 

লীগ পরিষ্কার বুঝাপড়া চান, যে, কংগ্রেস ও 


মোসলেম লীগ ছটি সমান পক্ষ। এই অবাত্তব কথ! 


কেমন করিয়া কংগ্রেস স্বীকার করিবে? প্রথমতঃ 
কংগ্রেস সমগ্র ভারতবর্ষের সকল ধর্খসমন্প্রদ্দায় জাতি 
্রত্ৃতির প্রতিনিধি, এইকপ দাবী করেন। ইহা আংশিক 
তাবে সত্যও বটে; কারণ "্ষে কোন ধর্থের ও জাতির 


আবাঁড় বিবিধ প্রসঙ্গ-_ কংচগ্র০সর:সহিত ০মাস5লমলীঢের চালবাজি 


তারতবাসী ইহার সত্য হইতে পারেন, এবং সকল ধর্ম 
ও বহু জাতির কিছুকিছু লোক ইহার সভ্য আছেনও। 
মোসলেম লীগের সভ্যত্ব কেবল মুসলমানদের মধ্যে 
আবদন্ধ। স্ৃতরাং কংগ্রেস ও মোসলেম লীগ সমান 
পক্ষ নহে । দ্বিতীয়তঃ, কংগ্রেসের বর্তমান ও সম্ভাব্য 
সভ্যসংখ্যা লীগের চেয়ে অনেক বেশী। কংগ্রেস ৩৫ 
কোটি লোকের মধ্য হইতে সভ্য পান ও পাইতে পারেন; 
লীগ ৭/৮ কোটি মুসলমানের একটি অংশ হইতে সামান্ত 
কিছু সত্য পাইয়াছেন এবং সমগ্র মুসলমান সমাজ ইহার 
অনুকূল হইলেও ইহ। সভ্য পাইবেন কেবল ৭৮ কোটি 
লোকের মধ্য হইতে । অতএব, এই সব কথা বিবেচনা 
করিলেও কংগ্রেস ও লীগ সমান পক্ষ নহে। তৃতীয়তঃ, 
কংগ্রেসের ও লীগের চেষ্টা ও কৃতিত্বে আকাশপাতাল 
প্রতেদ্দ। কংগ্রেস দেশের ও ভারতীয় মহাজাতির 
স্বাধীনতার ও উন্নতির জন্য শত্তিপ্রয়োগ, ছুঃখবরণ, 
্বার্থত্যাগ, অর্থব্যয় খুব করিয়াছেন ; মোসলেম লীগ 
কিছুই করেন নাই। মুসলমানদের জন্তও মোসলেম লীগ 
কংগ্রেসের মত কিছু করেন নাই। উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত 
প্রদেশে লাল কৃতি থু্বই-খিদ্রমদ্গার শত শত পাঠান 
যখন গুলিতে মরিল ও আহত হুইল, তখন লীগ কোথায় 
ছিল? কংগ্রেস কিন্ত বথানাধ্য তাহাদের সহায় ছিল। 
এই সেদিন যে লবঙ্গ-ব্যবসান্নী জাঞ্জিবারের মুসলমানদের 
সর্বনাশ হইতে যাইতেছিল, কংগ্রেস-সমার্ধত লবঙ্গ বয়কট 
দ্বারা তাহা নিবারিত হইয়াছে ; কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় শ্রীপ্রিন্া ও তাহার দলের মুসলমানেরা লবঙ্গ- 
ব্যবসায়ী মুসলমানদের কিছুই সাহায্য করেন নাই। 
অতএব, চেষ্ট1 ও কৃতিত্বে কংগ্রেস ও লীগের বিন্দুমাত্রও 
সমানতা নাই । অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া অনাবশ্যক। 


কথামালায় আছে, একটি ভেক এক বুষের সমকক্ষতা 
জ্াবী করিয়া সমান বৃহৎ হইবার নিমিত দম বদ্ধ করিয়া 


ফাপিতে থাকে। ইহার ফল যাহা হইয়াছিল, তাহ! 
পাঠশালার বালক-বালিকারাও জানে। 
লীগ কৌন্সিলের একটি কথার আমরা সমর্থন করি। 
কৌদ্সিল বলেন, মুসলমানরা! ভারতবর্ষে বৃহত্বম ও বলবভম 
সংখ্যালঘিষ্ঠ লম্্রদার। অতএব,* অন্ত সব সংখাাল ঘি 
৫৪---১৬ 
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সম্প্রদ্ধায়কে জানাইয়! তবে কংগ্রেসের সহিত মোসলেম 
লীগের চুক্তি করা উচিত যাহাতে এ সব সম্প্রদায়ের 
অহ্ুবিধা ও ক্ষতি না-হয়। কিন্তু এই কথার পশ্চাতে 
যদি আর একটা কংগ্রেসবিরোধী মাইনরিটি প্যান্ট 
করিবার অভিসদ্ধি থাকে, তাহা হইলে তাহা অন্ভীব 
গহিত। 

মুসলমানদের সমুদয় ধািক, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে লীগের হাতে ছাড়িয়৷ দ্বিতে হুইবে, 
ব্যবস্থাপক সভার স্থানীয় বোর্ড-সমূহের মুসলমান সভ্য- 
পদপ্রার্থা মনোনয়ন, মুসলমান মন্ত্রী, নিয়োগ, বাংলা 
পঞ্রাব সিষ্কু ও সীমান্ত প্রদেশের সম্মিলিত মস্ত্রিমগুলে 
মুসলমান মন্ত্রী মনোনয়ন লীগের সম্মতি ব্যতিরেকে 
কংগ্রেস করিতে পারিবেন না, ইত্যাকার দ্াবীও, লীগই 
মুসলমানদের একমাজ প্রতিনিধি, এই দীবীর অন্তর্গত | 
হুতরাং পুনর্বার ইহার আলাদা বিস্তারিত আলোচন! 
অনাবশ্যক। লীগের, অর্থাৎ শ্রীজিন্লার, অভিপ্রায় এই যে, 
ভারতবর্ষে চিরকাল হিন্দু ও মুসলমান ছট। আলাদা নেশ্তন 
বলিয়া গণিত হউক, কখনও একট! ভারতীয় মহাজাতি 
গঠিত না হউক । 

ফুনাইটেড, প্রেদ মোসলেন লীগের ১১ দফা দাবীর 
একটি ফিরিস্তি দিয়াছেন । যথা --(১) “বন্দে মাতরম্‌, 
ত্যাগ করিতে হইবে, (২) যে-সব প্রদেশে মুসলমানরা! 
সংখ্যাগরিষ্ঠ তাহাদের সীম! এমন তাবে পরিবস্তিত 
হইবে ন1 যাহাতে মুসলমানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা, কমে, 
(৩) মুসলমানদের গোহত্যায় বাধা দেওয়। হইবে না, (৪) 
তাহাদের আজান দেওয়ায় ও নানা ধমণনুষ্ঠানে ব্যাঘাত 
জল্মান হইবে না, (৫) আইন দ্বারা মুসলমান বৈয়ক্তিক 
ব্যবস্থাবলী (09180009115 ) এবং সংস্কৃতি গ্যারেটি 
বা সংরক্ষণ করিতে হইবে, (৬) মূল রাষ্্রবিধিতে 
মুসলমানদের সরকারী চাকরীর শতকরা! ভাগ আইন ছারা 
সিদিষ্ট করিয়া দিতে হইবে, (৭) কংগ্রেসকে সাস্প্রদ্বান্নিক 
ধাটোয়ারার বিরোধিত! সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিতে হইবে 
এবং ইহাকে ম্বাজাতিকতার বিপরীত বলা বন্ধ কল্সিতে 
হইবে, (৮) আইন দ্বারা গ্যারেটটি দিতে হইবে যে, উর্বর 
ব্যবহার কোন প্রকারে সংকুচিত ঘা ক্ষতিগ্রস্ত কর! 


প্রষাসী 
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হইবে না ( অর্থাৎ, সোজ1 কথায়, হিন্দী প্রচার বন্ধ করিতে 
হইবে), (৯) মিউনিসিপ্যালিটি ডিস্রিউ বোর্-আদিতে 
মুসলমানদের সদস্য-সংখ্যা সাম্প্রদ্দারিক বাটোয়ারার 
নীতি অন্থযায়ী করিতে হইবে (অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা পরিবর্তন বা. বঙ্জন দুরে থাক উহার 
গ্রয়োগক্ষেত্র যত দূর সম্ভব বিস্তৃত করিতে হুইবে) 
এবং সর্বত্র ত্বতস্ত্র নির্বাচন চালাইতে হইবে, (১*) 
কংগ্রেস-পতাকা বদলাইতে হইবে কিংবা উহার 
পাশাপাশি মোসলেম লীগের পতাকাকে সমান 
মর্যাদা] দিতে হইবে, (১১) মোসলেম লীগকেই ভারতীয় 
মুসলমানদের একমাত্র সম্পূর্ণ ক্ষমতাবিশিষ্ট প্রতিনিধিসতা 
বলিয়া হ্বীকার করিতে হইবে । এই এগার দফার 
বিস্তারিত সমালোচন। অনাবন্তক । 


মুসলমানদের সহিত এক্যস্থাপন চেষ্টার 
পূর্বাহ্িক কৃত্য 

মোসলেম লীগ কংগ্রেসকে বলিয়াছেন, আগে 
লীগকে ভারতীয় মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি- 
প্রতিষ্ঠান বলিয়! মানুন, পরে অন্তান্ত কথা হইবে । 

আমাদের বিবেচনায় মুসলমানদের সহিত কংগ্রেসের 
কোন প্রকার চুক্তির আলোচনার গোড়াতেই কংগ্রেসেরই 
প্রকাশ্ঠ ভাবে খবরের কাগজের মারফতে সমগ্র মুসলমান- 
সমাজকে সম্বোধন করিয়া এবং যত দূর জানা আছে সমুদয় 
মুসলমান-প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠানকে আলাদা আলাদা চিঠি 
লিখিয়া বল! উচিত ছিল, “আপনারা স্থির করুন কোন্‌ 
প্রতিষ্ঠানটি বা প্রতিষ্ঠানগুলি আপনাদের প্রতিনিধি 
এবং সেই প্রতিষ্ঠান বা প্রতিষ্ঠানসমূহের মনোনীত 
ব্যক্কিদিগকে আপনাদের পক্ষ হইতে কংগ্রেসের সহিত 
কথাবার্তা চালাইতে ক্ষমতা প্রদান করুন।” এইবপ 
কিছু গ্রোড়াতেই করা হইলে, মোসলেম লাণহ 
মুসলমানদের একমাত্র প্রতিনিধি ইহ! শ্বীকার করাইবার 
অন্ত কংগ্রেসের উপর চাপ দ্বিবার হুযোগ কেহ পাইত 
না। কিন্ত কংগ্রেস তাহা আগে করেনু নাই। এখনও 
লময় চলিয়া! যায় নাই। শ্রীজিল্লার পত্রের উত্তরে শ্রীবস্থ 


এখনও এইকপ কিছু লিখিতে পারেন-_অবশ্ত, যদি 
মহাত্ব! গান্ধীর মত হয়। 


বিপ্লবের পথ ও সংস্কারের পথ 


তারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক কাধ্যক্ষেত্রে, কংগ্রেস যখন, 
অসহযোগ প্রচেষ্টা আরম্ভ করেন, তাহার পূর্বব পথ্যন্ত 
রাষ্্রনীতিকের! সংস্কারপন্থী ছিলেন। তাহারা শাসনবিধির 
কিছু কিছু ক্রমিক পরিবর্তন ও সংস্কার দ্বার! শ্বরাজলাতে 
ইচ্ছুক ছিলেন। কংগ্রেসের নৃতন আমলে এই সংস্কার- 
পন্থা পরিত্যক্ত হয়। নৃতন রাষ্ট্রনীতিকের৷ অল্প অল্ 
সংস্কারের পরিবর্তে একেবারে পূর্ণ স্বরাজ পাইবার প্রয্নাসী 
হন। সংক্ষেপে এই পথকেই আমরা বিপ্লবের পথ 
বলিতেছি। এই নামকরণ ঠিকু না-হইতে পারে, কিন্ত 
আপাততঃ তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। 

সংস্কারপন্থা ও বিপ্লবপন্থার মধ্যে কোন্টি ভাল তাহা 
আমাদের বিচাধ্য নহে। অবস্থাবিশেষে একটি ভাল, 
অবস্থান্তরে অন্ডটি তাল হইতে পারে । আমাদের নিজের 
কথ! এই যে, আমর! সংস্কারপন্থার পথঘাট কিছু চিনি, 
বিপ্রবপন্থার সহিত পরিচিত নহি । কেমন করিয়া বিপ্লব 
ঘটাইতে হয়, তাহা জানি না। কেতাবে কাগজে 
পড়িয়াছি, বিপ্লব (79০106100 ) ভ্রত-বিবর্ভন (12010 
৪5০186107 )। ইহা! কোন কোন স্থলে সত্য, সর্বত্র বোধ 
হয় সত্য নহে। ইতিহাসে দেখা যায়, বহু যুগে অনেক 
দেশে বিপ্রব হুইয়াছে, এবং তাহা রক্তারক্তির প্রাচ্য 
সহকারে হইয়াছে । কিন্তু বিপ্লবের পরেও অবিলঘ্ষে 
আবার বিপ্লব হইয়াছে, বা সংস্কার করিতে হইয়াছে। 
আমরা যত শত সম্ভব পূর্ণশ্বরাজ চাই । সংস্কারের পথেও 
যে ইহা হইতে পারে, আয়ালা্ডে তাহ! দেখা 
যাইতেছে? কানাভাতেও অনেকটা দেখা যাইতেছে। 
তারতবর্ষের অবস্থা ঠিক আক্লালগাণ্ডের ও কানাডার 
অবস্থার মত না হইলেও, এঁজন্ত এবং সংস্কারের রাস্তাটা 
কতকট! আমাদের চেন! রাস্ত! বলিয়া, আমরা! মনে করি 
ভারতবর্ষ সংস্কারপন্থী হুইয়াও পূর্ণত্বরাজ পাইতে পারে। 
কিন্তু খাহারা বিপ্লবপস্থার সহিত পরিচিত, তাহাদিগকে 
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তাহাদের রাস্তা হইতে নিবৃত্ত করিবার অধিকার আমাদের 
নাই--যদিও তাহারা তাহাদের পথটা খুলিয়া বাংলাইলে 
ভাবিয়া দেখিতাম। বিশ্বশক্তির নিকটও আমর! এরূপ 
কোন আবদার করিতে পারি না, যে, তারতবর্ষে যেন 
বিপ্লব না-ঘটে। রক্তারক্তি আমাদের ভাল লাগে না 
বটে, এবং রক্তপাতবিহথীন বিপ্লব অসভ্ভবও নহে। কিন্ত 
জালিয়ানওআলা-বাগে, পেশাওআরে, এবং আরও 
কোথাও কোথাও রক্তারক্তি হইয়া গিয়াছে-_ এখনও 
অল্লস্বক্প কোধাও কোথাও হইতেছে ; তাহা আমরা 
নিধারণ করিতে পারি নাই । অতএব, আমাদের যাহা! 
তাল লাগে না তাহা! বলিয়াই নিবৃত্ত হই। মানুষদের 
মধ্যে যাহারা আপনাদ্িগকে ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা 
মনে করে, তাহাদের নিকট আমাদের কোন আরজি নাই । 
যিনি মানবজাতির ও ভারতীয়দের প্ররুত ভাগ্যবিধাতা 
তাহার নিকট এ-বিষয়ে কোন আবদার নিক্ষল ও 
অন্চিত। 

ফেডারেশন সম্বন্ধে কি করা উচিত, সে বিষয়ে 
কংগ্রেস ওমালাদের মধোও দ্বিমত দেখা যাইতেছে 
বপিয়া উপরিলিখিতনত নানা চিন্তা আমাদের মনে দেখা 
দিয়াছে। 


(8৯০০ 


সরকারা ফেডারেশ্যন 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইনে ভারতবর্ষের ব্রিটিশ 
শাসিত প্রদেশগুলি ও দেশী রাজ্যগুলিকে লইয়া একটি 
সংযুক্ত ভারতীক্ন রাষ্ট্র গঠনের ব্যবস্থা আছে। এই রাষ্ট্রকে 
বল! হইয়াছে ফেডারেটেড, ভারতবর্ষ । তারতশাসন- 
আইন অনুযাক্নী প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব কংগ্রেস প্রথমে 
অগ্রাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু মন্ত্রীদিগের কতকটা শ্বাধীনতা 
গবন্মেন্ট স্বীকার করায় কংগ্রেস প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ 
চালু করিতেছেন। সেই রকম, অনেকে বলিতেছেন, 
কংগ্রেস সরকারী ফেডারেশ্যনের নজ্মা অনুসারেও কাজ 
করিবেন--অবশ্য, ব্রিটিশ গবন্মেটে কিছু অদল বদল 
করিলে। 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহক্, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বহু 
প্রভৃতি প্রধান কোন কোন নেগা, এবং সাধারগীতঃ 


সমাজতন্ত্রী ও কম্যুনিষ্টরা বলিতেছেন, তাহার! সরকারী 
ব্যবস্থা! অনুযায়ী ফেডারেশ্যন চান না, কিছু কিছু পরিবর্তনে 
তাহারা রাজী নহেন, উহা! সম্পূর্ণ বঙ্নীয়। অন্ত দ্রকে 
মান্দ্রাজের ব্যবস্থাপক সভায় এবং আরও দু-একটি কংগ্রেসী 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় আগে হইতেই প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়। আছে, যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট নেতাদের লঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া সরকারী ফেডারেশ্যনের ব্যবস্থায় এমন কিছু কিছু 
পরিবর্ভন করুন যাহাতে কংগ্রেস উহ] চালু করিতে রাী 
হইতে পারে। গ্রান্ধীজী চুপ করিয়া আছেন। কিন্ত 
গান্ধীচ্ছায়! বা! গান্ধীপ্রতিধ্বনি শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারি 
মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সতায় যেকপ প্রস্তাব মঞ্জুর করাইয়াছেন 
তাহাতে মনে হয়, এক্ষেত্রে গান্ধীজী হয়ত সংস্কারপন্থী । 
তাহার সহিত বড়লাট লর্ড লিনলিথগোর মুলাকাতে 
এই ধারণার কিছু সমর্থন পাওয়া যায়_-যদিও তাহাদের 
মধ্যে কথাবার্তার কোন [বিবরণ প্রকাখিত হয় নাই । 

বড়লাট ছুটি লইয়া স্বদেশে ধাইতেছেন, কয়েক জন 
গবর্ণর গিয়াছেন বা ষাইবেন, অন্য প্রধান রাজপুরুষ দু-এক 
জনও পিয়াছেন বা] যাইবেন _ইহাতেও মনে হয় 
ফেডারেশ্যনের ছোউখাট পরিবর্ধন কিছু হইবে ধাহার 
সম্বন্ধে ইহাদের সভিত "ত্রিশ গবন্মেটের মন্্রণা হইবে। 
তারতীয় বাবস্ভাপক সাপ কগ্রেস দলের নেতা! শ্রীযুক্ত 
ভুলাতাই দেশাইও বিলাতে বক্ৃতা-মাদি করিয়া 
আসিয়াছেন। রাঞ্জপুকষদের সহিত তাহার কি কথাবার্তা 
হইয়াছে, প্রকাশ পান্ব নাই। সেইগুলাই ,কিন্ধ 
প্রকাশিত বক্তৃতার চেয়ে কংগ্রেসের সংস্কারপন্থী দলের 
অধিকতর প্ররুত-অভিপ্রায়-জাপক। এরূপ গুকবও 
রটিয়াছে ষে লগুনে একটা ছোট গোলটেবিল বৈঠক 
বসিবে ও তাহাতে গান্ধীজী ষাইবেন। 

কিছু পরিবর্তন যে হইবে, একূপ ধারণা লোকের 


হইয়াছে । 


তারতসচিব 
সরকারী ফেন্টারেশ্যন-ব্যবস্থায় কিছু পরিবর্তন হুইবে, 
ভারতীয়দের মধ্যে এইব্প ধারণা, আম্মায় ভারতসচিব 
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কালহরণ না-করিয়! জানাইয়! দিয়াছেন, বিশেষ কিছুই 
হুইবে না-_পাছে আমরা বেনী কিছু চাহিয়া বলি ! মহাশর, 
আমরা ত বুঝি, চাওয়াচতি বেশী বা অল্প কিছুই 
পাওয়া যায় না! এ পধ্যন্ত ব্রিটিশ গবন্মেন্ট ভারতশাসনের 
বিধি বা গ্রণালীতে বাহা কিছু পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা 
প্রতু সদ্দাশয় দাতার স্বেচ্ছাপ্রস্থত এইরূপ তঙ্গিমা সহকত 
হইলেও, অবস্থার চাপে তাহা ঘটিয়াছে, ইহা! আমরা জানি । 
যে-্রকার অবস্থাসমাবেশে রাস্্ীর় পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
ও আবার ঘটিবে, সেই সমাবেশ কখন ভারতীয়দের 
পুরুষকারসপ্তাত, * কখন বা জাগতিক ঘটনাবলী 
হইতে উত্তৃত। স্থতরাং তারতসচিব লর্ড জেটল্যাণ 
নিশ্চিন্ত ধাকুন। তারতীক় নেতারা যদি কোন পরিবর্তনের 
আবশ্যকতার উল্লেখ করিয়া থাকেন, ব্রিটিশ গবক্ষেন্ট 
বেকারদায় পড়িলে তাহা, এমন কি, তার চেয়েও বেশী 
পরিবর্তন, করিতে বাধ্য হইবেন । ভারতীয়দের চাওয়া 
নাঁচাওয়া, কিংবা চাওয়ার কমবেশীর উপর তাছা বড়- 
একটা নির্ভর করিবে না। 

তারতসচিব বলিয়াছেন, ফেডারেশ্যনের কাঠামো 
(88275 010) ব্দলাইবে না। আভাল দিয়াছেন, 
ঘি কিছু পরিবর্ডন হয়, তাহা হইলে কাঠামোট! ঠিক্‌ 
রাখিক! কিছু হইতে পারে । একটু ইঙ্গিত করিয়াছেন, 
দ্বেশী রাজ্যগুলির নৃপতির! ভারতীক়্ ফেডার্যাল 
ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের প্রতিনিধিদিগকে স্বয়ং 
মনোনীত না করিয়! প্রজ্াদ্িগকেই উক্ত প্রতিনিবি- 
দিগকে ন্তির্বাচন করিতে দিলে ব্রিটিশ গবন্মেট 
তাহাতে আপত্তি করিবেন না, বাধা দ্বিবেন না। 
মহদন্জগ্রহছ। 

সরকারী ফেডারেশ্যন-ব্যবস্থায় কি কি পরিবর্তন 
আবশ্যক তাহা বহু কংগ্রেস-নেতা অনেক বার বলিয়াছেন, 
্বাজাতিক অন্ত কোন কোন নেতাও বলিয়াছেন । 
অনেক সংবাদপত্র-সম্পাদক বলিয়াছেন, আমরাও 
বলিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে সেই সমূদয়ের পুনরল্পেখ 
অনাবশ্যক। শ্রীযুক্ত তূলাভাই দেশাই যে ছুটি প্রধান 
পরিবর্তনের কথ! বলেন, তাহার একটির" সন্বদ্ধে ভারত- 
পচিষের ই্গিত আগেই উিখিত হইয়াছে । দ্বিতীয়টি 


“সাম্রাজ্যত্রাণ" (৪০09£0978)গুলি মূল শাসনবিধি হইতে 
বাহ ছেওয়!। সে-বিষয়ে তারতসচিব বলেন, ভারতশানন- 
আইনের প্রাদেশিক অংশটিতেও এরূপ “সাম্রাজ্যজাণ" 
আছে? তাহাতে ত প্রাদেশিক মন্ত্রীদের কাজের কোন 
ব্যাঘাত হয় নাই ; আইনের ফেডার্যাল অংশের “সান্ত্রাত্য- 
ভ্রাণগুলিও ফেডার্যাল মন্ত্রীদের কাজে কোন ব্যাঘাত 
জন্মাইবে না। “সাস্রাজ্যত্রাণগুলি কেন রাখ! হইয়াছে 
তাহা অবশ্য তারতীয়েরা জানে, বুঝে । রৌব্র, তীক্ষ- 
শীতল বাতাস ও বৃট্টি হইতে রক্ষার জন্ত লোকে শোলা ও 
কাপড়ের ও রবারের শিরন্ত্রাণ ব্যবহার করে। তীর ও 
অন্ত তীক্ষু অস্ত্রের আঘাত হইতে রক্ষার জন্ত ইম্পাত ও 
চর্ধের শিরন্ত্রাণ ব্যবন্ৃত হয়। রূপক ভাষায় ধাহাকে 
রাষ্রনৈতিক রৌত্র ও বঝড়বৃষটি বা রাষ্ট্রনৈতিক জগ্চের 
আঘাত বল! যাইতে পারে, ভারতীয় মন্ত্রীরা ও ব্যবস্থাপক 
সভার ম্বাজাতিক সদস্যের! যত ক্ষণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে তাহার আয়োজন বা প্রয়োগ না করিবেন, তত ক্ষণ 
গবর্ণর-জেনার্যাল ও গবর্ণরেরা! “সাস্ত্রাজ্যত্রাণ” কূপ শিরস্াণ- 
গুলি ব্যবহার করিবেন না, কিন্ত দরকার হইলেই 
করিবেন। অতএব, তাহাদের মরজির উপর নির্ভর 
করিয়া থাকিতে হইবে । তাহা অবাঞ্ধনীয়। কারণ, 
তাহা পূর্ণশ্বরাপ্ধ লাত প্রচেষ্টার পরিপন্থী । অবশ্ত, ইহাও 
সত্য, যে, “সাম্রাব্যত্রাপগগুলা! থাকা! সত্বেও কৌশলী 
চতুর মন্ত্রীরা পূর্ণন্বরাপ্ লাজের কিছু কিছু চেষ্টা করিতে 
পারেন। 


ভারতের একত্ব ব্রিটেনের দান ! 
লণ্ডনের “বোম্বাই” ভোজের বক্তৃতায় ভারতসচিব 
লর্ভ জেটল্যাণ্ড বলেন, যে, ভারতীয়দিগকে একত্বদান 
তারতে ব্রিটেনের একটি মহত্তম রুতিত্ব বা কীত্তি। ঘেমন 
এক জাতি অন্ত জাতিকে স্বাধীনতা দিতে পারে না, 
তাহাদের হ্বাধীন হইবার ব! থাকিবার বাহু বাধ! দুর 
করিতে পারে, তন্রপ একত্বও বাছির হইতে এক জাতি 

অন্ত কোন দেশের লোকদ্দিগকে দিতে পারে না। 
তারতবর্ধের একত্ব নানা রকমেয়। ইছার উত্তর, 
উত্তর-পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিমের পর্বতমাল! এবং পূর্ব, পশ্চিম 


আমা 


ও দক্ষিণের সমুদ্র ইহাকে তৌগোলিক একত দিয়াছে । 
ইহা স্বাভাবিক, বিধিদত্ত ; মান্তষের দান নহে। ব্রিটিশ 
শাসনকালের বহু শতাবী পূর্বে, মুসলমান শাসনেরও 
বহুপূর্ধে, ভারতবর্ষ তাৎকালিক অন্যান্য দেশ ও জাতি 
অপেক্ষা অধিক সাংস্কৃতিক একত্ব লাভ করিয়্ছিল, এবং 
সেই একত্ব এখনও আছে। ইহা ব্রিটেনের দ্রান নহে। 
বস্ততঃ এই সাংস্কতিক একত্ব থাকাতেই সমগ্র ব্রিটিশ 
ভারতকে একটি রাষ্ট্রক্রপে শাসন করা ইংরেজদের পক্ষে 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়াছে । সম্রাট অশোকের সময়ে 
তাহার রাস্ত্ীয়, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রর্তীব বর্তমান বরিটিশ- 
প্রভাবিত ভারতবর্ষ অপেক্ষ! বৃহত্তর ভূখণ্ডে অনুভূত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে করিবার মত এতিহাসিক প্রমাণ 
আছে। 

সাংস্কতিক এঁক্যবিহীন বাহু রাষ্্রায় একত্ব যে কিক্প 
ঠনকা, বিশাল অষ্ট্রোহাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের বিলয় তাহার 
একটি স্পষ্ট দৃষ্টান্ত। গত মহাযুদ্ধের আঘাতে ইহার 
অস্থর্গত হাঙ্গেরীয়, চেক্‌, শ্লোভাক প্রভৃতি জাতি ও 
তাহাদের দেশ সব পৃথক হইয়া যায়। বাকী ছিল ক্ষুত্র 
অগ্ইিয়া দেশ। তাহার সংস্কৃতি জার্মেনীর সহিত অভিন্ন। 
জার্ধেনীর পক্ষে অগ্রিয়াকে স্বাঙ্গীভূত কর! যে সহজ 
হইয়াছে, এই সাংস্কৃতিক এঁক্য তাহার একটি প্রধান 
কারণ। 

ভারতবর্ষের রাষ্ত্রীয় একত্ব ঘে বাহু নহে, £নকা নহে, 
তাহার কারণ ইহার সাংস্কৃতিক এঁক্য। তাহা ব্রিটেনের 
জান নহে। 

ব্রিটেন ভারতবর্ষকে যে রাজনৈতিক ও শাসনসন্বন্ধীর 
একটা কাঠামোর মধ্যে ফেলিয়াছে ; রেলওয়ে, টেলি গ্রাফ, 
টেলিফোন, বেতারবার্তা প্রেরণ ব্যবস্থা ও এরোপ্লেন 
দ্বার! একত্ব-অনুতবে দূরত্বের বাধ! দূর করিয়াছে ; তাহ! 
নিজের ম্বার্থসিদ্বির জন্য করিয়াছে। এমন কি, 
যে ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য এবং ইতিহাসের 
মধ্য দিয়া শিক্ষা পাওয়ায় ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় 
ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক একত্ব ভাল করিয়া অনুভব করিতে 
পারিয়্াছে, তাহাদের সণ স্বাজাতিকতা৷ ও বিশ্বমানবের 
সহিত একত্ববোধ জাগিয়াছে, পরস্পরের সহিত*ভাব ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ভারঢতর একত্ ব্রিটতেনর দান! 
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চিন্তার বিনিময় করিতে পারিতেছে, সেই শিক্ষাও ইংরেজ 
ভারতবর্ষে প্রবর্ঠিত করে শ্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত। 

ইংরেজ স্বার্থসিদ্বির জন্ত যাহা করিয়াছে, আমরা! 
তাহার স্থফল ও সুবিধা অস্বীকার করি না; কিন্তু তাহা 
সদাশয়তাপ্রহ্ত দান বলিয়াও মানিতে পারি না । 

আমরা! মডার্ণ রিভিস্ুতে ও প্রবাসীতে অনেক বার 
দেখাইয়াছি, নূতন ভারতশাসন-আইন অন্রযায়ী শাসন- 
বিধি কেমন করিয়া ভারতের একত্বকে বিনষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । এই বিনাশ যে নূতন শাসনবিধির একটি 
উদ্দেশ্য তাহা আমরা জয়েন্ট পালেমেপ্টারী সিলেক্ট 
কমীটির রিপোর্ট হইতে ঠিক কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইয়াছি। বহিখানি নিকটে থাকিলে আবার উদ্ধৃত 
করিতাম। তথাকধিত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব দান এই 
বিনাশচেষ্টার একটি অংশ | তিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোকেরা 
এখন নিজ নিজ ন্দার্থসিদ্ধিতে ব্যাপৃত, সমগ্র ভারতবর্ষের 
কল্যাণসাধন এবং সকল ভারভীয়ের জন্ত স্বরাজলাভ চেষ্টা 
এখন পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে-_বিস্থৃতির তলায় ডুবিয়াছে 
বলিলেও চলে । সকল ধর্মসম্প্রদায়ের ও শ্রেণীর লোকেরা 
একত্র তাহাদের সকলের প্রতিনিধিদ্িগকে নির্বাচন 
করিয়া ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইবার কোন বন্দোবস্ত 
আইনে নাই। তাহার পরিবর্তে ধশ্থ ও বৃত্তি প্রভৃতি 
ভেদে আলাদা! আলাদ। নির্বাচকমগ্ডলী গঠিত হইয়াছে। 
প্রতিনিধিরা যে সমস্ত দেশ ও জাতির প্রতিনিধি, সমন 
দেশ ও জাতি যে এক, ভারতশাসন-আইন এই বোধের 
মুলে কুঠার আঘাত করিতেছে । 

প্রদেশগুলির অবস্থা এইরূপ | সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভা! এক মাত্র স্থান যেখানে ভারতীয় মহাব্জাতি নিজের 
ধঁক্য অনুভব করিতে পারিত। কিন্তু তাহাও এমন ভাবে 
গঠিত, যে, সেখানেও প্রাদেশিক, সাম্প্রদায়িক, ও 
শ্রেণীগত পার্থক্য উত্তমরূপে অনুভূত হইবে, অনেকে 
অন্ের প্রতি ঈর্ধ্যান্বিত থাকিবে, অনেকে নিজের প্রতি 
অন্তায় ব্যবহারে অসন্তষ্ট থাকিবে, এবং দেশী নৃপতিদ্দিগকে 
হাতে রাখিবার অতিপ্রায়ে ব্রিটিশ-ভারতের শক্তি হাস 
করা হইয়ান্ছে নিত্য অনুভূত হইবে। দেশী রাজ্যের 
প্রজারিগকে আইনে প্রতিনিধি-নির্বাচনেয় ক্ষমতা না 
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দেওয়ায় তাহার! ব্রিটিশ-ভারতের সহিত একত্ব অনুতব 
করিবে না। 

এই প্রকারে নৃতন ভারতশাসন-আইন ভারতবর্ষের 
রাষ্রীয় ও শাসনপ্রণালীগত একত্বকে যথাসাধ্য 
কমাইয়াছে। 

অতএব ভারতসচিবের গর্ষের কোন ভিত্তি নাই। 


বিদ্যাসাগর ও তীহার গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে 
রবীক্নাথ 


রবীন্দ্রনাথ মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞন 
সেনকে লিখিয়াছেন £-- 

"বিদ্যাসাগরের পুণ্স্বতি রক্ষার উদ্দেশে প্রকাশিত 
বিগ্যাসাগর গ্রস্থাবলী'র প্রথম খণ্ড পেয়ে বিশেষ আনন্দ 
লাভ করেছি। তারই বেদীযুলে নিবেদন করবার 
উপযুক্ত এই অর্থ্য রচনা । অক্কতিম মন্তষ্যত্ব ধার চরিত্রে 
দ্বীপ্তিমান হয়ে দেশকে সমৃজ্জল করেছিল, ঘিনি বিধিদত্ত 
সম্মান পূর্ণভাবে নিজের অস্থরে লাভ করে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন আমরা সেই ক্ষণজন্ম। পুরুষকে শ্রদ্ধা করবার 
শক্তি দ্বরাই তার স্বদেশবাসীরূপণে ভার গৌরবের অংশ 
পাবার অধিকার প্রমাণ করতে পারি। যিনা পারি 
তাতে নিজেদের শোচনীয় হীনতারই পরিচয় হবে। এই 
অগ্ৌরব থেকে বিশ্বৃতিপরায়ণ বাঙালীকে রক্ষা করবার 
জন্তে ধার! 'উন্যোগী হয়েছেন তাদের সকলকে সর্বান্তঃ- 
করণে সাধুবাদ দিই । ৫ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ |” 


“ক্ষণকা” 


বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম, এবং এখনও গুনিতে পাই, 
বৈশাখ জ্যেষ্ঠ দুই মাস গ্রীক্ষকাল। কিন্ত জ্যোষ্ঠের শেষের 


দ্রিকে বঙ্গে বর্যা না আসিলে লোকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়, - 


সাধারণতঃ বর্ষা আসেও। 

এর্খন ঘাটশিলায় আকাশ যেঘাচ্ছন্ন, মেঘে অন্বর যেছুর, 
মধ্যে মধ্যে বুহি হইতেছে । এষন দিনে জ্যৈষ্ঠের ছাব্বিশ 
তারিখে রবী্জনাথের “ক্ষণিকা*্র নৃতন সংস্করণের বহি 


একখানি ডাকে. আসিয়া! পৌছিল। হঠাৎ মনে হইল, 
ফেখি ইহাতে বর্ধার কথ! কি আছে। পাতা উত্টাইতে 
উন্টাইতে 'সেকাল" কবিতায় দেখি কবি বলিতেছেন, 
«আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে, ধৈবে হতেষ 
দ্শষ রত্ব নবরত্বের মালে,” তাহা হইলে 
আবাঢ় মাসে মেঘের মতন 
মন্থরতায় ভরা 
জীবনটাতে থাকৃত নাকো 
কিছুমাত্র ত্বর| ৷ 
কিন্ত এই বৃদ্ধ সম্পান্ধকের জন্ম কালিদ্াসের কালে হইলেও 
তাহার দশম রত্ব বা সূতম রত্ব হওয়া ত ঘটিতই না, 
তাহাকে নিতান্তই বেকার হইতে হইত। কবির জীবনটি 
কি হইত এবং সম্পাদকের জীবনটা বাস্তবিক কি, ভাবিতে 
গিয়া দেখি, আষাঢ় মাসেও জীবনটাতে ঘড়ির কাটা কেবলই 
ত্বরা দিতেছে । বানপ্রস্থের ইচ্ছা খুবই হয়। কিন্তু দেখি, 
কবি “ক্ষণিকা"্রই 'শাস্ট্ কবিতায় ব্যবস্থা দিয়াছেন, 
পঞ্চাশোধের্ বনে হবে 
এমন কথা শান্্ে বলে, 
আমর। বলি বান প্রস্থ 
যৌবনেতেই ভালে চলে । 
কবিকে লোকে খধিও বলে, সুতরাং তাহার জআর্য- 
প্রশ্নোগও শান্ত্রোকত বিধির মত মান্য। তাহা হইলে 
«তিয়াতরোধেব” সম্পাদকের বনে যাওয়াও ঘটিবে না। 
বায় কোথা? «মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়ার 
যে ব্যবস্থা কবি আর একটি কবিতায় করিয়াছেন, তাহার 
মাতাল সাধারণ মদ্য পান করে না, কবিতা বা অন্য 
কোন রকম তাবের ও রসের নেশা করে। বুদ্ধ সম্পাদক 
বাস্তব বারপক কোন নেশাই কখনও নাঁকরায় তাহার 
পাতাল পানে ধাওয়াও ঘটিবে না । 
স্তরাং বর্ধার ও আযধাচের সন্ধানে আরও পাতা 
উপ্টানই তাল। 
কবি কালিদাসের কালে জক্সিলে 
বিরছেতে আধা মাসে 
চেয়ে রৈত বধূর আশে, 
একটি করে পূজার পুণ্পে 
দিন গণিত ব'সে। 





আখাচ় বিবিধ প্রসঙ্গ খুব-আচঢন্পীলন ও ছাত্র-আন্দোলন ৪৪৯ 
দিন গণন! এখনও চলিতেছে । কবে ফুরাইবে ? হাজার লোকের মেলাটিরে 
কাল্‌কে রাতে মেখের গরজনে, করেছে করুণ। 
বিমিঝিমি বাদল-বরিধনে ই 
শপ পপ নিরক্ষরতা দূরাকরণ 
আসে যেন তাহার মৃতি ধ'রে দেশের কল্যাণকামী লোকের! বহু বহু বৎসর আগে 
বাদল! রাতে আধেক ঘুমঘোরে। হইতে ভারতবর্ষের লোকদের ঘোর নিরক্ষরতা দুর করিবার 
পাতা উপ্টাইয়া দেখি কবি বলিতেছেন, নিমিত্ত সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং অন্ত সকলকেও সচেষ্ট 
ওগে। আজ তোর! যাস্নে গে! তোর। করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। আমরাও এ বিষয়ে 
টীয সবল রঃ লেখালেখি ও বক্তৃতা কিছু করিয়াছি । 
নাহিরে। হাল আমলের কংগ্রেস আগে "এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
আর একটি কবিতায় কবি ক্ষম! চাহিতেছেন-__ মন দেন নাই। হুখের বিষয় এখন অনেক প্রদেশে মন 
হে নিকুপমা, দিতেছেন--যিও ছুঃখেন বিষয় বঙ্গে নহে। 
চপলত। আজি দি ঘটে তবে বিহারের প্রতি জেলায় এক-শ দৃ-শ শিক্ষাকেন্ত্র খোলা 
রাঃ 8৮০০ হইতেছে, যেখানে নিরক্ষর লোকদিগকে লিখিতে 
শ্যাম আবাড়ের ছায়াধানি পড়ে, পড়িতে শিখান হইতেছে। বিহারের ছাত্রেরা এই 
ঘনকালে৷ তব কুঞ্িত কেশে কাদে উৎসাহের সহিত লাগিয়। গিয়াছেন। তথাকার 
যুধীর মালা। কংগ্রেসী মন্ত্রী ও অন্ত কংগ্রেসওআলারা এ বিষয়ে 
তোমারি ললাটে নববরযার খুব উৎসাহী হইয়াছেন। এই উৎসাহ অধ্যবসায়ে 
5৫ পরিণত হইলে আগামী ১৯৪১ সালের সেন্সসে দেখা 
কবির বাল্যকালের রী ॥ 
চাতক যাইবে, বিহার নিরক্ষরতার কলঙ্ক বহু পরিমাণে 
ছেলেবেল৷ মুছিয়৷ ফেলিয়াছে, হয়ত ব1 বাংলাকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
নালার জঙ্ে ভাদিয়েছিলেম অগ্রসর হইতেছে। 
পাতার ভেল।। যুক্তপ্রদেশে ও মধ্যগ্রদেশেও উৎসাহ দেখ! যাইতেছে। 
“সখ ছুখ' কবিতায় বর্যাকালেরই রথের তলায় ্ান- -- 
যাত্রার মেলায় যুব-আন্দোলন ও ছাত্র-আন্রেদোলন 
রা হি? | বঙ্গে ছাত্রের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ 
এক পয়সায় কিনেছে ও দ্িতেছেন কখন যুবক বলিয়া, কখনও ব৷ ছাত্র বলিয়া । 
তালপাতার এক ৰাশি। কোন্‌ বয়সের মানুষকে যুবা বলা যায়, তাহা ঠিক্‌ 
আর, করিয়! বলা সোজ। না-হইলেও, একট! মোটামুটি ধারণা 
আজকে দিনের ্ হত এ-বিষয়ে লোকের আছে, এবং আইনে কোন্‌ বয়সের 
রি টা * মানুষকে সাবালক বলে তাহাও জানা আছে। কিন্ত 
দোকান পানে চাহি ? ছাত্র বলিতে কিগারগার্টেনের ও নিয়প্রাথমিক পাঠশালার 
একটি রাও! লাঠি কিন্বে শিশু হইতে বিশ্ববিগ্ভালয়ের পোষ্টগ্র্যাডুয়েট শ্রেণীর ও 
কর ী ৰ আইন কলেজের ছাত্রছাত্রী সকলকেই বুবায়। ইহার! 
নয়ন অঁরণ। সকলেই কি ছাত্র-আন্দোলনে (যাগ দিবার অধিকারী ? 
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আমরা পরিহাস করিতেছি না। কংগ্রেস-নেতার! পরিষ্কার 
করিয়া বলুন। যখন বালকদেরও রাজনৈতিক 
আন্দোলক, বর্ম, চালক, ও নেতা হইবার সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ফলে খুনজখম পধ্যন্ত হইতেছে, তখন কংগ্রেস- 
নেতার! ম্পই্ই কথা নাঁবলিলে কর্তব্যে অবহেলার অপরাধ 
হইবে । তাহাদিগকে আমাদের মতের সমর্থন করিতে 
বলিতেছি না। আমাদের ভ্রম হইলে তাহা যুক্তিসহকারে 
বুঝাইয়। দরিউন। অবশ্ত, আমাদের মত বিচারেরও অযোগ্য 
হইতে পারে, কিন্তু আমাঢদর অসন্তোষের ভয়ে 
কেহ কিছু বলিবেন না, বাতুলেও এরূপ ভাবিবে 
মা। সংবাদপত্রের সম্পা্কদিগেরও এ-বিষয়ে কর্তব্য 
আছে। আন্দোলন দেশে যত বেশী হয়, বিশেষতঃ 
গ্ররম গরম রাদ্নৈতিক আন্দোলন, সংবাদের ততই 
প্রাচুরধয হয়, এবং সকল খবরের কাগজেরই চাহিদ] বাড়ে। 
বড় রকমের যুদ্ধ বাধিলে খবরের কাগজের কাটুতি বাড়ে। 
আমেরিকার কোন কোন ধনশালী ও প্রভাবশালী 
সংবাদপত্রের মালিক অন্যায় যুদ্ধ বাধাইয়াছে পধ্যন্ত 
নিজেদের ব্যবসার হ্বিধা হইবে বলিয়া! কিন্তু জন- 
সমাজের প্রতি কর্তব্যপরায়ণ কল্যাণকামী সম্পার্ছকেরা 
এরূপ বুদ্ধের বিরোধিভাই করেন। সেইরূপ আন্দোলন 
মাত্রেরই সমর্থন কর! বা তাহার প্রশ্রয় দেওয়া! আমাদের 
(সম্পাদ্দকদ্বিগের) কর্তব্য নহে। 

ছাত্র-আন্দোলন সন্বন্ধে আমাদের মত একাধিক বার 
ব্যক্ত করিয়াছি। আবার বলিতেছি। 

বর্তষানে ধাহারা রাজনৈতিক নেতা ও কর্মী আছেন, 
তাহারা এক সময়ে ছাত্র ছিলেন, কেহ কেহ বিশেষ কৃতী 
ছা ছিলেন, রাজনীতি অত্যাবন্তক, এবং রাজনী তিক্ষেত্রে 
সত সক্র্রিয়তা জাতির সজীবতার অন্ততম লক্ষণ, এই জন্য 
রাজনৈতিক নেতার ও কর্ার প্রয়োজন সর্ধদাই থাকিবে । 
বর্তমান করা ও নেতারা যেমন অতীতে ছাত্র ছিলেন, 
তেমনি বর্ডমানে ধাহার] ছাত্র, তাহারা! ভবিষ্যতে রাজ- 
নৈত্তিক কর্থী ওনেতা হইবেন। অন্ত সকল প্রকার 
কাছের জন্ত যেমন শিক্ষা দ্বার! প্রস্ততির প্রয়োজন, 
রাজনৈতিক কাজের ছন্তও তক্জপ প্রস্ততি প্রয়োজন। 
এই প্রস্তুতির নিমিত বিদ্যালয়ে কলেন্ছে বিশ্ববিদ্যালয়ে 


প্রবার্সী 
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সাধারণতঃ ম্বে-সকল বিষয় শিক্ষা দেওয়া! হয়, তাহার 
( এবং রাজনীতিরও ) জান আবঙ্তক। ছাত্রাবস্থায় এই 
জান সঞ্চিত হয়। জানলাতেই প্রধানতঃ মনোঘোগী 
না হইলে শিক্ষালাভ করা যায় না। কিন্ত ছাত্রাবস্থাতেই 
রাজনৈতিক বন্দী ও দ্লসংগঠক নেতা হইলে শিক্ষালাতে 
ব্যাঘাত ঘটে। অনেকটা, অধিকাংশ বা সমস্ত সময় 
রাজনৈতিক কর্ে দিতে হয় বলিয়া! ব্যাথাত ঘটে, কিন্ত 
শুধু সেই কারণেই যে ব্যাঘাত ঘটে তাহা! নহে। রাজ- 
নৈতিক সক্রিয়তার মধ্যে যে উত্তেজনা ও উন্মাদনা! আছে, 
তাহা সত্বেও চিত্তের স্থৈধ্য ও শান্তভাব রক্ষা! করা অতি 
কঠিন। অথচ এই স্থ্ধ্য ও শান্ততাব ব্যতিরেকে জঞান- 
লাত ও শিক্ষা হয় না। প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের পক্ষেও 
রাজনীতির উত্তেজনা! ও উল্মাদনা চিন্তবিক্ষেপ জন্মায়, 
অনেক সময় তাহ! নেশার মত হইয়! দাড়ায়। বয়স 
বখন কম থাকে, তখন সমুদয় চিত্ররুত্তি প্রবলতম থাকে। 
তখন রাঞ্ুনৈ তিক উত্তেক্গন! ও উম্মাদন! যথাসম্ভব পরিহার 
না-করিলে শিক্ষার ব্যাঘাত ঘট! অনিবাধ্য। 

প্রশ্ন উঠে, যদি ছাত্রদিগকে রাজনীতি পরিভার 
করিতে হয়, তাহা হইলে যে রাজনৈতিক জ্ঞান জাতায় 
জীবনের পক্ষে এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ কন্মীবনের পক্ষে 
একাস্ত আবশ্তক তাহ! কিরূপে ছাত্রের! পাইবে? ইতিহাস 
পাঠ করিক়্া পাইবে এবং যাহার ভাষাজ্ঞান যতটা 
হইয়াছে, তাহার উপযোগী রাজনীতিবিষয়ক পুত্তক হইতে 
পাইবে। ভাল সাময়িক পত্র ও সংবাদপত্রের প্রবন্ধ 
হইতে পাইবে । কেবল পু'থিগত বিদ্যাতেই যে চলিবে, 
তাহা নহে। ছাত্রের জ্ঞানবান্‌ রাজনীতিকদের বক্তৃতা 
শুনিবে। এবং নিজেদের রাজনৈতিক বিতর্কসভায় 
বন্তৃতা্দি করিবে। কংগ্রেসের, প্রার্দেশিক কন্ফারেন্পের 
ও জেলা কনফারেন্সের শ্বেচ্ছাসেবক হইতে পারে। 
ইহাতে তাহাদের বৎসরের সামান্ত অংশ মাত্র ব্যয়িত 
হইবে। কিন্তু তাহার! যদি দস্তরমত রাজনৈতিক কর্মা ও 
আন্দোলক এবং রাজনৈতিক ছাত্রনেতা হয়, ছাত্রসংঘ, 
ছাত্র-ফেডারেশ্জন ইত্যাদি গড়ে, তাহা হইলে তাহার 
আফিনস চালান, তাহার অবৈতনিক কর্ণচারী হওয়া! ও 
রাখা, ঠা! তোলা! ও হিসাব রাখা, ছল বাধা ও দলাদলি 


আন্াড় 
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০ 
বরা, ফাধ্যনির্বাহক সমিতির ও সাধারণ সমিতির সভ্য 
এবং সভাপতি ও সম্পাদ্কার্দি অবৈতনিক কর্মচারী 
নির্বাচনের দ্বন্ব, ইত্যাদি ত থাকিবেই, অধিকস্ত 
রাজনৈতিক মুরুব্বিয়ানা ও প্রচারকাধ্য-আদিও করিতে 
হইবে। সুতরাং রাজনীতির সহিত সমশ্রব নৈমিত্তিক 
একটা ব্যাপার না-হুইয়! প্রধান একটা নিত্যকর্ হইয়া 
উঠিবে। ছুঃখের বিষয় ইতিমধ্যেই অনেক ছাত্রের পক্ষে 
তাহা হইয়াছে। আগে ছিল, ফুটবল প্রভৃতির ম্যাচ 
দেখা, তাহার পর জুটিয়াছিল সিনেমার নেশা, তদনস্তর 
আসিয়াছে রাজনৈতিক ছাত্র-আন্দোলন। এই ত্র্যহস্পর্শ 
সববেও ষে বাঙালীর ছেলেরা পান করিতেছে, তাহা বিশ্ব- 
বিচ্ালয়ের সহেতুকী কুপায়। আমর! ফুটবল €খলার 
বিরোধী নহি, তাহার সমর্থক?) ফুটবলের ম্যাচ দেখিয়া 
সময় নষ্ট করার বিরোধী । ভাল সিনেমা-চিত্র দেখারও 
সমর্থক, যৌন-আকর্ষণ-বহুল এবং ডাকাতি-হত্যা-ব্যতিচার 
-আদি-সমাজদ্রোহিতা-উত্তেজক চিত্রের বিরোধী। 
ছাত্রদের রাজনীতি শিক্ষার পক্ষে যাহা আবশ্যক, তাহার 
আমর সমর্থন করি। কি আবশ্যক, উপরে তাহা 
বলিয়াছি। 

সমাব্রতস্ববাদ এবং কম্যনিজস্‌ সম্বন্ধে কৌতুহল 
স্বাভাবিক। এই এই বিষয়ে ততানদাযসক বহি পাওয়া 
গেলে তাহা শিক্ষায় কতকট! অগ্রসর ছাত্রদিগকে পড়িতে 
দেওয়! যাইতে পারে। প্রপ্যাগ্যাণ্ডার বহি তাহাদের 
অপাঠা। অভিভাবক ও শিক্ষকদিগের রাজনীতির জ্ঞান 
থাকা আবশ্যক। ছাত্রদের রাজনৈতিক জিজ্ঞান্তা চাপা 
না দিয়া, নিষেধের পথ অবলম্ঘন নাকরিয়া তাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর দিতে ও সন্দেহ ভগ্রন করিতে অভিভাবক ও 
শিক্ষাদাতাদিগের প্রস্তুত হওয়া ও থাকা আবশ/ক। 
নিষেধের, শাসনের ও শান্তির বাধে রাজনৈতিক প্লাবন্র 
তরঙ্গ রোধ করা যাইবে না। 


রাজনৈতিক কম্ম-সম্মেলনে মাথাভাঁঙা লাঠি 
যে-সব দেশে অহিংসাবাদ প্রচারিত হয় নাই, অস্ত্র- 
আইন নাই, এবং যে-সকল প্রতিষ্ঠান অহিংসাবাদ গ্রহণ 


করে নাই, তাহাদেরও সভার অধিবেশনে লোকেরা 
৫৫২৭ 


অস্ত্রজ্জা করিয়া যায় না। ভারতবর্ষে অহিৎসাবা 
প্রচারিত হইয়াছে, কংগ্রেসের কতক লোক ধর্মবিশ্বাসের 
অঙ্গেরই মত অহিংসা মানেন বাকী সকলে উহ! ঠিক্‌ 
পলিসি বলিয়া মানেন, এবং এদেশে অস্ত্রআইন আছে। 
সেই জন্ত কংগ্রেসওআলাদের কোন দলের সভায় বন্দুক 
তলোয়ার লইয়া লোকে কেন যায় না, বুবিতে পারি। 
সেই কারণেই ত মাথা ভাডিবার উপযোগী লাঠিও 
এরূপ সভায় কাহারও থাকিবে ন1 এই রূপই ত আশা করা 
যান্ন। অথচ যশোহরের কুখ্যাত সভাটাতে তাহা! ছিল। 
এবং পরিতাপের বিষয়, তথাকার লাঠিধারীদিগকে কেহ 
এ উপদেশ দেয় নাই, যে, ভীড় নিবারণের জন্ত মাথা- 
ভাঙা একান্ত আবশ্যক নহে, পা-ভাঙা আবশ্তক হইতেও 
পারে। 


যশ্টেহরের কলঙ্ক 

দেশের নানা স্থানেই নানা সম্মেলন হইতেছে--বেশীর 
ভাগই রাহীয়। এক দিক হইতে দেখিলে মনে হয় ইহা 
শুভলক্ষণ লোকে সচেতন হইতেছে, অথবা তাহাদিগকে 
সচেতন করিবার চেষ্টা চলিতেছে । কিন্ত সবই যে স্ুলক্ষণ 
নয় তাহার প্রমাণও দেখিতেছি যশোহর-খুলনা কন্মী- 
সম্মেলনে । ২৮শে জুন সেখানে একটি সম্মেলন হইবার 
কথা ছিল, কিন্তু সম্মেলন হইতে পারে নাই। স্থানীয় 
যুবক, কৃষক (2, ছাত্র ও কোন কোন কর্মী এই 
সম্মেলনে যোগ দেন নাই, বা তাহাদিগকে যোগ দিতে 
দেওয়! হয় নাই । ফলে গোলমাল হয়, মারামারি" হয়, 
উভয় পক্ষেই বহুলোক আহত হয়, এবং নরেশ সেন 
নামে একটি ১৫ বৎসরবয়স্ক ইন্ুলের ছাত্র এইরূপ আহত 
ইয় যে, মেডিকেল কলে্দ হাসপাতালে তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। এই গুরুতর ব্যাপারে নিশ্চয়ই পুলিস অনুসন্ধান 
করিবে, কংগ্রেস হইতেও অন্সদ্ধান-সমিতি নিযুক্ত 
হইয়াছেন। আমরা তাহাদের রিপোর্টের জন্য অপেক্ষা 
করিব। কিন্ত ইতিমধ্যে ছুই-একটি কথা মনে জাগিতেছে । 
শুনিয়াছি, দায়িত্ববান্‌ নেতৃগণের কেহ কেহ এখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তথাপি কি করিয়! এমন শোচনীয় ঘটন! 
ঘটিল? দ্বিতীক্বত) কংগ্রেসের অহিংস-নীতি পালিত 


৪৫৭ 


হইয়াছে কি? তাহা হইলে কি করিয়া এতগুলি লোক 
আহত হয়, একটি বালকের মৃত্যু হয়, তাহা বুঝা! অসম্ভব। 
ষে কর্মীদল প্রতিষ্ঠা পায় নাই বলিয়া এই ভাবে পনর 
বংসরের ছাত্রের কাধে বন্দুক রাখিয়া প্রতিপক্ষকে পরাজিত 
করিবার কৌশল অবলঘ্বন করে, এই বালকের মৃত্যুর 
জন্ত তাহারাই কি আংশিক ভাবে দায়ী নয়? যাহার! 
সমস্ত নীতি বিলজ্জন দিতে দ্বিধা করে না, তাহারা এ-দেশের 
রাজনীতিতেই বা কেন স্থান চাহে? যশোহরের এই 
ব্যাপারে মনে হয়, কংগ্রেস ও কম্মীদের নিজেদের যাচাই 
করিবার সময় হইয়াছে ;--তাহাদের যধ্যে দলাদলির 
মোহ এত বাড়িয়াঁছে ষে আজ নানা অন্গুহাতে পাহারা 
সমস্ত মুষাত্বও পদদলিত করিতে কুঠিত নহেন। স্থভাষবাবু 
কি বাংলার রাদ্বনীতি হইতে এই নীতিই'নতা দূর করিতে 
পারিবেন ? 


যশোহরের অভিভ।ষণ 

যশোহর-ধুলনা কম্মী-সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন শ্রীযুক্ত 
হরেন্্রমোহন ঘোয। তিনি তিন আইনের বন্দী ছিলেন, 
সম্প্রতি মুক্তি পাইয়াছেন-_পূর্বেবেও ছুইবার বিনা বিচারে 
এইরূপ দীর্ঘকাল বন্দী ছিলেন। আজকালকার সম্মেলন- 
গুলির সব অভিভাষণই প্রায় এক ছাচে ঢালা-সুরেন্দ্র- 
বাবুর অভিভাষণ তাহা হইতে অনেকাংশে স্বতন্থ। তাই ইহা! 
উল্লেখযোগ্য । সংক্ষেপে তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহার 
ভাষা ও তাব ম্পষ্ট। বিশ্ববিপ্রবের বা বিশ্বসঙ্কটের ফলে 
তারতবর্ধের, স্বাধীনতা লাত হইবে বলিয়া তিনি মনে 
করেন। সাধারণ সাম্যবাদীর কল্পিত বিশ্ববিপ্রব ইত্যাদি 
হইতে তাহার কল্লিত বিশ্ববিপ্লব একটু ভিন্ন ধরণের । 


ভানতবর্ষের ম্বাধীনত] 1501991] ঘটন! হিসাবে ঘ্টবার নছে? 
ভারতবর্ষের পুর্ণস্বাধীনতার বূপ যখনই মানসচক্ষে প্রত্যক্ষ করিবাএ 
চেষ্টা করি তখনই দেখি, হয় পৃথিবীব্যাপী এক মগ্াসমরের মধ্যে 
ভারত তাহার নিঙ্ষের পরাধীনতার পাশ ছিন্ন করিয়! মুক্ত হইয়া 
সগৌন্বে মাথ! তুলিয়া দাড়াইয়ছে, আর ন! হয় পৃথিবীর্যাগী 0715:8 
বা বিপ্লবের মধ্যে ভারত স্বাধীন হইয়। এক নবযুগের প্রারস্তে নূতন 
জগৎ, নৃতন সমাজ, নৃতন রাষ্ট্রগঠনের দায়িত্ব ও নেতৃত্ব লইয়া অগ্রসর 
ইইতেছে। 


কংগ্রেসের, কর্পদ্ধতি বিক্লেষণ করিস্বা হ্থরেন্দ্রবাবু 


প্রবাসি 


৯১৩৪৫ 


উহার রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামান্ধিক প্রো£ান 


সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য বলিয়াছেন £-- 

(১) রাজনৈতিক ক্ষেত্রে কংগ্রেসের দাবী 2 পৃর্ন্থ নত 
হইলেও উপস্থিত দাবী (১0501106007 48850800005 1 আমণের 
বিবেচনা ইহ। পোধষযুক্ত। আমর জনসাধাগণকে আহা 
করিতেছি-তাহারা দলে দলে আসির। সংগ্রমে থোগ দিক, জট 


জধিক্কার যাহা সেপাইবে এবং ভোগ করিবে । সেই (101)8018- 
1191-এর এমন কোনও কপ জাদরা ভাহাদের চোখের সন্দুখে দার 
পাহিতেছি ন। যাহাতে তাহারা বুবিতে পারে যে নায় ব্যাদাবে 
তাহাদের স্থান কোথায়, গধকার কত ঃকু, এবং আখ্কর্থতব ছাগুদের 
ব্যবস্থাটাই ব। কি? ( কাসীর ভশিগত অধিকাগসঙস্ধ'র গু": 
কিহ নাই কি1--প্রবামী-সম্পানক ।) 

আমের £ববেচনায় তারুতির গু1টন পঞ্চায়েধন্াজের পদ্ধতিতঃ 
গণতা'ম্বক যুত্তব্বাংই্র এক) খসড কংখ্রেন পক্ষ হইতে জনসন ৭ 
মন্মুখে উপন্থত করা উচহ। 

(১) অথ নৈতিক 2 বভমান ক্রেন চগক। এবং কুটির নিও এ 
সাহাযো ভাবের অর্থ নৈতিক সদহার সমাস সিপিস্থিত কিতা 2, 
একট “চনত করিলেই পুক। যাইবে, উহাতে ভাকতির পরাধাদত 
বন্ধন স্থ।য়ী ও কাম হস ভিন্ন গহস্তর নাই । ভারতের ৬ 
নৈতিক সমস্যার মাধানে বৃহৎ শিই-প্রতিগান কি ছাড়া গতি 
নাই । শুধু তাহাই নম, হু দিন ভারভতবধ উপযুক্তরূপে 2 
গবুক্ষ ন। হইপে তত দিন ভারতবনের কুধকেরও অবস্থার প্রনৃত 
উন্নতি কিছুতেই দষ্ভব হইনে না|" এর মঙ্গে আরও একট। দয 
ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। ভাবনবধ যুত দিন যথে (চত শিল্পপনঠি " না 
হইতেছে ভত দিন পৃথিবী হইতে যুদ্ধআনক্কা। সমর-সক্জা। ৩২ 5 
দুর হইবার নয়ু। 


(৩) সামাজিক £--হরিজন-আঙ্দোঙগন আমাদের লিবিগনায় 
নোটেই যথেই নয়; শুধু হিন্ম-সমাজের নধেযে নয়, মানুদে দু 
সামাজিক জীবনের সকল প্রকার আদানপ্রদানের মধ্যে সমানাপিকার 
স্বীকৃত হওয়! আবশ্যক । জান এক দিনেই ইহা! হইবার নঠে। 
কিন্ত চপ করিয়া বদিয়। থাকারও সময় নাই । এখন হইতেই 
ইহার কুন জননমতগঠনের আয়োঙ্গন ব্যাপকভাবে হওয়। প্রয়োজন । 

স্বরেন্দ্রবাবু এই কিযাণসতা, মজজদুর সতার দিনেও 
একমাত্র কংগ্রেসকেই বলশালী করিতে চাহেন £-- 

সমস্ত কাছের মধ্যে মুখ/ লক্ষা ও মদাজাগ্রত উদ্দেশ্য থাঁকিণে 
কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া! তোলা । আমর! কৃনকাক 
সঙ্ঘবদ্ধ কন্ধিব, কিন্তু কংগ্রেসের পতাকাতলে ; আমর! শ্রমিক ? 
মনুরদের সঙ্ঘবদ্ধ করিব কংগ্রেস-পতাকাতলে আনিবার জনক; যুব 
শক্তিকে, মহিলাদের, ছাত্রছাত্রীদের সঙ্ঘবন্ধ করিব কংগ্রেংক 


শক্তিশালী কারবার জন্ত। আমাদের প্রচার-মন্্র হইবে_-11 
0০068 (০ 019 010£1589, 


আম্মা 


বিবিধ প্রসঙ্গ--নারীশিক্ষ। কেন বিতেশেষ করিয়া চাউ 


৪৫৩ 





স্বধীনতাকাঞা ছাত্রছাত্রাদের শ্রেষ্ঠ কার্য 
বঙ্গের অনেক ছাত্র রাঞ্জনৈতিক কোন প্রচেই্টা হইতে 
প্রেরণ! না-পাইয়াও 'অনেক আগে হইতেই দেশের অন্ত 
ও শিরক্ষর লোকদের জ্ঞানবুদ্ধির কার্দে মন দিয়! 
আমিতেছেন। বঞ্ধের বাহিরে কোন কোন প্রবেশে 
ংগ্রেসের প্রেরণায় ছাত্র দলে দলে এই কাজে 
লাগ্রিয়াছেন। বঙ্গেও আশ! করি আগেকার চেয়ে 
বেশী ছাত্রছাত্রীর এই সেবাক্ষেত্রে আবিভাব হইয়াছে। 
বয়স্ক লোকদের অজ্ঞত| দুরাকরণ প্রচেষ্টাতেও আশা 
করি বছ ছাত্রছাত্রীর সাহায্য পাওয়া যাইতেছে । এই 
কাব হাততালি নাই, বাহবা নাই, উত্তেজনা নাই; 
এই জন্য ইহা ছাদের পক্ষে খুব উৎকৃষ্ট দেশসেবার পথ। 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত ষে গণব্জাপরণ একান্ত আবশ্যক, 
তাহার নিমিত্তও ইহা একান্ত প্রয়োজনীয় । 


বঙ্গে উহকৃষ্ট তন্ন! উৎপন্ন হইতে পারে 

পূর্ব্বে বঙ্গে খুব ভাল তুল| জন্মিত, ইহা এতিহাসিক 
তথ্য। এখনও ষে বঙ্গের নানা জেলায় ও স্থানে ভাল 
তুলা হইতে পারে তাহ! পরীক্ষা ঘ্বারা নিণীত হইয়াছে, 
সরকারী কৃি-বিভাগের অ-বাঞালী এক জন উচ্চ কর্দচারী 
অন্ত এক বিতাগ্ের বাঙালী কোন উচ্চ কর্মচারীকে বলিয়া 
ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্ব্বে আমাদিগকে ইহ! 
বলিয়াছিলেন। কিছু কাল পূর্বে ঢাকেশ্বরী মিলের কতৃপক্ষ 
তাহার নিঙ্জের জমিতে লম্বা শের তুলার চাষ করিয়া 
নুফল লাত করেন। তাহাদের অভিজ্ঞতা এই, যে, বঙ্গের 
অনেক স্থানে শ্রেষ্ঠ মিশরীয় তুলাও জন্মিতে পারে। বঙ্গের 
অন্তান্ত মিল-মালিকেরাও এখন উৎকৃষ্ট তুলা উৎপাদন 
বিষয়ে উৎসাহী হইয়াছেন। সরকারী টাকা আপাততঃ 
ইহাতে বিশ হাজার ব্যয়িত হইবে। ইহা সামান্য। কিন্ত 
কাজটি ত আরম হউক । এবং বেসরকারী সঙ্গতিপন্প, 


এমন কি সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকেরাও, পরীক্ষা! করিয়া 


দেখিতে পারেন। তাহাতে লোকমান ত হইবেই না। 
কিছু লাভ নিশ্চয়ই হইবে। বঙ্গে পাটের চাষে বিঘা-প্রৃতি 
৪ লাত থাকে। পরীক্ষানন দেখা গিয়াছে বাংলায় 
উৎকষ্ট তুলার চাষে বিঘা-প্রতি ১২। লাত হইতে, পারে। 


কাহাকেও পাটের জমি এই কার্গে লাগাইয়া অনিশ্চয়ের 
মধ্যে যাইতে হইবে না। মেদিনীপুর, বাকুড়া, বর্ধনান, 
বীরস্ম, নুশিবাবান, নদীয়া প্রতি ছেেলার উচু জমিতে 
পাট হয় না-অনেক স্থলে কোন চাধই হয়না। সেই 
সব জমিতে উৎকুট তুলা হইতে পারে, কষি-বিভাগ হইতে 
তাহার বজ্জ সংগ্রহ করিয়া এবং তাহার চাষের প্রণালী 
জানিয়া লইয়। অল্প জনির মালিক অল্প আয়ের গৃহস্থও 
এই কাজে প্রতুন্ত হউন। শান্তিনিকেতন হইতে সুরুল 
পথ্যন্ত বিখ্বশারতী যে বিস্তৃত জমি লইয়াছেন, তাহ! ভুলার 
চ'ষের যোগ্য । ৃ 

বঙ্গে ভাল তুলা বে জন্মিলে বঙ্গের চাষীদের অন্ন 
হইবে, অনেক বেকান্স লোকের কান্গ জুটিবে, বগের 
বর্তমান মিলগুলি ব!ংলা হইতেই তুলা পাইবে ও তাহা 
ক্রয় ও মিলে আনয়নের ব্যয় এখনকার চেয়ে কম হইবে, 
তুলা ঝাড়াই ও বস্তাবন্দী করিবার কারখান! স্থাপিত 
হওয়ায় বঙ্গে ধনাগম হইবে ও অনেক বেকার লোক কাঞ্জ 
পাইবে, এবং বঙ্গে মিলের সংখ্যা বাড়িবে। এখন ২৭টি 
মিল আছে। এক শতটি হইলেও তাহা বঙ্গের পক্ষে 
অধিক হুইবে ন]। 


মহারাণ। প্রতাপসিংহ জয়ন্তী 

ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও চিতোরের মহারাণ। 
প্রতাপসিংহের জয়ন্তী উৎসব হইয়া! পরিয়াছে। সর্ধত্রই 
হওয়! উচিত । কয়েক বংসর পূর্বেব কলিকাতার আলবাট 
হলে প্রতাপ জয়ন্কী উৎসব হইয়াছিল। এবার বঙ্গে 
কোথাও হইয়াছে বলিয়া কাগন্ধে চোখে পঁড়ে নাই। 

মনে পড়ে, আমরা যখন বালক ছিলাম, রজনীকান্ত 
গুণের প্রবন্ধমালায় রাজপুত বীরের হলদিঘাটের 
অনতিক্রান্ত শৌধ্যের বর্ণনায় হৃদয়ে কিরূপ স্বদেশভক্তির 
তরঙ্গাতিঘাত অনুতব করিতাম। 

বঙ্গে এমন দিন আসিয়াছিল, বখন লিখনপঠনক্ষম 
বাঙালী বালকও প্রতাপের হলদ্িঘাট জানিত, রাজপুত 
তখন দ্রানিত না, তৃলিয়! গিয়াছিল। 


নারশিক্ষা কেন বিশেষ করিয়া চাই 
শালিখার মাতৃভবন বালিব্ববিস্ভালম্মের পারিভোধিক 


5৫৩৬ 


প্রবাসী 


১৩০৪৫. 





মাঘ মাসের শেষ ব্বিবারে কৃত্তিবাসের স্বতিতর্পণ 
হইয়া থাকে। কিন্ত সমগ্র বজের গ্রতিনিধিস্থানীয় 
লোকেরা তাহাতে উপস্থিত হইলে ম্বতিসভ৷ যেরূপ হইতে 
পারে, ও হওয়া উচিত, সেরূপ হয় না। কলিকাতার 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এই সভাধিবেশনের ভার লইলে 
স্থবন্দোবন্ত হইতে পারে। স্মতিন্তস্ত, কৃপ এবং বিদ্যালয়- 
গৃহ যেখানে অবস্থিত, সেখানে বিস্তৃত খোল মাঠ আছে, 
খুব বড় সতা অনায়াসে হইতে পারে । শাস্থিপুর হইতে 
ফুলিয়! যাতায়াত দুঃসাধ্য নহে। 


এক জন প্রবাসা কৃতী বাছালী 

সদার শ্রীযুক্ত হ্ববীকেশ তট্টাচাধ্য পঞ্জাবের পাটিয়ালা 
রাজ্যের শিক্ষা1-বিভাগের অধ্যক্ষ ( 13815069101 1১01)110 
[21867906192) নিযুক্ত হওয়ায় প্রীত হইয়াছি। এই 
রাজ্যটির বিচ্যালয় ও কলেজের সংখ্য| ব্রিটিশ ভারতের 
ছোট একটি প্রদেশের সমান । ইহার বর্তমান মহারাজা 
রাজ্যে শিক্ষার উন্নতি ও বিস্তৃতি চান। শ্রযক্ত হষীকেশ 
তষ্টাচাধ্য সেই উদ্দেস্তসাধনে ষধঘোচিত সাহায্য করিতে 
পারিবেন। তাভার বাড়ী প্রাচীন মল্লহূমের রাজধানী 
বিষুপুরে । তিনি কলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের এমএ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সিটি কলেজে ছয় বংসর 
ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা করেন। তাহার পর বার 
বৎসর লাহোরে দয়ানন্দ এংলে'-বেদিক কলেজে ইংরেজীর 
প্রধান 'অধ্যাপক এবং পঞ্জাব বিশ্ববিগ্তালয়ের অন্যতম 
অধ্যাপক ছিলেন। তদনস্তর পাচ বংসর কানপুরে 
সনাতন ধর্ম কলেঞ্জ ও ল কলেছের প্রিন্সিপ্যালের কাজ 
করেন। তখন বিশ্ববিাল সেনেট সীগ্ডিকেট 
প্রভৃতির সত্য ছিলেন এবং ঘুক্রপ্রদ্দেশের ইপ্টারমীডিয়েট 





যুক্ত হুমীকেশ ভট্ট চাখ্ 


বোচের সত্য এখনও আছেন । তৎপরে পঞ্জাবের খালস 
কলেজে কিছুদিন প্রিন্সিপ্যালের কাজ করিয়া এখন 
পাটিয়ালার শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর হইয়াছেন । শিক্ষা 
বিষয়ে তাহার বথে্ অভিজ্ঞতা আছে । তিনি বাংল! € 
ইংরেজী উভয় ভাষাম় হ্বক্কা। বাংলা কবিতা তিশি 
বেশ পিখিতে পারেন । পাটিয়ালার মহারাজ! তাকে 
সদার উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। 





৬ 


দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 


6 
টু 





আবিসিনিয়ার স্বাপ্ীনতা-বিলোপে 
রাষ্ট্রবর্গের চক্রান্ত 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


সাজ দুই ধংসর হইল সম্রাট হালে দেলাসী আবিগিনিয়া 
পারতাগ করিয়াছেন। উতদবধি সাধারণে ধরিনা লইয়াছে 
ইটলী আবিসানয়া জয় করিয়াছে। কি সভা কথ' 
বলিতে কি, ইটালী এখনও আবিসিনিয়াকে গ্রাম কিহে পারে 
নাই ॥। সাম্রাজ্াবাদীদের বাতি অনুসারে কোন রাজ সনাক য় 
করিতে হইলে দুইটি দ€ পণ হওয়া! আবশ্তাক। প্রথমতঃ, রাজো৭ 
সর্বএ আরধিপতা বিস্তার করিতে হইবে $ খিতঠীয়তঃ. অন্যাতি রা ইহার 
বিজয় স্বীকার করিয়া লইবে। আবিমনিয়ায় ইহার কোনটিই 
পুরাপুরি সম্পন্ন হয় নাই। ইটালীর দলঠক্ত বাষ্্রদথয় জাম্মানী 
ও জাগান এবং কয়েকটি ছোট ছোট রা তাহার আধিমিনিয়া ভয় 
স্বীকার করিয়াছে বটে, কিন্ত তাহ। তাহার কোনই উপকারে আসে 
নাই । আনল কথা, রাজো শান্তি ও শ্রী প্রঠিষ্া করিতে হইলে 
যে পারমাণ শক্তি « অর্থ আব ইটালী এখন পধস্ত তাহা 
সংগ্রহ করিতে পারে নাই । একারণ সদ আন্গণলন সত্বেও 
সর্ববাধ্যক্ষ মুমোলিনিকে ইহার ভ্ুন্* অন্যের তারে ধরণ] দিতে 
হইয়াছে । ব্রিটেন এতকাল কিরূপে মুসোলিনিকে বাগ মানাইয়। 
স্বমতে আনয়ন করা যায় তাভান£ তাকে ছিল, এখন গ্রষোগ 
বুঝিয়। মুনোলিনির লোকসানে৭ কারবার আবসিনিয়া-বিজয় নিজে 
হ্বীকার করিতে ও অন্যকে দিয়া স্বীকাব করাইয়া লইতে উদ্যত 
হইয়াছে । আবিসিনিয়। মুসোলিনির পক্ষে কতটা লোকমাশের 
ব)াপানে দাড়াইয়াছে তাহার অচ করিতে পারলে সাম্রাজাবারীদের 
বড়হস্ত্র বুঝিতে বেগ পাইতে হইবে ন।| 

আিসিনিয়ার আধবাপীর। ইটালার আধিপত্য কিক্গপ 
সাথক ভাবে প্রতিরোধ করিতেছে তাহা জানিবার সহজ উপায় 
আজ রুছ্ছ। কারণ কোন বিদেশীকে. সংবাদপত্র-প্রতিনিধিকে 
ত নহেই--আবিলিনিয়ায় প্রবেশ করিতে দেওয়া ভয় না। 
' তথাপি যে স্বল্পসখ্যক বিদেশী লোক সেখানে এই ছুই বংসরের 
' মধো গমন করিতে পারিয়াছেন তাহার সকলেই এক বাক্যে 
স্বীকান্স করিয়াছেন যে, কয়েকটি শহর ছাড়! আবিসিনিয়ায় 
| ইটালীর আধিপত্য বিস্তৃত হয় নাই। . এইরূপ একজন বৈদেশিক 
, হন্প্রতি লিখিয়াছেন,-_ 


ৃ্‌ ইটাী হী করে হে দে আসিনি জয় করিয়াছে। ইহা 


শপ পপ | | 5 শপ পাস পে শেপার সস, খর ারররপারারজ্উরটি 


সত' নভে । হটালীয়ানর। আবননিয়ার শহর ৩ শহরতলীগুলি 
মাত গ্রায়ত্ত করিয়াছে ইহা ছাড়া অন্য কোথাও তাহাদের 
আধিপতা বিস্তৃত হয় নাই ! দেরী হইদে মাত কূডি মাইল দুরে 
অবস্থিত একটি শক্তিশালী হাবসী বাহিনী শাস্মার।-আঙ্দিমআব।বা 
রাত্ত। দখল করিয়। আছে । কোন ইটালীয়ান গাড়ী এ পথ 
দিযু। যাতায়াত করিতে পারে ন। | 

“হাব মীরা দলে দলে, কখনও পঞ্চাশ জন কাঁরয়।, বিভক্ত হইয়। 
সর্বত্র ইটালীয়ানদের টদব্যস্ত করিয়া! তুলিয়াছে। যে-সব স্থান 
পূর্বে বিমানপোতে নিরীক্ষণ করিয়া আসা হইয়াছে সে-সব 
স্থানে€ যাইতে হইলে টাক্ক, মাজোয়া গাড়ী প্রভূত সমভিব্যাহারে 
বুং ইটালিয়ান সৈল্মবাহিনীকে গমন করিতে হয়। আবিপিনিয়। 
মমরে হর না ইটালীয়ান সৈন্ত নিহত হইয়াছে তাহার বেশী হইয়াছে 
ইনার পয়ে। 

তম শভতন ১সন্ধদল অবিরত আবিসিানয়াম় আমদানী কর! 
হইতেছে ।-- প্রতোক জাহাজে অস্ততঃ “ড় হাজার করিয়া নুতন 
সৈন্গ আসে। তাহাদের তংস্ষণাং গাড়ীতে করিয়। রাজধানীর 
দিকে পাঠান হয় ।---সৈনাতেই গাড়ী তভি হইয়া যায়, মালপত্রের 
জনা তিল মাত্র স্তান অবশিষ্ট থাকে না। হাজার হাঙ্গার গাড়ী 
মালপত্র আবিসিনিয়াম় প্রেরিত হইবার জন্য ডকে অপেক্গ। 
করিতেছে । ক্িবৃত্তি বন্দবে একজন রেলকণ্মচারী আমাকে 
বলিয়াছেন ষে, এই মালপত্র সব আবিসিনিয়ায় পাগ্নাইতে আট 
মাস সময় লাগিবে। এই সময়ের মধ্যে সকলই ব্যবহারের 
অধোগা হইয়। যাইবে । 

“বাহিরের জগং হইতে ইটালীয়ানর! আলাদ। হয়! আছে। 
সমগ্র দেশে মকস্তর দেখ! দিয়াছে। গত ছুই বৎসর চাষবাসে 
আবহেল। কর! হইয়াছে । ইটালীয়ানদের অধিকৃত স্কানে কৃবকর! 
চাষ করিঙে অস্বীকৃত। তাহারা ক্ষেত্রঙ্গাত জিনিবপত্র শহরের 
বাক্ষারে আনিতে ভয় পায় । রসদ সংগ্রহের জনা এক দল সৈন্য 
দেশাভাস্তরে পাঠান হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের একজনও 
আদ্দিসআবাবায় ফিরিয়া! আসিতে পারে নাই, সকলেই নিহত 
হইন্লাছে। 

' রসদ্র মূল্য প্রত্যহই বাড়িয়া যাইতেছে । এমন কি, 
ইটালীর অপেক্ষাও ইহার মূলা বেশী হইয়াছে, লোহিত সাগরের 
তীরবর্তী দেশসমৃহে ইটালীর লোকের! জোর রসদাপি ক্রয় করিতেছে। 
শত শত নৌকায় ক্দরে মাল পৌছিতেছে। কিন্তু ইহ! বন্দর়েই 
পচিতেছে। ভিতরে চালান দেওয়ার উপায় নাই। 

'টালীয়ান সৈনাধল ক্রিবুতি বন্দর হহীয়। ইটালী ফিখিতেছে। 


৪৫৮ 





পেহ-বন্তু 

আপনি ওষুধ খেতে ভালবাসেন না, নিশ্চয়ই। 
তবু তথাকথিত পুষ্টি ও শক্তির জন্ত কত ওষুধ 
আপনাকে খেতে হয়, ভেবে দেখেছেন কি ১ স্বাস্থোর 
জন্য খাদ্য যতটা প্রয়োজন, ওষুধ তাঁর কিছুই নয়, _ 
এই কথাটা কত কম প্রচাবিত হয় 

একশিশি ওষুধ যে দামে কিনবেন, তার চাইতে 
কম দামে, অন্রনক বেশী স্ুখাগ্ভ আপনি পেতে 
পারেন। 

ওষুধের শিশিতে কবে ভিটামিন, প্রোটিন, 
টাচ, কাবোহাইড়েট প্রভৃতি যাবতীয় জিনিষ পাওয়া 
যাচ্ছে, কিন্ত এ সকল গুণ সম্পন্ন বটিকা নিয়মিত 
খেলেও মানুষের দেহযন্ত্র চলবে ন।। 

ঘড়ির কাট! চলছে অনিশ্রান্ত. জীবনের শ্বাস 
প্রশ্বাস তেমনি । ঘড়ির টিক্‌ টিক আওয়াজ ! 
আপনার বুকের মাঝেও আর একপ্রকার জীবন-ঘড়ি 
তার কলকঞজ্জা সমেত ধুক ধুক করছে ! 
এটি সম্ভব হয় খাগ্যের দ্বারা, এই খাগ্ভকে আপনি 
| যখন অবহেলা করেন, তখন মনে করেন না এ সকল 
কথা! ঘিতে আয় বাড়ে। দ্বতং আয়ুঃ। এট! 
আজন্কর কথা নয় । কিন্তু কথাটা আজকেও সত্যি। 
ঘি বস্তু গ্রমনই অপরিহ্াধ্য দেহের পক্ষে, যে জন্য 
খণ করেও ঘি সংগ্রহ করা দরকার বিবেচিত 
হয়েছিল। খণং কৃত্বা ঘ্ৃতং পীবেৎ। আজকের 
দিনে খণ লওয়া হয়ত ঠিক হবে না, কিন্তু ঘিয়ের 
সারবত্তা ও প্রয়োজন কমেনি একটুও । 

এই যে ঘিয়ের এত গুণ, তা কেবল খাঁটি ঘি 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । তাই ঘি যখন খেতে হয়, খাঁটি 
বস্তটিই চাই। এ” ঘিয়ের প্রত্যেক টিনে ভারত 
গভর্ণমেন্টের খাটি ঘিয়ের চিহ্ৃ__£এগ মার্ক শীল 
দেখে নেবেন। | বিজ্ঞাপন 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





তাহারা গরু গাডীতে আসিয়। পৌছিতেছে, তাহাদের মুখ শুদ্ধ, 
চক্ষু কোটরগত, ব'নমণ্ডল শ্মস্রপূর্ণ । ই্রেশনের বাহিরে হ্াব.সীন্া 
রুটি ও শাকসজীর চন। অপেক্ষা করে। তাহাদের কাছে যাহ! 
কিছু পায় ইঢাপায়ান সৈন্যেণা কাঠিয়া লয়। তাহারা বলে ষে, 
বন্ধ সপ্তাহ যাবং তাহার! অঙ্গভুক্ত | 

“ভাবসীর। সামান/ই থাঠঠে পায়। ইতিমধ্যেই তাহার! 
হাচরে হাহাবে অনশনে মুতাকে বরণ করিতেছে । শহরে তাহার! 
তুর ভক্ষণ নবে এনং & গশবাশ যাহ। কিছু পায় সবই খায়। 
কখন কখন তাহাব। খাদ্যেব অশ্যেণে ইউরে।পায়গণের গুহে 
সিদ কাটে । ই 'লীয়ানরাও প্রায়ই বরা" খাদ্যেব চেয়ে কিছু বেশ 
সগ্রহেব জন্ত এই তরপরের দে (বাগ দিয়! ৮রি করে। কওপক্ষ 
ইহাতে বাধ! দিতে অক্ষম । 

“আবিনি্য়ার সরকারী মুগ্ধ হইল বন্মানে লিরা। কি 
ভাব,সীর। তাহ] ব্যবহার করে নাঃ তাহার! ব।খহার করে আগেকার 
সেই মেবিয়। থেঞেস ডলাব | উহার ব।বহার এখন সরকারী ভাবে 
নিষিদ্ধ । বাঙ্গগুতি ইহা গ্রহণ কবে না । কাজ কারবার এখন 
একেবারে বন্ধ । 

“সনদ প্রকার সবকাখী অঙ্গীবুন্চি এব" প্রচার-প ৭ স.ও একটি 
বিষয় নিশ্চিত যে, আবিসিনিয়ায় এখন মাং ন।ায়েণ বাজখ ।” 

আবিমিনিয়ায় য ক্রমশঃই লি*ঞ্ধল' সাডিয়া চলিয়াছে তাহ। 
অন। ভাবেও (বশ ণপা1। খাইতেছে। আবিসিনিয় সংগে টাগলাৰ 
মো. য় হইম়াছে নাখ এত কোটি লিবা। গত চাণ মাসে 
ইঢালীয়ানবা টদণস্ত হইয়া পণ্ডিয়াছে মলচেবে বশা । এই সময়ে 
(সন।স খ।। এক লন্দ ত্রিশ হাজান তই» বাডিয়। গুই লে 
দডাইয়াছে। -**"+ সনের প্রথম শয় মাসে গডে সরকাপের 
খবচ হইয়াছে চনিশ কোটি লির। | | ক্রমশঃ বহ্ধি পাইয়। গত 
7বয়াবী মাসে পচাশ “কাঠাতে দ'ডায়। স্মরণ বাখিতে হইলে 
এত টাক! ওধু ম্বাবন্সনিয়া অধীন রাখিতেই নায় হইতেছে, কমি 
শিগ ব। মন।াণ। যে-সব কাজে ধনসম্পদ বছি পাইচ্চে পাবে “স-সব 
কাজে এই টাক। আদ বায় ভইন্তেছে না।»* 

আবিসিশিয়া লইয়া! ইঢ।লী যখন এতই দবান্থ তখন হঠা' 
শিটেন 'কন সেখানে ই।গলীর আধিপতা মানিয়। লইতে আগ্রহ 
প্রকাশ কবিতেছে এহ প্রশ্ন তই আমাদেখ মনে উদিত হয়ু। 
এই প্রশ্নের জবাবের মপে।ই হয়ত আমরা বত্তমান শিঠেশের 
ইটালী-পাতির এল এ'জিয়। পাইব। ইঠালী আবিমিনিয়ায় যত 
সামান্তই আধিপতা বস্তার ককক না কেন, পাখস্থ ভূমধ্যসাগরে 
তাহা শক্তি অতি মাণায় বাড়িয়। গিয়াছে । উত্তর-আফ্রিকায় 
৪ পশ্চিম এশিয়ায় মুসলমান রাষ্ট্রগুলর মধ্যে সত্য মিথ্যা নানারূপ 
প্রচাঞকান। চালাইয়া ইংরেজের [বিকদ্ধে তাঠাদ্ব মন বিগড়াইয়। 
দিতে সমর্থ হঈয়াছে। এ-সবও ততট। গ্রাহ হইত ন। যদি স্পেন 


* 'দি নিউ: ছেটসম্যান আযাও নেশ্তন,, €ই মার্চ, ১৯৩৮। 
পৃঃ ৩৫৮, ৩৫১৯ | 
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লইয়া ইটালীর এত আগ্রহ ন। দেখ। দ্রিত। স্পেন স্বমতে 
রাখিবার জন্য ব্রিটিশের চেষ্ট ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যাপার । ইংরেজের 
সাশ্রাঙ্গ্যের পত্তন যত দিন হইতে, স্পেনের উপর প্রভাব 
বিস্তারের চেষ্টাও তত দিন হইতেই লঙ্ষিত হয় । নেপোলিয়ান এই 
সব বুবিয্বাই ব্রিটিশের শক্তিকেন্দ্র স্পেনের উপর নজর দিয়াছিলেন। 
কিন্তু ১৮১ খ্রীষ্টাকে ট্রাকালগারের যুদ্ধে ইংরেক্ছের এই সমসার 
মীমাংস! হইয়া যায় । ইহার পর গত সওয়! শত বংসরের মধ্যে 
বিটেন নির্ধিবাদে নির্বিঘ্ধে এখান হইতে চলাফের। করিয়াছে, 
মান্রাজ্য বাড়াইয়াছে ; কেহ টু" শব্দটি পধ্যস্ত করে নাই। কি 
গত ভই বংসরের মধ্যে আবার সেই মওয়। শহ বংসর পরবে্বকার 
সমস্য। মাথ। নাড়। দিয়! উঠিয়াছে। কংগ্রেসের বন্তমান রাষ্ট্রপতি 
শ্রীযুত স্ুভামচন্দ্র বন্গু নডার্ণ রিভিউ পত্রিকায় স্পেনের গুরুত্ব সন্ধে 
বিশদভাবে আলোচন1 করিয়াছিলেন । ইটালী ষদি একবার স্পেনে 
ঘটি আগলাইয়া লইতে পারে তাহ! হইলে পূর্বে ৬মধ্যনাগরে 
তার আধিপতা অক্ষু্ তে! থাকিবে, উপরন্তু অতলান্তিক 
মহাসাগরে পড়িয়া ব্রিটেনকে সান্গাং ভাবে আক্রমণ করিতে এবং 
আমেরিকার সঙ্গে যোগন্ত্র ছিন্ন করিতে পধ্যস্ত সক্ষম হইবে । "নভিল 
চন্ধারলেন ব্রিটেনের প্রধান মন্্ীর পদ গ্রহণ করিয়! (স্পনে গুরুত্ব 
অন্তষায়ী বাবস্! অবলম্বন করিবার জন্ত ত২পর হইয়াছেন । 

[ণটেন একাদকে স্পেনে ষেমন কমুনিজম্‌ প্রাপান্ত চাহে না অন্ত 
দিকে 'তমনি ইহ! ইটালীর মুঠার মধ্যে চলিয়। যায় তাহা তাহার 
কামা নয়, কারণ তাহ তো তাহার পক্ষে আত্মহগঙ্াার মামিল। এই 
জল্স গত দুই ব.সরে স্পেনের অন্তধিপ্রবে বিটিশের গনোভাবের 
কোনই স্থিরত! ছিল না৷ । কখনও সরকার পক্ষে, কখনও বিপ্লবীদ্র 
হই কাধ্য করিয়। চালয়!ছে । তবে একথ। স্পষ্ট বুৰ। গিযাছিল 
যে স্পেন তাহার বিপক্ষে যায় ইহ। সে কিছুতে, সা করিবে না। 
ইদ্দানীং স্পেন সঙ্গন্ধে ব্রিটেনের মনোভাব বাহাত:৪ একটা স্পষ্ট 
আকার ধারণ করিয়াছে সে এখন আর দোটানার মধ্যে নাই । গত 
ইঙ্গইটালী ৮ক্তি এবং পালণমেন্টে মিঃ চেখারলেনের তাষণ উভদ্ধই 
ইহার সার্ষা। ইঙ্গ-ইঢালী চুক্তিতে ইটালিতে স্পেনের কোন 
আধিপত্য থাকিবে ন। বল! শুইয়াছে সুযোগ গাইলেই ইালী 
তাহার সৈক্সসামস্ত সেখান হইতে সরাইয়া লইবে। ইাগাপীর 
নিকট ইতি এই সম্ভ আদায় করিবার জন্ত ব্রিটেনকে কম 
ত্যাগ শ্রীকার করিতে হয় নাই । ভূমধ্যসাগর হইতে ভ।রত 
মহাসাগর পধ্যস্ত তাহাকে অনেকগুলি সুযোগ সুবিধ। দান 
করিতেছে । ইহার মধ্যে সর্ব প্রধান বিষয় হইল ব্রিটেন কক 
হাগালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার । প্রবন্ধের প্রথমাংশে আমর। 
দেখাইয়াছি আবিসিনিয়ার অতি সামাত অংশের উপরই ইট।লীর 
আধিপত্য বিস্তৃত হইয়াছে। তথাপি কেন ব্রিটেন ইহার বিজয় 
স্বীকার করিতে চলিয়াছে এখন তাহা! বুঝিতে বোধ হয় কাহারও 
বাকি নাই । ব্যাপক ভাবে ধরিতে গেলে সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে আর 
সন্কীণণ ভাবে ধরিতে গেলে স্পেনে স্তিটেনের প্রভাব অক্ষুণ্ন রাখিতে 
গিয়। আবিসিনিয়াকে বিসঞ্জন দিতে চলিয়াছে।* অথচ এই 


চার হাজার বছর আগে 


আর্র। প্রথম ভাবতে এসে 


নিমের উপকারিতা 


দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন! 
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নিম টুথ পেষ্ট 
নিম দ্লাতনের সমস্ত গুণ বজায় 
রেখে, অধিকন্ত বিজ্ঞানসম্মত 
দাতের উপকারী উপাদান 
সংযোগে প্রস্তত হ'য়েছে। 





৪৬০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





আবিমিনিয়াকে লইয়। স্বদেশে ও বিদেশে রাষ্রসঘে কতই না 
আলাপ-আলোচন! চালাইয়াছিল।. এখন বুঝ! যাইতেছে, বত্তমান 
সময়েও সাম্রাজ্যের প্রয়োজনই তাহার পক্ষে সব চেয়ে বড় কথা, 
কোন দেশের স্বাধীনতা থাকুক আর নাই থাকুক তাহাতে তার 
কিছুই আসিয়া যায় ন।। 

ব্রিটেন ইদানীং ফ্রান্সকেও দলে টানিতে সমর্থ হইয়াছে । প্রিটেন 
ও ফ্রাঙ্গে আতাত। বত্তমান অবস্থায় ইহ! অটুট থাকবেই । 
কাজেই স্পেনে ব্রিটেনের আধিপত্য থাকিলে সেও নিশ্চিম্ত থাকিতে 
পারে। একারণ সেখানকার বততমান বিপ্লবে গে বরাবর ব্রিটেনের 
সঙ্গে সঙ্গে চলিয়াছে। ইঙ্গ-ইটালী চুক্তিতে সুতরাং তাহারও উল্লাস 
কম হয় নাই । তবে স্পেন-বিপ্লবের সত্বর একট। হেস্ত-নেস্ত হইয়া 
যায় ইহাই তাহার আত্তরিক কামনা! । কিন্তু তাহার পক্ষে অন্য 
কতকগুলি বিপদ অকম্মাৎ ঘনাইয়। আসিয়াছে, যাহার ফলে সে 
ব্রিটেনের সঙ্গে আরও ঘনিঠ যোগনুত্র স্বাপন করিতে উচ্চত ভইয়াছে, 
এবং ইটালীর সঙ্গে ও সন্ধিবন্ধ হইতে মনস্থ করিয়াছে । ইঙ্গ-উটালী 
চুক্তির আলোচনা তখনও চলিতেছিল, এই সময়, হের হিটলার 
অদ্রিয়াকে গ্রাস করিয়া লন। একেই জামে'নী তাহার পক্ষে জুজু, 
তদুপরি তাহার এইকুপ শক্তবুদ্ধতে তাহার আতম্কত হওয়। 


সত্যই তুলনা! নাই! 
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স্বাভাবিক । আবার চেকোল্লোভাকিয়ার শুদেতেন জন্মনরা। তথাকার 
সরকারের উপর বিরূপ হইয়া! যেরূপ হিটলারপন্থী হইয়াছে 
তাহাতে ইহাও, অন্ততঃ ইহার কতকাংশও. জার্মেনীর অস্তভূক্ত 
হইয়। যাইতে পারে । অথচ ফ্রা্স ইহার স্বাধীনতা রক্ষায় 


অঙ্গীকারবন্ধ। জাঙ্মেণী ও ইটালী পরস্পরের মধ্যে যেক্ধপ 
আতাত তাহাতে তাহার আতঙ্ক আরও বাড়িয়। গিয়াছে । কিন্তু 


ইটালীর সঙ্গে চুক্তি করিতে হইলে তাহাকেও তো ছাড়কাট করিতে 
হইবে। ব্রিটেন আবিসিনিয়া-জয়-স্বীকারে তাহাব মত করাইয়াছে। 
সম্প্রতি ষে ইঙ্গ-করাসী আলাপ হইয়া গেল তাহাত্েই ইহার পথ 
পরিক্ষার হইয়া গিয়াছে । 

আগে বলিয়াছি, সাশ্রাজ্যবাদীর। সাম্রাজ্যের প্রয়োজনই বেশী 
করিয়া দেখে এবং তাহাই 'তাহাদের পক্ষে শ্বাভাবিক। কিন্তু 
গত মহাসনরের পর সান্ত্রাজা বাদী রাষ্ট্রগুলি রাট্রসংঘের মারফত এত 
অধিক গণতন্ত্র স্বাতশ্বা, স্বাধানত প্রস্তুতি বুলি আগুড়াইয়াছেন যে, 
গরলমতি জনসাধারণ তাহাই বিশ্বাস করিয়া লইয়াছিল, ক্ষুত্র বা 
ছুর্ববল রাষ্রগুলিত তাহাদের স্বাধীনতা-রক্ষার দ্ঢ প্রাটীর বূপে 
রাষ্্রসঘকে গ্রহণ কাঁরয়াছিল ইহার সভাও হইয়াছিল চতুর্থ 
দশকের প্রথম হইতেই ইহার বিপরীত ব্যাপার ঘটিতেছে অর্থাং 








ল্যাত্ভ্ন্কোন্তর 
মুবামিত নারিকেল তৈল 


যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহাব মনোহর 
মুহ সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 





ভাল দোকানে গাওয়া যায় 


আবাডঢ় 





সাশ্রাজাবাদীরা রাষ্ট্রসংঘের মূলনীতি বিসজ্জন দিয়। কেহ সাম্রাজ্য 
বাড়াতে, কেহ ব সাম্রাজ্য আগলাইতে লাগিয়৷ গিয়াছে। 
আবি!সনিয়াও ষে এই আবর্তে পড়িয়া! তাহার স্বাধীনতা হারাইয়াছে 
তাহা শিক্ষিত জন মাত্রেই জানেন। দে এতকাল তাহার স্বাধীনত। 
তারাইয়াছিল বটে, কিন্তু ইটালী কর্তৃক তাশ্ার বিল্গয় ছোট বড় 
পাঁচটি রাষ্ট্র ছাড়া, অন্তান্য রাষ্ট্র মানিয়। লয় নাই । কিন্ত আজ 
তাহারা শিছক সাম্রাজ্যের প্রয়োজনেই মুখে!ম খুলিয়া ফেলিয়। 
ঈহা স্বীকার করিতে উদাত। আর ব্রিটেনই এ বিষয়ে অগ্রণী । 


ব্রিটেন নিজেকে রাষ্রসংঘের কর্ণধার বলিয়া মনে করে। কাজেই 
রাষধ্রসংঘকে জিজ্ঞাসাবাদ ন। করিয়া! সরাসরি কিছু করার মুখ তাহার 
নাই | যদিও মিঃ চেম্বারলেন পালণমেপ্টে বলিয়াছেন যে, ইটালীর 
আবিসিনিয়। জন্গ স্বীকার কর। ন করা প্রতিটি রাষ্ট্রেসই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার তথাপি এই সমস্যার রাষ্রসংঘের মারফতই একটা মীমাংস। 
হওযু। আবশ্ঞক । মিঃ চেম্ব'রলেন তাহার কথায় ফাক রাখিয়াছেন, 
অর্থাৎ ইহাকে ব্যক্তিগত ব্যাপারের মধ্যে গণ্য করিয়া লইতেছেন 
এইজন্য যে যদ কোন মতে বাস্্রংঘে ইহা মীমাংসা ন। হয় তাহা 
হইলেও ঠাঠার ইটালীর আবিসিনিম্না-জয় স্বীকার করিয়। লইতে 
বাপ। থাকিবে না। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের তখফ হইতে এই বিষয় 
প্রস্তাব করন্ন! লীগ কাউন্সিলে একখানা পত্র প্রেরিত হইয়াছিল । 

গত ৯ই নে রাগ্রসঘে এবিষয় আলোঢন! ভয়। ব্রিটেনের 
তরফে লঙ হালিফান্স এই প্রস্তাব উত্ধাপন করিবেন বলিয়া কথা 
ছিল। ব্রিটেন যেমনটি চাঠিয়াছিল ঠিক তেমনটি কিন্তু হয় নাই। 
অর্থাং তাহার অভিপ্রায় সকলে এক বাক্যে মানিয়। লয় নাই। 
শেষ পধ্যন্ত প্রস্তাবের আকারে এ বিষয় উত্থাপিত হয় নাই । 
তবে স্থির হয় ষে এবিষয়ে সভ্য-রাষ্্রগুলি স্বীয় অভিপ্রায় এন্ুযাযী 
কাধা করিতে পারিবেন। 

ব্রিটেন আঙ 'রেয়যাল পলিটকে্ ভক্ত । নীতি আজ আর 
তাহার নিকট বড় কথ! নয় । সাশ্র/জ্য রক্ষা কল্পে সে মবীয়! হইয়া 
কাছে লাগিনাছে | বাগ্রসংখের সঙ্/দের বিশেষ করিয়া ষাভার। 
ইহার চালক তাহাদের চক্রান্তে আবিসিনিয়। স্বাধীনত। হাপাইল, 
তাহার স্বাধীনত! পুনলশাভের যদ্দ-বা কোন সম্ভ।বন। থাকি 
সাম্রাজ্য বাদীদের স্বার্থের আঘাতে তাহ।ও লোপ পাইতে চলিয়াছে। 
ইটালীর আশা, বড় রাষ্ট্রগাল তাহার আবিসনিয়।-বিজয় স্বীকার 
করিয়। লইলে বিদ্বোহীর। মুহামান হইয়া পড়িবে। তখন বিদেশী, 
বিশেষতঃ ত্রিটিশের, অর্থসাহাষ্যে আবিিনিয়ার ধনসম্পদ আহরণে 
সুবিধা হইবে। আবিসিনিয়। ইদানং তাহার পক্ষে যেরূপ 
লোকসানের ব্যাপারে দাড়াইয়াছে তাহাতে এই মুবিধ। সে 
বজ্জন করিবে বলিয়া মনে হয় না। হিটলার সম্প্রতি রোমে 
রাজোচিত সম্মান লাভ করিয়া্ছেন। হিটলার মুসোলিনিতে 
বহুক্ষণব্যাপা আলাপও হইয়াছে । [কন্ত বিশেবজ্ঞগণ বলিতেছেন, 
বোম-বালিন কক্ষ বতই পাক। করিবার চেষ্ট। হউক না৷ কেন, 
ত্রিটেন ও ফ্রান্স আজ যে তাহার 'দাহাব্য করিতে প্রতিষ্রতি 


(েশ-বিতেতের কথা 


৬৬ 


দিতেছে তাহ। মুসোলিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবেন ন1। 
স্পেনেও তাহার বিস্তর লোকসান হইস়্াছে। স্পেনে পঞ্চাশ-বাট 
হাজ্জার সৈন্স তে রাহয়াছে, তাহার উপর ফ্রাঙ্কোকে সাড়ে চার 
মিলিয়া লির। ধার দিয়াছেন। কাজেই ছুই কুল নই ন। করিয়া! 
একটাকে ধরিয়। থাকাই বুদ্ধিম।নের কাধা ভাবিয়াছেন | ব্রিটিশের 
স্পেনের উপর লোভ, কাজেই আবিসিনিয়৷ ইটালীর ভাগ্যে পুরাপুরিই 
হয়ত জুটিবে। বন্তমানে এত দ্রুত রাষ্রণীতির পট পারিবন্তিত হইতেছে 
যে, কিছুহ নিশ্চয় কারয়া বল। যায় ন।। হটালী জার্মেনী খুবই বন্ধু, 
অথচ ব্রিচেন ও ফ্রান্সের সঙ্গে ইটালীর বেশ মাখামাখি সুর 
হইয়াছে । শেষ পধ)ভ্ত কি দাড়ায় বল! কঠিন । তবে একথ। ঠিক 
যে, ছুর্বল ও পরাধীন জাতিদের সমূহ বিপদ উপস্থিত। 
আবধিনিয়াকে সাত্রাজাণ।দের যুধে তাসাইয়? দেওয়। হইল । ছূর্ববল 
জাতিগুলির মধ্যে 51 প্রতিরোধকরে কি মহষোগিতা হইতে 
পারে না? 
পরলোকে কক্ী প্রবাসী বাঙালী যুবক 

মস্থুবীনে বাওালীপ একমাএ প্ররতিচান একট গু পুস্তকাগার । 
এইটি যখন তিন বহস্ধ পূর্বের প্রায় লোপ পাইতে বৰসিয়াছিল, 
খন কমই যুবক ভ্রীহপিচনণ মিন £5।কে পুশরার গড়িয়া তোলেন। 
এ যুনকটি গত ১৩শে গে নাত্র ২৫ বহসখ বয়সে স্থানীয় প্রবাসী 
বঙ্গণাসীদের দুখসাগরে ভানাইয়' ঈহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । 
তাহাও আগখ্মাব কলাণের চক্ক ও তাহাৰ পিতার সহিত সমবেদনা 
জ্ঞাপনে চল, যুক্তপ্রদেশেব অনসবপ্রাপ্ত পোষ্টমাষ্টা+জেনারাল 
শ্রীমচেন্্রনাথ লাচিড়ী মহাশয়েব মভাপনিত্বে নস্ুরীব বাঙালীদের 


' একটি শোকসভ' অনুষ্ঠিত ৬য় 


বনওয়ারীলাল গোস্বামী 

সম্প্রতি পরলোকগত বনওয়াবীলাল গোস্বামী ৫৮ বৎসর পূর্বে 
মহাধাণী শ্বণমন্জী কুক প্রতিহিত ' মুশিদাবাদ পাক)” এবং লক্ষী 
সবন্বতী'নামক সাপ্তাহিকের মহ-সম্পানক ছিতেন। কিছুদিন 
' মুগিপাবাদ প্রতিনিধি” সম্পাদন করিয়। ৪৫ বৎসর পূর্বেব তিনি 
“মুশিদাবাদ ভিতৈথীব' সম্পাদক তন। পরে যখন উক্ত সাপ্তাহিক 
খানি উঠিয়! যাইবাও মত ভয়, সেই সময় সর্বস্থপণ করিয়। তিনি 
' মুশিঙ্গাবাদ ঠিতৈষী'কে পক্ষ) করেন এবং মৃত্যুকাল পধ্য্ত 
তাণান সম্পান্ক ছিলেন। অর্থের দায়ে ছুরবস্থায় পড়িয়। যদি 
পোষ্টকার্ডের আকারেও মংবাদপত্র বাহির করিতে হয় সেও স্বীকার, 
গ্তথা্প ' মুশিদাবাদ ভিতৈষী"র সেবা ত্যাগ করিব না. ইহাই ছিল 
তাহার জীবনব্যাপপী প্রতিজ্ঞ । এই জেদ তিনি মৃত্যুকাল পর্যস্ত রক্ষা 
করিয়াছিলেন । প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বের বহরমপুরের সাংক্রাদিক 
সমিতির তিনি প্রতিষ্ঠাতা । তাহার রচিত প্রবন্ধ ও কবিতার 
১১খানি গ্রন্থ আছে তন্মধ্যে “নরোত্ত মেন আশ্রয় নির্ণয়” ও '“সাধক- 
চিন্তামৃত” প্রধান। 


এক 





রী কি 
১০০ 








ইতালীর গ্রামে রেডিয়ে। 


চিন্রপর্িচক 


বুদ্ধের শিরোমুণ্ডন 

লিদ্ধার্থের গৃহত্যাগের পর তপশ্চরধ্যা আরভ করিবার 
পূর্ধবে তাহার পূর্ব বেশ-বিলাস ত্যাগের সময় 
শিরোমুগ্ডনের চিন। কধিত আছে, সিদ্ধাথ তরবারি 
দ্বারা শ্বীয় মস্তক মুণ্ডন করিয়াছিলেন। চিত্রে দেখ! 
যাইতেছে, সিদ্ধার্থ স্বীয় শিরোভ্ষণ মোচন করিতেছেন । 
ছবির মধ্যভাগে স্বর্গের ক্ষৌরকার, তাহার দক্ষিণে ইন্দ্র 
করজোড়ে গ্লাড়াইয়া। সম্মুখে প্রণত পাঁচজনকে, বুদ্ধের 
. প্রথম পঞ্চ শিষ্য বলিয়া! অনুমান করা যায়। 

চিত্রথানি নবম শতাব্দীতে অঙ্কিত বলিয়া অন্ুমিত। 
বর্তমানে এখানি ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 


কুবলাই খা 
কুষলাই খা ( ১২১৪-১২৯৪ শ্ীঃ) কনফুশীয় মন্দিরের 
এক জন প্রধান সহায়ক ছিলেন । ১২৭৮ সালে তিনি এই" 
মন্দিরের সংক্কধার করেন । শানটুডে কনফুশিয়াসের 
জন্সস্থানে কনফুঈীয় মন্দিরে চিত্রধানি রক্ষিত আছে। 
সিংহলে বোধিতরুর শোভাযাত্রা 
সম্রাট অশোকের সহিত সিংহলের সম্রাট দ্েবনাম 


পিয়তিস্সর সখ্য স্থাপিত হইয়াছিল । বৌদ্ধধন্ম প্রচার 


মানসে, বুদ্ধ যে-বুক্ষতলে বোধিলাভ করিয়াছিলেন 


তাহার একটি শাখা অশোক তাহার কন্তা সঙ্ঘমিজ্ার 
সহিত সিংহলে প্রেরণ করেন । 

বোধিবৃক্ষশাখার অভ্যর্থনার জন্ত তিস্স এক প্রাসাদ 
নিশ্মাণ করিয়া সমুদ্রতীরে বাস করিতেছিলেন। বিরাট 
শোভাযাত্র। বোধিবুক্ষের শাথাকে অভ্যর্থনা করে। চিত্রে 
দেখা যাইতেছে, নুপতি তিস্স বোধিতরুশাখা। শিরে বহন 


করিতেছেন। 
কন্মাবসরে 
চালের কলের স্ত্রী-শ্রমিকেরা কাজের অবসরে বিশ্রাম 
ও আলাপে নিরত, চিত্রে ইহাই দ্েখানে হইয়াছে । 
বিজয়সিংহ 
বিজয়সিংহের সমুত্রধাস্রার ছবি। চিত্রকর প্রায় 
নিজের চেষ্টাতেই চিত্রচচ্চ! করিয়া থাকেন, কাহারও নিকট 
বিশেষ শিক্ষালাভ করেন নাই; ছবিখানির প্রসঙ্গে এই 
কথ! উল্লেখযোগ্য যে.ইহাতে যে পটের শিল্পরীতি 
অনন্ত হইয়াছে তাহা সুশিক্ষিত শিল্পীর সজ্ঞানে 
পটরীতির অনগসরণ নহে, শ্বভাবতই তিনি ইহার অঙ্ুবর্ভন 
করিতেছেন। 


১২১২। জাপার সাক্ুলার রোস্ত, কলিকাতা, প্রবাসী প্রেস হইতে জীলত্মীনারারণ নাখ কর্তৃক মৃ্রিত ও প্রকাশিড় 


এ 
০ াতিত ই 
দ...৩১:৯০২ ৮ রা 

£... এল ক পে টা সু 5 - ও 

১22 দশক বিশ্রী তল পাশ দাশ? 


ও শসা 


শা, 


নব মেঘ 


শাহুরেক্জনাথ কর 
ঈতপনমোহন চড্টোপাধ্যায়ের সৌজন্ে প্র 
এ বাসা রেসঙ কিক [ভ' আশ্রমিক সংখ প্র ”নী 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্” 
“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ” 





৩৬” ভাগ 


টি ান্ন১ ১৩০৪৫ 1 ৪ সংখ্যা 





বক্ষ 
রবীন্রনাথ ঠাকুর 


বক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে 
পবনের ধের্যহীন রথে 
বর্ধাবাম্প-ব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত আমন্ত্রণে 
গিরি হতে গিরিশীর্ষে বন হতে বনে। 
সমুতস্বক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা, 
তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা 
চিরঘূর ব্বর্গপুরে, 
ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিঃশ্বাসের সুরে । 
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদে পরমসুন্দর 
পথে পথে মেলে নিরস্কর । 


কালের মর্মেতে জাগে বিপুল বিচ্ছেদ ; 

সে যে যাত্রী, পূর্ণতার সাথে ভেদ 

মিটাতে নে নিত্য চলে ভবিষ্যের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 


প্রনাসী ১৩৪, 


এ বিশ্ব তো তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টিকা 
বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদুর ভূমিকা । 

ধন্চ বক্ষ লেই 
স্থির আগুন-জ্বাল। এই বিরহেই। 


কোথ! বিরহিণী ও ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
দণ্ড পল গণি গণি মস্থর দিবস তার বায়। 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পাস্থ লাগি ক্লান্তিভারে ধূলিশায়ী আশা । 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থগামী ভাষা। 
তার তরে বাণীকীন যক্ষপুরী এক্খরধের কার। 
অর্থহার। 
নিত্য পুষ্প, নিত্য চজ্দ্রালোক, 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
নাই মতণভূমে. 
জাগরণ নাহি যার স্বপ্রসুগ্ধ ঘুমে । 
প্রভৃবরে বক্ষের বিরহ 
আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ । 
স্তব্ধগতি চরমের স্বর্গ হোতে 
ছায়ার বিচিত্র এই নানাবর্ণ মতের আলোতে. 
জাগায়ে আনিতে চাছে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে। 


২০৬৩৮ 


মায় 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আছ এ মনের কোন্‌ সীমানায় 
যুগান্তরের প্রিয়! ৷ 
ঘুরে উড়ে যাওয়া মেঘের ছিদ্র দিয়া 
কখনে৷ আসিছে রৌদ্র কখনো ছায়া, 
আমার জীবনে তুমি আজ শুধু মায়! 
সহজে তোমায় তাই তো মিলাই স্থুরে, 
সহজেই ডাকি, সহজেই রাখি দূরে । 
স্বপ্নরূপিণী তুমি 
আকুলিয়। আছ পথ-খোওয়! মোর 
প্রাণের ্বর্গভূমি । 
নাই কোনে ভার, নাই বেদনার তাপ, 
ধুলির ধরায় পড়ে না পায়ের ছাপ। 
তাই তো। আমার ছন্দে 
সহসা তোমার চুলের ভুলের গন্ধে 
জাগে নিজন রাতের দীর্ঘশ্বাস, 
জাগে প্রভাতের পেলব তারায় 
বিদায়ের স্মিত হাস। 
তাই পথে যেতে কাশের বনেতে 
মর্মর দেয় আনি 
পাশ দিয়ে-চল! ধানী রং-কর। 
দাড়ির পরশ খানি । 


যদি জীবনের বতগানের তীরে 
জাস কৃ তূমি ফিরে 


১৩৩৪৪ 





স্পষ্ট আলোয়, তবে 
জানি না তোমার মায়ার সঙ্গে 
কায়ার কি মিল হবে। 
বিরহ স্বর্গলোকে 
মে জাগরণের রড আলোয় 
চিনিব কি চোখে চোখে। 
সন্ধ্যাবেলায় যে দ্বারে দিয়েছ 
বিরহ-করুণ নাড়া. 
মিলনের ঘায়ে সে দ্বার খুলিলে 
কাহারে! কি পাবে সাড়া । 


২২/৬1৩৮ 


রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলা 


[ শ্রীযুক্তা অবল! বন্থকে লিখিত ] 


কলিকাতা 

ঘাননীয়াহু 

আপনার চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলুম । আপনারা চলে 
যাওয়ার পরে অল্প দিনের মধ্যে খুব একটা বিপ্লবের মধ্যে 
দিয়ে এসেছি । «এই বিপ্লবটাকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে দেখতে 
গেলে এটা ঘত বড় উৎকট আকার ধারণ করে, জীবনের 
সমগ্রের সঙ্গে মিলে মিশে এটা তত প্রচণ্ড নয়। যে- 
ব্যাপারট! কল্পনায় নিতাস্তই দ্বার এবং অসঙ্গত বোধ 
হয় সেটাও ঘটনায় এমন ভাবে আপনার স্থান গ্রহণ করে 
ষেন তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত কিছুই নেই। সেই জন্তে 


লমস্ত আঘাত কাটিয়ে, জীবনযাত্রা যেষন চলছিল তেষনিই ' 


চন্ছে;- হয়ত একটা কিছু পরিবর্তন ঘটেছে- কিন্ত সে 

পরিবর্তন উপর থেকে দেখা যায় না-সে পরিবর্তন নিজের 

চোখেও হয়ত সম্পূর্ণভাবে লক্ষ্যগোচর হতে পারে না। 
তেবেছিঙ্গুষ ছুটি নেব কিন্তু আমার কাজের ভার আরো 


বেড়ে গেছে । আমি সম্প্রতি পল্লীসমাজ নিয়ে পড়েছি ॥ 
আমাদের জমিদারীর মধ্যে পল্লীগঠনকাধ্যের দৃষ্টান্ত দেখাব 
বলে স্থির করেছি। কাক্ধ আরম্ভ করে দিয়েছি। কয়েক: 
জন পূর্ববঙ্গের ছেলে আমার কাছে ধরা দিয়েছে । তারা 
পল্লীর মধ্যে থেকে সেখানকার লোকদের সঙ্গে বাস করে 
তাদের শিক্ষা স্বাস্থ্য বিচার প্রভৃতি সকল কাজের ব্যবস্থা 
তাদের নিজেদের ছ্বিয়ে করাবার চেষ্টা করচে। তাদের 
দিয়ে রাস্তাঘাট বাধানো, পুকুর খেখড়ানো, ড্রেন কাটানো, 
জজল সাফ করানো, প্রভৃতি সমস্ত কাজের উদ্য্যোগ হচ্ছে। 
আমাদের পলীর ভিতরে সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করে এষন 
স্থগ্রভীর নিরুদ্যম, যে, সে দেখলে স্বরাজ স্বাতন্ত্র্য প্রতৃতি 
কথাকে পরিহাস ঘধলে মনে হয়--ও সকল কথা মুখে 
উচ্চারণ করতে লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু ধার! সবচেয়ে 
উচ্চৈত্বরে একেবারেই সগ্ডমে গল! চড়িয়ে: এই সকল শব 
ঘোষণ! করেন তারাই এই বিষয্নটাতে সকলের চেয়ে 
নিশ্ে্ট। স্থরেজবাবুরা পঙ্জীসমাজ গঠনের চেষ্টায় প্রবৃক্ত 


শ্রাবণ 


রধীজ্দরনাতের পঞজাবলী 


৪৬৭ 





হয়েছেন--ঠারা কলকাতায় ৯ নখ্বর ওয়ার্ডে কাজ আরম 
করে দিয়েছেন__পল্লীগ্রামেও লাগবেন বলে আশা 
দিয়েছেন। কিন্তু টরমপন্থীরা কেবল চরমের কথাই 
ভাবচেন, উপস্থিত কর্তব্য সম্বন্ধে তার! একেবারেই 
নিশ্চেষ্ট। এ পর্যন্ত এদের দ্বারা একটি অতি ক্ষুত্র 
কাজও হয় নি। অথচ এরাই মডারেট দলকে কর্মহীন 
বাক্যবিশারদদ বলে গাল দিয়ে এসেছেন। এরা কেবলই 
কথা নিয়ে কলহ করচেন কাজেই আমার মত জরাজীর্ণকেও 
কাজের ক্ষেত্রে নাবতে হয়েছে। আমি সভাম্থলের 
আহ্বানে আর সাড়া দ্বিচ্চি নে-_কিন্ত সেই জন্তেই দেশের 
যেটা সকলের চেয়ে প্রয়োজন সেটা সাধনের জন্তে 
আমার যেটুকু সাধ্য তা প্রয়োগ করতেই হবে । আপনারা 
যখন ফিরে আস্বেন--আশা করচি তত দিনে আমাদের 
শিলাইদহের গ্রামগুলি অনেকটা গঠিত হয়ে উঠতে পারবে। 

আপনি লগ্নে যেভাবে ব্রাক্মলমাজের প্রতিষ্ঠা করতে 
চান সেইটেই আপাতত অবলম্বনীয়। এমনি করে 
পর্যায়ক্রমে এক এক জনের বাড়িতে উপাসনাকারধ্য হতে 
হতে এর পরে স্বতন্ত্র গৃহনিশ্বাণ করা সম্ভবপর হুবে। 
ওখানে ষে উপাসনা-প্রণালী গ্রহণ করেচেন তার মধ্যে 
অন্তত গুটি ছুই তিন উপনিষদের মন্ত্র রাখবেন-__ভারতবর্ষের 
সঙ্গে ব্রা্গধ্দের সম্বন্ধটা সে দেশে এই রকম করে বিশেষ 
ভাবেই ম্বীকার করা চাই। এতে ভারতবাসী প্রবাসীরও 
উপকার হবে, আর সে দেশের লোকের কাছেও ব্যাপারটা 
শ্রদ্ধের ও মনোহর হবে । আমাদের ক্রাঙ্ছধ্ম আপনার 
কাছে পাঠিয়ে দেব। 

আমরা সবাই কলকাতায় ফিরে এসেছি । এদিকে 
নিদ্ধারুণ গ্রীন্মে বিচ্ভালয়ও বন্ধ করতে হ'ল- আবার কোথায় 
পালাব তাই ভাবছি--কলকাতায় বাস কর! অসম্ভব । 


আপনাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০ 
বোলপুর 
মাননীয়া্থ 
অরবিন্দের জন্তক কিছুমাত্র ভাববেন না। এবারে 
আববামাজ তাকে পিসিমার জিম্ম$করে দেব--তিনি ওকে 


মাছ ভাত মাংস, সজ নের ভাটা, কুম্ড়োর ফুল, লাউডগা- 
সিদ্ধ প্রভৃতি খাইয়ে তাজ! করে তুলবেন। 


আপনাকে আর একটি কাঙ্জ করতে হবে-_-আমাকে 
সম্মান এবং শ্রদ্ধা প্রভৃতি কর! একেবারে ছেড়ে দেবেন। 
তার প্রধান কারণটা আপনাকে বলি। সম্প্রতি আমার: 
বয়স যে যথেষ্ট হয়েছে সে চাকবার কোনো উপায় নেই-_.. 
আমার. দেহবন্ত্র এ সম্বন্ধে অধ্যাপক মশায়ের চেয়ে চের' 
বেশি সরল। আমার নিজের মাথার পাকা চুল আমার' 
বিরুদ্ধে দ্রাড়িয়েছে এমন অবস্থায় আপনারাও যদি: 
আমাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন তাহলে, আমার কি উপায় 
হবে। যদি ম্বেহ করেন তবাচি--তাহলে অল্প বয়সের 
স্বতিটাও মাঝে মাঝে মনে পড়ে । আমার এক বৌঠাকরুণ 
ছিলেন জমি ছেলেবেলায় তার স্ষেহের ভিখারী ছিলেম-_ 
তাকে হারানর পর আমার ভ্রতপদ্ববিক্ষেপে বয়স বেড়ে 
উঠেছে এবং আমি সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করে হয়রান্‌ 
হয়েছি। কিন্ত আপনার কাছে এ রকম নৃশংসতা প্র ত্যাশা 
করি নি। আপনার বয়স আমার চেয়ে কম কিন্তু ঈশ্বর. 
আপনাদের ন্সেহ করবার স্বাভাবিক শক্তি দিয়েছেন-- 
সেজন্তে আপনাদের বয়সের অপেক্ষা করতে হয় না--- 
সকলের দাবী মিটিয়ে সকলের ভাগ চুকিয়ে আমার যত 
জরাজীর্পণের জন্তও কিঞ্ং বরাদ্দ করে দিলে দেহের 
নিতাস্ত অপব্যয় হবে না। আমাকে যদি “আপনি* বলা! ' 
ছেড়ে দিয়ে “তুমি” বলবার চেষ্টা করে কৃতকাধ্য হতে 
পারেন ত উত্তম-যদি অসাধ্য বোধ করেন তবে পত্রে 
শরদ্ধাম্পদেষু প্রভৃতি বিভীষিকা প্রচার করবেন না। তার 
চেয়ে আমাকে আপনি “কবিবরেধূ” বলে লিখবেন। 
আপনাদের কাছ থেকে এ রকম উৎসাহজনক সম্ভাষণ 
পেলে হয়ত আমার কলমের বেগ আরো! বাড়তে পারে 
সেটাকে যদি দুর্ঘটনা জান না করেন তবে ত্বিধা 
করবেন না। 

দ্বিতীয় নিবেদন, বোলপুরে আসবার জন্তে প্রস্তত.. 
ছোন। বিলম্ব করবেন না। ইতি ওর! শ্রাবণ ১৩১৩। 


আপনাদের 
প্ররবীন্রনাথ ঠাকুর 


বিহারে বাঙালী 
শীনির্দলকুমার বন 


বিহারে বাঙালী বিপক় হইক্সাছে। খোগ্যতা সত্বেও 
ভাহাঙ্গের চাকরি মিলিতেছে না, নাম মাত অছিলা 
পাইলেই চাকরি হইতে বরখাত্ত কর] হইতেছে, তিন- 
চার পুরুষ ধরিয়! বিহারে ধাহাত্া বাস করিতেছেন, 
তাহাদিগকেও বিহান়্ের অধিবাসী বলিয়া ত্বীকার করা 
হইতেছে না_এইরপ নানা উপায়ে প্রবাসী বাঙালী- 
লম্্রন্ধায় শুধু বাঙালীত্বের জন্তই আজ অপদস্থ অথবা 
বিপয় হইতেছে । ইহার হেতু লব্বদ্বে বিহারীগণকে 
জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলেন, “এত দিন ধরিয়! 
বিহারের ভাল ভাল চাকরি বাঙালী আতি ভোগ 
করিয়াছে । তাহারা বাঙালীত্বের গর্বে স্ফীত হইয়। 
আমারিগকে “মেড়ো”, 'ছাতু' প্রভৃতি আখ্যা দিয়া 
সর্বদা! অপমানিত করিয়াছে । প্রার্দেশিক স্বায়তশাসনের 
ফলে আজঙ্গ 'ঘখন আমরা কিছু ক্ষমতা লাভ করিয়াছি, 
তখন সেই অপমানের থে প্রতিশোধ লইব ইহাতে আশ্চর্য্য 
কি? যোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচান নাঁকরিয়াই শুধু 
বিহারীকে সরকারী চাকরি দ্বিব ইহাতে আর অস্বাভাবিক 
ফি আছে?” 

স্বাতুবিক-অস্বাতাবিকের প্রশ্ন নাহয় ছাড়িয়াই 
দেওয়া বাক, ছূর্তাগ্যক্রমে আমাদের দেশে আজ 
পরাধীনতাই পম্বাভাবিক* হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাই 
ধলিয়া আমরা ত সে অবস্থাকে ভাল বলি না। স্বাধীনতা 
আমাদের নিকট অনেকটা "অস্বাভাবিক" হইলেও আমর! 
তাহারই জন্ত লালায়িত হইয়! উঠিয়াছি, কেন না স্বাধীনতা 
ভিন্ন থে ভারতের স্থায়ী মঙ্গল সম্ভব নয় ইহা আমরা 


স্বীকার করিয়া লহইক়্াছি। বিছ্বারে প্রাদেশিক স্থায়ত্ত-, 


শাসন প্রতিষ্ঠার পর বিহারীর পক্ষে বাঙালী জাতিকে নানা 
কারণে হীনম্থ করার ইচ্ছ! হয়ত ম্বাতাবিক এবং তাহার 
প্রতিক্রিয়ায় বাঙালীর পক্ষে সঙ্ঘবন্ধ হইয়! বিছারীর 
প্রতিত্বন্িত৷ করাও হম্বত স্বাভাবিক । কিন্তু ত্বাভাবিক 


বলিয়াই যে ইছা ভাল, তাহা ত সত্য নয়। আমাদের 
বিচার করিয়া দেখিতে হইবে এইরূপ প্রতিষ্বন্বিতার ফলে 
ভারতের স্বাধীনতার প্রচেষ্টা আরও অগ্রসর হইতেছে 
কিনা। যদি হয় তবে ভাল, আর যদি না-হয় তবে 
এ-পথ পরিহার কর! কর্তব্য । কেন না, বিহারই হউক 
আর বাংল! দেশই হউক, শেষ পর্যন্ত উভয় প্রদেশের 
পরিশ্রমী জনগণের কল্যাণ স্বাধীনতালাভের উপরেই 
নির্ভর করিতেছে । 

দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশের সহোদর এ্রগ্রফুল্পরঞ্জন দ্বাশ 
বিহারে প্রবাসী হইয়! রহিয়াছেন। তিনি বিহারে বাঙালী- 
সমিতি নামে এক সমিতি গঠনের জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন। ইপ্তিয়া! এক্টের একটি ধারায় লিখিত আছে 
ষে ভারতবর্ষের অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে ধর্দগত, প্রদেশগত 
কোনও তে স্বীকার কর! হইবে না, সকলকে একমাত্র 
তারতের অধিবাসী হিসাবেই গণ্য করা হইবে । কংগ্রেস 
করাচীতে অনুরূপ এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
প্রচ্ছ্রঞ্জন দাশ মহাশয় এই ছুইটি অনুশাসনের উপর 
নির্ভর করিয়! বলিতেছেন যে, বিহারে বাঙাশীর বিরুদ্ধে 
বাঙালী হিসাবে কোনও অন্তায় আচরণ হওয়া উচিত নয়, 
বিশেষ করিয়া! আজ ঘখন কংগ্রেসী দল বিহারে মন্ত্রিত্বের 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন । আমাদের মনে হয়, দাশ-মহাশয়ের 
দাবি একান্ত ন্যায়সঙ্গত এবং বিহারে সকল অংশ হইতে 
বাঙালীগণের সম্মিলিত ভাবে এই দাবি লইয়া! আন্দোলন 
করা কর্তব্য। আচরণের দ্বারা বিহার-গবর্ণমেপ্ট যখন 
প্রাদেশিক সন্ীর্ণতার প্রশ্রয় দিতেছেন, তখন বাঙালীগণ 
সম্মিলিত কণ্ঠে তাহাদিগকে জাতীযর়তার পরিপন্থী পথ 
হইতে নিরম্ত করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা! তাহাদের সাধ্য 
অধিকার এবং কর্তব্য এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 

কিন্ত স্তাষ্য অধিকার হইলেই জগতে কেহ তাহা 
স্বীকার করিয়। লয় না, গধু মৌখিক আন্দোলনকে শানক- 


জআাষণ 


সম্প্রদায় সর্বদা উপেক্ষা করিয়া চলিবার চেষ্টা করেন। 
বদ্দি কোনও দ্বাবির পিছনে জোর থাকে, শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়, শুধু তখনই শাসকগণ তাহ! যানিয়৷ লন। 
এ ক্ষেত্রে প্রবাসী বাঙালী-সম্প্রদ্দা় তাহ বুবিতে পারিস্না 
শুধু ঘে করাচী প্রত্তাব এবং ইগ্ডিয়া একের দোহাই দিয়া 
তাহাদের ভ্তাধ্য দাবি পেশ করিতেছেন তাহা নহে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বাঙালীগণকে সঙ্ঘবন্ধ করিয়া নিজেদের 
সম্প্রদায়কে আংশিকভাবে আত্মনির্ভরশীল করিবার চেষ্টাও 
'কফরিতেছেন। বাঙালী-সমিতির দ্বারা অনুষ্ঠিত একটি 
সভায় বক্তৃতা শুনিয়া ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হইয়াছে 
ষে, বাঙালীর নিজেদের ছোটথাট কারখানা খুলিয়া, 
শুধু বাঙালী দোকানদারের কাছে মাল খরিদ করিয়া, 
এবং প্রয়োজন হইলে বাংল! দেশে বিহার হইতে 
আমদানী চালানী মাল বঙ্ছনের চেষ্টা করিয়া সম্প্রদায়ের 
আধথিক স্বার্থকে আরও পরিপুষ্ট ও সুদ করিতে চান। 
ফলে বিহারীগণ বাঙালীর শক্তিতে শঙ্কিত হইয়া! হয়ত 
তাহাদের নাগরিকত্বের ভাষ্য দাবি স্বীকার করিয়া 
লইবে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভয় দ্বেখাইয়! দ্বাবি 
আদায়ের চেষ্টা স্বাভাবিক। কিন্ত প্রথম প্রশ্ন হইল, ইহা 
মঙ্গলের পথকি না এবং ছিতীয় প্রশ্ন হইল, যদি ইছা 
মলের পথ না হয় তবে প্রকৃত মলের পথ কোথায়? 
এই ছুইটি প্রশ্নের উত্তর একে একে দিতে চেষ্টা করিব। 

প্রথম প্রশ্নের সোদ্ধা উত্তর হইল, ইহা মঙ্গলের পথ 
নয়। বাঙালী যখন বিহারে কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুলীর 
কাছে ভারতীয়ত্বের দাবি করিতেছে, ঘখন সে বলিতেছে 
ভারতীয়ের! ত এক জাতি, তখন সঙ্গে সঙ্গে তাহার পক্ষে 
স্বতন্তরভজাবে বাঙালীর আধিক বার্থ সংরক্ষণের চেষ্টা 
কখনও ভাল দেখায় না । তাহার ন্তায়ের দাবির সহিত 
আচরণের মধ্যে কি বিরোধ দেখা বায় না? হয়ত 
বিহারে বাঙালীগণ আজ বিপয় হইয়া নিজেদের সর্ধধবিধ 
অনৈক্য বিনঞ্জন দিয়া সবল এঁক্যবিশিষ্ট সম্প্রদ্দায়ে 
পরিণত হইবেন। কিন্তু ভারতের জাতীয়ত! বৃদ্ধির পথে 
এরূপ আধিক ম্বাতন্তযবিশিষ্ট সম্প্রদায় থাকা মোটেই 
কল্যাণকর নছে। নিখিল ভারতের আঞিক স্ঘার্থ হখন 


বিহাতের বাঙালী 


৬৯ 


এক হইবে, এবং সে-এঁক্য খন আচরিত জীবনে 
পরিস্ফুট হইবে, তখনই প্রক্কৃতভাবে ভারতে জ্কাতীয়তার 
উদয় হইবে। বিভিন্ন আধিক স্থার্থবিশিষ্ট প্রতিমবন্থী 
কতকগুলি সম্প্রদ্ধায়ের সংমিশ্রণে অথব! প্যান্টের ছার! 
কখনও জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা হইতে পারে না। যদিও 
বা আপাততঃ হয়, সেরূপ জাতীয়তা ধোপে টিকিবে না, 
স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামকালে এরপ দুর্বল এঁক্যের বন্ধন 
শতধা বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে । 

তবে কি বাডালী সঙ্ঘবন্ধ হইবে না? ইহার উত্তরে 
ছিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিবার *চেষ্টা করিব। হা, 
বাঙালীকে সঙ্ঘবন্ধ হইতে হইবে এবং নিজের ন্যাধা 
অধিকারের দাবিও করিতে হইবে--করাচী প্রস্তাব ও 
ইণ্ডিয়া একট তাহাকে ব-অধিকার দিয়াছে, তাহা 
কোনক্রমে স্থুপ্র হইতে দেওয়! উচিত নহে। তবে, 
সেই অধিকার আদায়ের জন্ত আধিক স্বাতস্ত্য-সাধনের 
ভয় দেখাইবার প্রয়োজন নাই, বাংলায় বিহারী অ্রব্য 
বর্জন করিবার চেষ্টারও দ্বরকার নাই, কিন্তু সেই 
অধিকারের পিছনে অন্তবিধ জোর থাকার প্রয়োজন 
আছে। সেই জোর সেবার দ্বারা বাঙালী-সম্প্রদ্ায়কে 
অর্জন করিতে হইবে। কিরূপ সেবার স্বারা ইহা সম্ভব 
তাহার কথা৷ আলোচন! করা যাক। 

আছর কংগ্রেসী গবর্ণমেণ্টের হাতে বিহারের শাসন- 
ভার আসিয়া পড়িয়াছে। কংগ্রেসের কাধ্যপদ্ধতির মধ্যে 
এমন অনেক কাজ আছে যাহার ভার বাঙালী সমিতি 
গ্রহণ করিতে পারে। চরখা, খদ্দর, মাদকভ্রব্য বর্জন, 
গ্রার্মউদ্দযোগ্ের চেষ্টাঁ_সবই বাঙালীর ছারা সম্ভব । যছধি 
বাঙালীগণ সঙ্ঘবন্ধ হইয়া সমিতির পক্ষ হইতে সমিতির 
আথিক সাহায্যে এই জাতীয় কণ্খনিষ্ঠার সহিত পূর্শোস্ভমে 
করেন এবং তাহার পর কংগ্রেসী গবর্ণমেপ্টের নিকট 
বলেন, “দেখ, আমর! নিজেদের বিহারী হইতে শ্বতত্্র ভাবি 
না, ভারতবর্ষের যে কাজ তাহাকেই আমরা নিজের 
করিয়া লইয়াছি”, তখন বোধ হয় কংগ্রেসী গবণমেন্ট 
বাঙালীর স্তাধ্য অধিকারগুলি অস্বীকার করিতে পারিবে 
না। ইহাকেই মঙ্গলের পথ বলিয়া বনে হয্। তয় 
দেখাইয়া নয়, সেবার দ্বারা শক্কিসঞ্চার করিয়া তাহারই 


ভিপি 


প্রশাসন 
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(জোরে অধিকার লাতের চেষ্টা সর্তোতাবে তাল । তর 
দেখাইয়া যে আদায় করা যায় ন! তাহা নহে, তবে সে 
উপায়ে ভারতবর্ষ আরও এত বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে যে 
তাহাকে কখনও মলের পথ বলির! স্বীকার করা যায় না। 

বিহারে প্রবানী বাঙালীগণ হয়ত একটি কথা 
বলিবেন। তাহার। বলিবেন, “বাপু হে, এ পথ ভাল 
তাহা নাহয় স্বীকার করিলাম, কিস্ত বিহারের বিহবারীরাই 
কোন্‌ সেবার কাঞ্জ করিয়া নাগরিকত্বের অধিকার লাভ 
করিয়াছে? তাহার! শুধু বিহারী নামধারী বলিয়া, 
বিহারে জন্গিয়াছে রলিয়্াই ত সরকারী চাকরি পাইতেছে, 
'অন্তায় করিলে ক্ষমা লাতও করিতেছে | আমরা তবে 
'অত খাটিয়া ভ্তাষ্য দাবি আদায়ের চেষ্টা করিব কেন?” 
কথাট। আপাততঃ ঠিক হইলেও বাঙালীর মত বুদ্ধিমান্‌ 
জাতির পক্ষে বোধহয় শোভা পায় না। ভারতবর্ষের 
'অন্তান্ত সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশে রাজনৈতিক 
চেতনা যে বেশী, এ-বিষয্ে কোনও সন্দেহ নাই, ভারতবর্ষ 
পরিভ্রমণ করিলেই ইহা অনুতব করা যায়। এছেন 
অগ্রগামী জাতির পক্ষে উল্লিখিত প্রশ্ন করা কি শোতা 
পায়? আমর! ত গুটিকয়েক চাকরির স্থবিধা লইয়াই 
বাচিয়া থাকিতে চাই না» ভারতবর্ধকে স্বাধীন করাই 
আমাদের উদ্দেশ্য | সেজন্ত যদি কিছু বেগার আমাদের 
থাটিতেই হয তাহাতেই বা দোষ কি? যদি সেই 
পরিশ্রমের ফলে বিহারে আমাদের স্তাষ্য অধিকার পর্য্যস্ত 
্বীকৃত না! হয়, তাহাতেই বাক্ষতি কি? বদি এই প্রসঙ্গে 
আমর! তারতবর্ধের জনগণকে রাহ্রীরভাবে আরও সচেতন 
-করিয়! তুলিতে পারি, তাহাতে ত পরোক্ষভাবে স্বাধীনতার 
আন্দোলনকে আরও অগ্রসর করিয়া! দেওয়া হইবে। 
তাহাই কি কম লাতের কথা? কিন্ত শুধু গীতাপাঠ করিয়া 
অনানক্ততাবে কর্ম করার প্রস্তাব করিতেছি না। ইহার 
পিছনে একটু রাজনৈতিক ব্যাপারও আছে, তাহা! হয়ত 
খুলিয়া বল ঘরকার। ও 

ভারতবর্ষের কয়েকটি প্রদেশে আজ কংগ্রেস গবণমেপ্ট 
স্থাদিত হইয়াছে । যে-সকল ব্যক্তি গবণমেন্টে মন্তরিত্বের 
তার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার! সকলের সম্মানিত । কিন্ত 
'হ্যকিগততাবে আমাদের ধারণা, তাহারা যে নকল ক্ষেত্রে 


ত্যাগ ও দ্বেশসেবার দ্বারাই তাহাদের বর্তমান ব্যক্তিগত 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন তাহা! নহে। কয়েক ক্ষেত্রে ত্যাগ 
করিয়াছেন এক জন. মন্ত্রিত্ব লাত করিয়াছেন অপর জন। 
কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেসী ছল পাধান্ত মাত্র সেবার 
কান করিয়াছিলেন। কিন্তু গুধু কংগ্রেসের ভারতব্যাপী 
প্রতিষ্ঠার ফলে আম্গ তাহার! গবর্ণমেন্টকে হাতে 
পাইয়াছেন, তাহাদের ক্ষুদ্র সেবায় এতথানি ফল ফলে 
নাই, ইহা স্থনিশ্চিত। ইহা কংগ্রেস-অধিকত প্রদেশগুলির 
সন্বন্ধেও যেমন সত্য, বাংল দেশের আইনসভাস্থ কংগ্রেসী 
দল পন্বদ্ধেও আংশিক ভাবে তেমনই সত্য । নানা কারণে 
মিশাইয়া কংগ্রেলী সভ্যগণ আজ আইনসতায় ক্ষমতার 
আসন লাভ করিয়াছেন। কিন্তু ক্ষমতা লাত করিলেই 
ত চলে না, তাহাকে বজায় রাখার জন্তও খাটুনির 
প্রয়োজন আছে। সে-পথ হয় সেবার পথ, নয়ত 
রাজনৈতিক চালবাজির পথ। কংগ্রেসী দল গুধু সেবার 
দ্বারা হয়ত নিজেদের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিতে পারিতেছেন 
না, কেন না নৃতন শাসনতম্ত্রে সত্য-সত্যই তাহাদের খুব 
বেশী সেবার ক্ষমত! জন্মায় নাই। দ্বিতীয়ত:, সকলের 
মধ্যে জনগণের সেবার ইচ্ছাও যে প্রবল ইহ! বলা চলে 
না। এক্সপ অবস্থায় কংগ্রেসী মন্ত্রিমগুল দেশবাসীকে 
হঠাৎ একট! ভয় দেখাইয়! নিজেদের প্রভাব অঙ্ষুপ্ন রাখিবার 
চেষ্টা করিতে পারেন । আমার মনে হয়, বিহারে অকম্মাৎ 
বাঙালীর বিরুদ্ধে অভিযান এমনই কোনও রাজনৈতিক 
চালবাছ্ধি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । বোধ হয় রুশিয়ারই 
কোনও শাসনকর্তা এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “জনগণকে 
যদি আর কোনও উপায়ে না পার, অন্ততঃ একটা যুদ্ধ 
বাধাইয়া কিছুক্ষণের জন্ত ভূলাইয়! রাখ।” ব্যক্তিগত 
তাবে আমার সময়ে সময়ে মনে হইয়াছে, যে-মধ্যবিত 
সম্প্রদায় আজ বিভিন্ন প্রদেশগুলিতে শাসনভার গ্রহণ 
করিয়াছে তাহাদের সকলের পিছনে সেবার মূলধন নাই। 
তাই আঙ্গ তাহারা স্বীয় প্রতিঠা বজায় রাখিবার জন্য 
নানাধিধ বিপদের ভান করিতেছেন। বিহারে এবং হয়ত 
উড়িষ্যাতে বাঙালী-বিছ্বেষের মূলে তাই এবং বোধ হয় 
বাংল! দেশে সুসলমানপ্রধান শাসক-সম্প্রদ্ায়ের মধ্যে হিন্দু 
বিদ্বেষের পিছনেও অগ্তন্লপ কোনও প্রেরণা রহিয়াছে । 


বআবণ 


বিহারে বাঙালী সমিতির কাধ্যস্চী হিসাবে আমর] যে 
প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার বিষয়ে পুনরায় আলোচন! কর! 
াক। পূর্বে বল! হইয়াছে যে, যদ্দি বাঙালীগণ কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কাধ্যতার গ্রহণ করেন, তবে তাহার! কিছু 
প্রতিষ্ঠা ও শক্তি লাভ করিতে পারিবেন। পরে তাহার 
জোরে কংগ্রেসী মগ্ত্রিমগুলের কাছে নিজেদের স্তাষ্য 
অধিকার চাছিতেও পারেন । ইহাকেই আমরা বর্তমান 
অবস্থায় সর্বাপেক্ষা কার্যকরী প্রস্তাব বলিয়া! মনে 
করি। 

কিন্তু যদি বাঙালী সমিতি বর্তমান কংগ্রেসের গঠন- 
'সুলক কাধ্যপদ্ধতি না লইয়া আরও বিপ্লবাত্মক কাধ্যভার 
গ্রহণ করে, তাহা হইলে দেশের পক্ষে হয়ত আরও ভাল 
'হয়। কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে বাঙালী সমিতির পক্ষে সেরূপ 
কাধ্যতার গ্রহণ করার সম্ভাবনা খুব কম বলিয়া ষনে 
হয়। যাহাই হউক, কার্য্যপদ্ধতিটি কি তাহা আলোচনা 
করা যাক। 

দেশের অধিকাংশ লোক যেখানে চাষী অথব! 
“অজুর, সেখানে দেশ প্রধানতঃ তাহাদেরই স্ার্থরক্ষার 
জন্ত শাসিত হইলে ভাল হয়। ঘাহার! পরশ্রমজীবী, 
তাহাদের সুবিধার জন্ত রাষ্্রশাসন হওয়ার আর কোনও 
হেতু নাই। তাহারা ত এত দ্বিন সর্ববিধ সুবিধা ভোগ 
করিয়া আসিয়াছে । ঘদ্দি বাঙালী সমিতি চাষী ও 
মজুদের স্বাখরক্ষার জন্ত এখন হইতে তাহাদিগকে 
সঙ্ঘবন্ধ করে এবং স্থকৌশলে, অধ্যবসার়সহকারে এই 
কাধ্য পরিচালন! করে, তবে বাঙালী সমিতি ভবিষ্যতে 
এক বিপুল রাট্রনৈতিক শক্তির অধিকারী হইবে। 
বাঙালীকে নিজে খাটিতে হইবে এবং যাহারা খাটে 
তাহাদের সহিত সম্মিলিত হুইয়! তাহাদেরই স্বাধীনতার 
জন্ত সর্বববিধ প্রচেষ্টা করিতে হইবে । 

এই কাধ্যের ফলে বাঙালী আজ যে-সকল স্তাব্য 
অধিকার হইতে বত হইয়াছে শুধু ষে তাহাই ফিরিয়া , 
পাইবে তাহা নয়, ভবিষ্যৎ ভারতবর্ধকে স্বরাজের পথে 
সে অনেক দূর অগ্রসর করিয়! দিষে। যে-মধ্যবিত 
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সম্প্রদায় আঞ্জ কংগ্রেসী গবর্ণমেন্ট হাতে পাইয়া কিছু 
চাকরি বিতরণের সাহায্যে শ্বরাজলাতের আনন্দ ভোগ 
কৰ্িতেছে, উপরিউক্ত কর্ণধারার ফলে তাহাদের শ্রেণীগত 
স্বার্থ কোথায় যে ভাসিয়! যাইবে তাহার ঠিক নাই। 
ইহা যে শুধু বিহারে বাঙালী-সমস্যার সম্বন্ধে সত্য তাহা 
নছে, বাংল! দেশেও যে-মধ্যবিত্ত দল হিদ্দু-সুসলধান 
সমস্যাকে গুরুতর করিয়া তুলিয়াছে, বাংলার চাষীদের 
মধ্যে হিন্দুগণ রাজনৈতিক কার্য্য পরিচালনা করিলে 
অবশেষে তাহারাও ভাগীরথীর সম্মূথে এরাবতের মত 
ভাসিয়া বাইবে, ইহাতে কোনও, লন্দেহ নাই। কেবল 
একটি কথ! বলা প্রয়োজন। চাষী এবং ষজুরগণের 
স্বরাজলাভের জন্ত যে অস্ত্রের বঞ্চনা অথবা উভয় পক্ষের 
রক্তপাতের প্রয়োজন আছে, তাহা নহে । সম্পূর্ণ অহিংস 
অসহযোগের ছারা, মহাত্মা! গান্ধীর প্রঙ্মশিত সত্যাগ্রহের 
দ্বারাই যে পরিশ্রমশীল জনগণের স্বরাজ স্থাপিত হইতে 
পারে ইহা আমরা অতিশয় দৃঢ়তার সহিত বিশ্বা 
করি। 

বাঙালী এই ভাবে রাজনীতি এবং অর্থনীতিতে 
বাঙালীত্ব বিসঞ্জন দিয়া বাঙালী হইয়া বাটিতে পারে। 
হিন্দু রাষ্ট্রনীতিতে হিন্দুত্ব বজ্জন করিয়াই তবে হিন্দু 
সংস্কৃতিকে পুনজ্জীবিত করিতে পারে। 

তবে বিহারে বাঙালী অথবা বাংলায় হিন্দুগণ একপ 
চেষ্টা করিবেন কি নাজানি না। সেই অন্ত অস্তত 
বিবারের পক্ষে পূর্বে বলিয়াছি_ বর্ধমান , কংগ্রেসের 
গঠনমূলক কাধ্যতার গ্রহণ করাই সমিতির পক্ষে 
সকলের চেয়ে যুক্তিযুক্ত । তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্তাষ্য গ্গাবির 
জন্ত সমিতিকে ব্যাপকভাবে আন্দোলন চালাইতে হইবে। 
বাঙালী সমিতি গঠনমূলক কাধ্যভার বদি গ্রহণ করেন, 
তবে বিহারে বাঙালীর স্বার্থ ষে স্বতন্ত্র নয় ইহা! প্রমাণিত 
হইবে এবং খন্দর, গ্রাম-উদ্যোগ সজ্ঘের কার্ধ্যাবলী 
অথবা স্বদেশীগ্রচারের সাহায্যে বেকার বাঙালী 
যুবকগণেরও কিছু কিছু অন্নসংস্থান হইতে পারে ইহাতে 


সন্দেহ নাই। 
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সুরভির বিয়ে উপলক্ষ্যে তাদের বাড়ীতে অনেক লোক- 
সমাগম। বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে, অর্থেরও অনটন 
নেই, তাই গরীব বড়লোক অনেক আত্তীয়স্বজন 
এসেছেন । প্রতিদিন ভীড় বাড়ছে বই কমছে না। 
সদ্দর রাস্তায় গাড়ীর শব্ধ হ'তেই বা মোটরের হরণ 
বাজতেই সবাই ছুটে গিয়ে দেখছে, আবার নৃতন কোন 
অতিথি এল কিনা। 

স্থরতির বাবা এলাহাবাদে ওকালতি করেন, তিনি 
নেখানকার এক জন গণ্যমান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি কিন্ত তার 
মা'র শ্বতাবে অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই। তার স্থুমিষ্ 
কথাতে বন্ধুবান্ধব পাড়া-প্রতিবাসী সবাই গ্রীত। তিনি 
নিজে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, সাধারণ গৃহস্থের ঘরেই 
তার বিয়ে হয়েছিল, পরে তার ম্বামী নিজের চেষ্টায় 
অবস্থার উন্নতি করেন। তা সত্বেও স্থ্রভিদ্ের মধ্যে 
নুতন বড়লোক হওয়ার উগ্রতা কোন রকমে প্রকাশ 
পায় না। 

সুরভির মা কুহ্ছমেরা তিন বোন। ছোট বোন প্রভার 
আর্ক অবস্থা অপেক্ষাকত খারাপ। অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে তার, তাদের মধ্যে অন্গভা সবার চেয়ে বড়। 
স্থরতি অন্ুভার চেয়ে বছর দেড়েকের বড় তবু তাদের 
ছ-জনে খুব ভাব। গত ছু-বছর থেকে অন্ুভা মেজ 
মাসীমার কাছে থেকে এলাহাবাদেই পড়াণ্তনা করে। 

কুহ্মের বড় বোন অন্পপূর্ণ এক জন মত্ত বড় জমিদার- 
গ্বহিণী, এবং তিনি যে খুব বড়লোক সে-জানটি তার 
টনটনে। তার নিজের কোন ছেলেপিলে নেই, তবে 
অনেক গরীব আত্মীয়ের ভরণপোষণ করেন। তার 
আত্রিতের৷ তার কাছে অভাব-অভিযোগ জানালে মুখে 
তিনি,রাগ প্রকাশ করেন কিন্ত নিজের অনুগ্রহ বিতরণের 
হুবিধা হয় ব'লে তিনি মনে মনে বেশ খু হন। মেজ 
বোনের উপর দয়া করেই যেন তিনি বোনঝির বিয়ে 


উপলক্ষ্যে কুহুমের বাড়ীতে পন্দার্পপ করেছেন । বোনদের" 
তিনি অবশ্ত খুব ভালবাসেন, কিন্ধু অভ্যাসের দোষে বার 
বার জাহির করে ফেলছেন যে বোনের ছোট বাড়ীতে 
এসে অবধি তার শারীরিক অস্বাচ্ছন্দ্যের সীমা নেই। 
মেজ বোনও অপ্রস্তত হয়ে পড়ছেন ও বড়লোক বোনের 
কথায় সায় দেওয়া! ছাড়া! আর কোন উপায় দেখছেন ন1! 
“তা ত হবেই! আহা, তুমি হ'লে সুখী মান্ুষ_ 
এরকম কষ্ট ক'রে থাকা ত আর তোনার অভ্যাস নেই। 
তুমি ষে এসেছ তাই আমাদের কত ভাখ্যি। এ ক'টা 
দিন কোন রকমে কাটিয়ে দাও।” বড় বোন একটু 
লজ্জা পেয়ে বলেন “না, কষ্ট আর কি? আমাকে 
কি কম কষ্ট পেতে হয়েছে প্রথম প্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ?' 
কি থাটুনিটাই না খাটতে হ'ত। ক-বছর থেকে বুকের 
ব্যামো হয়ে এখন আর তেমন চলাফের|! করতে 
পারি নে। বয়সও ত আর কম হয় নি।” 

ওদিকে ছোট বোন প্রভার মরবার সময় নেই। এক 
রাশ তরকারি কুটে দিয়ে, ধুয়ে, জায়গা পরিষ্কার করে, 
নিজের ছেলেমেয়েদের নাইয়ে ধুইয়ে, কোলের মেয়েটির 
কার! থামাবার বিফল চেষ্টা করে ঠাপাতে হাপাতে 
জন্পপূর্ণার কাছে এসে বসলেন । অন্রপূর্ণা তাকে আদর ক'রে 
কোলের কাছে টেনে আনলেন, “সকাল থেকে কি থে 
করছিস তার ঠিক নেই । একবার আমার কাছে এসে 
বসবি, ছু-চারটে গল্প করবি-_তা না, এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছিস।” 

প্রভা বললে, “তাই ত! বলে সকাল থেকে নিশ্বেস 
ফেলবার সময় নেই। এদ্িক-ওদ্দিক কি আর সাধে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি? অন্ত লোকের ছেলেমেয়েরা দেখি 
কেমন শাস্তশিষ্ট, আর আমারই তাগ্গ্ে এমন দুরন্ত ছেলে ! 
এদ্দের পিছনে কি আর আমার কম জালা, দ্িদ্দি।” 

অন্নপূর্ণা বললেন, “আজকাল তোরা যেন কি. 


বাব 


হয়েছি। একটু কাঙ্গ করলেই হাপিযে পড়িন। আহি 
তোর মত বয়সে সাত জনের কাজ এক! করেছি। 
ডাক্তারে মানা করেছে তাই আবকাল এরকম ব'সে 
থাকি। আমাকে আগে তোরা কখনও ছু-দণ্ড খির হয়ে 
বসতে দেখেছিস? তোর ছেলের তাতেই ত বুকের অস্থখ 
নিয়ে কি কম কাব্ধ করেছি?” এই ব'লে তিনি প্রভার 
সুখের দিকে চেয়ে হাসলেন। প্রতার ঠিক মনে পড়ল না 
কি কান্ত তিনি করেছিলেন, কিন্তু বড়লোক দিদ্দির 
বিরুদ্ধে কথা কইবার জে! নেই। প্রভার মুখে একটা 
অনিশ্চিত ভাব দেখে তাকে মনে করিয়ে দেবার অন্তে 
অনপূর্ণ বললেন, “এ যে গো। যেবার তোর ছেলেকে 
হীরের আংটি দিযে আশীর্বাদ করলাম। তুই সেবার 
কত রাগ করেছিলি। মনে পড়ছে না তোর? তুই 
বললি ঘষে অত ছোট ছেলের জন্তে আবার অত টাকা 
খরচ কেন? তা তোদের জামাই বাবুর কাছে আর 
টাকার নাম করবার জো নেই। বললেই উনি বলেন, 
«তোমার আবার টাকার ভাবনা কিসের ? যে জিনিষটা 
পছন্দ হবে, সেটা তখনই নিয়ে নেবে, আর তার দ্বাম 
যতই হোক ন1 কেন সে-ভাবন! আমার । যদি দ্রিনিষই 
পছন্দ না-হ'ল, তা! হ'লে টাকা জমিয়ে রেখে কি আমার 
চৌদ্ধ পুরুষ উদ্ধার হবে? দ্িনিষ পছন্দসই নাহলে ওর 
আর কিছুতে মন ওঠে না।” 


এ-হেন অন্রপূর্ণ| যিনি ছোটবোনপোর অন্নপ্রাশনে দামী 
আর্ট দিয়েছেন, তিনি বোনঝির বিয়েতে কি দিচ্ছেন, তা 
জানতে সবাই উৎসুক হয়ে উঠল, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ আর 
বলতে পারল না । আশেপাশে ধারা বসেছিলেন, তাদের 
মধ্যে এক জন প্রভাকে ভ্িজ্ঞাসা করলেন যে তিনি 
স্থরভিকে কি দ্িচ্ছেন। প্রভা বললে, “কি আর আমার 
দ্বেবার ক্ষমতা আছে তাই। গরীব মানুষ আমি । একটা 
সোনার হার গড়িয়েছি। দিদি, তুমি দেখ নি বুি 
সেটা? আমি এসেই মেজদির হাতে সেটা দিয়ে 
দিয়েছি বাক্ষে তুলে রাখতে । তানাহ'লে গোলমালে 
ফে কোথায় টেনে ফেলে দেবে।” তার দশ বছরের 
মেয়ে প্রতিতা সে সময় কি কাছে ঘরে এসেছিল। তাকে 
্রতা বললে, “একবার মেজদির কাছ থেকে ঢাধিটা নিম্নে 
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আনন ত। বল্‌ আমি চাইছি। দিদিকে এই যে! 
দেখিয়ে দিই হারটা কেমন হ'ল |” 

অন্নপূর্ণা বললেন, “ওমা তাই ত! আমিও আমার 
শাড়ীটা বার ক'রে দেখাই । তোরা দশ জনে দেখে বল্‌ 
হুরভিকে কেষন মানাবে ওটা পরে। বাব্বা, আমি 
কি কম নাকানি-চোবানি খেয়েছি পছন্দসই বেনারসী 
কিনতে । অন্গভারও ত বিষ্বের কথা হচ্ছে-_আমার তাই 
ইচ্ছা ছিল এক রকমের ছুটি শাড়ী কিনি। স্থ্রতি ও 
অহ্ুতাকে আলাদা আলাদা জিনিষ দিলে ত আর চলবে 
না। তা একটা শাড়ী পছন্দ করতেই গলদঘর্খ হয়ে 
গেছি । দেখ তোদের যদি পছন্দ হয়, তা হ'লে অর্ডার 
দিয়ে অন্ুতার জন্তেও এখন থেকে এ রকম তৈরি করিয়ে 
রাখি। প্রায় তিন-চার-শ খানা শাড়ী থেকে বাছাই 
ক'রে যা কিনেছি, তার আর তুলনা! নেই। আগে 
আগে কত ভাল জিনিষ দেখেছি, মাঝে ত আর ওসবের 
চলন ছিল না। আব্রকাল আবার ওরিয়েপ্টাল 
ফ্যাশানের নামে ধুয়া উঠেছে, সব আগেকার চলন 
ফিরে আলছে। জানিস্‌ সথরতি, তোর জন্তে এমন শাড়ী 
কিনেছি যে তার চেয়ে বেশী ওরিয়েপ্টাল জিনিষ তুই 
আর পাবি নে- আমি ব'লে রাখছি।” 


ট্াঙ্ক থেকে অপূর্ব্ব শাড়ীটি বার করতে করতে অনপূরণা 
বললেন, “বিয়ের রাত্বিরে এটাই পরাম্‌ ওকে। খুব 
মানাবে স্থরভিকে। তোরা বিয়ের যে চেলিটা কিনেছিস 
লেটার রং ষেন কেমন ম্যাড়মেড়ে। কার পছন্দে কেনা 
হয়েছিল রে অন্থভা ? রঃ 

ও বিষয়ে অন্ুভা নিজেই অপরাধী । ওর নিজের 
মনে ভয়ানক গর্ব ষে ওর মত স্ুরুচিসম্পন্ন| মেয়ে আর 
হয় না। কুহুমের ও প্রভার ইচ্ছা ছিল যে লাল চেলি 
পরে স্থুরভির বিয়ে হোক, কিন্তু অন্ুভাই জেদ ক'রে 
টাপাফলের রঙের শাড়ীটা কেনাল। ন্থরতিরও ইচ্ছা 
ভাই। 

অনুতা কিন্তু অপ্রস্তত হবার মেয়ে নয়। সে বললে, 
“বেশ স্থন্দর ত রংটা। তোমার পছন্দ নয়, বড় মাসীসা 1” 
এই ব'লে সে. অরপূর্ণার আনা শাড়ীটি প্যাকেট থেকে 
বার ক'রে খুলে ফেললে । 
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শাড়ীটা খুব গাড় বেগুনী রঙের; আগাগোড়া জরির 
জংলা কাজ। জমির তেতর হাভী, উট ও হরিণের বড় 
বড় বুটি। জানোয়ারের প্রাচুর্য্যের জন্ত এর নাম শিকারী 
বেনারসী। জনি খুব খাপী ও শাড়ীটা এত ভারী হবে 
তুলতে যেশ পরিশ্রঘ হয়। *ফ্বেখলেই মনে হয় খুব 
সেকেলে জিনিৰ। 

জমিষ্কার-পিক়ীর সখের উপহারের উপর কে কি 
মতামত দ্বেবে? যনে মনে যে যাই ভাবুক, সবাই মুখে 
অন্ততঃ বললে, “বাঃ! কি হুন্দর বেনারলী।” “দ্বাযও 
কম ছ'বে না।” টত্যাদি। অন্ুভা আঙ্গকালকার 
মেয়ে; তার উপর সে তার বড়লোক মাসীমার কথা" 
বাস্কায় তেমন অভ্যস্ত নয়। তার পেয়েছে ভয়ানক হাসি, 
অথচ ওখানে জোরে হেসে উঠলে তার কি পরিণাষ 
হবে, সে তাভাল ক'রেই বোঝে । তার মাসীমা যখন 
শাড়ীর বর্ননা ও দাম ইত্যাদি বলতে ব্যস্ত, সেই 
ফাকে সে ছুটে ঘর থেকে পালিয়ে গেল। স্থরভির 
কাছে একলা ঘত ক্ষণ না সে প্রাণ খুলে হাসতে পারছে, 
তত ক্ষণ আর তার মনে শান্তি নেই। এমন মঞ্জার শাড়ী 
স্থরতিকে পড়তে হবে তার বিষের রাতে, একথা কল্পনা 
করতেও সে পারছে না। 

এদিকে প্রভা মনে মনে প্রমান গণলেন। যদি 
অরপূর্ণ কোন রকমে টের পান যে গুর দেওয়া শাড়ী 
মেয়েছের পছন্দ হয় নি, তা হ'লে আর রক্ষে থাকবে না। 
তিনিও তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেলেন মেয়েকে 
বোঝাতে । অনুতা তার অসভ্য ব্যবহারের জন্ত বকুনি 
খেল ও শাস্তিত্বন্ধপ তাকে বড় মাসীমার কাছে এসে বার 
বার বলতে হ'ল ষে শাড়ীটা খুব সুন্দর হয়েছে । অনুভার 
অভিনয় এত হ্বাভাবিক হ'ল ঘে বড় মাসীমা মনে মনে 
তার উপর প্রসন্ন হলেন। তিনি বললেন, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, দেখিস তোর বিয্মেতেও ঠিক অমনি জিনিষই 


পাবি। বঙ্গি ঠিক এ রকম না পাই তা হ'লে ফরমাস, 


দিয়ে তৈরি করিয়ে দেব। কোন ভাবনা নেই তোর ।” 

মাঝরাতে প্রভা, কুহ্থুম, সুত্রতি ও অনুতা এই চার 
জনের কন্কারেন্স বনল। ত্বরপূর্ণার শাড়ীটা নিয়ে কি 
করা যার এই হয়েছে তান্দের মহা ভাবন!। অপূর্ণ 


প্রতাসী 
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খুব আশা ক'রে এসেছেন ঘেতার শাড়ী ওদের এত. 
পছন্দ হবে যে এঁটা প'য়েই স্থরতির বিয়ে হবে। 
যদি স্থরতিকে সেদিন অন্ত ফোন শাড়ী পরান হয়, 
তাহ'লে তিনি মনে মনে ক্ষ হবেন। ওদিকে, 
হুরভিও মারাজ অমন বিদঘুটে শাড়ী প'রে বিয়ে করতে । 
ওর ক্লাসের মেয়ের আসবে আর ও নাকি অমন সং সেজে- 
থাকবে। স্থরতি যদিও বা নিমরাজ্জী ছিল, কিন্ত, 
অন্ুভার ঘোর আপত্তিতে প্রভা ও কুহ্ুমের মেয়েছের. 
ইচ্ছামত কাজ করতে হ'ল । 

স্থরতির শেষ পধ্যস্ত টাপাফুলের রঙের শাড়ী পরেই 
বিয়ে হ'ল, কিন্তু ও শাড়ীটার হাত থেকে কেমন ক'রে" 
মুক্তি পাওয়া যায় এই হ'ল সুরভি ও অনুতার প্রধান 
সমন্তা। অইমঙ্গলার পর হুরতি যখন শ্বগুরবাড়ী 
থেকে ফিরে এল, তখন ওরা ছুঙ্জনে কেবলই পরামর্শ 
করতে লাগল কি কর] যায়। কুহ্ধম বললেন, “থাক 
না বাবা শাড়ীটা বাকৃসে পড়ে। ওটা কি তোদের 
কামড়াচ্ছে ? পছন্দ হ'ল না ত হ'ল না, তা বলে সব ভাতে. 
বেন বাড়াবাড়ি ভাল নয়। অন্গুভা দমবার পাত্রী নয়,. 
সে বোঝাতে লাগল, “সবাই ত বিয়ের সময়ে একবার 
দেখে নিয়েছে যে কেমন দামী উপহার স্থুরতি পেল। 
এখন আর কে খোজ নিতে যাচ্ছে, সেটা ওর কাছে 
আছে কিনা। থাকলে বরং ওর শ্বাগুড়ী হয়ত ওকে 
পরতে বলবেন। সেকেলে মানুষদের এ রকম খুব পছন্দ । 
তখন স্থরভি কি বিপদ্ধে পড়বে বল দ্বিকি? ও শাড়ী 
বাকৃসবন্দী ক'রে সার্থকতা কি? এঁ টাকাটা থাকলে 
কত সদ পেত।” ম্থরতিরও ইচ্ছা যে শাড়ীথানা বিক্তি 
কয়ে ও একটা ভাল ড্রেসিং-টেবিল কেনে। অন্ুতা 
ও স্ুুরতিকে শাড়ী বিক্রি ক'রে ফেলতে বদ্ধপরিকর 
দ্বেখে অবশেষে তাদের মায়েদের আর কোন আপত্তি 
টিকল না। তারা কেবল বললেন, “দেখিস টাক! যেন 
লোকসান না ছিতে হয়। বান্তাধ্য দাম, তার কমে 
বিক্রি করিস নে। 

ছুই বোনে সেশশাড়ী নিম্নে অনেক দ্বোকানে, 
ঘোরাঘুরি করল, কিন্ত কোথাও বিশেষ সথবিধা হ'ল ন1।- 
কোন বাবসাধারই নগদ জা দিয়ে সে-শাড়ী কিনতে, 


শ্রাবণ 


রাজন নয়, কারণ আন্কাল এ জিনিষ বিশেষ চলে না 
ব'লে ব্যবসাঘারকেই ঠকতে হবে। স্ত্রাতির বাবার 
সঙ্গে জগন্নাথ দ্রাস রামমোহন ছ্গাসের বেনারসী 
কাপড়ের দোকানের স্বত্বাধিকারীর সঙ্গে খুব আলাপ 
ছিল। অবশেষে তারই হাতে অন্ুতা শাড়ীটা এই 
বলে গছিয়ে দিয়ে এলে ওটা যেন তারা নিজের 
শোঁকেসে রাখেন । যদ্দি কারুর চোখে লেগে যায়, 
তা হ'লে বিক্রি হয়েও যেতে পারে। 

কিছু দিন পরে অনুভারও হঠাৎ বিলের ঠিক হয়ে গেল। 
আবার সেই লোকজনের ভীড় ও কলকোলাহলের 
পুনরভিনয় । বিয়ে কুন্ুমের বাড়ীতে এলাহাবাদে হবার 
কথা । এবারে সদ্যবিবাহিতা সুরতি অনুভাকে সাজাতে, 
এবং অন্তান্ক সব কাজকর্শ করতে ব্যস্ত। ওদের 
ছু-বোনের মধ্যে বড় মাসীমার বিয়ের উপহার নিয়ে 
এখনও হাসাহাসির অস্ত নেই। অন্ুভা ওদিকে 
অধৈর্য হয়ে পড়েছে জানতে যে ওর কপালে কেমন 
উপহার নাচছে । যত বার স্থরতির সঙ্গে এ-বিষয়ে কথা 
হয়, ততই সে ধিলধিল ক'রে হেসে উঠছে। 

বড় মাসীমা এখনও এসে পৌছন নি। তিনি 
লিখেছেন যে তার আসতে বিলম্ব হচ্ছে, তিনি অন্ুভার 
জন্তে মনের মত যৌতুক খুঁজে পাচ্ছেন না ব'লে । স্থরতিকে 
অত ভাল উপহার দিয়েছেন, আর অন্তা ছোট বোন 
হয়ে যে তার চেয়ে খেলো! জিনিষ পাবে, এটা তিনি 
সঙ্থ করতে পারবেন না। অথচ বিয়ে এত শীঘ্র ঠিক হয়ে 
গেল যে তিনি নিজের কখামত হৃরতির শাড়ীর জোড়া 
ফরমাস দিতে সময় পান নি। অরপূর্ণা এও 
লিখেছেন যে স্ুরুভির মত ঠিক অমনাটি না-হ”লেওঃ 
কতকট] এ ধরণের শাড়ী অন্ুভার জন্তে আনাতে তিনি 
চেষ্টা করছেন। যদি নেহাৎ অনুতার ভাগ্যে না-থাকে, 
ত! হ'লে তিনি শাড়ীর বদলে টাকাই দেবেন । 

চিঠি প'ড়ে অঙ্গভা আর একবার খুব হাসল, অবশ্ঠ 
মায়ের সামনে নয়। চিঠির শেষ কথা পড়ে ও মনে মনে 
আশ্বঘ্ত হু'কলা বড় মাসীমার স্থবুদ্ধি হয়েছে তেবে, কিন্ত 
স্থরতি ওকে দ্ষেপাতে ছাড়ছে ন1। স্থরতি বললে, 


বিয়ের ভপহাার 
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“যেমনি তৃই আদিখ্যেতা ক'রে বার বার বড় মামীমার 
কাছে তাকে স্রুচিসম্পন্না বলে খোশামোদ করতে 
গিয়েছিলি, এখন তেমনি তার ফল ভোগ করু। উনি 
টাকা দেবেন না। দেখিস তোর অনৃষ্টে একট! বিদঘুটে 
কিছু আছে-_তা আমি বেশ বুঝতে পারছি। আমাকে 
তুই শাড়ীর হাত থেকে রেহাই দিলি, কিন্তু শেষে তুই-ই 
না ফেসে যাস। জগন্নাথ দাস রামমোহন দ্াসেরা বাবার 
খাতিরে একবার নিষ্ষের শো-কেসে আমার শাড়ীটাকে 
স্বান দ্বিয়েছে, কিন্তু বার বার ত তার! বিদঘুটে জিনিষ 
জমিয়ে রাখবে না।” 

বড় মাসীমা! অবশেষে বিয়ের ছু-দিন আগে এসে 
পৌঁছলেন, অনুভার সৌভাগ্াক্রমে শুধু হাতেই । তিনি 
খু খু করতে লাগলেন কোন কিছু দেবার মত 
পাচ্ছেন না বলে। একট! ছোটখাট গহনার সঙ্গে দেড়-শ 
টাকা দেওয়! তিনি স্থির করলেন । বিয়ের আগের দিন. 
গহনা কেনবার জন্তে তিনি বাজারে বেরলেন। যখন 
অনেক বেলায় বাড়ী ফিরলেন, তার হাতে ছিল একট৷ 
মস্ত বড় কাগজের প্যাকেট । উৎকু্প মুখে তিনি' এসেই 
অন্ুতাকে বললেন, “আজ আমার বেরনো! সার্থক হয়েছে । 
বাজারের সেরা জিনিষ এনেছি । তোর পছন্দ না হয়েই 
যায় না।” 

তখনি প্যাকেট খোল! হ'ল । ছুপুরবেলার রোছে' 
গাঢ় বেগুনী রঙের জংল৷ শাড়ী ঝলমল করতে লাগল। 
সেই আগেকার শাড়ী, তাতে সেই হাতী, ঘোড়া, 
উটের বড় বড় ঝুটি। অন্তা, ন্থরতিকে নির্ববীক্‌ দেখে 
অরপূর্ণ বোধ হয় ভাবলেন যে তারা শাড়ীর অপূর্ব 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ । 

তার নীরবতা ভেদ ক'রে চাকর অন্ুভার হাতে, 
একটা চিঠি দিয়ে গেল । চিঠিটা জগন্নাথ দাস রামমোহন 
দ্বাসের দোকান থেকে এসেছে। যে শাড়ীটা অনুভা 
তাদের দোকানে রেখে এসেছিল, সেটা বিক্রি হয়ে 
গেছে। ওরা! খুব ভাল ব্যবসায়ী কিনা, তাই তারা 
সেঙ্গিনই কমিশন বাদ দিয়ে শাড়ীর মৃল্যন্বরপ স্থুরাতির 
বাবাকে একটা মোট! রকমের চেক পাঠিয়েছে । 

খামের ওপর দোকানের নাম দেখে বড় মালীমা। 


ত৭৬ 


প্রযাসী 


১৩০৫ 


»পারাারোররাররারাররররররররররারররারররাররররররররররররারারররারাররররারাররররারররররররারারররররররোরারারররারররররররররররররররররররররারররহররররররারাররররররররররারররররারাররররাররররররাহারর 


লাফিয়ে উঠলেন, “ওম! ! ও কে চেক পাঠাল তোদের ? 
ওদ্ষেরই দোকান থেফে আজ শাড়ীটা কিনে 
আনলাম। কি আশ্চর্য কথা কিন্ত। এত খুঁজে কোথাও 
স্থরতিত্ন শাড়ীর জোড়া পেলাম না। কিন্তু ওদের বুঝিয়ে 
ঘলতে না-বলতেই ঠিক যেমনটি চাই ওরা এনে হাছির 
করল। খুবভান বন্দোবস্ত কিন্ত, একেবারে বিলিতী 
দোকানের মত। তোদের আবার কি চিঠি লিখেছে? 


তোরাও বুঝি কিছু কিনেছিস ওখান থেকে 1” 


অনুভা তখন প্রা কাদ-কাদদ হয়ে এসেছে। তবুও 
বললে, “ওরা মেসোমশায়ের বন্ধু কি না। একসঙ্গে 
পড়েছে। আমাকে ছোটবেলা থেকে জানে, খুব 
ভালবাসে । বিদ্বেতে আসতে পারবে না ব'লে উপহার- 
স্বরূপ টাক! পাঠিয়েছে।” পাছে বড় মাসীমা চিঠিটা 
প'ড়ে কৌতুহল নিবৃত্তি করতে চান, এই তয়ে অনুভা 
চেকটা তার হাতে দেখবার জন্তে দিয়ে, চিঠিটা! সেখানে 
তখনি ছিড়ে ফেললে । 


আদিম কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
শ্রীসতীশচন্জ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


ঠ 
'ইংরেজদিগের জন্য প্রতিচিত বিদ্যালয়াদির ফলে 
সে যুগেও কলিকাতা ক্রমশঃ শান্ত্রজ্ঞানের কেন্দ্র 

ও বঙ্গের সামাজিক রাজধানী হইয়া উঠিল । 

সাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিষ্তার সম্বন্ধে ঈঃ& ইণ্ডিয়া 
কোম্পানী কিন্প বিমুখ ছিলেন, বিগত প্রস্তাবে আমরা 
তাহা! দেখিয়াছি । কিন্তু অন্ত এক সুত্রে কোম্পানীকে 
'শিক্ষার কাধ্যে হাত দিতেই হইল । নিরুপন্রবে ব্যবসা- 
বাণিজ্য পরিচালনের ও রাজন্ব আদায়ের উদ্দেশ্যে 
কোম্পানীকে দেশে শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষার ব্যবস্থা করিতে 
হইতেছিল। ক্রমে এ-দ্রেশে কোম্পানী কর্তৃক কয়েকটি 
বিচারালয় স্থাপিত হইল। বিচারকাধ্যের সাহায্যের জন্ 
কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারিগণের পক্ষে হিন্দু ও 
মুসলমানদিগের ধর্ধশান্ত্র ও ব্যবহারশান্ত্র জানা একান্ত 

প্রয়োন হইয়া পড়িল 1৯ 
১৭৮০ কিংবা ১৭৮১ শ্রীষ্টাঝে « কয়েক জন শিক্ষিত 
পদস্থ মুললমানের পরামর্শে ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ মুসলমান- 
দিগের ধর্মশান্্র ও আইন প্রভৃতির চষ্চার জন্ত কলিকাতায় 
মাক্রাসা ((09199৮58 818015888 ) নাষে একটি বিহ্যালয় 


স্থাপন করিলেন। ১৭৯২ খ্রীষ্টান্দে লর্ড কর্ণওয়ালিসের 
সাহায্যে কাশীর রেসিডেট জোনাথান ডন্কান সাহেব 
(০0901)90 10010090, যিনি পরে বোম্ব'ইর গভণর 
হন) কর্তৃক সংস্কৃত ধর্মশান্ত্র ও সাহিত্য চর্চার জন্ত কাশীতে 
সংস্কত কলেক্ প্রতিষ্ঠিত হইল | ১৮০ সালের ১৮ই 
আগস্** লর্ড ওয়েলেদ্লী ইংরেজ কর্মচারীদ্িগকে দেশীয় 
ভাষা, ধর্মশান্ত্র ও আইন প্রভৃতি শিক্ষা দিবার অন্ত 
কলিকাতায় ফোট” উইলিয়ম কলে স্থাপন করিলেন। 
এই তিনটি শিক্ষায়তনের মূল উদ্দেশ্য ছিল, শাসন ও 
বিচার কাষেণ ইংরেজ রাজপুরুষগণের সুবিধা করিয়া 
দেওয়া । প্রথম ছুই কলেজে হিন্দু ও মুসলমান আইনে 
অভিজ্ঞ পণ্ডিত ও মৌলবার সংখ্যা বৃদ্ধির দিকেই দৃটি রখ! 
হইত। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এগুলির 
কোনটিরই লক্ষ্য ছিল না। 

ইহার মধ্যে ফোট” উইলিয়ম কলেজটি একটি অতি 


: উচ্চ আদর্শের কলেজ হইল 


[09 0012100]01 0 ৪6৮ 117010090 48791010 
12918187১00 99096067 7321291 00575800 
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আাবণ 


আদিম কলিকাভার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠটান 


৪৭৭ 
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পূর্বেই বলা হইয়াছে, ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী আদিম 
যুগে কলিকাতাকে প্রধানত: ইংরেজদের নগর বলিয়া 
মনে করিতেন ; যাহাতে কোম্পানীর কণ্মচারিগণ জানে 
ও বিচক্ষণতায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে গণ্য 


হইতে পারেন, তদ্িষয়ে তাহাদের দৃষ্টি ছিল। তাই এই; 
কলেজটিকে তাহারা এরূপ উন্নত ভাবে পরিচালিত- 


করিতেছিলেন। তন্তিন্ন : এই কলেজ শ্থাপনের সময় 


( ১৮** সাল) হইতে কলিকাতায় ইংরেজদের জীবন? 


সর্ব বিষয়েই উন্নত হইতে" লাগিল ; গিঞ্জা, থিয়েটার, 


ক্লব, সংবাদপত্র এবং : সাহিত্যচচ্চা, শিল্পচর্চা 'প্রভৃতি-. 
ইংরেকগণের সামাজিক জীবনের সর্ববিধূআয়োছনেরছু 


স্বারা কলিকাতা! নগরী সমৃদ্ধ হইয়া উঠিল । (১৮৫৪ সালে 
এই কলেজ তুলিয়া দেওয়। হয়। ) রি 

পূর্বোক্ত তি নী বিদ্তালগ্ত ব্যতীত, ১৭৮৪ গ্রীষ্টাবের 
১৫ই জানুয়ারী তারিখে ফোট উইলিয়মের (অর্থাৎ 
কলিকাত।* ) চী্* জট্টিস্‌ সর্‌ উইলিয়ম জোন্দা, (9 
ড/1111%7) ৭০০০১) কর্তৃক এসিয়াটিক সোসাইটি 
(45850 9০01667 91 73901 ) নামক প্রাচ্য- 


বিদ্যাহুশীলনের সমিতি প্রতিষিত হয়। এই সোসাইটির£! 


পুস্তকালয়ে ভারতবর্ষের প্রাচীন ও দুষ্পাপ্য শান্তগ্রস্থাদি 
সংগৃহীত হইতে লাগিল । 


পূর্ব্বো্ড তিনটি বিদ্যালয়ের এবং এসিয়াটিক) 


সোসাইটির দ্বারা ক্রমশঃ বজদেশে দেশীয় শান্ত্রচ্চাতে একটি 
নব যুগের উদ্ভব হইল । ইংরেজ জাতির ম্বভাব এই ঘে, 
আইনের বিধি অস্পষ্ট রাখিয়া তাহারা কখনও সুখী হুন 
না। এজন ওয়ারেন্‌ হেটটিংস্‌ হিন্দু দায়াধিকার সম্বন্ধীয় 
শান্ত্রোন্ত সমুদ্রয় মীমাংসা সংগৃহীত করিয়! দেশীয় 
পণ্ডিতগণের ছার! “বিবাদার্ণব-সেতু” নামক একখানি সংস্কৃত 


গ্রন্থ সংকলন করাইলেন। কিন্তু সাহেবদের বুঝিবার ' 


অন্ত ইহার ইংরেজী অন্থবাদ করা আবঙ্তক। গাঠকগণ 


শুনিয়া হয়তো কৌতুক অন্তব করিবেন যে, এই পুস্তক 
ইংরেজীতে অঙ্থবাদ করিতে পারে এমন কোন লোক 
তখন পাওয় গেল না। অবশেষে পুস্তকখানিকে প্রথমতঃ 
ফারসী ভাষায় অনুবাদ্ধ করা হইল, এবং ১৭৭৬ গ্রীষ্টাবে 
হাল্হেড, সাহেব ( 901)019] 73788969 [3811)990 ) 
ফারসী হইতে তাহার ইংরেজী অনুবাদ করিলেন। 
অন্ছবাদের নাম হইল 0০009 01 000600 1৮৮ 1 তখন 
হিন্দু অর্থে (190০০ শব্ধ ব্যবহৃত হইত 1৩৮ 

ওয়ারেন হেগিংসের নির্দেশে উইল্কিন্দ সাহেব' 
(01391198 9/21/)05 ) কাশীতে গিয়া সংস্কৃত ভাষ। শিক্ষা 
করেন? এবং ক্রমে ক্রমে ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভগবদগীতার 
ইংরেজী অন্বাদ, ১৭৮৭ শ্রীষ্টাঝে হিতোপদেশের ইংরেজী 
অনুবাদ, এবং ১৮০৮ খ্রীষ্টাবকে ইংরেজীতে সংস্কৃত ভাষার 
ব্যাকরণ প্রকাশিত করেন । এই ব্যাকরণ ইংলণ মুদ্রিত 
হয়। ইহার পূর্বে ইংলগ্ডে কখনও সংস্কত টাইপ 
ব্যবহৃত হয় নাই। এই ব্যাকরণ প্রকাশের পূর্বেই 
(১৭৮৯ সালে) সরু উইলিয়ম্‌ জোন্দ কাণিদ্বাসের 
শকুন্তলা নাটকের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত করিয়া- 
ছিলেন। পূর্বোক্ত সংস্কৃত ব্যাকরণ ও শকুস্তলার ইংরেজী 
অনুবাদ, এই ছুই গ্রন্থ মুরোপে সংস্কৃত ভাষার প্রতি 
জনসাধারণের মনে প্রবল কুতুহল জাগরিত করিয়া 
তোলে 7; বিশেষতঃ শকুস্তলার ইংরেজী অন্বাদ পাঠ 
করিয়া ফুরোপীয়গণ চমত্কৃত হন। 

১৭৯৪ খ্রীষ্টাবে সরু উইলিয়ম জোন্দ, মন্গুসংহিতার 
ইংরেজী অন্থবাদ প্রকাশ করেন। ১৭৯৮ শ্রীষ্টাবে 
কফোলক্রক সাহেব (9107) 10020958 (0০1997০০)০ ) 
পণ্ডিতগণের হ্থার| চুক্তি (০০0120$) এবং দায়াধিকার 
(58000985100 ) সম্বন্ধীয় হিন্দু আইনের সমুদয় বিধি 
সঙ্কলিত করাইয়া লন, এবং স্বয়ং এই সংকলন-গ্রন্থের 
ইংরেছী অনুবাদ করেন। এই কোলক্রক সাহেব আবার 
বিপুল পরিশ্রম সহকারে সমগ্র বৈদিক সাহিত্য ও তাহার 
ভাষ্য অধ্যয়ন করেন, এবং ১৮*৫ সালে তথ্ধিবয়ে একটি 
প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ (“00 79 ৮০০৪৪” ) প্রকাশ করেন্।। 

এই সকল নব-প্রকাশিত গ্রন্থ এবং সে সকলের 
মূলীভূত সংস্কৃত শান্্গ্রস্থ সকল ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 


স্৮ 
এবং এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরীতে সবত্বে রক্ষিত 
হইত। ফোর্ট.উইলিয়ম কলেজে এ সকল গ্রন্থ স্ুরোপীয় 
প্রণালীতে তর তন করিয়া! পঠিত ও আলোচিত হইত। 
এ কলেজ প্রধানত; ইংরেজ রাজকর্খগারিগণের শিক্ষার 
জন্তই স্থাপিত হইয়াছিল বটে) কিন্ত উহার দেশীয় 
পর্ডিতগণও উহার ছারা উপকৃত হইতে লাগিলেন। 
তাহার! এ সকল শাস্ত্র রোপীয় নব্য প্রণালীতে অধ্যয়ন 
ও বিচার করিতে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন। 

দ্বেশীয় সমাজে নান! দিক দিয়া! ইহার গুরুতর ফল ফলিতে 
লাগিল। তন্মধ্যে 'আহর! ছুইটির মাত্র উল্লেখ করিতে 
পারিব। পূর্ব নবন্ধীপাদি অঞ্চলেই হিন্দুশান্ত্রপারদর্শী 
পণ্তিতমণ্ডলীর কেন্ত্রস্থল ছিল। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, 
কোম্পানীর বাণিজ্যের প্রথম যুগে ক্রমে ক্রমে কলিকাতায় 
অনেক ধনী বাঙ্গালীর অভ্যুদয় হইলেও কলিকাতা 
তৎক্ষণাৎ বঙ্গদেশের সামাজিক রাজধানী বলিয়! পরিগণিত 
হইতে পারে নাই। কিন্ত অতঃপর কলিকাতা! হিন্দু শাস্ত্র 
আলোচনার একট প্রধান কেন্ত্র হইয়া গাড়াইল। ক্রমে 
এমন হইল যে ধর্শশান্ত্র ও ব্যবহার্শান্ত্রের আলোচনা 
বিষয়ে কলিকাতাস্থ পণ্ডিতগণের সমকক্ষ নবদধীপাি 
অঞ্চলেও কেহ রহিলেন না। এই সমন হইতে 
কলিকাভাই সর্ববিষয়ে বাঙ্গালী সমাজের রাজধানী হইয়া 
উঠিল। 

কোম্পানীর চাকরীর গুণে ফোর্ট উইলিয়ম্‌ কলেজের 
পপ্ডিতগণ বঙ্গসমাজে প্রতিষ্ঠা লাত করিলেন। আমরা 
দ্বেধিতে পাইব, ১৮১৩ সালের পর হইতে অন্তান্ত স্থানের 
শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতগণও কোম্পানী হইতে অর্থসাহাব্য লাভ 
করিতে লাগিলেন। যে রাজসমাদরের অভাবের কথা 
পূর্বে বলা হইয়াছে,» পণ্ডিত ও মৌলবীগণ সম্বন্ধে সে 
অভাব ক্রমশঃ আর রহিল ন]। 


৭ 
কলিকাত। পাশ্চাত্য জ্ঞানচর্চারও কেন্দ্র; 
" কামমোহন রায়ের জীবনে তাহার কল 
কলিকাতা! ঘে এইক্পে জানচর্চার একটি বিশিষ্ট কেন্তর 
কইয়া! দীড়াইল, ইহার. আর একটি গুরুতর ফল ফলিল 


প্রথাসী 


১৩৪৫ 


রামমোহন রাক্্ের জীবনে । তাহার জান-পিপাস! অহম্য 
ছিল, এবং অধিগত সমৃদ্য় জ্ঞানকে নিজ জীবনে ও নিজ 
দ্বেশে কার্য্যে পরিণত করিবার জন্ত তাছার চিত্তে প্রবল 
আকা! ছিল। এই উতক্ বিষয়ে তিনি তৎকালে 
বঙ্গসমাজে অদ্বিতীয় পুরুষ ছিলেন। কলিকাতার জ্ঞান- 
কেন্তর হইতে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়বিধ জ্ঞান 
সাগ্রহে নিজ অন্তরে সফ্চিত করিন্নাছিলেন। 

রামমোহন ব্রায়ের প্রচলিত জীবন-চরিতগুলি হইতে 
কয়েকটি বিষয়ে আমাদের মনে ভূল ধারণা জয্মে। 
একটি ধারণ! এই ঘে, তাহার বাল্যকালে বঙ্গদেশে জ্ঞান- 
চর্চা কিছুই ছিল না, দেশ ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। 
এই ধারণ] যে ত্রান্ত, তাহার আংশিক প্রমাণ পাঠক 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের প্রসঙ্গে এবং গত মাসের শেষ 
প্রস্তাবে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ক্ষণকাল পরে আমরা 
কলিকাতার ইংরেজী স্ুলগুলির প্রসজে প্রবৃত্ত হইব; 
তখন ইহার আরও প্রমাণ প্রাঞ্ড হইবেন। দ্বিতীয় ভূল 
ধারণ৷ এই যে, রামমোহন রায় বাল্য বয়সে ফারসী 
ও আরবী শিক্ষার জন্ত পাটনাতে এবং সংস্কৃত শিক্ষার 
জন্ত কাশীতে প্রেরিত হন। এই ধারণার পরিপোষক 
অণুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যাইতেছে না। তিনি সংস্কৃত 
ও ফারসীর প্রথম শিক্ষা বাল্যকালে হ্বগ্রাম রাধানগরে 
থাকিয়াই লাভ করেন।৪০ উত্বরকালে যখন তিনি 
ভ্রমণস্থত্রে পাটনা ও কাশীতে গমন করেন, তখন বাল্য- 
কালে অর্জিত সেই জান বন্ধিত করিয়া লইয়া থাকিবেন। 
কিন্তু ইহ! নিশ্চিত যে তিনি বারে বারে কলিকাতায় 
আসিয়া! ফোট উইলিয়ম কলেঞ্জের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পরিচিত হইয়াছিলেন। তথা হইতেই তিনি নান! সংস্কৃত 
শান্তরগ্রন্থের এবং বেদ ও উপনিষদের আলোচন! করিবার 
সর্ববাপেক্ষা৷ অধিক স্থবিধা প্রা হন।ঃ১ রাষমোহনের 
নিজের উক্তি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ১৮২, 
সালে প্রকাশিত 'কবিতাকারের সহিত বিচার" নামক 
গ্রন্থে তিনি লিখিয়াছেন, “এ সকল মূল উপনিষদ; ও 
আচার্য্ের ভাষ্য, এবং বেদাস্তঘর্শন ও তাহার ভাষ্য, 
মৃত্যপধয় বিস্ালক্কার তট্রাচার্যের বাটিতে এবং কালেছে 
ও অন্ঠ ভন্ত পণ্ডিতের নিকট এই দেশেই আছে।” এই 


আবণ 


আদিম কলিকণতার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


৪০৯১ 





াক্যের “কালেজ” শব্ধাট ফোর্ট উইলিরম কলেন্ধকে 
সথচিত করিতেছে ; স্বৃত্যুপ্ধয় বিদ্ভালঙ্কার এ কলেব্দেরই 
পণ্ডিত ছিলেন । রামমোহন রায়ের এবং তাহার বন্ধু 
ডিগ.বী সাহেবের লিখিত ছুখানি পত্রে প্রায় একই ভাষায় 
বোর্ড অব রেতিনিউর অধীনে চাকরীর জন্ত রামমোহন 
রায়ের যোগ্যতার বিষয় বণিত আছে। ডিগবা 
লিখিতেছেন, 

পটু [0 1007 19859 80 17991 6109 10810 6০0 
889 0821-01-088258 20 9561 99057 109) 408186 
60 009 11950110818) 801181910১1 69 (301196 ০01 
চা0৮ 11118780010 006 06৩7 00100101 010098 


01 (1,088 [08181707687 107 676 91187770691 হা] 
91110568077 01 086 77881) [| 10256 107000960,2 


ইহা হইতেও স্পষ্ট বুঝিতে পার যায় যে সদর দেওয়ানী 
আদ্বালতের সহিত ও ফোট উইলিয়ম কলেজের সহিত 
রামমোহন রায় ঘনিষ্ট ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন 1৪২ 

আর একটি ভূল ধারণ] এই বে, ব্বামমোহন রায় একমাজ 
ভিগ.বী সাহেবের (1)185) নিকট হইতে ইংরেজী ভাষা 
শিক্ষা করেন ও সুরোপীয় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত পরি চিত 
হন। ডিগবী এই সময়ে রামমোহনের ইংরেজী লেখা 
কিছু কিছু মার্জিত করিয়৷ দিতেন, এবং ডিগ.বীর নিকট 
হইতে ইংলণ্ডে প্রকাশিত পত্রিকা্ধি লইয়। রামমোহন রায় 
পাঠ করিতেন, ইহা! সত্য। কিন্ত ডিগবীর সহিত 
ববামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮*« সালে। দেখা যায়, 
তাহার পূর্বেই রামমোহন স্বীর “তৃহফৎ গ্রন্থে (11%/5/- 
৫-18521)221%, ১৮০৩ কিংবা ১৮৪ সালে প্রকাশিত ) 
ফরাসী বিপ্লবের নেতৃবর্গের চিন্তার সহিত পরিচিত ।&৩ 
এত বিষয়ের জান কখনও একটি বিশিষ্ট জানকেন্ত্রের 
সহিত যোগ না থাকিলে লাভ করা সম্ভব নহে। 


কলিকাতায় তৎ্কালে পূর্বোক্ত কলেজ এবং 
এসিয়াটিক সোসাইটি ব্যতীত, ফুরোপে প্রকাশিত নব নব 
পুস্তক পাঠ করিবার স্ৃবিধার অন্ত সাধারণ পুস্তকাগার 
( £08020 14780 ) এবং সাকু'লেটিং লাইক্রেরিও 
(0:10151105 14151) প্রতিঠিত হইয়াছিল ।** বস্তুতঃ 
যে দিক দিয়াই বিবেচনা করা যাক্‌, তৎকালীন 
কলিকাতায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নত ভাবে 


£ ৯.৩ 


আলোচনা করিবার যত রূপ ম্থবিধা ছিল, রামমোহন 
রায় যে সাগ্রহে তাহার সমৃদর হৃবিধার সম্পূর্ণ ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, ইহাতে সন্দেহ নাই। সত্য বটে, ফোর্ট 
উইলিয়ষ কলেজ কেবল নবাগত ইংরেজ রাপুরুষগণের 
শিক্ষার জন্যই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; বাহিরের লোকে 
সহজে এ কলেজের সহিত কোনও সং্রবে আসিতে 
পারিত না। কিন্তু রামমোহন রায় স্বীয় চেষ্টার দ্বার! 
( সম্ভবতঃ উড ফোর্ড, ডিগ.বা প্রভৃতি সিভিলিয়ানগণের 
সাহায্যে )এঁ কলেদ্ধের সহিত যোগ রক্ষা করিতেন। 
যখন তিনি কোম্পানীর কাধ্যস্ত্রে কলিকাতার বাহিরে 
চলিয়া বাইতেন, তখনও ডিগ.বী তাহাকে এবিষয়ে 
সাহায্য করিয়া থাকিবেন । 

পাঠক মনে রাখিবেন যে এই কলেম্ প্রভৃতির দ্বারা 
কলিকাতার বিদ্বজ্জনসমাজে জানালোক কিফিৎ বদ্ধিত 
হইল বটে; কিন্ত দ্েশীর জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার বিষয়ে কোম্পানী এ সময়ে কিছুই করেন নাই; 
করিতে ইচ্ছুকও ছিলেম না। 

অতঃপর আমরা কলিকাতার ইংরেজী স্কুলগ্ুলির 
আলোচনায় গ্রবৃত্ত হইব। সেগুলিও কোম্পানী কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত নহে ; ব্যক্তিগত চেষ্টার ফল । 


৮৮ 
কলিকাতায় যুরোপীয়গণের দ্বারা স্থাপিত স্কুল 


অষ্টাদশ শতাব্ীতে (রামমোহন রায়ের জন্গেরও পূর্ব 
হইতে) কলিকাতায় অনেকগুলি উৎরষ্ট ইংরেজী স্ষুল 
বর্তমান ছিল। পূর্বেই বল হইয়াছে, সগ্ুর্শ শতাব্বীতে 
যখন কলিকাতা! নগরী স্থাপিত হয়, তখন হইতে আর 
করিয়া কিছুকাল পধ্যন্ত কলিকাতা প্রধানতঃ ইংরেজ, 
সুরেশীয়, পোর্ত,গীজ, আর্েনিয়ান, ইহুদী প্রভৃতির নগর 
ছিল; অর্থাৎ ইহার! সংখ্যায় হিন্লুগণ অপেক্ষা অধিক না 
হইলেও ইহারাই কলিকাতার সর্ধাপেক্ষা ধনী ও 


'প্রতিপতিশালী অধিবাসী ছিলেন। সে সময হইতেই 


এই সকল অধিবাসীর সম্ভানদিগের শিক্ষার অন্ত দুরোপীয়, 
সুরেশীয় ও আর্শেনিয়ানদ্িগের দ্বার পরিচালিত অনেক- 
গুলি ইংরেজী স্কুলের হ্যাট হয়। 


৪৮০ 


প্রবাসী 


৯৩৪০৫ 





১৭৫৯ সালে স্থাপিত কিয়ারন্তাগারের মিশন সুলের 
কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । তখনও কলিকাতায় স্গ্রীম্‌ 
কোর্ট স্থাপিত হয় নাই। এই কোর্ট স্থাপিত হইবার পূর্বের 
কোম্পানীর সহিত ব্যবসা-বাণিজ্য করিবার ও কোম্পানীর 
চাকরী করিবার প্রয়োজনে দেশীয় লোকের! যে প্রকার 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিতেন, তাহা অতি কদধ্য ; এবং 
তাহ! শিখাইবার জন্ত ঘে সকল স্থঙ্গ হিল, তাহা অতি নিকষ । 
আগামী প্রস্তাবে সে সকল দেশীয় স্লের বর্ণনা করা 
ঘাইবে। কিন্তু ১৭৭৪ সালে হুগ্রীম কোর্ট স্থাপিত হইবার 
পর সেই কোর্টের .নানা কাধ্যে নিযুক্ত করিবার আশার 
অনেক সন্তান্ত দেশীয় ভদ্রলোক নিজ নিজ পুত্রগণকে 
উন্নত প্রণালীতে ইংরেজী শিক্ষা দিতে উতন্ৃক হইলেন, 
এবং ফুরোপীয়দিগের দ্বারা পরিচালিত ইংরেনী স্থলে 
ভরি করিতে লাগিলেন। ইহার ফলে ক্রমে দেশীয় 
দিগের দ্বারা পরিচালিত শ্রেষ্ঠ ইংরেজী স্ছুলেরও উদয় 
হইতে লাগিল । 

যাহা হউক, বর্তমান প্রস্তাবে আমরা স্কুরোপীয়- 
দিগের দ্বারা পরিচালিত স্ুপগুলির বিষয়েই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। আহ্ুমানিক ১৭৮* সালে হজেস্‌ 
(98০£০৪) নামক এক অন ইংরেজ আশ্মেনিয়ান চ্চের 
নিকটে একটি স্ছুল স্থাপন করেন। এ সময়েই চিৎ্পুরের 
পুলের অপর পারে আর একটি বোডিং স্কুল স্থাপিত 
হয়। তাহাতে কেবল লিখন পঠন ও গণিত শিক্ষা 
দেওয়া! হইত? তাহার জন্তই প্রত্যেক বোর্ডারের নিকট 
হইতে মাসে ৫০. ফি লওয়া হইত। ১৭৮১ সালে 
গ্রিফিথ (01107) নানক এক ব্যক্তি বৈঠকখানা অঞ্চলে 
এরূপ আর একটি বোডিং সুপ স্থাপন করেন। ১৮০০ 
সালে আর্চার (4101091) নামে এক সাহেব একটি স্কুল 
স্থাপন করিলেন। তত দিনে এইরূপ স্থলের প্রয়োজন 
আরও বুদ্ধি পাইয়াছে। এটিতে এত ছাত্র হইল যে 
ইহার সফলতা ঘরশনে 80911 10175000001009 91102 
[017086908, 91087001509 
19০০7 9091৯ [ন0669090 প্রভৃতি আরও অনেক 
স্থরোগীয় ও আর্মেনিয়্ান এক একটি স্কুল খুলিয়া বসিতে 
আরম্ভ করিলেন। সবগুলিই বেশ চলিতে লাগিল। 


10181791% 09800108, 


ডিরোদিওর চরিভাখ্যায়ক টমাস এডোয়্ার্ডস, সাহেব 
(11)95098 চ৫%70.) ইহার মধ্যে তিনটি স্কুলের বিশেষ 
বিবরণ প্রদ্ধান করিয়াছেন। 

এডোয়ার্ডস-বণিত প্রথম বিদ্যালয়টির নাম “্ধর্মতলা 
একাডেমী” (00010700918 4,0509070) | ধশ্মতলা রোডে 
(যেখানে অল্লকাল পূর্বেও হার্ট (7) সাহেবের 
আত্তাবল অবস্থিত ছিল, তাহার পশ্চিমে ) স্কটলগু-নিবাসী 
ডেভিড ড্রমণ্ড (09510 10791070000) নামক এক জন 
শিক্ষক এঁ একাডেমী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাহার 
স্ুলই এই শ্রেণীর উৎক স্থুলগুলির মধ্যে সর্বশ্রেঃ ছিল। 
ইহাতে ফুরোপীয়, যুরেশীয় ও দেশীয়, সকল জাতির ছাত্রই 
পাঠ করিত। ড্রমণ্ড সাহেব হ্বতাব-কবি ও তত্বালোচনা- 
প্রিয় মান্য ছিলেন। সম্ভবতঃ মতের স্বাধীনতার জন্ 
তিনি ম্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া এদেশে আসিয়া দারিদ্র্য 
বরণ করেন। ছাত্রবেতনই তীহার জীবিকা ছিল। 
এই ভ্রমণ্ডের ছাত্রগণের মধ্যে ডিরোজিওই সর্বাপেক্ষা 
অধিক প্রসিদ্ধ হন। আমরা পরে ডিরোদ্িওর জীবন 
সন্বদ্ধে কিঞ্িং আলোচনা! করিব। ডিরোজিরও মধ্যে 
অল্পবয়স হইতেই যে কবিত্বশক্তি, তত্বালোচনা পরিনত 
ও ম্বাধীনচিন্ততা প্রকাশিত হয়, সম্ভবতঃ ড্রমণ্ড সাহেবের 
প্রভাবই তাহার মূল কারণ। অনেকের বিশ্বাস যে তিনিই 
ডির্োজিওকে স্ধটলগ্-নিবাসী নান্তিক দ্বার্শনিক ডেভিড, 
হিউমের (7510 7009) গ্রস্থাবলী পাঠ করিতে প্রবৃত 
করেন, এবং এই হুজ্ধে উত্তর কালে হিন্দু কলেদের 
ছাত্রগণের মধ্যে হিউমের নান্তিক মতাবলী প্রসার লাভ 
করে। 

ড্রমণ্ড সাহেবই তংকালে কলিকাতায় স্থলের ছাত্র- 
গণের বাধিক পরীক্ষা লওয়ার প্রথাটি প্রবপ্তিত করেন। 
কিন্তু তখনকার বাধিক পরীক্ষা এখনকার মত ছিল না। 
স্বুলের কর্তৃপক্ষগণের, পুষ্ঠপোষকগপের ও ছাত্রদের 
অভিভাবকগণের একটি বৃহৎ প্রকাশ্ত সভা আহ্বান করিয়া, 
তাহার সম্মুখে ছাত্রগণের পরীক্ষা গ্রহণ করা ও তাহাদিগকে 
পারিতোধিক বিতরণ করা হইত। আমরা রামমোহন 
রায়ের বিদ্যালয়ের আলোচন! করিবার সময় এই প্রথার 
পরিচয় প্রাঞ্ত হইব। . 


শআাঘণ 


এডোয়্ার্ড.স্‌-বপিত দ্বিতীয় বিদ্যালয়, শারুবোর্ণ 
(91১7১০01779) সাহেবের ছ্থুল। চিৎপুর রোডের যে 
অঞ্চলে রামমোহন রায়ের ব্রাহ্মলমাজ এবং যোড়াসাকোর 
ঠাকুরদের বাড়ী অবস্থিত ছিল, তাহার নিকটবর্তী একটি 
গুহে শারবোর্ণ সাহেবের স্কুলটি বসিত | এই স্থলাটিরও খুব 
স্থনাম হইয়াছিল । প্রসন্নকুমার ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর, 
দ্বারকানাথ ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর প্রতি সন্ত্রান্ত বংশের 
অনেক লোক এই স্কুলের ছাত্র ছিলেন। শারবোর্ণ সাহেব 
সুরেশীয় ছিলেন। তাহার মাতা ব্রাক্গণ-কন্তা ছিলেন 
বলিয়া শারবোর্ণ খুব গর্ব প্রকাশ করিতেন, এবং নিজ 
ছাত্রদের নিকট হইতে ব্রাক্ষণের প্রাপ্য পুদ্ধার বার্ধিক 
পধ্যস্ত আদায় করিতেন। হ্বারকানাথ ঠাকুর এই 
স্বুলে এই সকল পুস্তক পাঠ করেন,-_ [009610% 
917০1110, 79802051300), 10068918008) 01)1৮5789] 
1,96697 ভা 001001969 1586%01 73০০ এবং 
2০৮] 1002119) 0107108 উত্তর কালে যখন 
্বারকানাথ প্রভূত ধনসম্পদের অধিকারী হন, তখন 
তিনি বাল্যের গুরু এই শারবোর্ণ সাহেবকে আজক্গীবন 
পেন্সন প্রদ্দান করিয়াছিলেন । 

এডোয়ার্ডন্-বণিত তৃতীয় স্কুলটি বৈঠকখান! অঞ্চলে 
অবস্থিত ছিল। তাহার শিক্ষক ছিলেন হটিম্যান 
(8769202)) নামক এক জন ইংরেজ। তিনি 
নিষ্ঠাবান খ্রীষ্টান ছিলেন; এবং তংকালে ইংলগ্ডে 
ভদ্রসস্তানদের মধ্যে ষে গ্রীক ও লাটিন ভাষা অধ্যয়ন 
অবশ্তকর্তব্য বলিয়! পরিগণিত হইত, তিনিসে সকল 
ভাষাতেও বুযুৎপন্ন ছিলেন। কিন্তু তিনি এইরূপ গুণসম্পন্ন 
শিক্ষক হওয়া সত্বেও তাহার স্কুল অপেক্ষা বরং খ্রীহ্রীয় 
ধশ্মমতে আস্থাহীন ড্রমণ্ড সাহেবের স্কুলেই অধিক- 
সংখ্যক ইংরেজ ছাত্র পড়িতে যাইত। ইহার কারণ এই 
যে, ড্রমণ্ড ছাত্রগণের মধ্যে স্বাধীনচিস্তার শক্তি বিকশিত 
করিয়া দিতেন, এবং আধুনিক যুগের যুরোপীয় চিন্তাশীল 
লেখকদিগের রচনার সহিতও তাহার ঘন্ষ্ঠি যোগ ছিল; 
তিনি কেবল গু লাটিন ও গ্রীক ভাষা শিক্ষার প্রতি 
জোর দিতেন না। 

এতদ্যতীত, ক্যানিং 


সাহেবের ( 08:02035% ) 


আদিস কলিকাতার শিক্ষা -প্রভিষ্ঠান 


৮৩ 


একাডেমীতে হিন্লুলভার প্রতিষ্ঠাতা, সতীদাহ আন্দোলনে 
রামমোহন রায়ের প্রতিহদ্বী, রাজা রাধাকাস্ত দেব 
শিক্ষালাত করিয়াছিলেন। 

এই সকল শ্রেষ্ঠ ইংরেজী স্কুলের দ্বারা কলিকাতার 
ভত্র হিন্দু সাজে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ও ইংরেজী সাহিত্যের 
চর্গ বেশ প্রসার লাভ করিয়াছিল। স্থতরাং রামমোহন 
রায়ের জীবনী আলোচন1 করিবার সময়ে তাহার 
বাল্যকালের কলিকাতাকে জানালোকিত নগরী বলিলেই 
ঠিক হয়; অজ্ঞানান্ধকারে আবৃত নগরী মনে করিলে 
অত্যন্ত ভূল হয়। 


৯ 
কলিকাতায় দেশীয়দিগের দ্বারা স্থাপিত 
ইংরেজী স্কুল ; 
রাজনারায়ণ বস কৃত বর্ণনা 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৭৭৪ সালে স্থপ্রীম কোর্ট 
স্থাপনের পর হইতে অনেক বাঙ্গালী ভদ্রসম্তান ভাল 
করিয়া ইংরেজী ভাষ। শিক্ষা করিতে আগ্রহান্বিত হইলেন, 
এবং ক্রমে দেশীয়দিগের হারা পরিচালিত কয়েকটি 
ভাল ইংরেজী স্থুলের উদয় হইল। এই তাল স্ছুল- 
গুলির মধ্যে ১৭৯৩ সালে স্থাপিত ভবানীপুরের 
£ইউনিয়ন স্কুল? উল্লেখযোগ্য । এই সকলে উত্তর কালে 
“হিন্দু পেটি ়ট' (17179০০ 762০6 ) পত্রিকার সম্পাদক 
প্রসিদ্ধ হরিশ্চন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করিয়াছিলেন ॥ 
এবং বাল্যকালে এক দিন এই স্থুল দেখিতে গিয়াই 
অক্ষয়কুমার দত্তের মনে ইংরেজী পড়িবার জন্ত প্রবল 
আকাজ্ষার উদয় হইয়াছিল। 

কিন্ত দেশয়দিগের দ্বারা পরিচালিত এই শ্রেণীর 
কোনও ভাল স্ুল স্থাপিত হইবার বহু পূর্বব হইতে দেশে 
অন্ত এক প্রকার ইংরেদী স্কুল চলিতেছিল। এই 
স্থুলগুলিতে প্রধানতঃ কেনাবেচার ক্ষেত্রে ইংরেজদের 
সঙ্গে কথাবার্ড চালাইতে, এবং ইংরেছ সওদাগরদের 
অফিসে হিসাব রাখিতে ও চিঠিপত্র লিখিতে ০শিক্ষা 
দেওয়া হইত। সে শিক্ষাদানের প্রণালী অতি অদ্ভুত 
ছিল। সে সময়ে ষে কেহ অনেক ইংরেছী শষ জানিত, 


ি৮*হ 


প্রবাসী 


১৩5৫ 





নেই এক জন যা! শিক্ষক বলিয়। পরিগণিত হুইল । 
আনম্দীরাম ছাল নামক এক ব্যক্তি ইংরেজী ভাব! কিছ 
কিছু জানিতেন। তাহার কাছে সারাদিন ধর্ন! দিয়া 
পড়িয়া থাকিয়া ইংরেজী তাষা-শিক্ষার্থী ছাজের! ছিনে 
পাচটি কি ছয়টি মাত্র ইংরেজী শষ শিক্ষা করিত? 
তাহাতেই তাছার! কৃতার্থ বোধ করিত। রামরাম 
মিশ্র ও তাহার শিষ্য রাষনারায়ণ মিশ্র তৎকালে ইংরেজী 
তাবাতিজ বলিয়! প্রসিদ্ধ হুইয়! উঠিয়াছিলেন। তাহারা 
ইংরেজী শিখাইবার জন্ত একটি স্থল খুলিলেন, তাহার 
ছাজ-বেতন মাসে ৪৯ হইতে ১৬ পথ্যস্ত ছিল! 

তৎকালীন নানা কাগজপত্রে এই শ্রেণীর জনেক- 
গুলি স্লের শাম পাওয়া যার; বথা--রামমোহন 
নাপিতের স্থল, কষ্ণমোহন বন্থর স্থল, ক্ষেম বনুর স্থল, 
ভুবন দত্তের স্কুল, শিবু দত্তের স্কুল প্রভৃতি । 

রাজনারায়ণ বস্থ মহাশয় ১৮৭৩ সালের ২৩শে মার্চ 
( ১৭৯৪ শকেরু ১১ই চৈত্র) তারিখে কলিকাতায় “জাতীয় 
সতার” একটি অধিবেশনে, “সেকাল আর একাল” 
বিষয়ে একটি লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। পরে সে 
প্রবন্ধ পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় । সেই পুস্তকে “সেকালে”র 
( অর্থাৎ ইংরেত্সের আমলের আর্ত হইতে হিন্দু কলেক্ 
স্থাপনের পূর্বববস্তী সময়ের ) শিক্ষার অবস্থার ও সামাছ্ধিক 
বীতিনীতির থে বর্ণনা আছে, তাহা! হইতে কিয়ঘংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত হইতেছে । 

“সেকালে দাহেবেরা শস্ধেক হিন্দ ছিলেন। তখন বিলাতে 
বাতাম্বাতের এমন ন্ুবিধ! ছিল না। যাহারা এখানে আসিতেন, 
সাহার সব্বদাঁ বাটা যাওয়া ঘটিয়া উঠিত না। তাহারা! আত 
অল্প লোকই এখানে থাকিতেন : শ্ুতরাং এখানকার লোকদিগের 
সহ্কিত তীহার। অনেক পরিমাণে এদেশীয় আচার ব্যবহার পালন 
করিতেন । তখন সকাল বিকাল কাছারি হইত, মধ্যাহ্ন কালে 
সকলে বিশ্রাম করিত । মধ্যাঙ্ন কালে কলিকাত। ছি প্রক্থরা রজনীর 
স্তায় নিশ্তন্ধ হইত । তখনকার সাহেবের! পান খেতেন. আলবোল। 
ফুঁকতেন. বাইনাচ দিতেন, ও হুলি খেল্তেন। টযার্ট নামে এক, 
জন প্রধান সৈনিক সাহেৰ ছিলেন (8৫). হিন্দু ধশ্মের প্রতি ভাভার 
বিলক্ষণ শ্রদ্ধা ছিল। তজ্জন্ত অন্তান্ত সাহেবের! তাহাকে “হন্দু 
ইয়া” বলিয়। ডাকিত। তার বাটাতে শালগ্রাম শিল! ছিল। 


ভিনি প্রত্যহ পৃজান্বী ব্রাহ্মণের দ্বার। তাহার পৃজ। করাইভেন। 
ৰালাকালে গুনিতাম, কালীঘাটের কালীর বন্দিবে প্রথম কোম্পানীর 


পৃজ। হইয়া, তৎপরে অন্তান্ত লোকের পূজা হইত । ইহা! সত্য না- 
হইতে পারে (৪৬), কিন্তু ইহ! দ্বার প্রতীত হইত যে তৎকালের 
সাহেবের! বাঙালীদের সহিত এত দৃর ঘনিষ্ঠতা করিতেন যে তাহা 
দিগের ধশ্মের পর্যস্ত অস্থমোদন করিতেন। এ-কালেও (৪৭) গবর্ণর- 
জেনেরল লর্ড এলেনবর! সাহেব বাঞাহর আফগানিস্থানের যুদ্ধে জয়ী 
হইয়। ফিবিয়। আমিবার সময় বৃন্দাবন মধুর। প্রভৃতি স্থানের প্রধান 
প্রধান দেবালয়ে দান করিয়া আসিয়াছিলেন।-.-রাজ! সর রাধাকান্ধ 
দেব বাহাছুর পৃজ্জার সময় সাহেবদিগকে আহারের নিমন্ত্রণ করিতেন 
বলিয়। অন্তান্ত ভিন্দুগণ তাহার উপর বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন। 

সেকালের সাহেবের! আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, 
শুন! গিয়াছে. তাহার! তাহাদের দেওয়ানদের বাটাতে গ্রিয়। তাহাদের 
ছেলেদিগ্রকে গার উপরে বসাইয়। আদর করিতেন ও চন্ত্রপুলি 
খাইতেন। তাহার! অন্তান্ আমলাদের বাসায়ও যাইয়া, কে কেমন 
আছে জিজ্ঞাস! করিতেন । এখন সেকাল গিয়াছে । 

সেকালের গুকুমভাশয়াদিগের শিক্ষাপ্রণালী উন্নত ছিল না, এবং 
তাহাদের অবলম্থিত ছাত্রদিগের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর ছিল। 
“নাড়গোপাল' অর্থাৎ গটু গাড়িয়। বসাইযা। ভাতে প্রকাণ্ড ইষ্টক 
অনেক ক্ষণ পধ্যস্ত পাখানো, বিছুটি গায়ে দেওয়া, ইত্যাদি অনেক 
প্রকার নিদ্ধয় দণ্ড প্রদানের রীতি প্রচলিত ছিল। পাঁচ বংদর 
বয়স হইতে দশ বৎসর বয়স পধাস্ত ভালপাতে. তার পর পনর বংসর 
বন্পস পযন্ত কলার পাতে তার পর কুড়ি বংসর বয়স পধ্যস্ত কাগজে 
লেখ! হইত । সামান্য অঙ্ক কবিতে, সামান্ত পত্র লিখিতে ও গুরু 
দক্ষিণ!” ও “জাত কর্ণ' নামক পুস্তক পড়িতে সমর্থ করা গুরুমহাশয়- 
দিপের শিক্ষার শেষ লীম। ছিল । 


গুরুমতাশয্বের পর আখন্জীর (৯৮) বর্ণনা করা কতৃব । মনে 
করুন হিন্দর বাটার একটি ঘরে মুসলমান শিক্ষকের বাদ। তিনি 
বৃহদাকার বদনা ও ভ্তপাকার পেয়াজ লইয়া বিয়া আছেন । 
সাগ.রেদর! নিয়ত বশবর্তী । চাকরেত্স ঘবার। জল আনয়ন করিয়! 
লওয়া আখন্জীর মনঃপৃত হইত না তাহার সাগ.রেদৃদিগকে কলমী 
লইয়া! জল আনির! দিতে হইত । তখন পারসী পড়ার বড় ধুম। 
তখন পারসী পড়াই এতদ্দেশয়দিগের উচ্চতম শিক্ষা বলিয়া 
পরিগণিত হইত । এই পারমী ভাব! সকল আদালতে চলিত 
ছিল। ১৮৩৬ স্র্রীষ্টান্দে তাহার বাবহার আদালতে রহিত হয়। 

ইংরাজের আমলের প্রথমে আমলাদিগের উপর অনেক কণম্মের 
ভার থাকিত। ত্ঠাহারা অনেক টাক। উপাজ্জন করিতেন । এক 
এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপাঞ্জন করিয়া গির়াছেন। তখন 
ধ সকল পদ এক প্রকার বংশপরম্পরাগত ছিল। এক জন 
দেওয়ানের মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাহার সম্ভান জথব! অন্য কোন 
খনিষ্ঠ সম্পককীয় লোক দেওয়ান হইত। শুনা আছে, কলিকাতার 
নিকটবর্তী কোন গ্রামবামী এক ছ্নেওয়ানের মৃত্যুন্ষ পর তাহার 
মগুদশ বৎমর বয়স্ক কনিষ ভ্রাত। কাণেব মাকৃড়ী ও হাতের বাল1(৪৯) 
খুলি গওষ্ানী করিতে গেলেন। 


জবন্ণ 


আদিম কলিকাতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 


৪৮ 





সে মহ্ঘ্বে উকোচ পইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ বাঙালীর! 
যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বধ মাহেবেরাও উৎকোচ 


লইতেন। এখন নেরূপ নাট । 
তখন স্কুলমাষ্টারদিগের বেশভৃব। নন্ভুত, ইংরাজী উচ্চারণ 
কাকার, শিক্ষাপ্রণালী অপকুষ্ট ছিল । রাজ! মন্‌ রাধাকান্ত দেব 


বাহাছুরকে এক জন ইংরাজী পড়াইতেন। তিনি বখন পড়াইতে 
জামিতেন, তখন জরির জুত। ও মোতির মাল পরিয়া আসিতেন। 
এখন একবার মনে ক'রে দেখুন দেখি, প্রেসিডেন্সি কালেজের এক জন 
বাঙ্গালী অধ্যাপক যোতির মাল' গ্গায় ও জনি? জুতা পার দিয়? 
বসিয়। পড়াইতেছেন,--কি চমতৎকাণ বোধ হয় ! 
দর্বপ্রথম লোকের ইংরাজী পড়িতে হইলে টাম্‌স্‌ ডিস্(৫*)প্রণীত 
'স্পেলিং বৃক' 'গুল মাষ্টরৰ' 'কামপ্প; ও “তৃতিনামা' এই নকল 
পুস্তক পাঠ করিতে হঈন্ত | "দল মাইর" পুস্তকে সকলই [ছল, 
গ্রামার, স্পেলিং ও র্বীডর। 'কামকপা'তে এক রাজপুত্রের গল্প 
লিখিত ল । 'তৃতিনামা' এ নামের পারসিক পুস্তকের ইংগাজী 
অগ্থবাদ । কেহ বাদ মত্যান্ত আঁধক পড়িতেন, তিনি “আরবি নাট 
পড়িতেন । যান 'বয়াল গ্রামার' পড়িতেন, লোকে মনে করিত, 
সাহার মত বিদ্বান আৰ কেই নাই | (37201017805 10016 ও 
[0795010, অর্থাৎ বাকঞপ, ন্যায় ও অলঙ্কার __এহই তিন বিবয়ে 
তখন কতকগুলি উত্তম পুস্তক রাচত হইয়াছিল $ তাহাদের নাম 
1৮0৮ ০551 োাঃথত [50৮ 13০58114216, ইত্যাদি । 
লোকে বলিত 'রয়াল গ্রামার ময়াল্‌ সাপ' $ যেমন ময়ালগ সাপ বৃতৎ 
সাপ, তেমনি বয়্াল গ্রামার পড়। অনেক বিদ্যাঞ্ কম্ম। 
তখন স্পেলংএর প্রতি লোকের বড় মনোযোগ ছিল । ববাহ- 
সভাষ় এই ব্বষে বড় পাড়াপীড় হইত . কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, 


ছাদ 0০ 590 81১61] ৬%7%/52178650 1 কেহ জিজ্ঞাসা 
কারতেন, “170৯ 0) ৮০ 19911 ১255 1 এ সকল শব, 


ও 22507578, 17814015115 প্রভৃতি শব্দে বানান 
ক্রিজ্ঞাস! দ্বারা লোকের 'বদ্যার পরীক্ষ। হইত । 

তখন ঘোবানোর রীতি ছিল । ঘোযানোর অর্থ পয়ার ছন্দে 
প্রাথত, কোন দ্রব্যশ্রেদীর অন্তগত সমস্ত দ্রব্যের ইংয়াজী নাম 
হুর করিয়া মুখস্থ বলা । আপনি এক গুল দেখিতে গেলেন। 
খুলমাষ্টর আপনাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 'কি ঘোষাব? গ্যার্ডে 
€ 88061) ) ঘোবাব. না, স্পাইস্‌ ( 501০৪ ) ঘোষাব ?' ইহার 
জর, “ ছাত্রদের ধার! | উদ্যানজাত সকল ত্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব. 
লা কল মসলার নাম যুখস্থ বলার? যদি স্থিয় হইল গ্যার্ডেন 
ঘোষাও, তবে সদ্ধার পোড়ে। বলিল-_পম্কিন্‌ (1001011১017) ) 
লাউকুমড়ো' ; অমনি আর সকলে বলিয়। উঠিল “পম্কিন লাউ 
কৃষড়ে' । সন্গার পোড়ে। বলিল, 'কোকোমত্বর ( 0800081021) 
শন! ॥ আৰ সকলে অমনি বলিল, 'কোকোত্বর শলা'। সন্ধার 
পোড়ো! বলিল, ব্রিষেল ()71:0181) বাতাকু' ; জার সকলে অমনি 
বজিল, 'ব্রিষ্কেল বাতীকু”' । সর্ধায়, পোড়ো বলিল, 'প্লোষ্যান 


(11098100850) চাবা'; আর সকলে অমনি বলিল, 'প্লোম্যান 
চাবা' । এই নকল শব্গুলি একত। কৰিলে একটি কবিত। উৎপন্ন 
হয়, 

পম্কিন লাউ কুম্ডে।, কোকোম্বর শদা । 

ব্িষ্কেল বাত্বাকু, প্লোম্যান চাষ ॥ 

কখন কখন সঙ্গীত আকারে ইংরাজী শব্দের বাঙ্গাল অর্থ 

বসান তইত। বখা,__ 
(খান্বাজ রাগিণী. তাল ঠংনি) 
নাই (17171) কাছে, নিয়র (11981) কাছে, 
নিয়রেষ্ট (11681686 অতি কাছে। 
কট (986) কাট. কট :9০$) খাট, 
কলোয়িং (0119%1118) পাছে । 

এ ছাড়! আবাপ “আরবি নাইটের পালা' হইত ; অর্থাৎ তবলা 
ঢোলক মন্দিরা লয়! ইংরাজী পয়ায়ে লিখিত আববিষ্বান নাইটে 
গল্প বাসায় বাসায় গান কনিষ! থেঙান হইত. 

1106 01010151197 01 01০: 9888917180118 
11186 96211015601 00917 0011011010115, 
এট দ্প পয়ারে উল্লিখিত "আরবি নাইটের পালা" রচিত হইত | 

ইংরাজদিগেব যে সকঙ্গ সরকাএ থাকিত. ভাতাদের ভাষা ও 
কথোপকথন আবও চমতকার দ্িল। একজন সাহেব তাহার 
সরকারের উপর ক্রুদ্ধ হইয়ান্েন। সরকার বলিল, 'মাষ্টর ক্যান 
লিব, মাষ্টার ক্যান ভাই, (11870171581) 1156 00৮9৮ এেহা। 
(09) অর্থাং মনিব আমাকে ৰাচাইয়। রাখিতে পারেন অথবা মারিয়া 
ফেলিতে পারেন | সাচেব-_ 1861 018862 ৪) 019?" 
এই কথ! বলিয়া সরকাএকে মারিবা4 জন্তু লাঠি উ চাঈটলেন 
সরকারের তখন মনে পড়িল, “ডাই শব্দের অন্য অথ আছে। 
'তখন অঙ্গাল স্বা্া আপনাকে দেখাইয়! খলিল “ডাঃ মি'' 101 
710,) অর্থাং আমাকে মাবিয়া ফেলিতে পারেন । 'ঈফ মাইর 
ভাই. দেন আই ভাট. মাই কো ডাই, মাই ব্রাক-ষ্টোন্‌ ডাই, মাই 
ফোরুটান্‌ জেনেরশন ডাই । (11 18856 116) 097 ] (116, 
85 00 0110, 10) 17180 ৭৮01161116, 8) 0080991 
80116200160) 111১) অর্থাৎ ষদাপি মনিব মরেন, তবে আমি মবৰ, 
আমার 'কে'' অর্থাৎ গঞ্চ মরিবে, আমার 'ব্রাকস্টোন' অর্থাৎ 
বাড়ীর শালগ্রাম ঠাকুর মরিবেন ; আমাঞ 'কোরচীন জেনেরশন' 
অর্থাৎ চোদ্দপুকুষ মরিবে। 

এই দেশে “কাউ' শব্দের ভাগ তিন বার পৰিবন্তিত হয় । 
প্রথমে উচ্ভার উচ্চারণ 'কো।' ছিল ; পরে 'কৌ' তয় / তাহার পর 
' এক্ষণে *কা্ট' হইয়াছে ।” 


মস্তবা ৪ 
৩৪ 07০007911) [4000006 1]. 
৩৫ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় “সংবাদপত্রে মেকালেখ 


৪৮৪ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





কথা" প্রথম খণ্ড, ১ম সংস্করণ, ২৭ পৃঃ বলেন, ১৭৮০ ্রীষ্টাব্দের 
অক্টোবর মাসে । “116 07091090০01 71002 179226 
10” 70 17670760729 1907 2706 61986 0] 
$6টি6276 027247৮7410: 1495-1894 28099 
13912988) 0. 1.1 114. 2). খত) 01206 15011700101 


1913” পুস্তকের 79. 248এ আছে, ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই 
নভেম্বর । £পর এই শেষোক্ত পুম্তককে “)307:088, বলিয়! 
উল্লেখ কর! হইবে। 


৩৬ 130170988, 1). 978. 

৩৭ (09050 শ016 1) 191 

৩৮ আবাড়ের প্রবাসীতে 'ঈষ্ট ইণ্ডিয়া! কোম্পানীর অন্ধকার 
ষুগ' প্রবন্ধে ১২ সংখ্যক ম্তব্য দেখুন । 

৩৯ এ প্রবন্ধের ৫ম প্রস্তাবে। 

৪০ 17416 ০1 11007917872. (00110175011) 0156101) 
ড010706 0 (19 10917017701)02 ০7 091769795 
(09190186008, 19337 1)001)01) ৬০5 0070025 
0077101669০, 210-60 00177811186. (98105669 পুস্তকের 
1১876 11, 492, 423 পৃষ্ঠায় 917 10958 19858] 98158017- 
গোর বক্তত। জষ্টব্য। অতঃপর এই পুস্তককে 'ঢ 1. [." এই 
ভাবে নির্দেশ কর হইবে। 


৪১ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৩৪১ বঙ্গাব্দের 
শ্রাবণ মাসের “বঙ্গপ্র' পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে 
ইষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর চাকরী লইবার পূর্বে রামমোহন রায় বন 
বায় কলিকাতায় আসিম্াছিলেন। সেই সময়েই ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেছের সহিত তাহার সম্পর্ক ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা ।--1. 81. ]. 
পুস্তকেক় [া, 30, 31 পৃষ্ঠাও দ্রষ্টব্য 

৪২ শ্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের লিখিত “বঙ্গ 
পত্রিকার উক্ত প্রবন্ধ, এবং 10609771197 19:33 সংখ্যার (57/%/46 
7396 পত্রিকার প্রবন্ধ প্রষ্টব্য। 

৪৩ নু, 1. ]. পুস্তকের []. 99 পৃষ্ঠায় আচার্য ব্রজেন্্রনাথ 
লীলের উক্তি জষ্টব্য। শ্রীযুক্ত ভ্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে 
€ বঙ্গ" পত্রিকার পূর্বোন্লিখিত প্রবন্ধে) রামমোহনের সহিত 
70185 প্রথম পাঁরচয় ১৮*১ সালেও হইতে পারে। 


বন্দ্যোপাধ্যা মহাশয় আরও বলেন যে 97000) 195০0106101) 
নেভৃবর্গের মূল গ্রন্থ বা তাহার অনুবাদ তৎকালে কলিকাঠায়, 
প্রাপ্ত হঈবার সম্ভাবনা অল্ল। আমাদের প্েক্গপ মনে হয়না। 
যাহা! হউক, যদি ধরিয়া লওয়। যায়, রামমোহন রায় মূল 
্রস্থাদির সহিত পরিচিত হন নাই. অন্যের গ্রন্থ পাঠের দ্বায়া 
মূল গ্রন্থে প্রকাশিত মতাদির সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন,_তথাপি 
বলিতে হয়, এরূপ পরিচয় লাতও কলিকাতার ন্যায় বিশিষ্ট 
জ্ঞানকেন্দ্রেই সম্ভব৷ 

88 131178 107191)7)8, 1090, 170. 120. 
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0977960তে ইহার কবর আছে. তাহার আকৃতি হিন্দু 
মন্দিরের ন্যার়। ইনি এ দেশীয়া একজন নারীকে বিবাহ 
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৪৭ ১৮৪২ সালে ।---প্রবন্ধ লেখক 

৪৮ অর্থাৎ, ফারসী শিক্ষকের ।--প্রবন্ধ লেখক 

৪৯ তখনকার দিনে ছেলের! অনেক বয়স পধ্যস্ত হাতে বালা 
ও কানে মাকড়ি পরিত। শিবনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত (২য় 
সংস্করণ ) ৬৮. পৃষ্ঠাতে দেখ! যায়, তিনি এ সকল পরিয়! বিবাহ 
করিতে গিয়াছিলেন।--প্রবন্ধ লেখক 

৫৪. 111017)89 10019. প্রবন্ধ লেখর 





বীরভূমের সীওতাল 


শ্রীসাগরময় ঘোষ 


সন্ীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যাক্স 'পালামৌ। ভ্রমণে'র এক স্থানে 
লিখিয়াছেন, “বন্যের! বনে স্থন্দর, শিশুর! মাতৃক্রোড়ে' | 
পার্বত্য অঞ্চলে ভ্রমণকালে এক দল বন্য সাওতাল নরু- 
নারীর সহজ সরল আনন্দপূর্ণ জীবনধারায় মুগ্ধ হইয়া 
তিনি যে-কথা লিখিয়াছিলেন তাহার সতাতা উপলব্ধি 
করিয়াছিলাম শাস্তিনিকেতনের প্রতিবেশী সাওতালদের 
জীবনের পরিচয় পাইয়া । 
মুক্ত প্রাঙ্গণে নীল আকাশের তলায় আপন সন্তানের মত 
পৃথিবী যাহাদের কোল দিয়াছেন, সেই সাওতাল জাতিকে 
আমর! অলভ্য বলিয়া দুরে সরাইক্স! রাখিতে পারি, কিন্ত 
আকাশ, বাতাস ও বনস্পতির মধ্যে যেখানে ধরিত্রীর 
প্রাণের শীল! নানা অপরূপ ভঙ্গীতে দ্বিনে রাত্রে খতুতে 
খতুতে বূপ-বৈচিত্র্যে নিরন্তর নৃতন হইয়! উঠে সেখানে 
এই প্ররুতির প্রাণের সঙ্গে নিজেদের প্রাণকে মিলাইয়। 
দিয়া যাহারা মানুষ, তাহাদের আড়ম্বরহীন অনাবিল 
জীবনে সভ্যতার কৃত্রিমতা, হিংসা, দ্বেষ ও কলুষের স্পর্শ 
লাগে নাই, তাই তাহারা অসভ্য হইয়াও সৌভাগ্যবান । 
তাহার! যেখানে বাস করে সেখানে বন তাদের ছায়! দেয় 
ফলফুল দেয়, আকাশ দেয় মুক্ত উদ্দার বাছু; তাহাদের 
প্রতিদিনের সমস্ত কণ্ম, অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে 
প্রকৃতির প্রাণময় সন্বন্ক। 
শাস্তিনিকেতনের পাশ দিয়া যে রাঙা মাটির রাস্তা 
পশ্চিম দিগন্তের সাওতাল-পল্লীতে শিয়া মিলিয়াছে, 
সকালবেল! সাওতাল মেয়ের! সে-পথ দ্বিয়া দলে দলে 
কাব করিতে যায়। গ্রীম্মের প্রথর উত্তাপের মধ্যে যখন 
গুরুতর পরিশ্রমের কাজে রত থাকে তখনও তাহাদের 
মুখে প্রসন্ততা ও সরল হাসিয্লান হয় না। এই হাসির 
মধ্যে এমন একটি দ্িপ্ধত আছে যাহ] দেখিয়া! দর্শকের 
মনে সহজেই ইহাদের প্রতি বিশ্বাস ও গ্রীতির উদ্রেক 
হয়। সন্ধ্যাবেলায় সহচরীদের গলা জড়াইয়া, হাসি 


গান আর কলকণ্ের কাকলীতে পথ মৃখরিত করিয়া 
গৃহে ফিরিয়া আসে, প্রাণের ছুদ্দষনীয় আনন্দবেগ 
যেন ইহারা ধরিয়া রাখিতে পারে না। সাধারণ 
দৃতিতে ইহাদের রূপসী বলা চলে না; কিন্তু ইহাদের 
শ্রমপুষ্ট দেহের পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে এমন একটি সংবত 
শ্রী রহিয়াছে যাহা চক্ছ্কে তৃপ্ত করে। ফুল ইহাদের অত্যন্ত 
প্রি, পথের ধারে কোথাও রক্তিম কিংগুক-কলি অথবা 
্রশ্ছুচিত শালমপ্তরী দেখিলে চঞ্চল হইয়া! ইহারা ফুলের 
জন্ত কাড়াকাড়ি করিতে থাকে । সারাদিনের কঠোর শ্রম, 
বা দারিত্যের নিষ্ঠুর নিশ্পেষণ কিছুই ইহাদের সহজ-উচ্ছৃসিত 
আনন্দধারার গতিরোধ করিতে পারে ন1। 


বাংল! দেশে একমাত্র বীরভূম জেলাতেই সাওতালদের 
আধিক্য দেখ! যায়। অধিকাংশেরই আদি বাসস্থান 
পালামৌ ও রামগড় । অষ্টাদশ শতাব্ধীর শেষ ভাগে 
অনাবৃট্টিজনিত ছুতিক্ষের তাড়নায় বহু সহত্র সাওতাল 
বীরভূমে চলিয়া আসে। ইহাদের প্রকৃতি এই যে 
ইহারা কোন এক জায়গায় সঙ্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে 
বেশী দিন থাকিতে পারে না। ইহারা ঘর বাধে, আবার 
ঘর ভাঙিয়। দিয়! চলিয়া যায়। ইহাদের একটি বিশেষত্ব 
এই যে, ইহারা খোলা মাঠে, উচু জায়গায় অল্প দুই-এক 
ঘর প্রতিবেশী লইয়া ছোট ছোট মাটির কুটীর নির্মাণ 
করিয়া বসবাস করিতে থাকে । লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইলে অন্তত্র গ্রিয়। আবার উপনিবেশ স্থাপন করে। 
আমাদের বাঙালীদের মত তাহারা বহু লোক অল্প জায়গায় 
ঘেঁষাঘেবি করিয়া বাস করিতে ভালবাসে না। ইহাদের 
গ্রামগুলি হাড়ী ডোম ইত্যাদি নিয়শ্রেণীর হিন্দুর অধ্যুষিত 
গ্রাম অপেক্ষা পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যকর। বীরভূম ফেলার 
পশ্চিমাংশের মাটি প্রত্তর- ও কষ্কর- ময় । এই ঢালু ভূমির 
উচু জারগাগুলি চাষের পক্ষে অনুপযোগী । ছৃতিক্ষ- 


৪৮৬ 


প্রবাসী 


৯১২৩৪ 





পীড়িত সাওতালরা তাহাদের পুরাতন আবাস ছাড়িয়া 
ছুমুঠা অক্পের অন্বেষণে আসিয়াছে) অমিদবারগণ 
তাহাদের ছুরবন্থার স্মযোগ লইয়! এই অনাবাদী 
ও অনর্ববর জমিগুলি চাষ করাইয়! লয়। সেজন্ড যে- 
পরিমাণ কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় তাহার তুলনায় 
দিনমন্ুরি ইহারা পায় যৎসামান্ত, জমির উপর কোনও 
স্বত্ব লাভ করিতে পারে না। চাষের উপযোগী হইলেই 
জমিদ্রারের জমি বেদখল করিয়া খাস করিয়া লয় । 


সখওতালদের ষধ্যে উৎসব-অন্গঙ্গানের অন্ত নাহ। 
জন্মের পর প্রথম সংস্কার ছার] সাওতাল-শিশু 
পরিবারতূৃক্ত হয়। পিতা শিশুর মাথায় হাত রাখিয়া 
পৈত্রিক দেবতাদিগকে স্মরণ করে। দ্েবতাদ্দিগের 
নিকট শিশুকে নি ওরসজ্জাত বলিয়া স্বীকার 
করাই ইহার প্রধান উদ্দেন্ট। ইহার পরের 
অনুষ্ঠানের নাম “নার্থা। কন্তা জন্মিলে ৩ দিনের 
দিন এবং পুত্র হইলে «৫ দ্বিনের দিন এই অনষ্ঠটান 
হইয়া থাকে। এই অনুষ্ঠানে প্রস্থতি শুচিতা লাভ 
করিয়া পুনরায় গৃহকশ্মে নিষুক্ত হইতে পারে। 
উৎসবে গ্রামের নিমস্ত্রিতি ব্যক্তিরা একত্র হইলে 
ক্ষৌরকর্দের দ্বারা সকলে গুচি হয়। তাহার পর 
স্লান সমাপনান্তে নিমের পাতা ও আতপ চাউল সিদ্ধ 
করিয়া ফেন-তাত খায়। উৎসবে তাড়ির আয়োজন 
না থাকিলে সে-উৎ্সব সাঁওতালদের কাছে ব্যর্থ। 
একটি মাটির কলসীতে তাড়ি রাখা হয়, প্রতিবেশীরা 
শিশুর চারি দিকে বসিয়া তাড়ি ও নিমের জল পান 
করে। 

নবজাত শিশ্তটি বি পুত্র হয়, তবে পিতামহের নামের 
সহিত দিল রাধিয়া এবং মেয়ে হইলে যাতামহীর নাষের 
সহিত মিল রাখিয়া নাম রাখিতে হয় 

ইহার পর “ছোটিয়ার উৎসব*। এই উৎসবের সময়, 
সাওভাল-শিশু প্রথষ তাহার জাতির মধ্যে স্থাম লাত 
করে এই অনুষ্ঠান ছাড়া শুধু জন্মের দ্বারা সে সাওতাল 
হইতে পারে না। এই উৎসবের সময়, তাহার বাম 
হাতের কজির উপরের দিকে একটি গোল পোড়ার দ্বাগ 


দেওয়া হয়। এই দ্বাগ দেওয়ার পূর্য্ধে মৃত্যু হইলে 
শিশু দ্বেবতার কোপের পাত্র হয় বলিয়! সাওতালর! 
বিশ্বাস করে । 

সব রকম অনুষ্ঠানের মধ্যে সাওতালছের বিবাহ 
অনুষ্ঠানটি সবচেয়ে বড় । এই উৎসবকে তাহার! আমোঘ- 
আহ্লাদ, জাকজমকে, নৃত্যে গানে জীবস্ত করিয়া 
তোলে । সাধারণতঃ; সাওতাল যুবকগণের যোল-সতর 
বৎসর বয়সে বিবাত হয়। বিবাহের বয়স সম্বন্ধে 
তাহাদের যধ্যে কোন বাধাবাধি নিয়ম নাই । প্রতি 
গ্রাষে একটি করিয়া ঘটক থাকে, তাহারা বরের 
পিতার নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলে, সে তাহার স্ত্রীর 
অন্মমতি লইয়া ছেলে ও মেয়ে পরস্পরের মধো দ্েখাগুনার 
প্রস্তাবে সম্মতি দেয় । সাধারণতঃ কোন মেলা বা উৎসব- 
অনুষ্ঠানে উভয়ের আলাপ-পরিচয় হয়, এবং পরুষ্পবের 
ঘন জানিবার অন্ত ইহাদের মেলামেশায় সম্পূর্ণ ত্বাধীনতা। 
দ্বেওয়! হয়। ছেলের পছন্দ হইলে তাহার পিতা মেয়েকে 
কোনও উপহার প্রধান করে । কন্ঠা সাষ্টাঙ্গে প্রশিপাত 
করিয়া তাহ? গ্রহণ করিলে বুঝা যায় যে, সে তাহার 
পুত্রবধূ হইতে সম্মত আছে । পরে কতকগুলি হুল্ছে 
রডের সতা একত বাধিয়! প্রতিবেশীর গৃহে বিতরণ কর! 
হয়। যে-কয় গাছি স্থৃতা একত্রে বাধা থাকে তত জিন 
পরেই বিবাহ হইবে । এই সঙ্কেত বুঝিয়া নিষস্ত্রিতগণ 
সষাগত হয় | বরবাত্রীর! বিবাহের পর্বে গ্রামে প্রবেশ 
করিতে পারে না। তাহারা! নিছ্েরা চাল ডাল লইয়া 
যায় ও গ্রামের বাহিরের বৃক্ষমূলে রায়! করে। 

গ্রামের বহিরঙগণে বরপক্ষীয় সীওতভাল পুরুষর! ছই ছলে 
বিতক্ত হইয়া! নৃত্য করিতে থাকে । এক হাতে চাল, 
অপর হাতে লাঠি অথব। তরবারি ; মাথায় পাগড়ি বাধা, 
তাহাতে মধুরপুচ্ছ গৌোজা। উন্মুক্ত দেহের বলিষ্ঠ মাংস- 
পেশীবহুল অজপ্রত্যঙ্গ ছুলাইয়া মাদল ও জগবম্পর তালে 
ভালে, মাঝে মাঝে হুঙ্কার করিয়া, বীরত্বব্যজক যুদ্ধের নাচ 
মাচিতে নাচিতে বরকে লইয়! যখন গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করে, তখন মনে হয় যে আদিম যুগে ইহাদের যধ্যেও 
কন্তাকে বুদ্ধের দ্বারা! ছয় করিয়া আনাই প্রথা ছিল। 
বিবাহ-প্রাক্গণে বর ও কৃল্ঠাপক্ষের পুরুষঙ্গের মধ্যে নানা 
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শ্রাবণ 


প্রকার শারীরিক শক্তি পরীক্ষার প্রতিযোগিতা চলে 
এবং কন্তা তাহার সহুচরীসহ চারি দিকে গোল হইয়া 
বশিয়া হালিঠাট্টার মধ্য দিয়া এই প্রতিযোগিতায় উৎসাহ 
বর্ধন করিতে থাকে । বিবাহের পূর্বে সকলে সমবেত 
হইলে বর ও কনেকে সরিষার তেল ও হলুদ্ধ মাখান 
হয় এবং নিমস্ত্রিত ব্যক্কিগণের গায়েও হলুদ মাখাইয়া 
দেওয়া হয়। বর-কনে হলুদ রঙের কাপড় পরিয়া আন 
করে। 

বর একটি ডালায় সিছুর ও কাপড় লইয়া কনেকে 
উপহার দেয়, ডাল! ঘরে লইয়া গেলে কনে সেই কাপড় 
পরিয়া তাহাতে বসে। পাত্র তখন কনের ভাইয়ের 
মাথায় তিন বা পাচ হাত কাপড় বাঁধিয়া দেয়; কারণ 
ছুই, চার, ছয় ইত্যাদি জোড় অঙ্ক অমঙ্গলের চিহ্ন। 
তাহার পর একটি আহ্রশাখার দ্বারা কন্তার ভাইয়ের মাথায় 
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জল ছিটাইয়! দিলে ছোট ভাই কন্তার প্রতিনিধি হইয়া 
বরের মাথায় জল ছিটাইয়! দেয়। বরপক্ষের পাচ জন 
লোক ডালায় উপবিষ্টা কন্তাকে ডালাসমেত তুলিয়া 
লইয়া বিবাহ-প্রাঙ্গণে চলিয়া আসে। পূর্ববকালে লড়াই 
করিয়া কন্তাকে কাড়িয়া লইয়! বিবাহ করিত, বর্তমানে 
এই সব আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যেও তাহারই আভাস পাওয়! 
যায়। কন্যাকে বাহিরে আনা হইলে বর এক জনের 
স্কন্ধে আরোহণ করিয়া কন্তার কপালে কনিষ্ঠানুলি দিয়া 
একটি সি'দুর-টিপ অঙ্কিত করিয়া দেয়; ইহাই তাহাদের 
বিবাহের প্রধান অঙ্গ । 

* বিবাহ-অনুষ্ঠান শেষ হইলে পুনর্ধার বর-কনেকে ছান 
করাইয়া হাতে হলুদ ও ধানের পুলি বাধিয়া দেওয়া 
হয়। শীঘ্র ধানের অন্ষুর দেখ! দিলে কন্য। অচিরে পুর্্রবতী 
হইবে বলিয়া ভাহাদের বিশ্বাস। আর উহার ভাল অঙ্কুর 
বাহির না হওয়৷ বিবাহের পক্ষে অমঙ্গলস্থচক। বিবাহের 
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সাওতাল পুরুষ 


সময় বরকে যোল টাকা পণ দ্দিতে হয়; সাঙা করিতে 
বারে! টাকা পণ লাগে। বহুবিবাহের চলন ইহাদের 
নাই, তবে স্ত্রী পুত্রবতী না হইলে অথব! রুগ্রা বা গৃহকন্মে 
অসমর্থ হইলে কখনও কখনও আবার বিবাহ করিতে 
দেখা যায়। 

সাওতালদের সমাজে নারীর অধিকার খর্ব কর! 
হয় নাই। পুরুষদের মত তাহারাও স্বাবলম্বী ও নিজে 
পরিশ্রম করিয়! রোজগার করে; তাই তাহাদের স্বাধীন 
চলাফেক্লার উপর পুরুষের হস্তক্ষেপের অধিকার নাই। 
স্বামীর চরিভন্জ কোন অন্তায় দেখিলে বা তাহার সহিত 
না বনিলে শ্রী অতি সহজেই স্বামীকে ত্যাগ করিতে পারে, 
কেবল পণের টাকাটা! ফিরাইয়া দ্রিতে হয় মাত্র। 
বিবাহের পূর্বে কোনও সাওতাল রমণী চরিক্রষ্ট হইলে 
সমান্ধে তাহা তত দুষণীয় নহে, কিন্তু বিবাহের পর 
পবিজ্রতা রক্ষার প্রতি ইহাদের এঁকান্তিক নিষ্ঠ! দেখা যায়। 

সাওভালরা তাছাদের সমাজের মেয়েদের অতি 
সম্মানের চক্ষে দ্বেখে। কোন মেয়েকে কোন পুর্ব 
অপমান বা. লাঞ্ছনা করিলে তাহারা হিং ভাবে 
ভাহার প্রর্তিশোধ লয় এবং তাহার জন্ত প্রাণ পধ্যস্ত দিতে 
প্রস্তত। নাচের সময় সাওতালের! মদ্যপান করে বটে, 


স"াওত]লদের বাসগুহ 


কিন্তু মেয়েদের প্রতি তিলমাজ্জ অসম্মান প্রকাশ করে 
না। 

সাওতাল মেয়ের! অত্যন্ত সৌনাধ্যপ্রিয় ৷ ঘরের দেয়াল 
ও মেঝে, মাটি ও গোবর দিয়! হুন্দর ভাবে লেপন 
করিয়া তাহাতে আলিপনা অঙ্কিত করিয়া দ্েয়। 
নিজেদের পোষাকের মধ্যে লাল রঙের চওড়া পাড় 
দেওয়া একথানি মোটা শাড়ী; মাথার চুল পিছন দ্বিকে 
টানিয়া বাধা, খোপায় নজ্সা-করা একটি বূপার গহনা, কানে 
রূপার ছুল। লাল ফুল সাঁওতাল মেয়েদের অত্যন্ত 
প্রিয়; তাই খোঁপায় রক্তজব।! অনেক সময়ই দেখা 
ষায়। 

সাওতালরা শাল গাছ ভালবাসে বলিয়া শালবনের 
ধারে বাস করে। বসস্তের আগমনে দক্ষিণ বায়ুর 
স্পর্শ লাত করা মাত্র বৃক্ষ পত্রহীন হুইয়া পড়ে; আবার 
সমগ্র বনভূমি নবীন কিশলয়ে সুন্দর হইয়া উঠে। প্রস্ফুটিত 
শালমঞ্ররীর মৃু দগ্ধ গন্ধে চারিদিক আমোদিত ? নামহীদ 
বনফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল ; এই সময় শুক্লুপক্ষে আকা 
চাদ দেখা দিলে চারি দিক হইতে মাদ্দল বাছিয় 
উঠে, ইহারা কাজকর্ম ফেলিয়! গভীর রাতি পর্য্যস্ত খোল 
মাঠে'নৃত্য করিয়া কাটায় । অর্দবৃতাকারে গায়ে গা 


শ্রাবণ 


বীরভঁচমর স+ওতাল 





ঘেঁবিয়1 দ্াড়াইয়া একত্রে সাওতাল 
তরুণীরা মৃহুমন্দ গতিতে নাচে, 
কাহারও আলাদা নৃত্যতঙ্গী নাই। 
মাঝে মাঝে গান করে। সামনে 
দু-একটি সাওতাল পুরুষ বানী ও 
মাদল বাজাইয়! নৃত্য করিতে 
থাকে, সে-নৃত্য উচ্ছাসময় মুক্ত 
তঙ্গীতে উছ্াত। মেয়েদের নুত্যে 
উন্মততা নাই, আছে 
নৃত্যতঙ্গীর শোভন গতিসঞ্চার। 
প্রেমের ছোটখাট ঘটনা লইয়া 
ইহাদের গান রচিত,--ছুর্ববোধ্য তার 
কথা, একটান! তার স্থর। আকাশে 
চাদ্দ, বসস্তের চঞ্চল বাতাস, আর 
গভীর রাতে দূর হইতে ভাপিয়া-আসা 
মধুর কণ্ঠের সবরের রেশ মনকে 
মাতাল করিয়া তোলে । 





সংঘত ! 





এক দল সাঁওতাল মজুরণী 
জীনুধীন্দ্রনাথ দত্ত গৃহীত ফোটেগ্রাক 


ক্রীড়ারত এক দল সাওতাল শিশু 
জীনুধীন্নাথ দত গৃহীত ফোটো গ্রাফ 


বসস্তোৎসবকে সাওতালেরা “বাছা” 
বলে এবং এই উৎসবের কোন 
নিদিষ্ট দিন নাই। এই উৎসবের 
পূর্বে কেহ নবীন ফুল-সাজে স্দিত 


| হইতে অথবা ফলমূল ভক্ষণ করিতে 


পারে না। 

সাওতালদের ধন্ম বুলিতে কিছু 
নাই, কারণ তাহারা ভগবানে 
বিশ্বাসী নহে। পৃথিবীর সমগ্র জীবের 
মলের জন্ত বিধাতাপুরুষ সকলের 
অন্তরালে থাকিয়া সকলকে রক্ষা 
করিতেছেন, _সাওতালদের ধারণ! 
ঠিক ইহার বিপরীত। মঙ্গলষয় 
দ্বেবতার পরিবর্তে, তাহার! মনে করে 
কতকগুলি ধ্বংসকারী ভূত পৃথিবীতে 
ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহার! কখনও 
মানবের উপকার করে না, মানুষের 


প্রধাসী 


১৩৪৫ 
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এক দল মাওতাল রমণী 
সাওতাল.দর কুটর 


সর্বনাশ করে। এই ভূতগুলিই শয়তানকে শাস্তি দেয়, 
রোগ ছড়াইয়া দেয়, দেশে দুর্ভিক্ষ আনে এবং ইহাদের 
শান্ত করিবারু জন্ত রক্ত দিয়] পূজা! করিতে হয়। ইহাদের 
উপান্ত ভূতের নাম “বোঙা+; ভক্তির দ্বারা প্রণোদিত 
হইয়া নহে, ভীতিবশতই ইহারা মহাসমারোহে 'বোঙা 
পুজ্ব! করিয়া! থাকে । এই পুঞ্জায় ইহারা মুগ্গা বলি দেয় 
এবং পেট ভরিয়া তাড়ি পান করে। অন্ত আহার্ধ্য 
ত্রব্যের পর্রিমাণ যথেষ্ট নাহইলেও ইহাদের আপত্তি নাই; 
কিন্ত আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই পেট ভরিয়া তাড়ি 
খাইতে পারে এমন ব্যবস্থা চাই। উৎসব-শেষে ইহারা 
বাড়ী, গিয়া পরস্পরের গায়ে জল ছিটাইয়! দেয় এবং 
নিজেদের গ্রামকে জানন্দ-কোলাহলে মুখরিত করিয়া 
তোলে। 


ভূতের প্রতি ইহাদের যেষন তয় ওঝার প্রতি ইহাদের 
তেমনি ভক্তি । ' অন্থখ হইলে ইহারা! ডাক্তার ডাকে না, 
গ্রামের ওঝার হাতে রোগীকে সমর্পণ করে। ওঝা 
আনিয়। গাছের একখান! পাতায় তেল মাথাইয়া তাহা 
দেখিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে যে, কোন্‌ অপদ্েবতা তাহার 
রোগীর রক্ত শোষণ করিতেছে । মৃত্যু হইলে হিন্দুদের 
মতই শব চিতায় আরোহণ করাইয়া মুখাম্ি করা হয়। 
পুন মাথার খুলির তিনটি টুকরা বত্ব করিয়! রাখিয়া দেয়, 
এবং পরে দামোদর নদে তাহা নিক্ষেপ করিবার জন্য 
যাত্র। করে। নিক্ষেপ করিবার সময় হাড়ের টুকরাগুলি 
মাথায় করিয়া ডুব দেয়, শ্লোতের বেগে সেগুলি 
তলায় চলিয়া যায়। এইরপেই ম্বৃত ব্যক্তি 
পূর্বপুরুষের সহিত মিলিত হইতে পারে বলিয়া! ইহাদের 
বিশ্বাস। 


সাওতালদ্রের প্রত্যেক পরিবারের ভিন্ন ভিন্ন ভূত- 
দেবতা আছে। পরিবারের কর্তা কাহারও নিকট তাহার 
নাম প্রকাশ করে লা। মৃত্যুকালে পিতা জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
কানে কানে গৃহদেবতার নাম বলিয়া যান। 

সাওতালদের বিশ্বাস যে পূর্বপুরুষদের প্রেতাত্মা মরে 
না, তাহ গ্রামের নিকটবর্তী শালকুণ্জে ঘুরিয়! বেড়ায় এবং 
তাহাদের দ্েবতাও শালগাছে বাস করেন। ইহাদের 
প্রার্থনা! সাধারণত সাংসারিক মঙ্গল কামনা করিয়াই হইয়া 
থাকে, যেমন ঝড়ে যেন চালখান। উড়িস্বা না যায়, 
ছেলেকে যেন বাঘে না খায়, ইত্যা্দি। নদীর দেবতার নাম 
“বা বোঙা”, কৃপদেবতার নাম “দাদি-বোঙা” পর্বত-দেবতার 
নাম “বুড়ো বোডা” এবং বনদ্বেবতার নাম “বীর-বোওা”। 
সাওতালদের মধ্যে সাতটি কুল (0196) আছে । তাহাদের 
নাম-_বেস্রা, সরেন্‌, সমু মান্দি, ফিন্ক, চিল্‌, বিধা, ছুড়ু। 
প্রত্যেক কুলের নিজ্গস্ব একটি “বোঙা, আছে। এক 
কুলের লোকের সহিত অন্ত কুলের লোকের আহার- 
বিহারাদি চলিতে পারে--কিন্তু পূজা! কখনই চলিতে পারে 
না। 


“মারঙ বুড়ো' অর্থাৎ “বিরাট পর্ববত”ই, তাহাদের জাতি- 
দেবত! এবং ইহার স্থান সকল দেবতার উর্ধে । সমগ্র 
জাতিন কল্যাণ এই দেবতার উপর নির্ভর করে এবং এই 





প্রাণ নিক্সতির পথ পচ ৪৯৩ 
দ্বেবতাকে অবলম্বন করিয়াই তাহাদের বিভিন্ন কুলের যোড়ল যাহা স্থির করিবে তাহাই মানিয়া লইতে ইহারা 
মধ্যে জাতীয় একতা! রক্ষিত হয়। বাধ্য। সাঁওতালদের গ্রামে চুরি-ডাকাতি নাই বলিলেই 


সাওতালগণ যখন কোন নৃতন জায়গায় উপনিবেশ 
স্থাপন করে তখন তাহাদের মধ্যে ষে সর্বপ্রথম যায় সেই 
নবপ্রতিষ্টিত গ্রামের মোড়ল হয় এবং তাহার মৃত্যুর পর 
গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে মোড়লরূপে নির্ধাচন করে। কোন 
অন্যায়ের বিচারের জন্য ইহার! কখনও আইন-আদালতের 
দ্বারস্থ হয় ন৷। বিচার-নিষ্পতির প্রয়োজন হইলে গ্রাম্য 
মোড়লের বাড়ীতে দরবার বসে, তাহাতে গ্রামের অন্যান্য 
বিশিষ্ট ব্যক্তিরা যোগ দেয়। অধিকাংশ লোকের 
মতাঙগসারে মোড়ল তাহার আদেশ প্রচার করে। কিন্তু 
সেই বৈঠকে যদি দু-পক্ষই প্রবল হয় তবে মোড়ল বাহির 
হইতে আরও ছুই তিন গ্রামের লোক আহ্বান করে । 
তাহার পর এই বিচারক মণ্ডলী গ্রামের বাহিরে বৃক্ষতলে 
সমবেত হয়; সেখানে অধিকাংশের মতে একমত হইয়া 


হয়। ইহার] সত্যবাদী, হ্যায়পরায়ণ ও বিশ্বাসী । ইহাদের 
মোড়লের! নিঃস্বার্থ স্তায়-বিচারক ৷ 

সাঁওতালদের অভাব সামান্তই । অভাব নাই বলিয়াই 
ইহারা হুখী, জীবনে সরলতাকে ইহারা রক্ষা 
করিতে পারিয়াছে। ইহার! সঞ্চয় করিতে জানে না, 
অভাবটুকু মিটাইয়! যাহা উদ্বত্ত থাকে তাহা দিয়া মদ 
খাইয়া ফুর্তি করে, কিন্তু মাতাল হইয়া উৎপাত 
করে না। স্বভাবের ক্রোড়ে স্লাাবিক জীবনধাত্রার 
সরলতার মধ্যে বাস করিয়া চরিত্রের এমন কতকগুলি 
মহত্ব ইহারা রক্ষা করিয়াছে যাহা বর্তমান সত্যতার 
জটিল কত্রিমতার যুগে উন্নত সমাজে একান্ত বিরল। 
তাই ইহাদের অনাড়ম্বর আনন্দপূর্ণ জীবন দেখিয়া স্থসভ্য 
মাহুষেরও এক-এক বার লোত হয়। 


নিয়তির পথে পথে 
শ্রীশ্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গান শেষ হইয়াছিল। সে-গানের কথ। ডেভিডের, তার 
স্বর গ্রাম্য। সরাইখানার টেবিলে সমবেত সকলে প্রচ্র 
বাহবা দিল, কারণ মদের দাম দিয়াছিল তরুণ কবিই। 
কেবল “নোটারি*মহাশয় তাহাতে সায় দ্রিতে পারিলেন 
না, কারণ তার পেটে বি্ভা ছিল এবং তিনি অপরাপর 
সকলের সঙ্গে মগ্য পান করেন নাই। 

ডেভিড গ্রামের পথে বাহির হইয়া! পড়িল, রাতের 
বাতাস তার মাথ! থেকে মঞ্জের বাম্প উড়াইয়! দ্রিল, 
এবং তখন তার মনে পড়িল সেদিন প্রণয়িনীর সঙ্গে ঝগড়া 
হইয়াছে, আর সে সঙ্কল্প করিয়াছে সেই রাত্রে গৃহ ত্যাগ 
করিয়া বাহিরের বিশাল বিশ্বে খ্যাতি ও সম্মানের 
সন্ধানে যাইবে। 

খন লোকের মুখে মুখে ঘুরবে আমার কবিতা” 
সে সগর্বে নিজেকে বলিল, *ণতখন হয়ত ৪ তার 


মনে পড়বে যে-সব কঠিন কথা সে আজ, আমাকে 
বলেছে!” 

শুঁড়িখানায় যারা হৈ-হৈ করিতেছিল তার! ছাড়া 
তখন গ্রামবাসী সকলেই শয্যার আশ্রয় লইয়াছে। 
পিআ্রালয়ে নিজের কুঠরিতে চুপিচুপি ঢুকিয়া সে তার 
সামান্ত কাপড়চোপড় পুটলিজ্জাত করিল। একট লাঠির 
ডগায় পুটলিটি বাধিয়া সে ভেরুনয় হইতে যে-পথ বাহিরে 
গিয়াছে সেই দিকে মুখ ফিরাইল। 
» খোঁয়াড়ে-বন্ধ পিতার মেষপাল সে অতিক্রম করিস 
গেল। প্রতিদিন এই ভেড়াগুলি সে চরাইত, তাহারা 
যখন চরিক়া! বেড়াইত সে তখন মাঠের উপর বকসিয়! 
টুকর! কাগজের উপর কবিতা লিখিত। চলিতে চলিতে 
সে দেখিতে পাইল প্রণয়িনীর জানালায় তখনও আলো 
জলিতেছে, হঠাৎ একট! দুর্বলতায় তার স্বল্প টলিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





যাইবার উপক্রম হইল। কে জানে হয়ত এ আলোর 
মানে, মেস্কেটি বিনিত্র বসিয়! তার সঙ্গে বচস। করার অন্ত 
অনুতাপ করিতেছে, হয়ত পরদিন গ্রভাতে-_না না, তার 
সক্কল্পের আর নড়চড় নাই! এই ভেব্নয়ে আর নয়! 
এখানে তার চিস্তার সাথী কোথায়! এঁ বাহিরের পথে 
আছে তার নিয়তি ও ভবিষ্যৎ | 

ম্ান-জ্যোত্তান্সাত মাঠের উপর দিয়া পাচ ক্রোশ 
দীর্ঘ পথ চলিয়! গিয়াছে খু কর্ষণরেখার মত। গ্রামবাসীর 
বিশ্বাস, পথ গিয়াছে অন্ততঃ পারী শহর পধ্যস্ত। চলিতে 
চলিতে কবি নিম়স্বরে সেই পারীর নামই জপ করিতে 
লাগিল। ভের্নয় হইতে তত দূরে ডেভিড কখনও পদার্পণ 
করে নাই। 


বাম পথে 

পাচ-ক্রোশ পর্ধ্যস্ত সেই পথ গিয়া এক সমস্যার স্ষ্টি করিয়াছে । 
উহ। একট। বৃহত্তর পথে পড়িন্ন। রচন। করিয়াছে একটি সমকে।ণ। 
ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধাভরে দাঢাঈল, তার পণ বাম দিকের পথ 
ধরিল। 

এই বড় রাস্তার উপর সম্প্রতি কোন গাড়ী গিয়াছে-_ 
ধুলার উপর তাহারই চাকার দাগ । আধ ঘণ্টা আন্াাজ 
পরে এই অস্থমান যে যথার্থ, তাহা প্রমাণ করিল মস্ত বড় 
একখানি ভারী গাড়ী। একটা খাড়া পাহাড়ের তলায় 
এক ন্রোতম্বতীর মধ্যে গ্রাড়ীর চাকা বসিয়৷ গিয়াছে । 
চালক ও সহিসেরা চীৎকার চেঁচামেচি করিয়া ঘোড়ার 
লাগাম ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল। রাস্তার এক 
ধারে কালো পোষাকে এক বিপুলকায় ভদ্রলোক এবং 
লম্বা! হান্ধ! কোর্তা-ঢাকা এক জন পাতলাগোছের মহিলা 

| 

চাকরগুলোর অক্ষম চেষ্টা দেখিয়া ডেভিড বুঝিল 
তাহারা আনাড়ি, বিনা বাক্যব্যয়ে সে তাহাদের চালনার 
তার লইল। অস্বারঢ় চালকছয়কে হাকডাক থামাইয়া 
চাকার উপর ভোর লাগাইতে বলিল। শকট-চালক 
কেবল পরিচিত কে ঘোড়াগুলিকে তাগিদ দিতে 
লাগিল; ডেভিড ম্বয়ং গাড়ীর পিছনে তার জোরালো 
কাধ লাগাইল এবং একটি সম্মিলিত ঠেলায় প্রকাণ্ড গাড়ী 
গ্ডড়গড় করিয়! উঠিয়া পড়িল কঠিন ভূমির উপর। অস্বারচ 
চালকেরা স্ব স্ব স্থানে গিয়া উঠিল । 

মুহর্তকাল ডেভিড এক পায়ে তর দিয়া দাড়াইল। 
অতিকায় ভদ্রলোক হাতের ইসারা করিলেন । বলিলেন,__ 
গ্লাড়ীতে ওঠ ! তার কষণ্ঠন্বর দেহেরই উপবুক্ত, তবে তাহা 
শিক্ষাসহবতে সংঘত। ,এমন কণম্বর অনায়াসে লোকের 


আম্ুগত্য আদায় করিয়া লয়। তরুণ কবির ক্ষণস্থাক্ী 
ইতস্ততঃ ভাব কাটিয়া গেল। তার পা উঠিল গাড়ীর 
পাদদানির উপর। অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে সে দেখিতে 
পাইল পিছনের আসনে সেই নারীমৃত্তি। সে উণ্টাদিকে 
বসিতে যাইতেছিল, পূর্বশ্রত কণঠম্বর আবার আদেশ 
দ্িল--মহিলার পাশে বোসো! 

ভদ্রলোক তার দেহের গুরুভার সম্মূখের আসনে 
নিক্ষেপ করিলেন। গ্রাড়ী পাহাড়ের উপর উঠিয়া চলিল। 
মেয়েটি বসিয়া আছে এক কোণে, গুড়িহুড়ি মারিয়া ত্তব্ধ 
নির্বাক । সে যুবতী না বৃদ্ধা, তাহা ডেভিডের ধারণার 
অতীত, কিন্তু মেয়েটির পোষাক থেকে িপ্ধ সুরভি বাহির 
হইয়া কবির কল্পনায় নাড়া দিল, তার বিশ্বাস হইল এই 
রহন্তের তলে আছে কমনীয়তা। এমনি একটি 
আযাড ভেঞ্চার কতদিন সে কল্পনা করিয়াছে । কিন্তু ইহার 
অর্থ সে এখনও উদ্ধার করিতে পারিতেছে না, কারণ তার 
দুর্বোধ্য সঙ্গীদের মুখ থেকে একটি কথাও বাহির হয় 

| 

ঘণ্টাখানেক পরে জানালার ভিতর দিয়া ডেভিড লক্ষ্য 
করিল, গাড়ী এক শহরের পথ অতিক্রম করিয়! চলিয়াছে । 
তার পর উহা এক রুদ্ধদ্বার অন্ধকার বাড়ীর সামনে 
আসিয়! থামিলে এক জন অশ্বারূঢ চালক নামিয়! দমার্দম্‌ 
দরজায় ধাকা দিতে লাগিল। উপরের একটি জানালা 
খুলিয়া গেল এবং তাহার ভিতর দিয়! রাতের-টুপি-চাকা 
একটি মাথা বাহির হুইল । 

“কে হে বাপু এত রাতে ভাল মানুষদের জালাতে 
এসেছ? আমর] দোকান বন্ধ করেছি। এত রাতিরে 
কোন্‌ ভদ্রলোক বাইরে থাকে ? দরজ] ঠেডিয়ে৷ না বলছি! 
পথ দেখ!” 

“দ্রজ! খোলো!” সহিস চীৎকার করিয়া বলিল, 
“ম্যসিয় মাকুইস বোপাতি এসেছেন !” 

«“অ 1৮” উপর থেকে শোনা গ্রেল। “ক্ষমা করুন 
হুজুর! বুঝতে পারি নি-_রাত হয়েছে অনেক--এখনি 
থুলছি দরজা, এ ত হুজুরেরই ঘরবাড়ী |” 

ভিতরে শিকল ও হড়কোর শব হইল, দ্ররজ] খুলিয়। 
গেল। অর্ধ-আবৃত অবস্থায় হাতে মোমবাতি ধরিয়া 
শীতে ও ভয়ে কাপিতে কাপিতে গৃহস্বামী চৌকাঠের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

ডেভিড গাড়ী থেকে নামিল মার্কুইসের পিষ্ু পিছু। 
“মহিলাটিকে নামতে সাহায্য করো” মার্কইস আদেশ 
করিলেন ।, কবি সে-আদেশ পালন করিল। মেয়েটিকে 


প্রণখণ 


নামাইবার সময় কবি অনুভব করিল তার ছোট হাতথানি 
কাপিতেছে। প্বাড়ীর মধ্যে চলো” মাকুইিস আবার 
আদেশ করিলেন। 


ঘরটি পাস্থনিবাসের লম্বা ভোজন-কক্ষ। ঘর জুড়িয়া 
একখানি প্রকাণ্ড 'ওক'-টেবিল পাতা । অতিকায় ভদ্রলোক 
এদ্িককার প্রান্তে একখানি চেয়ার দখল করিয়! বসিলেন। 
মহিলাটি দেওয়ালের ধারে অপর একখানি চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলেন অবসন্গভাবে । ডেভিড দাড়াইয়! রহিল। সে 
ভাবিতে লাগিল কিন্ধপে এবার বিদায় লইয়া আপনার 
গন্তব্য পথে যাইতে পারা যায়। 

“নুজুর,” সরাইয়ের মালিক আভূমি প্রণত হইয়া 
বলিল, “এ-এই অচ্গ্রহ আশা করিনি কি না, নইলে 
অত্যর্থনার আয়োজনের ক্রটি হ'ত না। ত-তবে মদ আর 
ঠাণ্ড। মুরগী আ-আর হয় ত...” 

«মোমবাতি," বাধ! দিয়া মার্ইস বলিলেন সাদ! 
মাংসল হাতের আঙলগুলো৷ ছড়াইয়া ধরিয্লা একটা 
বিশেষ ভঙ্গীতে । 

“যে আজে হুজুর |” গৃহম্বামী আধ ডজন মোমবাতি 
আনিয়া জালাইল। তার পর সেগুলি টেবিলের উপর 
বসাইয়! দিল । 

“হুজুর ঘদদি দয়া ক'রে 'বার্গাণ্ডি পান করেন". একটা 
পিপে আছে-*" 

“মোমবাতি, হুজুর আবার হঠাকিলেন আঙ্লগুলো 
তেমনি করিয়া ছড়াইয়া ধরিয়া । 

“নিশ্চয়ই-__ এই আনছি হুজুর--এখনি !” 

আরও এক ডজন মোমবাতি হলঘরে জালিয়া দেওয়! 
হইল। মার্কইসের বিশাল বপু চেয়ারে ধরে নাই। তার 
আপাদমস্তক চমৎকার কালে! পোষাকে আবৃত, কেবল 
হাতের কব্জি ও গ্রীবাদেশে তুষারসুত্র চুনট। এমন 
কি তার তলোয়ারের বাট ও খাপও কালো । মুখে উদ্ধত 
গ্রব্বিত ভাব এবং তার গৌফের উর্ধদৃখ প্রান্ত প্রায় তার 
বিদ্রপমাখানো৷ চোখে গিয়া! পৌছিক়্াছে। 

মেয়েটি স্থির হইয়া বসিয়া আছে। এইবার ডেভিড 
লক্ষ্য করিল, সে যুবতী নারী এবং তার বিষাদ-মাখানো৷ 
সৌন্দধ্য মনকে আকুষ্ট করে। কিন্তু সে-সৌন্দধ্য উপভোগে 
বাধা পড়িল। মার্ক,ইসের ঘর-কাপানো। কণম্বরে সে 
চষকাইয়া উঠিল। 

“নাম কি হে তোমার? পেশা কি?” , 

«ডেভিড মিগ.নে। আমার নাঁম। আমি, ক্ি।” 


নিয়তির পে পথ 


৬৯৫ 


মার্ক ইসের গৌফের প্রান্ত কোকড়াইয়া চোখের আরও 
কাছে পিয়া পৌছিল। 

“উপজীবিকা1?” 

"আমি মেষপালকও বটে; বাবার মেষপালের খবর- 
দ্বারি করতুম,” ডেভিড উত্তর দ্রিল। মাথা তার উচু 
কিন্তু মুখ রক্তিম । 

“তবে শোন, মেধপালক ও কবি, আজ রাতে 
ফাকতালে কোন্‌ এখ্ধ্যের উপর এসে পড়েছ ! এই যে 
মেয়েটি দেখছ, ইনি আমার ভাইঝি কুমারী লুসি। 
সম্বাস্তবংশের মেয়ে, নিজের অধিকারে শুর বছরে 
দ্শহাজার ফ্রা * আয়। তা ছাড়া'ওর সৌন্দধ্য সে ত 
দেখতেই পাচ্ছ। এই তালিকায় তোমার মেষপালকের 
হৃদয় তৃপ্ত হয়ে থাকলে কেবল একটি কথার ওয়ান্তা, 
তাহলেই ও তোমার পত্বী হতে পারে ! থাযো, আমাকে 
বলতে দাও! আজ রাতে একে নিয়ে শিয়েছিলুম 
ভিলেমোরের প্রাসাদে, কাউণ্টের সঙ্গে বিবাহ স্থির ছিল। 
নিমন্ত্রিত অভ্যাগতের! উপস্থিত, পুরোহিত হাজির, অর্থে 
ও পদমধ্যাদায় সমান এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বিবাহ হয়- 
হয়। বেদীতে, এই যে মেয়েটি দেখছ এত নর ও 
কর্তব্যপরায়ণ।, এই মেয়েটিই চিতাবাঘিনীর মত আমার 
দ্বিকে ফিরে দাড়াল, আমাকে নিষ্টরতা ও পাপ আচ- 
রণের জন্তে অভিযুক্ত করলে, আর অবাক পুরোহিতের 
সামনে, ওর জন্তে যে-প্রতিজ্ঞায় আমি বন্ধ ছিলুম, সেই 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলে। আমি সেই মুহূর্তে সেইখানে 
ঘ্বশ হাজার সয়তান সাক্ষী ক'রে শপখ করেছি যে কাউন্টের 
প্রাসাদ ছাড়ার পর প্রথম যে-পুক্রষের সঙ্গে দেখা হবে তাকে 
বিয়ে করতে হবে ওকে--তা সে রাজ্পুত্রই হোক, আর 
মুটে-মজুরই হোক বা চোর-বাটপাড়ই হোক! তুমি, 
মেষপালক, সেই প্রথম লোক ! শ্রীমতীর বিয়ে আজ 
রাতের মধ্যে দিতেই হবে ! তোমার সঙ্গে না হ'লে অপর 
কারও সঙ্গে! দশ মিনিট সময় দিচ্ছি, কর্তব্য স্থির করো । 
কথ! বা প্রশ্নের ঘারা আমাকে বিরক্ত ক'রো না! মনে 
রেখ দশ মিনিট, মেষপালক ! তার বেশী নয়!” 

মার্কুইস তার সাদা আঙ়ল দিয়া টেবিলের উপর 

*সশবে ভাল দিতে লাগিলেন। অপেক্ষা করিয়া থাকার 
একটা! প্রচ্ছন্ন তঙ্গী তার। ভাবটা, যেন একট! প্রকাণ্ড 
বাড়ীর দরজা-জানালা রুদ্ধ করা হইয়াছে প্লোকের 
প্রবেশ বন্ধ,করার জন্ত | ডেভিড কথা বলিত, কিন্তু 
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অতিকায় লোকটির রকম দেখিস! তার মুখ খুলিল না। 
তৎপরিবর্তে সে মেয়েটির চেয়ারের পাশে দীড়াইয়৷ মাথা 
নোয়াইল। 
. “মাদমোয়াসেল* সে বলিল--এত পারিপাট্য ও 
সৌন্দধ্যের ভিড়ে কথাগুলো মুখ দিলা এত সহজে 
বাহির হইতে দেপিক়া সে নিজেই অবাক হইয়া গেল-_ 
«আমারই মুখে শুনেছেন আমি একছ্ধন মেষপালক। 
কখনো কখনো এমনও কল্পনা করেছি যে আমি কবি। 
হুন্দরকে পূজা! করা, হুন্দরকে আকাজ্ষ!। করা যদি কবির 
লক্ষণ হয়, তবে আমার মনে সেই ভাব এখন আরও 
বেড়ে গেছে। আমি 'আপনার কোনো কান্ধে লাগতে 
পারি কি মহাশয়! ?” 

শুফ বিষন্ন চোখ তুলিয়। মেয়েটি তার পানে চাহিল। 
ডেতিডের সরল উজ্জল মুখ আাডভেঞ্চারের গুরুত্ববোধে 
গভীর দেখাইতেছে। তার খু দেহ বলিষ্ঠ, তার নীল 
চোখে সহ্থান্ুভূতি টলমল করিতেছে । সম্ভবত দ্বীর্ঘকাল 
যাহা হইতে বঞ্চিত আছে সেই সাহায্য ও দয়ার আনন্গ 
প্রয়োজন সহস! মেয়েটির চোখ থেকে অশ্র ঝরাইয়া 
দিল। 

্অহাশয়,” সে নিমন্বরে কহিল, “আপনাকে অকপট 
ও লহ্বঘয় বলেই মনে হচ্ছে। ইনি আমার খুড়ো, 
আমার একমাত্র আত্মীয় । ইনি ভালবাসতেন আমার 
মাকে এবং আমি তারই মত দেখতে ব'লে আমাকে 
স্বণ। করেন। ইনি আমার জীবনকে একটা নুদ্ধীর্ 
আতঙ্বে পরিণত করেছেন। গুর মুত দেখলে পর্য্যস্ত 
আমি ভয় পাই, ইতিপূর্বে কখনো! গুর অবাধ্যতা করতে 
সাহস পাইনি; কিন্ত আজ রাতে আমার চেয়ে বয়সে 
তিনগুণ বড় *ঞএকজনের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে 
উদ্বাত হয়েছিলেন । আপনাকে এই বিরক্তিকর ব্যাপারে 
জড়িত করার জন্তে আমাকে ক্ষমা করুন! যে-কাজ 
করতে আপনাকে বাধ্য করার চেষ্টা হচ্ছে আপনি অবশ্ঠ 
অমন পাগলামি করতে অস্বীকার করবেন ! কিন্তু, অন্তত 
আপনার সহানুভূতির জন্ভে আপনাকে ধন্তবাদ দিতে 
চাই। এতকাল একটা মিটি কথাও আমায় কেউ 
বলে নি!” 

অতঃপর কবির চোখে যে-ভাব প্রকাশ পাইল তাহা 
সম্ধবয়তার চেয়ে আরও কিছু বেশী। কবি সে নিঃসন্দেহ, 
কারণ ফোনের কথ! সে ভুলিল; এই মনোরম অভিনব 
লৌন্দধ্য তার নবীন মাধুরীর দ্বারা তাহাকে অভিভূত 
করিল। মেয়েটির দেহ থেকে নির্গত ম্বছু সৌরভ তার 


মনে সঞ্চার করিল অপূর্ব মাদকতা । ডেভিডের প্রেধপুর্ণ 
দৃষ্টি তাহাকে যেন সন্মেহে জড়াইয়া ধরিল। মেয়েটি ও 
তৃযার্ভতাবে সেই দৃষ্টির উপর পড়িল হেলিয়]। 

“যে-কাজ সমাধা করতে বছরের পর বছর লাগার 
কথা, সে-কাজ করতে আমায় সময় দেওয়া হয়েছে 
ঘ্বশ মিনিট মাত্র,” ডেভিড বলিল। “মহাশয়, আপনাকে 
করুণা করি একথা বলব না, কারণ, কথাটা সত্য 
হবে না-আমি আপনাকে ভালবাসি! আপনার কাছ 
থেকে ভালবাসা এখনও চাইতে পারি না, কিন্তু এই 
নিষ্ট্র লোকটির হাত থেকে আপনাকে উদ্ধার করতে 
চাই, তার পর সময়ে ভালবাস! হয়ত আসতে পারে ! 
মনে হয় আমার একট|। ভবিষ্য. আছে) আমি চিরকাল 
মেষপালক হয়ে থাকব না! আপাতত সর্বাস্তঃকরণে 
আপনাকে ভালবাসব, আর আপনার জীবনকে 
খানিকটা বিধাদমুক্ত করব। আমার হাতে কি 
আপনার অদৃ্ অর্পণ করতে পারেন, মহাশয়! ?” 

“আমার প্রতি করুণ ক'রে কি নিজেকে বিসর্জন 
দ্রিতে চান ?” 

“না, ভালবেসে ! সময় প্রায় হয়ে এল মহাশয়! !” 

“কিন্ত এর জন্তে আপনি অনুতাপ করবেন এবং 
আমাকে করবেন ঘ্বণা !” 

“আমি কেবল আপনাকে স্খী করার জগ্চে 
বেচে থাকব, আর নিদ্েকে আপনার উপযুক্ত করার 
জন্তে 1” 

কোর্ভার তল! থেকে বাহির হইয়। মেয়েটির ছোট 
সুন্দর হাতখানি ধীরে ধীরে ডেডিডের হাতের মধ্যে 
গিয়া পড়িল। 

“আমার জীবন তোমারই হাতে সমর্পণ করব,” 
সে মৃদুগুঞ্রনে বলিল। “আর--আর ভালবাসা যত দরে 
তাবছ তত দূরে হয় তনয়! বলো ওকে। ওর দুটির 
প্রভাব থেকে একবার দূরে যেতে পারলে হয়ত ভূলতে 
পারি !” 

ডেভিড মাকুইসের লামৰে গিয়া দাড়াইল। কালো 
সৃণ্ডিটি নড়িল, তার বিন্রপ-মাখানে! চোখছুটি প্রশস্ত ঘরের 
মত্ত ঘড়ির পানে ফিরিল। 

"আর ছু'মিনিট বাকি। ধনী হন্দরী কন্যাকে 
গ্রহণ করবে কি না তা স্থির করতে একটা মেধপালকের 
লাগে আট মিনিট সময় | বলে! হে, মেধপালক, এই 
মহিলার পতি হতে রাঙ্জি,আছ কি না?” 

“উনি,” সগর্ষেধ ধ্লাড়াইয়! ডেভিড বলিল, “আমার 


আবণ 


নিক্সতির পচঢেথ পণ্ে 





পত্বী হবার অনুরোধ গ্রহশ ক'রে আমাকে লম্মানিত 
করেছেন !” 

"সাধু সাধু.!" মাকুইিস বলিলেন, “তোমার মধ্যে 
এখনে! রাজপারিষদদ হবার মত গুণ রয়েছে হে মেবপালক ! 
আমাদের কুষারীর ভাগ্যে হয়ত আরও খারাপ পুরক্ষারই 
জুটত,। কে জানে! এখন ব্যাপারটা "চার্চ আর 
সয়তানের কৃপায় বত শীত চোকে ততই মঙ্গল!” 

তলোয়ারের বট দিয়! টেবিলের উপর তিনি সঙ্জোরে 
আঘাত করিলেন। হাটু ঠকঠকাইয়া গৃহত্বামী আসিল, 
আরও কতকগুলো মোমবাতি ভার হাতে, হুজুরের 
অভিরূচি আগেভাগেই সে অনুমান করিয়া লইক়্াছে। 
"মোমবাতি নয়, পুরুত নিয়ে এস,” মাকুইস বলিলেন, 
্পুরুত ; বুঝলে হে? দশ মিনিটের মধ্যে হাজির করা 
চাই, নইলে-_” 

মোমবাতি ফেলিয়! গৃহম্বামী ছুটিল। 

পুরোহিত আসিল নিদ্রাজড়িত চোখে হস্তদস্তভাবে। 
অবিলদ্বে ডেভিড ও লুসিকে সে স্বামীস্বীতে পরিণত 
করিল। মার্ুুইস একটা স্বর্ণমুন্তা ছুড়িয়া দিলেন, সেটা 
পকেটস্থ করিয়া রাতের অন্ধকারে সে বাহির হইয়া! গেল। 

গৃহদ্বামীর পানে ভীতিগপ্রদ আঙলগণে! মেলিয়া 
ধরিয়া মাকুইস হুকুম করিলেন- নিয়ে এস মদ ! 

মদ আনা হইলে বলিলেন, -গ্স ভগ্তি কর! 
টেবিলের মাথায় মোমবাতির জালোর় তিন দাড়ায়! 
উঠিলেন, অহঙ্কার ও বিষে-ভরা একটি কালে পাহাড়ের 
মত! চোখ যখন তাইবির উপর পড়িল তখন তার 
মধ্যে যেন পুরানো প্রেমের স্থতি বিষ হইয়! দেখা 
হিয়াছে। 

সুরাপাত্র তুলিয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন, “মিগনো- 
মহাশয়, আমার কথা শেষ হ'লে ঠবে পান করবে! 
এমন মেয়েকে পত্বীত্বে বরণ করেছ তুমি যে তোমার 
জীবনকে পঞ্ষিল ও ছুর্বহ করে তুলবে! কারণ ওর 
শিরায় যে-রক্ত প্রবাহিত, তার মধ্যে ত্বণ্য মিথ্যাচার ও 
ধংসের বীজ বর্তমান! ও তোমার দৃশ্চিন্ত। ও লজ্জার 
কারণ হবে। যে-সয়তান ওর ওপর ভর করেছে, সে 


ওর চোখে মৃথে দেহে প্রকাশিত, সে একটা চাষাকেও 


ভোলাবাব জন্তে সচেষ্ট । কবি-মহাশয়, তোমার জীবন 
যে সখের হবে তাতে আর সন্দেহ কি? এইবার পান 
কর তোমার মদ! অবশেষে, মাদ্‌যোয়াসেল তোমার 
হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি পেলুষ !” 


৬১.৮৫ 


৬৭ 

মার্কুইস পান করিলেন। মেয়েটির মুখ থেকে একটু. 

আর্ত স্বর বাহির হইল, মানুষ সহসা আহত হইলে যেষন 

হয়। গ্রাস হাতে লইয়! ডেভিড তিন পা অগ্রসর হইয়া! 

যার্কুইসের মৃখোমৃখি দাড়াইল। তার আচরণে মেষ- 
পালকের চিহ্মাত্রও নাই। 

“এইমাত্র সে ধীরকঠে বলিল, “আপনি আমাকে 
“মহাশয়' বলে সম্মানিত করেছেন । সেই ন্তে আশা 
কর] হয়ত অসঙ্গত হবে না ঘে, আপনার তাইবিকে বিবাহ 
করায় আমি পদ্মমধ্যাদ্দায় খানিকটা আপনার কাছাকাছি 
গিয়ে পৌছেছি- মধ্যাদ্াটা পরকীয়ই ধর! বাক- আর 
অধিকার পেয়েছি মহাশয়ের সঙ্গে বোঝাপড়! করার সামান্গ 
একটু ব্যাপারে--এবং আমার অভিরুচিও তা-ই !” 

“আশা করতে পার, মেষপালক*, বিজ্ঞপের সরে 
মাকু'ইস কহিলেন। 

“তাহ'লে”, যে-শ্বণাতর! চোখ তাহাকে বিজ্ঞপ করিতে- 
ছিল সেই চোখের উপর মদের মাস ছুড়িয়! মারিয়া 
ডেভিড বলিল, “হয় ত দয়া ক'রে আপনি আমার সঙ্গে 
লড়তে রা্দি হবেন 1” 

মহামহিম হুজুরের ক্রোধাত্তি সহসা তেরীনিধোষের 
মত ফাটিকা! পড়িল। কালো খাপ থেকে সড়াৎ কিক 
তিনি তলোয়ারখান! বাহির করিয়া ফেলিলেন, গৃহত্বামীকে 
চীৎকার করিয়া বলিলেন, “নিয়ে এস একখানা তলোয়ার 
এই চাষাটার জন্তে 1” মেয়োটির দিকে ফিরিয়া তিনি 
হাসিলেন, সেই হাসিতে তার বুকের ভিতরটা হিম হইয়া 
গেল। হাসিয়! বলিলেন, “আমাকে দিয়ে বেজায় 
খাটাচ্ছেন, মহাশয়! ! রাতারাতি স্বামীও জোগাড় করে 
দিতে হবে আবার আপনাকে বিধবাও করতে হবে !” 

“তলোয়ার-খেলা আমি জানি না” ডেভিড বলিল। 
পত্বীর সামনে অক্ষমতা স্বীকার করিতে তার মুখ রাঙা 
হুইয়া উঠিল। 

“তলোয়ার-খেলা আমি জানি না" মাকুইস 
ভেঙচাইয়! বলিলেন । “চাষাদের মত কাঠের মুগ্তর 
নিয়ে লড়ব না কি? ফ্রাসোয়া, নিয়ে এস আমার 
পিস্তল 1” 

সহ্বিস গাড়ী থেকে ছুটো বকৃবকে প্রকাণ্ড পিস্তল 
লইয়া আসিল, তার উপর ধোদাই-করা ব্ধূপার কাছ । 
টেবিলের উপর ডভেভিডের হাতের কাছে মাকুইস «একটা 
ছুড়িয়া ছিলেন। «টেবিলের ওই ওধারে গিয়ে ছাড়াও”, 
তিনি হাকিঞ্লেন ; “পিস্তলের ঘোড়া একটা মেষপালকও 


৪৯৮- 


প্রবাসী 


১৩৪৪৬ 





টানতে পারে। যদিও তাদের যধ্যে কারও বোপাতির 
অস্ত্রে মরার সম্মাণ লাত হয়না!” 

মেষপালক 9 মার্কুইস লম্বা টেবিলের ছুই প্রান্তে 
মুখোমুখি দাড়াইল। গৃহস্বামী ভয়ে কাপিতে কাপিতে 
শৃন্যে হাত তুলিয়া তোতলাইতে লাগিল, “দ্বোহাই হুন্তুর, 
এ-বাড়ীতে নয়। রক্তপাত করবেন না-- আমার ব্যবসা 
মাটি হবে”__মার্কুইসের ভীতিগ্রদ্দ চাহনি দেখিয়া তার 
জিত অসাড় হইয়া! গেল। 

“কাপুর্কষশ, বোপাতির হন্ডুর হস্কার ছিলেন, “কিছু ক্ষণ 

থামিয়ে পারিস ত এক-ছ্‌ই-তিন 
ধ+লেছে।” 

গৃহম্বামীর জানু মেঝের উপর হুইয়! পড়িল, মুখে বাক্য 
জোগাইল না। মুখ দিয়া শব পর্যন্ত বাহির করার 
শক্তিনাই। তবুও, মৃক তঙ্জীর দ্বারা সে তার ব্যবসা 
ও খরিক্দগারের ফোহাই দিয়া শান্তি প্রার্থনা করিতে 
লাগিল । 

«আমি বলব” মেয়েটি স্পষ্টকঠে বলিল । ডেতিডের 
গানে অগ্রসর হইয়া! তাহাকে মধুর চূদ্বন করিল। ভার 
চোখ বকৃ্ধক করিতেছে, কপোল রাঙা হইয়া 
উঠিয়াছে দেওয়ালে ঠেস দিয়া সে দীড়াইল। যুহুৎ্থ 
ছ্ুজনও তার লক্ষেতের অপেক্ষায় পিস্তল তৃলিল। 

“এক--ছুই__-তিন 1” 

ছুইট! আওয়াজ ই এত কাছাকাছি হইল যে মোম- 
বাতিগুলোর শিখা কাপিল মাত্র এক বার। 

মার্কুইস দাড়াইয়া আছেন, মুখে মৃছ হাসি, টেবিলের 
প্রান্তে বা হাতের আঙ,লগুলো ছড়ানো । ডেভিড খাড়া 
দাড়াইয়। মাথাটা! অতি ধীরে ফিরাইল, তার চোখ পত্ধীকে 
অন্বেষণ করিতেছে । তার পর, একটা টাঙানো পোষাক 
্বস্থানভ্রষ্ট হইয়া! যেমন করিয়া! খসিয়া! পড়ে তেমনি করিয়া 
সে মেঝের উপর তালগোল পাকাইয়! পড়িয়া গেল। 

হতাশা ও ভয়ের একটা আর্ত রব করিয়! বিধব! মেয়েটি 
ছুটিয়! গিক্পা পতির উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। আহত স্থানটি 
খুঁজিন্ব। বাহির করিল, তার পর মুখ তৃলিল, মৃখ তার 
বিষাদ্ধে বিবর্ণ। “একেবারে বুক তেত্ব করে গেছে", 


নে ফিসফিস করিয্বা বলিল। «ওঃ বুক তেদ করেছে!” . 


“যাও” মাক ইসের কর্কশ কণ্ঠ শোনা গেল, “গাড়ীতে 
গিয়েওঠ | সকাল পর্য্যন্ত আমার হাতে তুমি থাকছ 
না! আবার তোমার বিয়ে দেব, জ্যান্ত বরের সঙ্গে, এই 
রাজেই ! এর পরে যার সঙ্গে দেখা হবে বহাশয়া, চোর 


ডাকাত বা চাবা যে-ই হোক | নেহাৎ বদ্ধি পথে কাউকে 
পাওয়া না-যায়, ঘে ছোটলোকটা আমার ফটক খোলে 
সেত আছেই! যাও, গাড়ীতে গিয়ে ওঠ 1” 

অতিকার ও নির্দয় যাকুইস, কোর্ভার রহুচ্ষে 
পুনরাবৃত মেয়েটি, অস্ত্রবান্থী সহিস--সকলে গিয়া গাড়ীতে 
উঠিল। নিন্্িত গ্রামের ভিতরে চলমান গাড়ীর গুরুভার 
চাকার শব্ধ প্রতিধ্বনিত হইল । “রূপার বোতল” নামে 
পরিচিত পাস্থনিবাসের ভোজন-কক্ষে নিহত কবির দেছের 
উপর ঝুঁকিয় উদ্ভ্রান্ত গৃহস্বামী হাত কচলাইতে লাগিল। 
টেবিলের উপর তখনও চবিবশটি মোমবাতির চঞ্চল শিখ। 
কাপিতেছে। 


দক্ষিণ পথে 


পাচ ক্রোশ পব্যস্ত সেই পথ গিয়। এক সমস্যার হ্যডি 
করিয়াছে । উহ! একট! বৃহত্তর পথে পড়িয়া বচন করিয়াছে এক 
মমকোণ। ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধাভরে হাড়াঈল, তার পর ভান 
দিকের পথ ধরিল। 

পথ কোথায় গ্রিয়াছে সে জানে না, কিন্তু সে-রাতরে 
নে ভেরুনয়কে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া যাওয়ার সন্বল্প 
করিয়াছে । ক্রোশ-দেড়েক পথ অতিক্রম করিয়া সে 
দেখিতে পাইল এক প্রকাণ্ড অট্টালিকা, যনে হইল 
সম্প্রতি সেখানে কোনও উত্সবের অনুষ্ঠান হইয়! গিয়াছে 
প্রত্যেক জানাল! থেকেই আলো দেখা যাইতেছিল। 
প্রকাণ্ড পাথরের ফটক থেকে বহির্গত পথের ধুলায় গাড়ীর 
চাকার দ্রাগ-_অভ্যাগতেরা সেই সব গাড়ীতে 
আসিয়াছিল। 

আরও পাচ ক্রোশ পথ গিয়া ডেভিড পরিশ্রাস্ত হুইয়া 
পড়িল। পথের ধায়ে পাইন-গাছের ডালপালায় রচিত 
শব্যায় সে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল ও ঘ্বুমাইল। তার পর 
আবার উঠিয়া অজান! পথে চলিতে নুরু করিল। 

এইরূপে পাচ-ছিন ধরিয়া! সে দীর্ঘ পথ জতিক্রম করিয়া 
চলিল, প্ররুতিষত্ত স্বতি ডালপালার শধ্যায় অথবা 
কষাণের খড়ের গাদায় শুইয়া, তাহাদের কালে রুটি 
খাইয়া, নিধ্র থেকে অথব! রাখালের পাঅ থেকে 
জলপান করিয়া । 

অবশেষে মত্ত এক সেতু পার হইয়া! সে এক আননাময় 
শছরেয মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল | সে শহর হত কবিকে 
ধুলায় বসাইয়াছে ব] বিজয়-মুকুট পরাইয়্াছে, সার! বিশ্বও 
তেমন করে নাই। পারী যখন মৃছগঞনে গাহিতে 


আবণ 


নিক্মতির পথে পতেথ 


৪৬৯ 





লার্গিল তার জীবনপ্রদ সাদর়-সন্ভাবণ-গীতি মানুষের 
কণ্ঠের পদশবের ও রথচক্রঘর্রের মিশ্রিত আওয়াজের 
মধ্যে, তখন কবির নিশ্বাস ভ্রদ্ত তালে পড়িতে সুরু 
করিল। 

অনেক উ'চুতে এক পুরানো ইমারতের ছাদের 
কিনারে ডেভিড আস্তানা গাড়িল। অগ্রিম ভাড়া জমা 
দ্দিয়া একখানি কাঠের চেয়ারে বসিয়া কাব্যরচনায় যন 
দবিল। এই পথের ছুই ধারে একদা বিশিষ্ট নাগরিকেরা 
বসবাস করিত; অধুনা, অবনতির অন্ুচর যাহারা, 
তাহারাই এখানকার বাসিন্দা । 


বাড়ীগুলা উচু উচু, এখনও তাদের মধ্যে অতীত 
মধ্যাদ্বার আভাস পাওয়া যায়; কিন্ত তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই শূন্যগর্ভ, আছে কেবল ধুলা আর মাকড়স!। 
রাত্রে সেখানে অস্ত্রের বন্ঝনা শোন! যায় আর সরাই 
থেকে সরাইয়ে ঘোরাফেরা করে অশান্ত উচ্চরবে কলছে 
লিপ্ত মানষের দ্ল। একদা যেখানে বিরাজ করিত 
শিষ্টতা ও শাস্তি সেখানে এখন কেবল শোচনীয় অভব্য 
অসংবম। কিন্ত এখানে ডেভিড তার সামান্য পুঁজির 
উপযষোগ্গী বাসা! পাইয়াছে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
সে কাগজ-কলম লইয়াই কাটায় । 

একদিন অপরাহে অধোজগৎ হইতে খাছাসামগ্রী সংগ্রহ 
করিয়া! ফিরিতেছিল-_ রুটি, দে ও এক বোতল পাতলা 
যদ। অন্ধকার সি'ড়ির মাঝামাঝি তার দেখা হইল-_ 
বরং বল! উচিত সে দেখিতে পাইল, কারণ মেয়েটি সি'ড়ির 
উপরই বসিয়া ছিল--এক যুবতী নারীর সঙ্গে, তার 
সৌন্দর্য কবির কল্পনাকেও হার মানায়। পরনে তার 
একটা চিলে কালে! কোর্ডা, তার তলায় চমৎকার ঘাঘরা । 
মনোভাবের সঙ্গে সঙ্ষে তার চোখের ভাবও ভ্রত 
পরিবপ্তিত হইতেছিল। এই তাহারা শিগুর চোখের মত 
গোলাকার ও সরল আবার পরক্ষণেই বেদিয়ার চোখের 
মত দীর্ঘায়ত ও ছলভর!1। একখানি হাতে ঘাঘর] তুলিয়া 
ধরার হাই-হীল ছোট জুতো দ্বেখ! যাইতেছে, জুতোর 
খোলা ফিতে (ভূলুন্ঠিত। মেয়েটি যেন অমরাপুরীর-_ 
মরদ্ষগতের নয়? সে যেন নীচু হইতে জানে না, মুগ্ধ 


করিতে আর আদেশ করিতেই জানে! হয়ত সে" 


ডেভিডকে আসিতে দেখিয়া! তার সাহায্য লাভের জন্যই 
সেখানে অপেক্ষা! করিতেছিল। 

শিঁড়ি জুড়িয়া সে বসিয়া আছে। মহাশয় কি ক্ষমা 
করিবেন--কিন্ত জুতো! লম্ত্বীছাড়া তো! অবাধ্য 


ফিতেগুলে৷ বীধা থাকিতে চায় না! 
অনুগ্রহ করেন! 

অবাধ্য ফিতে বাধার সময় কবির আঙ্লগুলো 
কাপিতে লাগিল। সম্ভব হইলে সে মেয়েটির সানগিধ্যের 
বিপদ থেকে ছুটিয়া পালাইত, কিন্ত তার চোখ 
বেছিয়ার চোখের মত দবীর্ঘায়ত ও মোহমর হইয়া উঠিল। 
কাজেই আর পালান হইল না, সিড়ির রেলিঙে ঠেস 
দ্বিয়া সে দ্দাড়াইল টক মঙ্ের বোতল চাপিয় ধরিয়া! । 

মেয়েটি ঈষৎ হছাসিক্সা বলিল, “যথেষ্ট উপকার 
করলেন! বোধ করি এই বাড়ীতেই থাক! হয় ?” 

“আজে হ্যা, মহাশয়া। আমার- আমার তাই 
মনে হয় মহাশয়া !” | 

“তবে হয় ত তেতলায় থাকেন, না ?” 

"না মহাশয়া, আরও উচুতে।* 

মেয়েটি হাতের আঙল ঘসিতে লাগিল । মূখে ঈষৎ 
অসহিষুতার ভাব প্রকাশ পাইল। 

“ক্ষমা করবেন। আমার ছিজ্ঞাসা করা উচিত হয়নি ! 
ক্ষমা করবেন ত মহাশয়? বাস্তবিক, কোথায় থাকেন 
সে-কথা জিজাসা করা শোভন নয় !” 

“ওকথা বলবেন না, মহাশয় ! আমি থাকি--” 

“না না না, বলবেন না আমাকে ! এখন আমি বুঝছি 
আমার ভূল হয়েছে । কিন্তু এই বাড়ীর প্রতি এবং এই 
বাড়ীর মধ্যে বা আছে তার প্রতি আমার অনুরাগ লুগ্ত 
হবার নয়! একদিন এই ছিল আমার বাসতবন। 
অনেক সময় আমি এখানে আসি কেবল সেই সব সুখের 
দিনের শ্বপ্র দেখার জন্তে। ওইটেই আমার কৌতৃহলের 
হেতু ব'লে ধরবেন কি?” 

“তবে আপনাকে বলি শুহ্ছন, আপনার কৈফির়ৎ 
দেবার দরকার নেই,” আমতা-আমত! করিয়। কবি বলিল। 
“আমি থাকি একেবারে উপরতলায়-_সেই ছোট কুঠরিতে 
সিড়ির বাকের মাথায় 1 

"সামনের ঘরে ?” মাথাটি এক পাশে ফিরাইয়া মেয়েটি 
জিজাস! করিল । 

“পিছনের ঘরে, মহাশয়া ।” 

মেয়েটি নিশ্বাস ফেলিল- হেন স্বস্তি বোধ করিল । 

“তাহলে আপনাকে আর আটকে রাখব না,” লে 
বলিল, চোখ গোলাকার ও সরল করিয়!। “বাড়ীটার 
যত্ব করবেন। হার! এখন কেবল এর স্বতিটুকুই 
আমার | নমস্কার, আসি তবে, আপনার নৌমতের অন্ে 
ধন্তবাদ নিন 1” _ 
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মেয়োট চলিয়৷ গেল, রাখিয়া! গেল কেবল একটু শ্মিত- 
হাসি আর স্ব সৌরতের রেশ । ডেভিড সিড়ি দিয়! উঠিয়া 
গেল বেন ত্স্ত মানুষ। কিন্ত সে-নিত্রা হইতে সে 
জাগরিত হইল, তবে সেই ম্মছ হাসি ও সেই সৃছ সৌরত 
তার সঙ্গে রহিম্না গেল, তাহারা যেন আর কখনোই 
ভার সঙ্গ একেবায়ে ত্যাগ করিয়া গেল না। এই 
লম্পূর্ণ অপরিচিত! মেয়েটি তাহাকে দ্রিয়! রচনা করাইল 
চোখের লিরিক, আকন্মিক প্রেমের গীতি, কোকড়ানো 
কেশের গাথা জার স্থকুমার চরণের চটির সনেট ! 


কবি সে নিঃসন্দেহ, কারণ য়োনের কথ! সে ভূলিল; 
এই মনোরম অভিনব সৌন্দধ্য তার নবীন মাধুরীর দ্বার! 
তাহাকে অভিভূত করিল। তার দ্রেহাশ্রিত স্ব সৌরত 
আনিয়া দিল তার মনে অপূর্ব মাদকতা।। 


এক দ্বিন রাত্রে সেই বাড়ীরই তেতলার এক ঘরে 
একটি টেবিলের ধারে বসিয়া ছিল তিনজন লোক। 
তিন খানি চেয়ার, সেই টেবিল এবং তার উপর একটি 
জলস্ত মোষবাতি--এই ছিল সে-ঘরের আসবাব । তিন 
জনের মধ্যে এক দ্ধন অতিকায়, পরণে তার কালো 
পোবাক। তার মূখে অবজ্ঞা ও গর্বের ভাব পরিস্ফুট | 
উদ্যত গৌঁফের ডগ! প্রায় তাহার ব্যঙ্গতরা চোখে 
ঠেকিয়াছে। অপর জন মহিলা_ধুবতী ও ুন্দরী; 
তার চোখ শিগুর চোখের মত গোলাকার ও সরল 
কিংবা! বেদ্িয়ার চোখের মত দ্বীর্ঘায়ত ও ছলতরা হইতে 
পারিত, কিন্তু আপাতত ঘে কোনে! চক্রীর মত উজ্জ্বল 
ও উচ্চাভিলাষী দেখাইতেছিল | তৃতীয় ব্যক্তি কেছ্ধো 
লোক, যোদ্ধ।, সাহসী ও অর্ধীর কম্মা, বন্দুক আর 
তলোয়ার লইয়াই তার কারবার। সকলে তাহাকে 
ক্যাপটেন দ্েস্রোল বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল । 

সেই লোকটি টেবিলের উপর ঘুধি মারিয়া অন্তরের 
প্রচণ্ডতা সংবঘত করিয়া বলিল-_ 


“এই রাজে! এই রাত্রে যখন সে মাঝরাতের 
উপাসনায় যোগ দ্বিতে যাবে। নিক্ষল চক্রান্ত আর 
ভালে! লাগে না! সঙ্কেত আর সাইফার, আর ৩৭ 
মন্ত্রণা অসঙ্ছ ! খোলাখুলি বিশ্বাসঘাতক হওয়াই তাল। 
ফাস ঘঙ্দি তাকে বঙ্জন করতে চায়, তবে প্রকাশ্যে 
তাকে যারাই ভাল, ফান পেতে শিকার করতে চাই 
না। আজই রাতে, আমি বলি! প্রতিজ! আমি রাখব। 


আমার হছাতই ও-কান্ধ করবে । আজ রাতে হখন সে 
উপাসনায় ঘাবে, তখন ।” 

মেয়েটি তার পানে প্রসন্ন দি ফিরাইল। নারী, 
বতই কেন চক্রান্তে জড়িত হোক না, বেপরোয়া সাহসকে 
সর্বদা! এমন করিয়াই নতি জানায়। অতিকায় লোকাটি 
তার উর্মুখ গৌঁফে হাত বুলাইতে লাগিল । 

“প্রিয় ক্যাপ টেন,” অভ্যাসের দ্বারা সংযত দরাহ্গ 
কণ্ঠে সে বলিল, “এবার তোমার সঙ্গে আমার মত 
মিলেছে । অপেক্ষা করে থেকে কোনো লাভ নেই। 
প্রাসাঘ-রক্ষাদের মধ্যে এত লোক আমাদের স্বপক্ষে যে 
আমাদের চেষ্ট। নিরাপদ !” 


“আজ রাতে,” আবার টেবিল চাপড়াইয়া ক্যাপটেন 
দেস্রোল পুনরুক্তি করিল। “আমার কথা গুনেছেন 
মাকুইস ; আমার হাত এই কান্ধ করবে !” 

অতিকায় লোকটি ধীরভাবে বলিল, “এইবার একটি 
কথা ভাব দরকার। প্রাসাদে আমাদের দলের 
লোকেদের কাছে খবর পাঠাতে হবে, আগ স্থির করতে 
হবে একটা সক্কেত। আমাদের দলভৃক্ত সবচেয়ে বিশ্বাসী 
লোকের! থাকবে রাজশকটের সঙ্গে। আচ্ছা, এ সময়ে 
এমন কোনে! দূত আমাদের আছে যে দক্ষিণের ফটক 
পথ্যন্ত পৌছতে পারে? ওখানে আছে রিবু; তার হাতে 
খবর পৌছে দ্বিতে পারলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আমি খবর পাঠাব,” মেয়েটি বলিল। 

“আপনি, কাউন্টেস ?” ভুরু তুলিয়া মাকু'ইস বলিল। 
«আপনার আগ্রহ বথেষ্ট, জানি, কিন্ত--*” 

*শুজুন !” উঠিয়া টেবিলের উপর ছুই হাত রাখিয়া 
মেয়েটি বলিল, “এই বাড়ীরই এক কুঠরিতে এক যুবক 
বাস করে, এসেছে পল্রীগ্রাম থেকে, সেখানে যে-মেষ- 
পালের খবরদারি করত তাদেরই মত সরল ও শাস্ত। 
ছু'তিন বার তার সঙ্গে দেখ! হয়েছে শিড়িতে। আমাদের 
এই ঘরের খুব কাছে থাকে কি না, সেই ভয়ে তাকে 
একটু জের! করেছিলুম। ইচ্ছে করলেই তাকে পেতে 
পারি। সে তার কুঠরিতে বসেব'সে কবিতা লেখে, 
আর মনে হয় সে সারাক্ষণ আমারই স্বপ্ন দ্বেখে। আমি 
যা বলব নে তা করবেই! সে-ই প্রাসাদে খবরটা 
পৌছে দেবে ।” 

মার্ুকুইস চেয়ার থেকে উঠিয়া মাথা নোয়াইল। 
“আপনি আমার বক্তব্য শেষ করতে দেন নি কাউণ্টের+” 
সেবলিল। “আমি ব্ছিলুষ কিঃ 'আপনায় আগ্রহ 


প্রাণ 


হথেষ্ট, কিন্তু তার চেয়ে চের বেশী আপনার বুদ্ধি ও 
মোহিনী শক্তি!” ” 

চক্রীর। যখন এমনি ব্যস্ত, ডেভিড তখন তার 
প্রেমাম্পদার উদ্দেশে রচিত কবিতা মাজাঘস1 করিতেছিল। 
দরজার উপর সসঙ্ষোচ খুট খুট শব্দে ধড়ফড় বুকে দ্বার 
খুলিয়! দিল। দেখে মেয়েটি দীড়াইয়া, বিপদে পড়িলে 
মান্য যেমন হাপায় তেমনি করিয়া হাপাইতেছে, চোখছুটি 
শিশুর চোখের মত সরল, খোল। মেলা । 

“মহাশয়, সে মুছ্ৃকঠে বলিল, “বড় বিপন্ধ হয়ে 
আপনার কাছে এসেছি ! আপনাকে সাধুসজ্জন বিশ্বস্ত 
ব'লে জানি, আর কেউ আমার সহায় নেই। রাস্ত৷ দিয়ে 
বত অতব্য লোকের ভিড় ঠেলে ছুটতে ছুটতে আসছি ! 
মা আমার মারা যাচ্ছেন ! রাজপ্রাসাদে আমার মাম! 
রক্ষীদলের ক্যাপ্‌টেন। তাকে আনার জন্তে ছুটে যাওয়া 
ঘ্রকার ! আশা কি করতে পারি-*** 

“মহাশয়া,” বাধ! দিয়া ডেভিড বলিল,-_মেয়েটিকে 
সাহায্য করার ইচ্ছায় তার চোখ উজ্দ্ল হইয়! উঠিয়াছে-- 
“আপনার আশাই হবে আমার পাখা! বলুন কি উপায়ে 
ভার কাছে পৌছতে পারি ?” 

মেয়েটি তার হাতে একখানি ধন্ধ খাম গুঁ'জিয়৷ দিল। 

“দক্ষিণের ফটকে যাবেন--মনে রাখবেন, দক্ষিণের 
ফটক-_সেখানে গিয়ে রক্ষীর্দের বলবেন, 'বাজপাখী বাসা 
ছেড়েছে! তারা আপনাকে যেতে দেবে, তখন আপনি 
যাবেন প্রাসাদের দক্ষিণ দরজায় । কথাগুলো আবার 
বলবেন, লোকট৷ উত্তর দেবে “মারুক, যখন তার খুশী, 
তখন তার হাতে দেবেন চিঠিখানা । এইটি হ'ল প্রবেশের 
সক্কেত, মামামশাই আমায় ব'লে দিয়েছেন, কারণ এখন 
দেশের অবস্থা অশান্ত, প্রজার রাজার প্রাণ নেবার 
চক্রান্ত করে, তাই আজকাল রাতে এই সক্ষেত-বাক্য 
না বললে কেউ আর প্রাসাদের অঙ্গনে ঢুকতে পারে না। 
আপনি যদ্দি তার কাছে দয়! ক'রে চিঠিখানা নিয়ে যান 
তাহলে আমার মা চোখ বোদার আগে ভাইকে একবার 
দেখতে পারেন 1” 

ডেভিড ব্যগ্রকঠে বলিল, “দিন আমাকে । কিন্ত 
এত রাতে রাস্তা! দিয়ে আপনাকে একল] বাড়ী ফিরতে 
দিই কেমন ক'রে ? বরং আমি. 

“না, না, ছুটে যান! এখন একটি মূহুর্ত মহামূল্য 
বত্বের মত ! একদিন” মেক্সেটি বলিল বেদিয়ার মত 

ছলভর1 চোখে, “আপনার দয়ার জন্তে আপনাকে 
খন্তবাদ দেবার চেষ্টা করব!” 


নির়ভির পত্খে পথ 
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চিঠিধানা বুকের মধ্যে গুঁজিয়া সি'ড়ি দিয়া লাফাইতে 
লাফাইতে কবি নামিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে 
মেয়েটি নীচের ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

মাকুইসের জিজ্ঞানথ জধুগল তার পানে ফিরিল। 

“সে চলে গেছে চিঠি দিতে, মেয়েটি বলিল, 
“লোকটি তার পালিত ভেড়ার মতই নির্বোধ ও 
ফ্রতগামী 1” 

ক্যাপ টেন দেসরোলের মুষ্ট্যাঘাতে টেবিল আবার 
কাপিয়া উঠিল। 

“সর্বনাশ !” সে বলিয়! উঠিল, “আমার পিস্তল ফেলে 
এসেছি ! আর কোনো অস্ত্রে আমার বিশ্বীস নেই !” 

“এই নাও,” মাকুইস বলিল, ওভারকোটের তল 
থেকে একট প্রকাণ্ড ঝকঝকে অস্ত্র বাহির করিয়া-_তার 
উপর খোদাই-কর! রূপার কাঞ্জ। “এর চেয়ে ভাল 
অন্ত্র জার পাবে না! কিন্তু সাবধানে রেখ, কারণ এর ওপর 
আমার কুলচিন্ছু খোদাই করা আছে--এমনিতেই ত 
আমাকে কর্তৃপক্ষ সন্দেহ করে ! আবই রাতে পারী ছেড়ে 
বহুক্রোশ দূরে সরে যেতে হবে! কাল পল্ীভবনে 
আমার উপস্থিতি দরকার । চলুন আগে, কাউপ্টেস !” 

মাকুইিস ফু দিয়া বাতি নিবাইয়া দ্বিল। মহিলাটি 
ঢাকাঢুকি দিয়া এবং তত্রলোক ছু'জন নিঃশব্দে সিড়ি 
দিয়া নামিয়! রাস্তার অগ্রশস্ত ফুটপাথের উপর প্রবাহিত 
জনশ্রোতের মধ্যে মিশিয়া গেল । 


ডেভিড ভ্রতগতি চলিল। প্রাসাদের দক্ষিণ তোরণে 
রক্ষী তলোয়ারের ডগা তার বুকের উপর ঠেকাইল কিন্তু 

সে সক্ষেত-বাক্য উচ্চারণ করা মাত্র তলোরার রাইন 
গস বল 

“যেতে পারো ভাই,” দির নী, 

প্রাসাদের দক্ষিণ সোপানে রক্ষীরা তাহাকে ধরার 
উপক্রম করিয়াছিল, কিস্তু আবার সেই সঙ্কেত-বাক্য 
তাহাদের নিরস্ত করিল। তাদের মধ্যে একজন অগ্রবর্তী 
হুইয়। বলিল : “মারুক সে*__কিন্তু তখনই রক্ষীদের মধ্যে 
হুড়াছড়ি পড়িয়া যাওয়ায় বুঝা গেল, অপ্রত্যাশিত কিছু 
'ঘাটয়াছে। এক ব্যক্তি, তার দৃঠি তীক্ষ এবং পদক্ষেপ 
সৈনিকের মত, হঠাৎ ভিড় ঠেলিয়৷ ঢুকিয়! পড়িয়া 
ডেভিডের হাত থেকে খপ, করিয়া টিঠিখানা কাড়িয়া 
লইল। “এস আমার সঙ্গে” বলিয়া সে ডেভিডকে প্রকাণ্ড 
হলের মধ্যে লইয়া গেল। তার পর খামখানা ছিড়িয়া 
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চিঠি বাহির করিয্া পড়িল। সেনানায়কের বেশে এক 
ব্যক্তি পাশ দিয়া যাইতেছিল, সে তাহাকে ইঙ্গিত 
করিয়া ডাকিল। “ক্যাপ্টেন তেতরো, দক্ষিণের ফটক 
আর দরজার রক্ষীদের গ্রেঞ্ধার করিয়ে বন্ধ ক'রে রাখ। 
মার তাদের জায়গায় বিশ্বাসী লোক মোতায়েন করো !” 
ভেভিডকে বলিল, “এস আমার সঙ্গে ।” 


ঘারান্দা পার হুইয়া একট] ছোট ঘরের ভিতর দিয়া 
তাহাকে লইয়! সে একট! প্রশস্ত কক্ষে উপস্থিত হইল। 
এক জন বিষ লোক কালো! পোষাক পরিয়! মস্ত একখানি 
ররর রর রজার উক্ত ব্যক্তিকে 
সে বলিল-_ | 

"রাজন, আমি আপনাকে ইতর বলেছি নর্দামা 

যেষন ইছরে তঙ্তি থাকে আপনার প্রাসাদও তেমনি 
বিশ্বাসঘাতক ও গুধুচরে পরিপূর্ণ । আপনি ভাবতেন 
এ আমার নিছক কল্পনা । কিন্তু তাদেরই সাহায্যে 
এই লোকটা আপনার দরজা পধ্যস্ত এসে পৌছেছিল। 
এর সঙ্গে ছিল একখান! চিঠি সেটা আমি হস্তগত করেছি । 
কাঞ্জটা পাছে বাড়াবাড়ি ভাবেন সেই ভয়ে আমি একে 
সঙ্গে এনেছি !” 
, চেয়ারে নড়িয়া বসিয়া রাজা বলিলেন, “আমি ওকে 
কিছু দিজ্ঞাসা করতে চাই।” ফুলো ফুলো ঘোলাটে 
চোখে তিনি ডেভিডের পানে তাকাইলেন। কবি নতজানু 
হইল। 

“কোথা থেকে তুমি এসেছ ?” রাজা প্রশ্ন করিলেন। 

«“ইউবে-এ-লোয়ার প্রদেশের ভের্নয় গ্রাম থেকে ।” 

*পারীতে তুমি কি কা কর?” 

«আমি- আমি কবি হবার চেষ্টা করছি, রাজন্‌!” 

*“তেরুনয়ে কি করতে ?” 

“বাবার মেধপালের তদ্বির করতুম !” 

রাজ] আবার নড়িয়া বসিলেন, তার চোখের ঘোলাটে 
ভাব কাটিয়। গেল। 

“ও ! খোলা মাঠের মধ্যে ?” 

ঞজাজে হ্যা মহারাজ !” 

“মাঠের মধ্যে তুমি বাস করতে, কেমন ? সকালবেলা 
ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় তুষি বাহির হয়ে যেতে আর বঝোপবাড়ের 
পাশে ঘাসের উপর থাকতে শুয়ে; তখন পাহাড়ের ধারে 
ধারে মেধপাল পড়ত ছড়িয়ে ; প্রবাহিণী বর্ণাধারা থেকে 
তুমি জল পান করতে ; তোমার হুম্থাদ্ বাঙ্গাছী রুটি ছায়ায় 
ব'সে ব'সে তুমি খেতে, আর নিশ্চয়ই তখন শুনতে পেতে 


পত্রপুজের মাঝ থেকে পাখীরা গান গাইছে । কেমন, নয় 
কি, মেষপালক ?” 

“ঠিক তাই, রাজন্‌,” দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ডেভিড 
উত্তর দিল, “আর শুনতুম ফুলে ফুলে মৌমাছিদ্বের গুঞ্জন, 
আর হয় ত শুনতুষ পাহাড়ের ওপর আঙুর তুলতে তুলতে 
কারা গ্রান গাইছে !” 

“ছথ্যা, হ্যা" অসহিষুতাবে রাজ বলিলেন, “হয় ত 
সেসব শুনতে, কিন্তু নিশ্চয়ই শুনতে পেতে পাখীছের 
গান! পত্রপুঞ্জের মাঝে সর্বদাই তারা শিষ দ্বিত, কেমন, 
নয় কি?” 

“আমার গ্রামের পাখীর! যেমন মধুর শিষ দ্বিত তেমন 
আর কোথাও নয়, রাজন্! কবিতায় সেই সব পাখীর 
গানকে রূপ দেবার চেষ্টা আমি করেছি ।” 

“আবৃত্তি করতে পার সে-কবিতা ? রাজা সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলেন । “ওঃ কতকাল আগে আমি পাখীর 
গান শুনেছিলুম ! দেখ, তাদের গানের অর্থ যদ্দি কেউ 
সঠিক উদ্ধার করতে পারত তবে তার কাছে সাম্রাঙ্য 
কোন্‌ ছার! রাত হ'লে তুমি মেষপালকে খোয়াড়ের 
মধ্যে বন্ধ করতে, তার পর পরম শান্তিতে প্রশান্ত মনে 
তোমার মিঠি রুটি বসে বসে খেতে, কেমন 1 সে-কবিতা! 
আবৃত্তি করতে পার, মেষপালক ?” 

মেষপালক রাজাদেশ পালন করিতে যাইতেছিল, 
বাধ! দিয়া ডিউক বলিল, “আপনার অনুমতি নিয়ে রাজন্‌ 
এই ছড়াকারকে ছু-একটা প্রশ্ন করতে চাই। সময় আর 
নেই । আমায় ক্ষম! করবেন, রাজন্‌, আপনার নির্বিক্সতার 
জন্যে আমার এই উদ্বেগে যদি বিরক্তি বোধ করেন 1” 


“ডিউক দ্বোমালের রাজভক্তি এতই স্থপ্রতিষ্ঠ যে 
তাতে বিরক্ত হওয়ার উপায় আছে কি?” এই কথা 
বলিয়া রাজ! চেয়ারের উপর নেতাইয়! পড়িলেন, আবার 
তার দৃষ্টি ঘোলাটে হইয়া! উঠিল । 

“প্রথমেই”, ডিউক বলিল, “ও যে চিঠি এনেছে 
সেখানা পড়ি”-__ 

“আজ রাত্রে দোফ্যার মৃত্যুর স্থতিবাধিকী। অভ্যাস- 
মত, তিনি যদ্ধি পুত্রের আত্মার কল্যাণকামনায় 
মাঝরাতের উপাসনায় যোগ দিতে যান তবে ন্রিউএ- 
এসপ্লানাদের কোণে বাজপাধী আঘাত করিবে । তার 
একসপ অতিরুচি থাকিলে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
উপরের ঘরে একটা লাল আলো! রাখিয়ো, যাহাতে 
বাজপাখী বুঝিতে পারে:!' 


শআ্রাৰণ 


নিক্মতির পঢথ পঢথ 


১০ 





“কষাণণ্, ডিউক কঠোর কণ্ঠে বলিল, “শুনলে ত? 
বল এখন, ফে তোমাকে এই চিঠি দিয়েছে?” 

“স্তন হুজুর”, ডেতিড সরল তাবে বলিল, “বলছি 
আপনাকে । চিঠি দিয়েছেন এক জন মহিলা । তিনি 
আমাকে বললেন, তার মা পীড়িত, এবং এই চিঠি তার 
মামাকে রোশিণীর শয্যার পাশে নিয়ে আসবে । এই 
চিঠির অর্থ আমি বুবি না, কিন্ত আমি শপথ ক'রে বলতে 
পারি যে পত্রলেখিক। সুন্দরী ও নিষ্পাপ” 

“বর্ণনা কর স্ত্রীলোকটিকে”” ডিউক আদেশ করিল, 
আর বল কি ক”রে তুমি তার খগ্পরে পড়লে ।” 

“তাকে বর্ণনা করব 1” ডেভিড বলিল, কোমল মৃদু 
হাসিয়া। “আপনি শব্কে অঘটন ঘটাতে বলেন না কি? 
তিনি আলোছায়ায় গঠিত। দ্বীপশিখার মত তন্বী, তারই 
ছন্দ তার চলনে । চোখছুটি ক্ষণে ক্ষণে বদলায়; এই 
মুহূর্তে বৃত্তাকার, পর মুহ্ূর্ডে অর্দমুক্রিত-_দুধানি মেঘের 
মাঝে অরুপাভাসের মত। বখন আসেন তখন চারি দিকে 
বিশ্লাজ করে ম্বর্গ ; বিদায় নিলে সব শৃন্ত, তখন কেবল 
কাটাফুলের গন্ধ। তিনি আমার কাছে এসেছিলেন 
উনত্রিশ নম্বর রিউএ-কতিতে ।” 

রাঞার পানে ফিরিয়া ডিউক বলিল, “ওই বাড়ীটার 
উপরই আমরা নজর রেখেছি । কবির বর্ণনাগ্ুণে আমরা 
কুখ্যাত! কাউণ্টেস ক্ষিবেদোর ছবি দেখতে পেলুম 1” 

“রাজন এবং হুজুর ডিউক”, ডেভিড ব্যগ্র কণ্ঠে 
বলিল, “আশ করি আমার নগণ্য কথায় কারও অপকার 
হবে না। আমি যেয়েটির চোখে দৃ্িপাত করেছি । জীবন 
পণ রেখে বলতে পারি, তিনি দ্েবী__তা চিঠি থাকুক আর 
নাই থাকুক!” 

ডিউক তার পানে স্থির দৃহি নিবন্ধ করিল, “আমি 
তোমাকে পৰুখ করব” সে ধীরে ধীরে বলিল । “রাজবেশে 
রাজশকটে তুমিই যাবে মাঝ রাতের উপাসনার ! কেমন, 
বাজি ?” 

ডেভিড ঈষৎ হাসিল । “আমি তার চোখে দৃষ্টিপাত 
করেছি”, সে বলিল। প্প্রমাণ পেয়েছি আমি সেখানেই। 
আপনার প্রধাণ নিন যেমন আপনার অভিরুচি !” 


রাত্রি ছুই প্রহরের আবঘপ্টা পূর্বে ডিউক দোমাল্‌ 
স্বহন্তে প্রাসাদের দক্ষিণ-পশ্চিম জানালায় একটি লাল 
আলো! রাখিয়া ছিল। নির্দিউ সময়ের দশ মিনিট আগে 
আপাদবস্তক রাজবেশে চাকিয়া তার হাতের উপর ভর 


দিয়া কোর্ভার মধ্যে মাথা! নত করিয়া ডেভিড রাজকক্ষ 
থেকে বাহির হইয়া ধীরপদে শকটে গিয়া উঠিল। ডিউক 
তাহাকে ভিতরে তুলিয়! দিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। গাড়ী নিদ্দি্ট পথ দিয়া গীর্জা অভিমুখে ছুটিয়া 
চলিল। 

ওদিকে রিউএ-এসপ্রানাদ্দের কোণে একটা বাড়ীতে 
ক্যাপ্টেন তেতরে। কুড়ি জন অন্ুচরসহ উৎকষ্টিত আগ্রহে 
অপেক্ষা! করিয়! ছিল--চক্রীরা আবিভূত হইলেই তাছাদের 
উপর ঝাপাইযক়া পড়িবে। 

কিন্ত মনে হইল, কোন কারণে, চক্রীরা তাদের 
কার্ধাক্রষ কিছু বদল করিয়াছে। কারণ, ব্রিউএ- 
এসপ্লানাদের চেয়ে আরও খানিকটা কাছে রিউএ- 
ক্রিষ্তোফে রাজশকট পৌছিলে ক্যাপ্টেন দেস্রোল হবু 
রাজহস্ত্রীদলের সন্ধে চকিতে বাহির হুইয়! উহা আক্রমণ 
করিল। শকটারোহী রক্ষীরা নিদ্দিষ্ট সময়ের পূর্বে 
আক্রান্ত হইয়া বিশ্মিত হইলেও গাড়ী হইতে নামিয়া 
সাহসের সহিত লড়িতে লাগিল । লড়াইয়ের সোরখোলে 
আকুষ্ট হইয়! ক্যাপ টেন তেতরোর দলও ভ্রতগতি আসিয়া 
পৌছিল। কিন্ত, ইতিমধ্যে, ছুঃসাহসী দেসরোল রাক্গ- 
শকটের দরজা ভাঙিয়া ভিতরের কালো কোর্ভায় আবৃত 
মু্তির উপর পিস্তল ঠেকাইয়! ছুড়িয়া দিয়াছে । 

বিশ্বাসী সৈন্যদলের অসির ঝনবনা ও চীৎকারে পথ 
যখন সচকিত হইয়া উঠিল তখন গাড়ী লইয়া ভীত 
ঘোড়াগুলো ছুটিয়া পালাইয়াছে, এবং সেই গাড়ীর 
ভিতর গদ্দির উপর পড়িয়া আছে নকল রাজা ও কবির 
গতপ্রাণ দেহ-_মার্কুইস ছা বোপাতির পিস্তল থেকে 
নির্গত গুলির ঘায়ে নিহত । 


আসল পথে 

পাচ ক্রোশ পর্যন্ত সেই পথ গিয়। এক সমস্যার হ্যা করিয়াছে। 
উহ্হা একট বৃহত্বর পথে পড়িয়া! রচনা করিয়াছে এক সমকোণ। 
ডেভিড ক্ষণকাল দ্বিধ্ভরে দাড়াইল, তার পর পথের ধারে বিষ 
করিতে বসিল। 

পথগুলো কোথায় গিয়াছে সেজানে না। তার মনে 
হইল যে-কোন পথের প্রান্তে আছে সম্ভাবনায় তর! বিপদ- 
লঙ্কুল বিশাল জগং। তার পর সেখানে বসিয়া বসিয়া তার 
চোখ পড়িল একটি উজ্জ্বল তারার উপর । এই তারাটি 
তাহার পরিচিত, ইহাকে সেও য়োন্‌ বড় ভালবাসে, 
ইহাকে কত দ্দিন ছুঙ্গনে একত্রে বলিয়া! লক্ষ্য করিয়াছে । 
এই চিন্তায় ধোনের কধা মনে পড়িল, সে তাবিতে 


প্রথাসী 


৯৩৪৩ 





লাগিল এতটা রাগের প্রয়োজন হয়ত ছিল না! সামান্য 
কথা-কাটাকাটি হইয়াছে মাত্র, তার জন্য গৃহত্যাগী হইয়া! 
তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হইবে এমন কোন কথ 
মাই! ভালবাপা কি এতই ভঙ্গুর পদার্থ যে ঈর্ধ্যা, 
যা প্রেমেরই প্রমাণ, সেই ঈধ্যা ভালবাসাকে নষ্ট করিতে 
পারে? সন্ধ্যার ছোটখাট যনোবেদনা! সকালে নিশ্রিত 
সারিয়া যায়। বাড়ী ফেরার এখনও সময় আছে, 
শান্তন্প্ত ভেরুনয় গ্রামে কেহ জানিতেও পারিবে না! 
তার স্বর অধিকার করিয়া আছে ফোন্। ডেতিডের 
মনে হইল, এই গ্রাম, যেখানে সে চিরদিন বাস করিয়াছে, 
এখানে কাব্যও রচন1 করা ধায় হুখও পাওয়া যায় ! 

ডেভিড দীড়াইল, ' যে-পাগলামি ও অশান্তি তাহাকে 
প্রলুন্ধ করিয়াছিল তাহ! ঝাড়িয়! ফেলিল। তার পর যে- 
পথে আসিয়াছিল সেই পথে আবার ফিরিয়া চলিল। 
অবিচলিত পদে ভের্নয়ে যখন গিয়া পৌছিল তখন 
ভ্রমণের সাধ মিটিয়াছে। ভেড়ার খোয়াড় অতিক্রম 
করিয়া সে গেল, এত রাজে তার পদ্দশষে মেষপাল চঞ্চল 
হইয়া হুড়োহুড়ি করিতে লাগিল, পরিচিত শব্ধে ডেভিডের 
মন খুঈ। হইয়া! উঠিল । নিঃশবে পা টিপিয়! টিপিয়া সে 
তার ছোট কুঠরিতে ঢুকি শুইয়া পড়িল, সে-রান্মে নূতন 
পথ চলার কষ্ট হইতে তার পা ছুটো৷ অব্যাহতি পাইয়াছে 
ভাবিয়! সে জারাম পাইল । 

নারীর মন জানিতে তার আর বাকি নাই ! পরদিন 
সন্ধ্যায় পথের ধারের কূপের কাছে ফোন উপস্থিত, 
সেখানেই পাড়ার যুবক-যুবতীরা জম! হয়--নহিলে ধর্ম 
যাজক ঘে বেকার হয়া পড়িবেন! ফোনের কঠিন 
দুখ দেখি! তাহাকে নিষ্ঠ্র মনে হইলেও সে আড়চোখে 
ডেভিডকে অন্বেষণ করিতেছিল। ডেভিড সেই দৃষ্টি দেখিল, 
তার মুখ দেখিয়া ভড়কাইল না। যথাসময়ে সেই মুখ 
দ্বিয়াই ভৎ্পনাপ্রত্যাহার-বাণী বাহির করাইল এবং 
পরে একত্রে বাড়ীমুখে! যাইবার পথে প্রণক্িনীর কাছে 
একটি চুম্বনও আদায় করিয়া লইল। 


তিন মাস পরে ছুজনের বিবাহ হইল। ডেভিডের 
পিতা চালাক-চতুর সঙ্গতিপন্ন লোক। এমন ঘট! করিষ্না 
বিবাহ ছিল যে সে-কাহিনী আশগাশে পাঁচ ক্রোশ পর্য্যন্ত 
ছড়াইয়া পড়িল। বর-বধূ উভয়েই গ্রামবাসীর প্রিক়্, 
্তর়াং সকলেই মাতিল উৎসবে । পঞ্নে শোতাধাত্রা, 


ঘাঠের উপর নাচ, ক্রীড়াকসরত, নিমস্্রিত জতিথি- 
অভ্যাগতের চিত্তবিনোদনের জন্ত কতমত আয়োজন ! 

বছর খানেক পরে ডেভিডের পিতা গেল পরলোকে, 
মেষপাল ও ঘরবাড়ীর মালিক হইল ডেভিড। গ্রামের 
সের হ্বন্দরী ত ইতিপূর্বেই তার পত্বী হইয়াছে । গোনের 
ছুধের ঘড়া আর পিতলের কলসী চকচক বকৃঝক্‌ করে, 
সে-পথে যাইবার সময় তার উপর থেকে রোদ 
পড়িয়া পথিকের চোখে ধাধা লাগায়। পরমুহূর্ে তার 
উঠানের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিলে পরিচ্ছন্ন রডীন ফুলের 
কেয়ারিগুলি তার চোখ জুড়ায়। আর কামারশাল 
ছাড়াইয়া জোড়া বাদাম গাছ পধ্যস্ত য়োনের গান সকলে 
শুনিতে পায়। 

কিন্ত একদিন ডেভিড দ্রীকাল-বন্ধ টেবিলের টান! 
থেকে কাগজ বাহির করিয়া পেন্সিলের ডগ্গা। কামড়াইতে 
স্ুর্ধ করিল। আবার বসম্ত আলিয়া তার হৃদয়ে দোলা 
দিয়াছে । কবি সে নিংসন্দেহ, কারণ এখন ফ্লোন্‌কে সে 
প্রায় ভুলিয়া গেল। প্রকৃতির এই মনোরম অভিনব 
সৌন্দর্য তার যাছ্মস্ত্রে তাহাকে অভিভূত করিয়! ফেলিল। 
তার কানন ও প্রাস্তরের সৌগন্ধ তাহাকে অদ্ভুতভাবে 
বিচলিত করিল। এ যাবৎ প্রতিদ্দিন মেষপাল লইয়া 
সে বাহির হইয়াছে, আবার নিশাগগমে তাহাদের ঘরে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে। কিন্তু এখন সে ঝোপঝাড়ের 
তলায় লম্বা হইয়। পড়িয়া কাগজের টুকরার উপর কেবল 
কথার মাল! গাখিয়। চলিল। ওদিকে ভেড়াগ্তলে যথেচ্ছ 
ভ্রমণের ফলে বিপথে প্লি্ন। পড়ায় নেকড়ের দল বুঝিতে 
পারিল কঠিন কবিতা হ্ট্টি করে সহঙ্গলভ্য মেবমাংস। 
তাহারা বন হইতে বাহির হইয়। ম্বচ্ছন্দে মেষশাবক চুরি 
করিতে লাগিল। 

ডেভিডের কবিতার সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেষের 
সংখ্যা লাগিল কমিতে। ফয়োনের নাকও ততই ফুলিতে 
লাগিল, মেজাজ হইল রুক্ষ এবং বচন হইল কঠিন। 
তার বাসনপত্র আর ঝকৃঝক করে না, সে-দীষ্কি পৌছিল 
তার চোখে। কবিকে সে দেখাইয়া দিল যে তার 
অমনোযোগের কলে মেষপাল কমিতেছে এবং সংসারে 
ঘটিতেছে অনর্থ। তখন মেষপালের তদারক করার জন্ত 
ডেভিড এক বালক-ভূৃত্য নিযুক্ত করিয়। বাড়ীর উপরের 
কুঠরির মধ্যে ঢুকিয়া ঘিগুণ উৎসাহে কাব্যরচনায় মন 
দিল। এই বালক-ভূত্যও জাত-কবি, কিন্ত লিখিয়া মন 
হালক] করার উপায়ের অভাবে সে নিজ্ঞার শরণ লইল: 


আ্রাবণ 


কাব্যরচন1 ও নিদ্রা ষে গমান ফল দাশ করে তাহা 
আবিষ্কার করিতে নেকড়েদের বিলম্ব হইল না, তাই 
মেষপাল নিয়মিত কমিতে লাগিল এবং সমান তালেই 
য়োনের মেজাজের রুক্ষতা বাড়িয়া চলিল। অসহ্‌ বোধ 
হইলে কখনও কখনও সে উঠানে দীড়াইয়া ডেভিডের 
"চু জানালার দ্বিকে মূখ তুলিয়া! তাহাকে গালমন্দ করিত। 
তখন তার কঠম্বর শোনা যাইত কামারশাল ছাড়াইয়া 
ক্োড়া বাদাম গাছ পধ্যস্ত | 

অবশেষে, পাপিনো- সহৃদয়, বিজ এবং পরের জন্ত 
ধার মাধথাবাধা করিত-- প্রাচীন “নোটারি* মহাশয় 
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। যথাসময়ে তিনি 
ডেভিডের কাছে হইলেন উপস্থিত। খুব খানিকটা 
নম টানিয়! চিতে বল সঞ্চয় করিয়া লইয়া! কহিলেন-_- 

“বন্ধু যিগনো, তোমার পিতার বিবাহের সার্টিফিকেটে 
আমিউ “সীল্* বসাই । এখন তার সম্ভানের দেউলিয়া- 
সার্টিফিকেটে ষ্দি সহি দিতে হয় তবে সেটা বড়ই 
পরিতাপের কারণ হবে। কিন্তু সেই দিকেই তুমি চলেছ 
মনে হচ্ছে। কথাট। অবশ্ত তোমাদের পরিবারের পুক্রনে! 
বন্ধু হিসেবেই বলছি। আমার বক্তব্যটা মন দিয়ে 
শোন। দেখতে পাচ্ছি তোমার মন পড়েছে কাব্য 
রচনার উপর | ভ্রোতে আমার এক বন্ধু থাকেন, তার 
নাম ম্যসিয় ব্রিল্। বইয়ের গাদার মধ্যে একটুখানি 
জায়গা ক'রে নিয়ে তারই মধ্যে তিনি বাস করেন। 
পণ্ডিত লোক, প্রতি বর যান পারীতে, নিজেও বই 
লিখেছেন। তিনি তোমাকে বলতে পারবেন কবে 
“ক্যাটাকোম্‌* তৈরি হয়েছিল, নক্ষত্রের নাম কি ক'রে 
জান] গেল, পক্ষীবিশেষের চঞু লম্বা কেন। ভেড়ার 
ব্যা-ব্যা রব তোমার কাছে যেমন স্পষ্ট, কাব্যের অর্থ ও বূপ 
তার কাছে তেষনি সহজবোধ্য। তার নামে তোমার 
হাতে চিঠি দিচ্ছি, তোমার কবিতা নিয়ে তাকে পড়তে 
দাওগে। তাহলে তৃমি বুঝতে পারবে কবিতা রচনা! করেই 
চলবে, না পরী ও ব্যবসার দিকে মন দেবে !” 

“দুয়া ক'রে চিঠিখানা লিখে দিন,” ডেভিড বলিল, 
“একথা আগে বলেন নি কেন ?” 


পরদিন প্রভাতে সুধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে কবিতার 
তাড়া লইয়া ফ্রো-র পথ ধরিল। ছুপুরে ম্যলিয় ব্রিলের 
দরজায় সে জুতার ধুলা! ঝাড়িয্া ফেলিল। উক্ত পণ্ডিত 
ব্যক্তি পাপিনোর চিঠি খুলিয়া তার ঝকঝকে চশমার 
ভিতর দিয়া চিঠির খবর গুধিয্া লইলেন যেমন করিয়া 


৬ৎস্্ 


নিয়তির পতেথে পথে 


৫০৫ 


হুধ্য জলকে শোধণ করে। ডেভিডকে তার পাঠাগারের 
মধ্যে লইয়া গিয়া তাহাকে একটি ছোট দ্বীপের উপর 
বসাইলেন, সে দ্বীপের চতুদ্দিকে বইয়ের সমুদ্র । 

ম্যসিয় ব্রিলের বিবেকবুদ্ধি ছিল। এক গাদা পাকানে! 
পাুলিপি দ্বেখিয়াও তিনি ভড়কাইলেন না। কাগজগুলো! 
হাটুর উপর চাপ দিয়া সোজা করিয়া লইয়া পড়িতে 
সরু করিলেন। কিছুই তিনি তুচ্ছ করিলেন না; 
পোকা! যেরূপে শাসের সন্ধানে বাদামের মধ্যে কুরিয়া 
কুরিয়া ছেদ! করিয়া ফেলে, তিনিও তেমনি পাতুলিপির 
মধ্যে কাব্যের মণ উদ্ধারের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

ওদ্দিকে ডেভিড বসিয়া রহিল যেন কোন জাহাজ 
থেকে বিজন এক দ্বীপে সে পরিত্যক্ত হইয়াছে ! বসিয়া 
বসিয়া সাহিত্যের শিকরকণায় সে শিহরিতে লাখিল। 
সাহিত্য-সমুদ্র তার শ্রুতিমূলে গঞ্জন করিতেছে, সে-সমুত্রে 
ভ্রমণ করার জন্ত তার কোন নকৃপাও নাই, কম্পাসও 
নাই। বইয়ের বহর দেখিয়! সে তাবিতে লাগিল নিশ্চয়ই 
আধখানা জগৎ বই লিখিতেছে ! 

ব্রিল মহাশয় কাব্যের শেষ পৃষ্ঠা পর্যস্ত ছিত্র করিয়া 
গেলেন। তার পর চশমা খুলিয়া রুমাল দিয়া তাহা সযত্বে 
মুছিয়া ফেলিলেন। 

“আমার পুরানো বন্ধু পাপিনো। কুশলে আছেন ত ?” 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“থুব ভাল আছেন”, ডেভিড বলিল। 

“কতগুলে৷ ভেড়া তোমার আছে ম্যপিয় মিগ.নো ?” 

“কাল গুনেছি তিন-শ নয়। পালের বরাত মন্দ, 
আট-শ পঞ্চাশ থেকে এইতে দাড়িয়েছে |» 

“তোমার স্ত্রী আছে, ঘরবাড়ী আছে, বেশ হ্বচ্ছন্দে 
ছিলে। ভেড়া থেকে আয় ছিল যথেষ্ট । তাদের নিস 
খোল! মাঠে যেতে, কনকনে বাতাসে বসে তৃপ্তির হুস্বাছু 
রুটি খেতে । তোমাকে কেবল সতর্ক থাকতে হু'্ত) 
প্রকৃতির বুকে হেলান দিয়ে শুনতে পাখারা কুঞ্কবনে শিষ 
দিচ্ছে । কেমন, ঠিক কি না আমার কথা এ পথ্যস্ত ?” 

ডেভিড বলিল, আজে হ্যা। 

“আমি তোমার সমস্ত কবিতা পড়েছি” ম্যসিয় ত্রিল্‌ 
বলিতে লাগিলেন-_ চোখ ছটি তার গ্রন্থ-সমুত্রে ঘবুরিয়া 
ফিরিতে লাগিল যেন দিগন্তে একখানা পালের সন্ধান 
করিতেছে। “জানালার তিতর দিয়ে ওই হোথায় চেয়ে 
দেখ, এ গাছে কী দেখছ বল ত? 

“একটা কাক দেখছি” সেই দিকে চাহিয়া ডেভিড 
বলিল । 


৪০৬ 


প্রবাসী 


২৩৪৫ 





£এী একট। পাখী” ম্যপিয় ত্রিল্‌ কহিলেন, “কত্তব্য 
কশ্দে অবহেলা করার প্রবৃতি এলে আমাদের সতর্ক 
করতে পারে"! ও পাখীকে তুমি চেনো, ও হ'ল 
আকাশের দার্শনিক ! নিজের অবস্থা মেনে নিয়ে ও 
হুখী। ওর খাষখেয়ালী চোখ আর নাচুমে চলন নিয়ে 
ওর মত এত আনন্দ কার, বুকের পাটাই বা কার? সে 
যা চায় মাঠ থেকেই পায়। তার পালক মস়্ুরের মত 
চিত্রবিচি্জ নয় ব'লে সে কখনও ছুঃখ করে না। আর 
প্রকৃতি তার কণ্ঠে যে সুর দ্রিয়েছে তা তুমি শুনেছ নিশ্চয়? 
নাইটিংগেল্‌ কি ওর চেয়ে স্থ্থী তোমার মনে হয় ?” 

ডেভিড প্লাড়াইয়া উঠিল । গাছ থেকে কাক কর্কশ 
স্থরে কাক] রব তুর্লিল । 

গ্ধন্তবাদ ? ম্যসিয় ত্রিল্‌্”, ধীরে ধীরে সে বলিল। 
£ত| হ'লে আমার এ সব “কা-কা ধ্বনিম্র মধ্যে একটি 
নাইটিংগেল্-হথরও বাজে নি?” 

“আমার চোখে না-পড়ার কথা নয়”, দ্রীধশ্বাস মোচন 
করিয়! ম্যসিয় ত্রিল্‌ কহিলেন। “আমি প্রত্যেক কথা৷ 
পড়েছি। কবিতার মধ্যে বাস ক'রে! হে, কবিতা৷ লেখার 
চেষ্টা ক'রে! না 1” 

“্ধন্তবাদ”, ডেভিড আবার বলিল। “উঠি তা হ'লে, 
মেধপালের কাছে ফিরতে হবে ।” 

পড়িয়ে-মানুষটি বলিলেন, “আমার সঙ্গে বদি আহার 
কর আর মনে যদ্ধি কষ্ট না-পাও তবে বিশদভাবে বুঝিয়ে 
দ্বিতে পারি !” 

কবি বলিল, “না, আমাকে মাঠে ফিরে ভেড়া তাড়াতে 
হবে 1৮ 


কবিতার পাগুলিপি হাতে লইয়া আবার সে ভেরুনক্ 
অভিমুখে ট্যাওস্‌ ট্যাঙস্‌ করিয়া চলিল। গ্রামে পৌছিয়৷ 
লে ইহুদী জ্যেগলারের দোকানে গিয়া ঢুকিল। লোকটি 
বা পায় তাই বিক্রি করে। 

“ভাই”, ডেভিড বলিল, “বন থেকে নেকড়ে এসে 
পাহাড়ের ওপর আমার ভেড়া ধরছে। তাদের রক্ষার 
জন্তে অস্ত্র চাই। আছে তোমার কাছে ?” 

হাতছুটে। ছড়াইয়! ধরিয়! জ্যেগ.লার বলিল, বুঝতে 


পারছি আজ দিন বড় খারাপ বন্ধু, কারণ জলের দরে , 


তোমাকে একটা অস্ত্র বিক্রি করতে হবে! এই গেল 


হপ্তায় ফিরিওয়ালার কাছ থেকে এক গাড়ী মাল কিনেছি, 


মালগুলে! সে কিনেছিল সরকারী নিলাম থেকে। মন্ত 
ধড় কোনও ওমরাছের প্রাপাছ ও ন্জিনিষপ্ের 


নিলাম--তার নাম জানি না রাজক্রোহ-অপরাধে তাকে 
নির্বাসিত করা হয়েছে । সেই মালের মধ্যে আছে বাছা! 
বাছ! কয়েকটি আগেয়ান্ত্র। এই পিস্তলটি-_রাজপুতের 
হাতেই এ অস্ত্র মানায়! তোমাকে বন্ধু, চল্লিশ ক্রাতে* 
দেব--যদ্দিও তাতে ক'রে আমার দশ ফ্রী লোকসান 
হবে। তবে হয় ত--” 

“এতেই হবে”, ডেভিড বলিল টাকাটা ফেলিয়া দিয়! । 
“ভর আছে ত?” 

“দিচ্ছি ভরে”, জ্যেগলার বলিল, “আরও দশ 
ফ্রণরাঁ অতিরিক্ত গুলি বারুদ দিয়ে দ্িচ্ছি।” 


কোটের তলায় পিস্তল লইয়া ডেভিড বাড়ী পৌছিল। 
য়োন্‌ উপস্থিত ছিল না, ইদ্ছানীং সে পাড়া-বেড়ানী 
হইয়াছে । কিন্তু রান্নাঘরের ষ্টোভে আগুন গনগন 
করিতেছিল। ডেভিড ষ্টোতের দরজা! খুলিয়া! জলস্ত 
কয়লার উপর কবিতার পাতুলিপি গুজিয়া দিল। 
কাগজগুলো যখন দাউ দ্বাউ করিয়া জলিয়! উঠিল 
তখন একটা কর্কশ একটান! শব উঠিল । 

“কাকের গান !” কবি বলিল। 

টপরের কুঠরিতে উঠিয়া গিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিল। 
গ্রাম এমন নিস্তব্ধ “দ বলপঠকে শুনিতে পাইল প্রকাণ্ড 
পিস্তলের গঞ্জন। ধধিতে দেখিতে ভিড় জমিয়া৷ গেল। 
তার পর থে! লহির হইতে দেখিয়া! সিড়ি দিয়া সকলে 
উপরে উঠিল। 

ধরাধরি করিয়া বিছানার উপর কবির দ্বেহ তাহারা 
তুলিয়া দ্বিল, হতভাগ্য “াড়কাকের ছিন্নভিন্ন পালকগুলো' 
গোপন করার জন্ত অপটু হাতে চাকাঢুকি দিতে লাগিল। 
অন্ুকম্পা প্রকাশের স্থষোগ পাইয়া সমবেত শ্রীলোকেরা 
সাগ্রহে কলরব জুড়িয়! দ্বিল। আবার তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ ছু” য়োন্‌কে খবর দিবার জন্তু । 

পাপিনো-মহাশয় স্রাণশক্তির প্রভাবে সেখানে প্রথম 
দলেই আসিয়! পৌছিয়াছিলেন। অস্ত্রটা তুলিয়া লইয়। 
তার রূপার কারুকাধ্যের উপর চোখ বুলাইতে 
লাগিলেন__মুখে তার যুগপৎ শোক ও সমবঝদারের ভাব 
প্রকাশ পাইল। তিনি ধর্মযাজককে বুঝাইয়া বপলিলেন__ 
এই ঘে কুলচিহ্ছু দেখছেন, এ হচ্ছে মাকুইস দ্য 
বোপাতির !! 

* আন্দাজ ২৪২ ট্রাক! 

; আন্দাজ ৬২ টাকা । 

; বিদেশ গল্প। 


পালিপিটকে ব্রান্মণ্যধর্ম্ের কথা 
ভীদ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য্য, এম. এ. 


. বৌদ্ধ ত্রিপিটকে আমর] তৎকালীন ধশ্ম ও সমাস সম্বন্ধে 
অনেক এঁতিহাসিক তথ্যের সন্ধান পাই। বুদ্ধদেবের 
'আবির্তাকাল শ্্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাবী,_এই সম্বন্ধে 
'্ীতিহাসিকগণ প্রায় একমত। পিটকগুলিতে প্রস্গব্রমে 
্রাহ্মপ্যধর্মের অনেক কথাই আলোচিত হইয়াছে; জামরা 
সেই তথ্যগুলি হইতে বৌদ্ধ বুগে ব্রাহ্ষণ্যধর্ধের একটি 
এঁতিহাসিক চিত্রের পরিকল্পনা করিতে পারি। প্রথমতঃ 
আমর! দেখিতে পাই, ব্রাক্ষণেরা জাতিহিসাবে বা 
বর্ণহিসাবে অন্ত বর্ণের উপরে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করিতেছেন। 
সৃতপিটকের নিকায়গুলিতে যে ভাবে এই সম্বন্ধে তর্ক- 
বিতর্কের অবতারণ! ও বুদ্ধদেবের প্রতিবাদের বিবরণ 
পাওয়! যায়, তাহাতে মনে হয়, আধ্যাত্মিক জগতের উচ্চ 
চিন্ত। ছাড়িয়া ব্রা্ষণেরা আতিজাত্যের দ্বন্থে ব্যস্ত ছিলেন, 
এবং ক্ষত্রিয়েরা ইহার বিরোধিতা করিতেছিলেন ; 
বিশেষতঃ শ্াক্যবংশীয়েরা ব্রাঙ্গণদিগকে বংশের 
আভিদ্রাত্যে নিজেদের অপেক্ষা হেয় জ্ঞান করিতেন 
( অন্বট্ঠহুত্ত দ্বীঘনিকায় )। স্বয়ং বুদ্ধদেবও ক্ষত্রিয় 
শ্রে্ঠবর্ণ, ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন দ্রেখিতে 
পাই ॥ বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণ সনৎকুমারের একটি ক্লোক উদ্ধৃত 

করিয়া! ব্রাহ্মণদের মুখ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন :-_ 

খভিয়ো৷ সেটঠো৷ জনে তস্মিম্‌ 
যে গোত-পতিদারিণে। 
বিজ্জাচরণ-সম্পন্ন সে। সেট ঠো৷ 

দেব-মান্ুসে' তি। --দীঘনিকায় ৩, ১, ২৮ 

অর্থাং যাহার! বর্ণের শ্রেষ্ঠত্ব বিশ্বাস করেন ক্ষত্রিয় তাহাদের 


মধ্যে শ্রেষ্বর্ণ ) কিন্তু যাহারা জ্ঞানী ও ধাঁম্মক তাহার। দেবত। ও 
মান্থযের মধ্যে শ্রে্ঠ। 


ব্রাহ্মণের! ইহার বিরুদ্ধে অভিযান করিক্নাছেন, 
তাহারা বলিয়াছেন £-- 

“ব্রাঙ্গণ। সেটঠো বঞ্তরো, হীনে। অঞ্.ঞে। বঙ্জে। ত্রাহ্মণে! রর কো 
বন্্রো। কণহো অঞঞ্ে। বঞ্ো!। ব্রা্গণ' বর সুস্থাস্তি নো অত্রাহ্মণা 


ব্রাহ্মণ! স্ ব্রহ্গণে। পুত! ওরস মুখতে। জাত বরঙ্ষজ বক্মনিশ্মিতা 
বরহ্মদায়াদ! ইতি ॥ ( দীঘনিকায় ২১) 

অর্থাং একমাত্র ব্রাহ্ষণেরাই শ্রেষ্ঠবর্ণ, অন্ত জাতিরা হীনবর্ণ ; 
্রাক্ষণেরা শুরুবর্ণ, অন্ত জাতি কৃষ্ঃবর্ণ। ব্রাহ্মণদের মধেযই পবিভ্রত। 
( বক্তের ) রহিয়াছে, অত্রাঙ্গপদের মধ্যে নাই ? ব্রাহ্মণেরাই বন্ধায 
সন্তান, স্টাহার মুখ হইতে জাত; 'ঠাহারই বংশ ও বক্ষত্বের 
উত্তরাধিকারী । 

এইরূপ বাদ্ান্বাদ হইতে স্পষ্টই বুঝা যাত়-__ 
্রাঙ্মণদিগের শ্রেষ্ঠত্ব তখনও পূর্ণভাবে স্থাপিত হয় নাই এবং 
ধর্মজগতে অব্রাহ্ষণ নেতারও অভাব ছিল না, ইহা! আমরা 
পরে দেখাইব। বিশেষতঃ বুদ্ধদেব যে-ভাবে বেদের 
বিরুদ্ধ মতানুষায়ী স্বীয় ধর্মমত প্রচার করিতেছিলেন, 
তাহাতে ব্রাহ্মণদিগের বিশেষ আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল, 
তথাপি দলবদ্ধতাবে তাহারা বৌদ্ধধর্শের বিরুদ্ধে তখনও 
মাথা তুলিয়া প্রাড়ান নাই । বোৌদ্ধপূর্ব যুগে ব্রাহ্মণের 
আদর্শ ধশ্মজীবন যাপন করিয়! সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি 
লাভ করিয়াছিলেন এবং জনসাধারণ তাহাদেরই আঘর্শে 
ধর্মজীবন অনুসরণ করিত, ইহার প্রমাণ বুদ্ধদেবের মুখেই 
আমরা শুনিতে পাই । এই সম্বদ্ধে সুতনিপাতে 
কোশলদেশীয় ত্রাক্ষণদিগের সহিত বুদ্ধদেবের আলোচনা 
হইতে অনেক বিষয় জানিতে পারি। বুদ্ধদেব নিজমুখে 
অজন্র প্রশংসায় প্রাচীন ক্রাঙ্ণদিগের গুণ কীর্থন 
করিয়াছেন এবং তাহ! হইতে তাহার ধর্শজীবনে 
ধষিদিগের প্রভাব অনেকটা আমরা অনুমান করিতে 
পারি ।* 

লোকচক্ষে “ব্রাহ্মণ” এই শব্ধটি পধ্যস্ত এক বিশেষ 
খর্ধ্যা্া লাভ করিয়াছিল। যদিও বুদ্ধদেব জল্মগত 
্রাঙ্মণত্থের বিরুদ্ধে প্রবল আক্রমণ করিয়াছেন, কিন্ত 
গুণগত ত্রাক্ষণত্থের প্রশংসাই করিক়্াছেন। তির্দি নিজ 


সম্প্রদ্ধায়ে, যাহারা “অরুহৎ” অর্থাৎ চরম নির্বাণের 


* সুত্তনিপাত ২, ৭. 
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অধিকারী তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ” বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছেন ; এবং বুদ্ধদেবকেও এই বিশেষণে তনীয় 
শিষ্যেরা ভূষিত করিয়াছেন (মহাবগ.গো। ১,১৩৭ 
ধন্মপদ্ ৪২২ )। 
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন-_ 
ন জটাহি ন গোতেন ন জাচ্চা হোতি ব্রাহ্মণ! । 
ষম্হি সচ্চম্‌ চ ধন্ম চ সো সুচী সো চ ব্রাঙ্গণো ॥ 
স্্ধ্মপদ ৩৯৩ 
অর্থাৎ জটা, বংশ ব। জাতি ত্রাঙ্মণতের পরিচায়ক নহে, যাহার মধ্যে 
সত্য ও ধশ্ম আছে, তিনিই ত্রাঙ্গণ। 
্রাহ্মণের! জন্মগক দাবি আকড়াইয়৷ ধরিয়াছিলেন ; 
সমাজে তাহাদের পূর্ববপুরুষদিগের যে জানগত প্রাধান্ত 
ছিল, তাহারই গৌরবে বা প্রভাবে নানাবিধ নিক্বম প্রণয়ন 
করিয়া তাহারা সমাজে সেই দাবি অস্ছু্ন রাখিতে প্রয়াসী 
হইয়াছিলেন। প্রাচীন খধিরা জান ও ধর্মের আলোচনায় 
জীবন যাপন করিতেন, সংসারের দিকে তাহারা বড় 
একটা লক্ষ্য করিতেন না, আমন] হুত্বনিপাতেও তাহার 
বিবরণ পাই। লোকে ফাচিয়া যাহা দ্রিত তাহাতেই 
তাহাদের অনাড়ম্বর জীবন কাটাইতেন ; ক্ষত্রিয়েরা 
এশ্বধ্যের অধিকারী ছিলেন, তাহাদের কর্তব্য ছিল যুদ্ধ, 
অন্আধ্য শত্রদিগকে দমন করা এবং শাস্তি ও শৃহ্ধল! 
স্থাপন করা। বৈশ্কটেরা কুধিবাণিজ্য লইয়াই ব্যস্ত 
থাকিতেন) পরাদ্িত অন্আর্্যের! দ্বাসরূপে আধ্য তিন 
বর্ণের সেবা করিত। এইস্থলে জাতিভেদের কারণ 
নির্ণয় করা আমাদের আলোচ্য বিষয় নহে, তথাপি 
পিটকগুলির বর্ণনা হইতে চারি বর্ণের উল্লেখ আমরা 
পাই। উপরি-উক্ত তিন বর্ণের মধ্যে বিবাহ অথবা 
ভোজন সম্বন্ধে কোন বাধাবাধি সামাজিক নিয়মের উল্লেখ 
আমর! পিটকে পাই না। মঙ্থিমনিকায়ে (৯৬) ব্রাঙ্গণরৃত 
চারি বর্ণের কর্বিভাগ্ের তালিকা পাওয়া যায়। আমরা 
উপরে চারি বর্ণের কর্খের যে আলোচনা করিয়াছি, 
মন্মিমনিকায়ের তালিকাও ঠিক তদহুকূপ। আবার 
আমরা দেখিতে পাই- ব্রাহ্মণেরা বুদ্ধদেবের নিকট 
সেবার সম্বন্ধে চারি বণের কর্তব্য নির্ণয় করিতেছেন; 
তাহাদের মতে অন্য তিন বর্ণ ভ্রাঙ্ষণকে সেবা 
করিবে, ক্ষতিয়েরা অন্ত ছুই বর্ণের সেবা পাইবে, বৈশ্তেরা 


শুদ্রের এবং শুদ্রেরা অন্ত শুত্রের সেবা পাইবে। 
(মক্ষিমনিকায় ৯৬) 

ব্রাহ্মণের সেই সময়ে যে শুধু শাস্ত্র লইয়া ব্যত্ত 
থাকিতেন এমন নহে, তীহাদদিগের মধ্যে অনেকেই 
গৃহস্থের মত কুষিকশ্দ ও ব্যবসাবাণিজ্যে মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন ।* রাজসরকারেও ব্রাঙ্ষণেরা! নানারূপ 
কর্ম করিতেন । দীধনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে আমরা 
ব্রাহ্মণদ্িগের সম্বন্ধে এইকপ বিস্তৃত বিবরণ পাই । জাতকের 
গল্পগুলিতে ও নিকায়গুলির কোন কোনটিতে রাঙ্জ- 
পুরোহিতেরও উল্লেখ আছে। রাজাদের কেহ কেহ 
ব্রাঙ্মণদ্বিগকে গ্রাম ও সম্পত্তি দান করিতেন ; কোশল- 
রাজ প্রসেনজিতের দানে লোহিচ্চ ( লোহিত্য ) নাষে 
এক ব্রাহ্ষণ শালবাটিকায় রাজার স্তায় বাস করিতেন 
(দ্রীঘনিকায় ১২) । মক্িমনিকায়ে দেখিতে পাই 
জানুসনি” নামে এক ত্রা্ষণ নেতা স্বেত অঙ্বের 
যানারোহণে চলিতেছেন। '্রহ্ষজালহ্তাস্তে' ব্রাহ্মণের 
যে জীবিক! অর্জনের জন্য অব্রাঙ্ষণোচিত বিবিধ 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার এক বিস্তৃত 
তালিকা! আমর! বুদ্ধদেবের মুখে শুনিতে পাই। সেই 
সময়ে ত্রাহ্ষণগণের যে বিশেষ নৈতিক অধঃপতনও 
হইয়াছিল, তাহার বিবিধ প্রমাণ আমরা এই 'হৃতাস্তে? 
ও জাতকের গন্পগুলি হইতে অনুমান করিতে পারি। 
ভারতের ধর্শজগতে তখন যেন এক বিপ্লবের যুগ চলিতে- 
ছিল; ধশ্মনেতা হিসাবে ব্রাক্মণদিগের প্রতৃত্ব অবিসন্বাঃদিত 
ছিল না; বুদ্ধদেবের সমকালে অথবা পূর্বেই নানা ধর্ম 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হইয়াছিল পিটকে তাহার বর্ণনা 
আছে। সেই সম্প্রদায়গুলির মধ্যে মাত্র জৈন সম্প্রদায় 
এখনও বর্তমান রহিয়াছে । “আজীবক' নামে আর 
একটি প্রতিষ্ঠাশালী ধশ্মসম্প্রদধায় ছিল; কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বেণীমাধব বড়ুয়া 
মহাশয় তাহার 'আজীবক* নামক গ্রন্থে কি কারণে 
এতগুলি সম্প্রদায়ের সঙ হইয়াছিল এই সম্বদ্ধে অনেক 
যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন) এই স্থলে এই সন্বদ্ধে 





এ রা টপ অস্প্প 


* দীঘনিকায় ৩, মন্থিমুনিকায় ৯১, সংঘুতত নিকায় ১, ৭% ২. ১ 





আাবণ 


বিশেষ আলোচনা করিব ন1। দ্বীঘনিকায়ের 'ত্রদ্মজাল- 
হৃতান্তে ও পুখপাদ-ুতাস্তে আত্মা ও কম্মফল 


সন্বদ্ধে ত্রাহ্মণ্যদর্শনের মতবাদের উল্লেখ আছে; লোকে 
আত্মা ও কর্শফলে বিশ্বাস করিত, কম্মফল 
অনুযায়ী ম্বর্গ ও নরক ভোগ এবং পরজন্মে বিশ্বাসের 
ফলে লোকের মনে এক ধর্মাতক্কের হাটি হয় ।* ব্রাহ্মণ্য- 
ধশ্ম এই বিষয়ে কোন প্রকুষ্ট মুক্তিপস্বা' দ্রিতে পারে নাই; 
বিশেষতঃ আড়ম্বরপূর্ণ যাগযজ্জের উপরেও লোকে অন্ধ 
হারাইতেছিল বলিয়া বোধ হয়, অধিকন্ত যাগষজ্ সম্পাদন 
করা রাজা-মহারাজা! ভিন্ন অন্ত লোকের পক্ষে অসগ্ুব 
ছিল। ব্রাক্ষণদের মধ্যে অনেক জ্ঞানী ব্যক্তিই সংসার 
ত্যাগ করিয়া কঠোর তপশ্চধ্যা করিতেন; পিটকে 
ইহার বন্ুল দৃষ্টান্ত রহিয়াছে ; এই সময়ে অনেক চিন্তাশীল 
ব্যক্তি নিজ নিজ মত ও যুক্তি অনুযায়ী মুক্তির উপায় 
নিষ্ধারণ করিয়৷ বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্থট্টি করিতেছিলেন এবং 
ইহাদের অনেকেই নিজে ব্রাহ্ষণ ছিলেন না; ইহাদের 
অনেক শিষ্য ছিল; তাহারা প্রায় সকলেই কঠোর 
সন্ন্যাস অবলম্বন করিতেন । দীঘনিকায়ে দ্বিতীয় স্যতাস্তে 
আমরা দেখিতে পাই, এই সকল সম্প্রদায় সমভাবে 
সাধারণের শ্রদ্ধা ও ভক্তি লাভ করিত। 

ব্রাহ্মণদের মধ্যে যাহারা শান্ত্রচ্চা করিতেন, তাহার! 
তখন প্রাচীন শাস্ত্রাদিই রক্ষা করিতে ব্যত্ত, ইহাতে 
শ্বৃতিশক্তিই তাহাদের একমাত্র সহায় । অনেকে আশ্রমে 
বাস করিতেন, তাহারা শিষ্যদিগকে শান্তা শিক্ষা দিতেন ও 
ব্যাখ্যা করিতেন। শিষ্যপরম্পরায় আবৃত্তি ও স্বৃতিশক্তির 
সাহায্যে শান্তর রক্ষা হইত। ব্যাকরণ, ইতিহাস প্রত্তৃতিরও 
উল্লেখ আমরা পাই। আমরা দেখিতে পাই স্শুদ্ধ 
ব্রাহ্মণদের দাবি বা লক্ষণে জন্মগত বিশুদ্ধতার সঙ্গে বেদ, 
পুরাণ, ব্যাকরণ, লক্ষণ, লোকায়ত প্রভৃতি শানে 
পারদ্রধিতাও বিবেচিত হইত; নিকায়গুলিতে বার বারই 
ব্রাহ্মপদিগের মুখে ইহা ঘোষিত হইয়াছে ; ( দীঘনিকায়, 
৪, ১৩)। ব্রাক্ষণেরা কোন গঠনমূলক কার্য করিয়াছেন 
বলিয়] উল্লেখ পিটকে নাই। বুদ্ধদেবের মূখে 'বন্ষাাল- 
হৃত্তান্তে ব্রাহ্মণদের আত্মা ও ঈশ্বর সম্বন্ধে ৬২ প্রকার 

*মজ্িমনিকার ৪১ ৪২. ূ 
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দর্শনবাদের উল্লেখ করিয়াছেন? এই মতগুলি হইতে 
হিন্দুদর্শন ও উপনিষদের মতবাদের তৎকালীন পরিবেশের 
বিষয় অনুমান করা যাইতে পারে। 

স্পষ্টই দেখা যায়, সন্ন্যাস-জীবনের উপর অপাত্রেরও 
লোত হইত, জাতিবর্ণনির্বিশেষে যে কেহ সন্ন্যাসী হইলে 
সাধারণের তক্তি ও সম্মানের পাত্র হইত, এমন কি রাজার 
কোন ভৃত্য যদি সন্ন্যাস অবলম্বন করিত, রাজ! পর্য্যস্ত 
তাহাকে দেখিলে আসন হইতে উঠিয়া পাছ্য অর্ধ্য দিতেন 
(দীঘনিকায় ২)। 

পালিপিটকে তিন বেদের (খাকৃ, যজু ও সাম) উল্লেখ 
আছে।* অথর্ববেদ সম্বন্ধে মুখ্যতাবে কোন উল্লেখ নাই ; 
কিন্তু পিটকের নিকায়গুলিতে এবং জাতকে আমরা মারণ, 
বশীকরণ, ও সন্কল্প সিদ্ধি জন্ত বিবিধ দেবতার ও 
উপদেবতার পৃঙ্জার উল্লেখ দেখিতে পাই । আমাদের মনে 
হয় এইগুলিই পরবন্তী কালে পরিবত্তিত ও পরিবদ্ধিত 
হইয়া! অধর্ববেদের হ্ঠি করিয়াছে । পিটকের না হইতে 
বুঝা যায় ব্রাহ্মণেরা তখন জীবিকানির্বাহের জন্ত এই সকল 
দেবতা, উপদেবতা ও ভূৃতপ্রেতের পুজা গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। দীঘনিকায়ের প্রথম অধ্যায়ে ইহার বিভ্ভৃত তালিকা 
আছে; হত্যরেখা বিচারের দ্বারা জীবনের ফলাফল বলিয়া 
দেওয়া, ফলিত জ্যোতিষের চচ্চা, গ্রহদোষ ক্ষালনার্থ 
শাস্তি ম্বস্ত্যয়ন প্রভৃতি দ্বারাও ব্রাঙ্মণেরা সংসার যাত্রা 
নির্বাহ করিতেন। আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি, যাগযজ 
করা সাধারণের সামর্ঘ্যের বাহিরে ছিল, কাজেই 
উপরি-উক্ত সহজ প্রণালীতে ধনপুত্রলাভ" ও সন্কল্প 
সিদ্ধির আশায় লোকে ইহা সম্পাদন করিতণ ইহা বৈদিক 
ক্রিয়াকলাপের বিরোধী হইলেও ব্রাঙ্ষণেরা বাধ্য হইয়া 
এই অন্-আধ্য লৌকিক দেবতা ও উপদ্েবতার্ধিগকে 
স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

বেদবোক্ত দেবদেবীর পূজা সম্বন্ধে আমরা তেমন 
উল্লেখযোগ্য কিছুই পাই না; তবে অগ্নিও সুধ্যের পুজা! 
বা উপাসনার কথা যথেষ্ট পাওয়া যায়; বিশেষতঃ 
অগ্নিপৃজা ও হোমের উল্লেখ প্রচুর পরিমাণে রুহিয়াছে 
* দীঘনিকায়। তেবিজ্ঞ হুত্াস্ত, সোপদন্দ লূত, অস্বটেঠ। ভুত ঃ 
অপাদানম্‌। 


'&১৩ 


প্রথাসী 


৯১৩৪৫ 





'(মন্বিম ১২, ৯২, ৯৮, সংযুত্ত ১, ৭, ১, ৮; ধম্থপ্ষ ১০৭7 
কৃত্নিপাত ৩, ৭, ২১$ মহাবগগো! বিনয়, ১,১৯। ) 
অগ্নিপূজার উদ্দেশ ছিল ব্রন্ষলোক প্রাপ্তি; এই সম্বন্ধে 
“জপাঙগানে' (৩৯৮) পাই 
“অগ.গি দারুম্‌ আহরিত্ব! উজ্জালেসিম্‌ অহম্‌ তদ। 
উত্তমণ্থম্‌ গবেসন্তে। ত্রদ্ষলোকৃপিত্তয়! ৷” 

ব্রাহ্মণদের মধ্যে কেহ কেহ আঞ্ীবন অগ্নিহোম করিয়া 
কাটাইতেন। এই সম্বন্ধে তরঘাজ-গোত্রীয় ব্রাঙ্গণদিগের 
বিশেষ উল্লেখ জাছে। চন্দ্র ও স্ধ্যের উপাসনার 
বর্নাও আমরা পাই, কিন্ত অন্য বৈদিক দেবদেবীর 
পূজা প্রচলিত ছিল কি না সেসন্বন্ধে আমরা পিটকে 
কিছুই পাই না। বৈদিক ইইন্ত্র পিটকে 'সন্ক' রূপে ভিন্ন 
'মু্তি ধারণ করিয়াছেন, ব্রক্ষাসহম্পতি তেত্রিশ জন দেবতার 
নেতারূপে বুদ্ধগুণকীর্্ন করিতেছেন--আমরা দেখিতে 
পাই; এতন্তি্ন প্রজাপতি, বরুণ, ঈশান, সোম, বানু, 
বেশ (বিষুট) এই কয়েকজন দেবতার নাম আমরা 
পাই, কিন্ত পূজার কোন উল্লেখ নাই । দ্বীঘনিকায়ের 
'মহাসমর়সতাস্তে” এবং অন্ক একটি সুতান্তে দেবতাদিগের 
ঘে একটি দীর্ঘ তালিকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে 
বৈদিক দেবতার সন্ধান বড় পাওয়া যায় না। জাতকের 
গল্পগুলিতেও বৈদিক দেবতার সন্ধান আমরা পাই 
না। দ্বীঘনিকায়ে বুদ্ধদেবের প্রতি সম্মানপ্রদর্শনার্থ 
দেবসভায় আমরা বক্ষ, গন্ধব্ব, দিকপাল, পর্বতের 
দ্বেবতা, নদীর দেবতা, গুড়, নাগদেবতা প্রভৃতি দেখিতে 
পাই। আমাদের বিশ্বাস সেই সময় তথাকথিত 
অন্-আধ্যদিগের. লৌকিক-দেবতা বৈদ্িক-দেবতাদিগের 
আসন দখল করিয়াছিলেন, নতুবা অবৈদিক সর্প- 
পূজা, বৃক্ষপূজা, নর্দীপৃঙ্জা প্রভৃতি ব্রাহ্মণদের দ্বারা 
সম্পন্ন হইতেছে, এইরূপ উল্লেখ আমরা পিটকে পাইতাম 
না। ধন ও পুত্রকামনায় অশ্বখবৃক্ষের পূজা ও পশ্তবলি, 
চারিটি রাস্তার সংযোগ স্থলে পূজা ও পশুবলি প্রভৃতির 
উল্লেখও জাতকগুলিতে আছে। (জাতক, ৫, ৫০, 
৪৭২, ৪৭৪, ৪৮৮.) 


স্বশদিকের উপাসনার উল্লেখও আমর! পাই.; নদবীক্জানে 
'পুশ্যলাতের বিশ্বাস সেই প্রাচীন যুগেও ছিল; এন কি 


,বিচিজজ কার্পেট, প্রাসাদ, 


ব্রাহ্মণদিগের এক সম্প্রদায় আনে অস্তর ও বাহিরের 
মলিনতা দূর হইয়া ব্র্লোকপ্রাঞ্ধি হয় বিশ্বাস করিতেন । 


গঙ্গাষমূনা প্রভৃতি তীর্ঘন্নানেরও উল্লেখ আছে, ( মহ্থিম 
৪৫) ৫৫7 সংযত্ত ৭, ২, ১১)। এইস্থলে একটি কথা 
বলিয়৷ রাখা আবশ্ঠক যে, বর্তযানে আমরা তীর্থ বলিতে 
যাহা! বুঝি পূর্ধে সেইরূপ কিছু ছিল এমন কোন প্রমাণ 
আমাদের নাই। কোন দেবদেবীর মুর্তি বা মন্দিরের 
উল্লেখ আমরা পিটকে পাই না। পুজা বা উপাসনা 
উদ্দিষ্ট দেবতাকে বা অপদেবতাকে উদ্দেশ করিয়া 
কোন বৃক্ষতলে অথবা! ময়দানে সম্পর হইত। যাগযজ্ের 
সময়ে ময়দানে বেদী ও মণ্ডপ প্রভৃতি সাময়িক ভাবে 
প্রস্তুত হইত। আমরা পিটকে মাত্র ছুই-একটি 
যজ্ের উল্লেখ দেখিতে পাই। ব্রাক্ষণ্যধর্মের লক্ষ্য-_ 
ব্রন্মে বিলয় ব৷ ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তি; অন্তরে ব্রদ্ধকে উপলব্ধি 
করিয়া পরমাত্মার সঙ্গে আপনার আত্মাকে মিশাইয়া 
দেওয়াই জীবনের উদ্দেশ্ব-_দীঘনিকায়ের তেবিজ্জ 
সুত্বাস্তে আমরা এই কথা পাই । কিন্তু বুদ্ধদেবের প্রশ্নের 
উত্তরে ব্রাক্মণেরা ইহার উপায় সন্বদ্ধে কোন সম্তোষজনক 
উত্তর দিতে পারেন নাই; পিটকে এই সন্বদ্ধে শুধু 
বাদ্দানুবাদই দেখিতে পাওয়া যায়; এইবপ বাদাহ্থবাদে 
পরাজিত হইয়া অনেক বিশিষ্ট ব্রা্ণনেতাই বুদ্ধদেবের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন ।* অশ্বমেধ, গোমেধ প্রভৃতি 
যজ্ঞের উদ্দেশ ইহজীবনে পুত্র ও এশ্বর্য, পরজীবনে 
্বগন্থখ। যজ্ঞের উৎপত্তি সম্বন্ধে বুদ্ধদেব এক যুক্তির 
অবতারণা করিয়াছেন, আমরা তাহার উল্লেখ করিতেছি £ 
সুত্নিপাতে (২১৭) প্রাচীন ব্রাহ্মণ খষিদিগের অনাসক্ত 
তাপস-জীবনের উচ্চমুখে প্রশংসা করিয়া বুদ্ধদেব অনাচার 
ও পাপপ্রলোভনে কিরূপে ব্রাঙ্ষণদ্রিগের অধঃপতন হইল 
তাহার কথা বলিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “রাজার 
এীশ্বধ্য, সুন্দরী নারী, স্থন্দর তেজস্বী অশ্বচালিত স্থদৃশ্ত রথ, 
সুসজ্জিত কক্ষ, শধ্যা, 


জনসাধারণের শান্তিপূর্ণ গাহস্থ্য জীবন, ছুগ্ধদা গাভী ও 


রমণীদের কমনীয় মুখকাস্তি ব্রাহ্মণদিগের লোভের বস্ত 


সাপ 


ছ্থিমনিকায়, পৃঃ ১৭৫7 সৃতনিপাত পৃঃ ২১। 


শ্রাবণ 


পালিপিটকে ব্রাক্গণ্যখনর্মর কথা 
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হইল; তাহাদের ধর্দময় তাপস-জীবনে অধঃপতন আরম 
হইল। তাহার! এই উদ্দেঙ্টে বিবিধ মন্ত্র রচনা করিলেন 
এবং রাজ ইক্ষণকুর নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 
“তোমার অনেক ধন ও শস্য আছে, তুমি যজ্ঞ কর।” 
রাজা ব্রাক্ষণদিগের সহায়তায় ও উপদেেশে অশ্বমেধ, 
গ্োমেধ, পুরুষমেধ প্রভৃতি যজ্ঞ নির্ধিিদ্নে সম্পন্ন করিলেন 
এবং ব্রাঙ্ষণদ্দিগকে ধনরদ্ব, গাভী, বসনভূষণ, প্রাসাদ, 
রখ, অশ্ব, স্থন্দরী নারী প্রভৃতি দান করিলেন যজ্ঞের 
উৎপত্তির এইরূপ কোন কারণ ছিল কিনা, তাহা নির্ণয় 
করা প্রায় অসভব, তবে ব্রাঙ্ষণশিগের যে এনশ্বধ্যের 
প্রলোভনে অধঃপতন হইয়াছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই। 
বুদ্ধদ্দেব অন্তজ্র বলিয়াছেন-_ 

'তওুলম্‌, সম্গনমূ, ব্থম্‌, সপ্িতেলন্‌ চ বাচিয় 

ধম্মেন সমুদানেত্বা ততে। যঞ ঞম্‌ অকর্নয়ুম | 

উপট.ঠিতন্মিম্‌ যঞঞম্মিম্‌ নাস্ন্ গাবে। হনিম্ঙ্তে ॥ স্ত্তনিপাত 

অর্থাৎ ব্রাঙ্মণেরা তুল, শয্যা পরিচ্ছদ, ঘৃত, তৈল প্রভৃতি 
ভিক্ষাত্ধার। সংগ্রহ করিয়া যজ্ঞ করিতেন বযজ্ঞে কোন গোহত্য। 
(বা পক্তহত্যা) হইত ন1। 
ইছাতে বুঝা যায় যে এক সময়ে যজ্ঞের প্রক্রিয়া অত্যন্ত 
সরল ও আড়ম্বরশূন্ত ছিল। যাহাই হউক ন1 কেন, 
বুদ্ধদেষের সময়ে পশুবলির বিশেষ ভাবে প্রচলন ছিল। 
রাজা প্রসেনজিতের যজ্জের বর্ণনায় সহম্র সহম্র ষাঁড়, 
বলদ, গাভী, মেঘ ও ছাগ বলির উল্লেখ আমর! পাই 
(সংযুক-নিকায় )। 

ব্রাহ্মণের! ধন্মজীবন যাপনের পাচটি পালনীয় পন্থার 





(160905) নির্দেশ করিয়াছিলেন ; বথা--(১) সত্য, 
(২) তপঃ (৩) ত্রহ্ষচধ্য, (8) অধ্যয়ন, (৫) ত্যাগ ।* কিন্ত 
্রাঙ্ষণের! নিজেই ইহা ষধাবথ পালন করিয়। চলিতেন 
বলিয়া মনে হয় না। কোন কোন জ্ঞানী ব্রা্ষণ 
তপশ্চধ্যায় ও শান্ত্রচিন্তায় জীবন অতিবাহিত করিতেন; 
এই নিয়মগুলি সম্বন্ধে সমাজে কোন বীধাধর! নিয়ম ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। সাধারণতঃ ক্রাহ্মণধুবককে গুরুণৃহে 
অবস্থান করিয়া বেদাধ্যয়ন করিতে হইত; অধ্যয়ন প্রথম 
ও প্রধান কর্তব্যক্ূপে গণ্য ছিল; এবং অধ্যয়নের সময়েই 
্রদ্ষচধ্যে জীবন পালিত হইত। সূত্যপালনই ধন্ম_এই 
জান ভারতের চিরম্তন নীতি। আমরা তপ নম্বন্ধে 
আলোচন! করিয়াছি ; জন্মমৃত্যুর হাত হইতে পরিত্রাণ, 
পাইবার জন্ত অনেকে কঠোর তপ করিত। তপ নন্বদ্ধে 
দ্ীঘনিকায়ে অনেক বীন্তৎস চিত্র দেখিতে পাই, অনেক 
তপন্থী কুকুরের মত জীবন ধাপন করিতেন। 

বুদ্ধদেবের সময়ে ব্রাহ্মণ্যধশ্মের কোন নুপ্রতিষ্ঠ ভিত্তি 
ছিল না। ব্রাঙ্গণেরা অত্যন্ত সত্যপ্রিয় ও স্তায়পরায়ণ 
ছিলেন? তাহাদের অনেকই এই জন্ত সত্যের অনুরোধে 
বুদ্ধমত গ্রহণ করিয়াছিলেন, যাহারা বুদ্ধমত গ্রহণ করেন 
নাই, তাহারাও বুদ্ধদেবের বিরুদ্ধে অত্যু্থান করেন নাই। 
এমন কি অনেকে তাহার নিকট হইতে ধন্মের উপদেশ 
গ্রহণ করিতেন এবং তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সম্মান 





১২ 


সর্বন্ব 


শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নন্দীর এপার ওপার ছুখানি ছোট গাঁ । এক গাঁয়ে থাকে 
পুলি, আর অন্ত গায়ে থাকে অখ.লে। ছু-জন দু-জনকে 
দেখতে পেলে খুশীর জোয়ারে তাদের মন উপচে পড়ে। 
অথ.লের সঙ্গে পুটুলির বিশ্বের কথা হচ্ছে। আনন্দের 
অবধি নেই। কিন্তু বিদ্মে গেল হঠাৎ তেঙে। পুট্লির 
বাবা মেয়ের বিয়েতে যৌতুক চেয়েছে পৈচের উপরে 
আবার খাড়ু। 

পুটুলির বাবা স্থির করলে মেসের বিয়ে দেবে 
তার্দেরই পড়শী ক্যাবলার সঙ্গে। ক্যাবলার মন 
খুশীতে উপচে উঠ্‌ল। কিন্ত ক্যাবল পুটুলির মুখের 
দ্বিকে তাকিয়ে দেখলে এত দ্বিনের জ্যোৎস্না নিবে গেছে, 
সেখানে এখন অন্ধকারের মানিম] | 

ক্যাবল! পুটুলির সঙ্গে দেখ! ক'রে বল্লে_হ্যা রে 
পু'টলি, তুই কি অথ.লেকে পেলে খুশী হোস ? 

পুটুণি ফোস ক'রে তর্জন ক'রে বল্লে-_যাঃ 
আর নেকামি ক'রে কাট ঘায়ে মুনের ছিটে দিতে 
হবে না। 

ক্যাবল কিছুই বল্‌্লে ন।-তার একখানি ছোট 
কোশা নৌকা ছিল, সেইথানিতে চণ্ড়ে ছু-হাতে বৈঠা 
চালিয়ে গান ভুড়ে দিলে- কুঁচ-বরণ কন্তা রে, তার মেঘ- 
ঘরণ চুল। 

ক্যাবলার নৌকা ওপারে গিয়ে অথলেদের ঘাটে 
লাগল। সে ইসার! ক'রে অখ.লেকে ডাকৃলে। সে 


আসতেই ক্যাবল বল্লে- যা, ভাল জামা-কাপড় ঘা! 
আছে নিয়ে আয়। পুটালিকে বিয়ে করতে হবে। 

অখংলে রুষ্ট ব্যথিত ম্বরে বল্লে-_ধাঃ আর 
দ্ধাস নে। 

ক্যাব.লা বল্‌্লে--মাইরি মা-কালীর দ্বিব্যি। তুই আয়। 

অধলে এল। পুট্ুলির মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। সে ছুটে গেল একটু সেজে গুজে নিতে, একটা 
খয়েরের টিপ পরে নিতে। 

গুলি অথলেকে নিয়ে ক্যাবলার নৌকা উচ্ছল 
ন্লোতে চল্ল শহরের দিকে । সেখানে চট-কলে ক্যাব্ল! 
কাজ করে। সেখানে নিয়ে গিয়ে ক্যাবল তার বন্ধুদের 
সঙ্গে অখ.লে আর পুটুলির পরিচয় করিয়ে দিলে । তার 
পরে বল্লে-_-দেখও চট-কলে আমি তেইশ টাকা মাঈনে 
পাই। সেই কাজ তুই করুবি। আর এই নে আমার 
কাছে সাতাশট। টাক। জম! ছিল। নিয়ে রাখ.। প্রথম 
মাসে খরচ চলবে কিসে থেকে? 

অখলে আর পু'টুলির মন বিস্ময়ে আর কতজ্ঞতায় 
ভ'রে উঠল। 

ক্যাবল! গলিয়ে তার কোশা নৌকায় চড়ল। হাতে 
তার বৈঠে নেই। তাটার শোতে নৌকা গড়িয়ে চলেছে । 
নৌক! একে বেঁকে অনৃশ্ত হয়ে গেল। অখংলে আর 
পুটুলির চোখে একটি ব্যথিত বিম্ময়ের রেখা ফুটে 
উঠল শোভাজনের মতন। 





যাক্ৰা 


হল 
আকহাস দে 


শাভ'লবে তন আকতামিক সংঘ প্রদণন* 





ভারতে রাসায়নিক গবেষণা 
শ্রীপুলিনবিহারী সরকার ডি, এস্সি- 


কিছু দিন আগে উত্ভিদ্বিদ্যায় গবেষণার জন্য পঞ্জাবের 
অধ্যাপক বীরবল সাহানী বিলাতের রুয়্যাল সোসাইটির 
সভা (এফ. আর. এস.) মনোনীত হইয়াছেন । বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে-_বিশেষতঃ ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের-_ইহা অতি উচ্চ 
সম্মান, নোবেল পুরস্কারের পরই ইহার স্থান । বলা বাহুল্য, 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ধাহারা উচ্চাঙ্গের গবেষণা করিয়া 
প্রসিদ্ধি লাভ করেন, তাহারাই এ-সম্মানের যোগ্য বিবেচিত 
হন। গত বিশ বৎসরে পাচ জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এফ. 
আর. এস. হইয়াছেন । ইহার! কেহই রাসায়নিক নহেন। 
অধিকন্তু ভারত-বিখ্যাত কতিপয় রাসায়নিকের নাম 
এজন্ত একাধিক বার প্রস্তাবিত হইয়াছে, কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় তাহারা মনোনীত হন নাই। অথচ ভারতে 
রাসায়নিক গবেষণা সুরু হইয়াছে প্রায় অর্ধ শতাবী 
আগে, এবং বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাস-প্লাবনের স্যায় 
ভারতীয় বিজ্ঞান-মহাসভার কাধ্যবিবরণী রাসায়নিক 
গবেষণামূলক প্রবদ্ধাবলীতে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
করিতেই হুইবে--ভারতীয় গবেষকদের মধ্যে 
রাসায়নিকের স্থান সর্ধোচ্চে। ভারতে রাসায়নিক 
গবে” 'র অভাবনীয় প্রসার, অতুলনীয় উন্নতি এবং 
আশ্বাতীত খ্যাতির কথা আমরা প্রায়ই শুনিতে পাই। 
ফলে, শিক্ষিত জনসাধারণের মনে ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে 
--বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখায় যাহাই হউক না কেন, অস্ততঃ 
রসায়নবিদ্্যায় তারত উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে, হয়ত বা পাশ্চাত্যের সমকক্ষ হইয়াছে । কিন্ত 
এ-পধ্যস্ত এক জন ভারতীয় রাসায়নিকও নোবেল 
পুরক্কার পাওয়া দূরের কথা, এফ. আর. এস. ও কেন হইতে 
পারিলেন না--এপ্রশ্ন ক্বভাবতই মনে জাগে। রসায়ন- 
শান্তে পৃথিবীর সর্বোচ্চ আসন অধিকার করিয়া রহিয়াছে 
জার্ধানী, একথা! সর্ধববাছধিসম্মত |, ১৯৯১ সন হইতে আজ 


৬৩.৮৭ 


, কলা-হিসাবে হইয়াছে, বিজ্ঞান-হিসাবে নয়। 


পধ্যন্ত ৩২টা নোবেল পুরস্কারের মধ্যে ১৪টা পাইয়াছে 
শুধু জার্মান রাসায়নিকগণ। ইহাই স্বাভাবিক । একাস্ত 
অনিচ্ছ সত্বে, লজ্জা ও বেদনার সহিত, আজ বাধ্য হইয়াই 
স্বীকার করিতে হয়--উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেষণা 
এপধ্যস্ত ভারতে হয় নাই; ভারতবিখ্যাত রাসায়নিকগণ 
বিশ্ববিখ্যাত নহেন। ,ইহা! অপ্রিয় এবং শ্রুতিকটু, কিন্ত 
নিছক সত্য কথা । কেন এমন হইল? 

রসায়নশান্ত্রের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা 
যায়, গোড়ার দ্বিকে ইহার উদ্দেশ্তড ছিল গপ্রধানতঃ 
ছুইটি-_-অমর হইবার জন্ত অম্বতৈর অন্থেবণ ও তথা 
সুস্থ ও দীর্ঘজীবী হইবার জন্ত নানাবিধ ওষধ 
আবিফ।এ, এবং স্বর্ণেতর ধাতুকে ত্বর্ণে রূপান্তরিত 
করিবার জন্ত পরশ-পাথরের সঙ্ধান। অষ্টাঙ্শ শতাব্ধীর 
মধ্যতাগ পধ্যস্ত রসায়নবিদ্যার উন্নতি ও প্রসার অতি 
সামান্যই হইয়াছে । গত শতাব্বীতে এক ছল প্রতিভাবান্‌ 
ইউরোগীয় বৈজ্ঞানিকের প্রাণপাত সাধনার ফলে রসায়ন 
শাস্ত্র “বিজ্ঞানে পরিশত হইয়াছে । আচার্য প্রফুললচত্রা- 
প্রণীত হিন্দু রসায়নের ইতিহাসে দেখিতে পাই, অতি প্রাচীন 
কালে অঙ্গান্ত দেশের তুলনায় ভারতে রসায়নবিদ্যার 
উন্নতি আশাতীত রকমের হইয়াছিল । ব্ততঃ তখনকার 
যুগে হিন্দুদের এতটা উন্নতি বিস্ময়কর | হিন্দুরা “ধার করা' 
বিষ্কা হিসাবে ইহার চচ্চা করেন নাই-_ নিজেদের 
উদ্ভাবনী শক্তি ও মনীষার ছারা ইহা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। 
ভারতীয় রাসায়নিকগণও কালের প্রভাব অতিক্রষ 
করিতে পারেন নাই-_রসায়নের চর্চা ইউরোপের মতই 
আবৃর্ষ্েজ- 
শান্তর সন্বদ্ধেও ঠিক একই কথা বল! চলে । কেমন করিয়া 
রোগ-বিশেষের প্রতিষেধক আবিষ্কৃত হুইল, উযধটির 
রাসায়নিক সংগঠন কিরূপ, কি তাবে ইহা মানব-দেছে 
কাজ করিয়া! তাহাকে নীরোগ করে--এসব চরকস্দ্জত 


০৯৮৪ 


প্রন্াসী 


৯৩৪৫ 





পড়িয়া জানিবার উপান্ন নাই। আন্ুর্ব্বেদশান্ত্র হিন্দুর বেছ- 
চতুষ্টয়ের মত অপৌরুষেয়। এই অপৌরুষেয়ত্ব বৈজ্ঞানিক 
মনোবৃত্তির একান্ত বিরোধী । “কেন' বা 'কেমন করিয়া? 
প্রভৃতি প্রশ্ন সেখানে অবান্তর । অথচ ইহাই সত্যকার 
বিজ্ঞানের মূলভিতি। 

হিন্দুদের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হইল ঘোর 
তমসাচ্ছনন যুগ্ন । নূতন জ্ঞানের সন্ধান দূরের কথা, পূর্বব- 
পুরুষদের অঞ্জিত জ্ঞানের চর্চাই গেল প্রায় বন্ধ হইয়া। 
ইত্যবসরে ইউরোপ অল্নকাল মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞান-ললিত- 
কলায় যে অভাবনীয় উন্নতি করিল, তারত তাহার সন্ধান 
পধ্যস্ত রাখিল না। এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচলন 
আরস্ত হইয়াছে প্রকৃতপক্ষে নিপাহী-বিব্রোহের অব্যবহিত 
পর হইতে । বলা বাহুল্য, মাত্র মুট্টিমের লোক তখন সে 
শিক্ষা গ্রহণ করিল। বাঙালী হইল পথপ্রদর্শক। 
ইংরেজের শিক্ষার্দীক্ষা, আদবকায়দা যথাসাধ্য অন্করণ 
করিয়া আমরা যখন রীতিমত সাহেব সাজিয়াছি, তখনও 
কিন্তু এদেশে বিজান্রর চর্চা স্থরু হয় নাই। বিজ্ঞান 
পড়ানো হইত ইতিহাস কিংবা স্তায়শাস্ত্রেরে মত। 
তারতবর্ষে বিজ্ঞানচচ্চার প্রয়োক্জনীয়তা সর্বপ্রথম উপলব্ধি 
করেন এক জন বাঙালী মনীষা, ডাঃ মহেন্রলাল সরকার, 
১৮৭৬ শ্রীষ্টান্ে কলিকাতায় 1700780 4১880016800 
101 1109 08165580101) 0£ 9301929০9 স্বাপিত করেন। 
তখনকার দ্বিনে কলিকাতার কলেজের ছাত্রগণ এখানে 
পদার্থবিজান ও রসায়নের ব্যাখ্যা শুনিতে 
পাইতেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণার হুত্রপাতও সর্বপ্রথম 
বাঙালীই করিয়াছে। ভারতের সর্ধপ্রথম রাসায়নিক 
প্বেষক ডাঃ অঘোরনাথ চটোপাধ্যায় ( হ্বনামধন্তা 
লরোদ্ধিনী নাইড়ুর পিতা)। ইনি ১৮৭৫ শ্রীষ্টাবে 
এডিন্বরা হইতে কৃষ্টালোগ্রাফী সন্বন্ধে গবেষণা 
করিয়া ডক্টর" উপাধি লইয়া আসেন । ইনিই ভারতের 
লর্বপ্রথষ ডি. এস্সি। হায়দরাবাদে শিক্ষা-বিতাগে 
উচ্চপদদে আমীন থাকিয়াও তিনি আর গবেষণা-কার্ধে 
আত্মনিয়াগ করেন নাই । তার পর, ১৮৮৫ সনের এক 
অতি শুতক্ষণে কেন্বিজ হইতে পদার্থবিদ্বযায় গবেষণা 
করিয়া ডি. এস্সি হইয়া দেশে ফিরিলেন অগন্দীশচন্জ 


বন্ধ। কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিধুক্ত 
হইয়া সেখানে তিনি গবেষণা আরস্ভ করিলেন। ইনিই 
তারতে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণার শুক্রপাত করেন। 
১৮৯৫ সালে প্রেসিডেন্সি কলে হইতে প্রকাশিত তাহার 
বৈজানিক গবেষণামূলক প্রথম প্রবন্ধ ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক মহলে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। আধুনিক 
বিজ্ঞান-চচ্চার ইতিহাসে ভারতের পক্ষে সে এক স্মরণীয় 
দিন। ১৮৮৮ সালে এডিন্বরা হইতে রসায়নশান্তে 
ডক্টর উপাধি লইয়া! আসিলেন গ্ররফুল্লচন্দ্র রায়--পর 
বৎসর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইলেন। সে আন্ব ৫* বৎসরের কথা। কলিকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেজে পাশাপাশি দুই বাঙালী বৈজ্ঞানিক 
পদ্দার্থবিজ্ঞান ও রসায়নশান্ত্রের গবেষণার জন্ত প্রেক্ষাগার 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। ভারতে আধুনিক বিজ্ঞানে গবেষণা 
স্থরু হইল তখন হইতে । বৈজ্ঞানিক গ্রবেষণার পথ 
কুহ্ুমাস্তৃত নহে--সাফল্যলাভের কোন সহ পস্থাও 
জানা নাই। দুর্গম পথের প্রথম যাত্রীর যাঁকিছু আয়াস 
ও অন্বিধা সবই তাহাদিগকে সন করিতে হইয়াছে, 
বত কিছু বাধাবিপত্তি সবই অতিক্রম করিতে হইয়াছে । 
১৯** সাল হইতে বাংলা-গবর্ণমেণ্টের কৃপায় 
রসায়নে গবেষণার জন্ত প্রতি বৎসর একটি করিয়া মাসিক 
১০৯. টাকার বৃত্তি (তিন বছরের জন্ত ) দানের ব্যবস্থ! 
হওয়ায় প্রস্কুল্চন্দ্রের কাম্সিক শ্রমের লাঘব হইল, তিনি 
অল্প সময়ে বেশ কাজ করিবার স্থযোগ পাইলেন 
ছাত্রদের সহায়তায় । রাসবিহারী ঘোষ ও তারকনাথ 
পালিতের রাজোচিত দানে এবং সরু আশুতোষের 
প্রাণপণ চেষ্টায় ১৯১৫ সনে কলিকাতায় বিরাট বিজ্ঞান 
কলেজ প্রতিঠিত হইল। বিজ্ঞানের অন্তান্ত শাখার সহিত 
রাসায়নিক গবেষণা তখন হইতে পুরাদমে চলিতে সুফু 
করিল। বর্তমানে সমগ্র ভারতের রাসায়নিক গবেষণার 
সর্ধপ্রধান কেন্দ্র কলিকাতার এই বিজ্ঞান কলে । গত 
বাইশ বৎসর আচার্য প্রযুল্পচন্দ্র এধানে 'পালিত* 
অধ্যাপক পদে অধিষ্টিত থাকিয়া শুধু গবেষণ! করিয়াছেন । 
গ্রোড়ার দিকে অর্থাভাবে গবেষণা-কাধ্যের যন্ত্রপাতি, 
দ্িিনিষপত্রের যে অভাব ছিল তাহা দূর হইয়াছে অনেক 


আম্ণ 


দ্িন। ইউরোপের আধুনিক প্রেক্ষাগারের সহিত ইহ! 
তুলনীয়। আচাধ্য প্রকুল্পচন্জরের ধধিজনোচিত ত্যাগ, 
পিতৃহ্থলত ঘত্ব ও শ্বদেশের হিত-কামনার প্রেরণায় গত 
আটত্রিশ বৎসরে বাংল! দেশে ঘে রাসায়নিকের দল ধীরে 
ধীরে গড়িয়া! উঠিয়াছে, ভারতীয় রাসায়নিক বলিতে আজ 
প্রধানত: তাহা্দিগকেই বুঝায় । বাংলার বাহিরে একাধিক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদ্দে এবং অনেক গবেষণা 
কেন্দ্রে রাসায়নিকের আসনে ইহারা সগৌরবে অধিষ্িত। 
আচার্যদেবের অগ্রপ্রেরণায় এবং মুখ্যতঃ অধ্যাপক 
ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, জানেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শাস্তিত্বরূপ 
ভাটনগরের প্রচেষ্টায় ১৯২৪ সনে বিলাতের কেমিক্যাল 
সোসাইটির অনুকরণে ইতিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি 
স্বাপিত হয়। ইহ] একটি নিখিল-ভারতীয় প্রতিষ্ঠান, কিন্ত 
আচাধ্য রায়ের প্রদত্ত অর্থে কলিকাতার বিজ্ঞান কলেজে 
ইহার ভিত্তি সুদুঢ় ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভারতীয় 
রাসায়নিকদিগের . গবেষণামূলক প্রবন্ধ ইহার মাসিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হ্য়। ইহার কাধ্যকরী সভায় 
সর্বসমেত চৌব্রিশ জন সত্যের মধ্যে একুশ জন বাঙালী-_ 
এবং সমগ্র ভারতে প্রতি বৎসর যত গবেষণ। হয় তাহার 
অঞ্ধেকের বেশী করেন বাঙালী রাসায়নিকগণ। গত সাত 
বসরে এই পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত প্রেরিত প্রবন্ধের 
তালিক! নিম়ে প্রদত্ত হইল। 


মোট বাঙালীর 
১৯৩১ ১৬২ গস 
১৯৩২ ৯৪ ৫৯ 
১৯৩৩ ৯৪ ৪৮ 
১৯৩৪ ১২২ ৭৬ 
১৯৩৫ ১৫৭ ১০৯ 
১৯৩৬ ১৫৯ ৮৪ 
১৪৩৭ ১৬৫ ৬৩ 
ইত্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকা ছাড়া বাংলায় 


ও বাংলার বাহিরে আরও কয়েকটি বৈজ্ঞানিক পত্রিকা 
রৃহিক্নাছে যাহাতে রাসায়নিক গবেষণার ফল প্রকাশিত 
হয়। সেগুলিতে এবং বিদেশীয় পত্রিকায় প্রকাশিত 
গ্রবন্ধাবলী একত্র ধরিলেও বাঙালীর কাজ অর্ধেকের 
কম নয়। তাই আজ গত পঞ্চাশ্বৎসরের হিসাব-নিকাশ 


ভারঢত রাসাক্মনিক গতবষণা 


৪৯৫ 


করিতে বসিয়া সর্বপ্রথম মনে পড়ে বাঙালী রাসায়নিক- 
দের কথা। সমগ্র পৃথিবীতে যেমন জার্যানী, সমগ্র 
ভারতেও তেমন বাংলা, রসায়ন-বিদ্যার চর্চায় অগ্রণী। 
কিন্তু ছইয্বের মধ্যে কতই না তফাৎ। কেন এমন হয়? 

্ব্গীয় গোখলে বলিতেন, “1, 13617%%] 01107 
০0৪, [11005 61)077008 6০-0007:0৬ বুসায়ন-বিদ্যা 
তথা আধুনিক বিজ্ঞানের চচ্চা ও গবেষণায় গোখ.লের 
বাণী বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়়াছে। সাহিত্য ও রাজনীতি 
উভয় ক্ষেত্রেও তাই। বাঙালীর প্রতিভা নাই, ইহ 
সত্য নহে। সেকাল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পধ্যস্ত 
অনেকে সে সার্টিফিকেট দিয়াছেন। জগদীশচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, আশুতোষ, ব্রজজেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, 
মেঘনাদ্দ প্রভৃতি বঙ্গমাতার স্ুসম্তানগণ জগৎ সমক্ষে 
একাধিক বার তাহা সপ্রমাণ করিয়াছেন । পদার্থবিচ্যায় 
গ্রবেষণাক্ষেত্রে জগদীশচন্দ্র মেঘনাদ ও সত্যেন্্রনাথ 
বাঙালী মস্তিষ্কের উর্বরতা প্রমাণ করিয়াছেন। সাহিত্যে, 
পদ্ধার্থবিজ্ঞানে, ললিতকলায়, উদ্ভিদ্বিদ্ায় বাঙালী যে- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে, রাসায়নিক গবেষণায় তাহার 
স্ষুরণ হইতেছে না কেন? 

মান্দ্রাজের পোর্ট ট্রাষ্ট আপিসের আই-এ ফেল ( সব 
বিষয়ে) কেরাণী রামানুজমের গণিত-প্রতিভার পরিচয় 
পাইয়া বিলাতী বৈজ্ঞানিকগণ চমৎকৃত হইয়াছেন । 
ইনিই সর্ধপ্রথম ভারতীয় এফ. আবৃ. এস | 1880087) 
766০ আবিফার করিয়া সরু চন্ত্রশেধর ভেক্কটরাম রামন্‌ 
পদ্দার্থবিষ্যায় নোবেল পুরস্কার পাইয়া, বিশ্ববিখ্যাত 
হইয়াছেন, এবং তৎসঙ্গে জগৎ্-সমক্ষে প্রমাণিত হইয়াছে__ 
ভারতের আবহাওয়ায় শুধু কাব্য, দর্শন ও আধ্যাত্মিক 
তত্বই পরিপুষ্টি লাভ করে না, বিজ্ঞানের পক্ষেও তাহা 
যথেষ্ট অনুকূল । জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক খ্যাতিতে 
ঈর্ষান্বিত হইয়া সরু উইলিয়ম রব্যাম্জে বলিয়াছিলেন, 


১4009 ৪৬৯]]০ত 0068 17006 10108 0105 ৪0.02061.৮ 


আজ জীবিত থাকিলে তিনি হয়ত স্বীকার করিতেন, 
"0য় ৪8%811048 10 00110. কিন্তু অর্ধখতাবী- 
ব্যাপী গবেষণার পরও আজ ভারতীয় রাসায়নিকদের 
সম্বন্ধে একথা বলা চলে না কেন? 


৪৩ 


এ-প্রশ্নের উত্তর দিবার দিন আনিয়াছে। গত বাইশ 
ব্সরে ভারতবর্ষে অনেকগুলি (মোট ১৮টির মধ্যে 
১৩টি) নৃতন বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং 
প্রায় সর্ধজ্র যথেষ্ট মোটা বেতনে রসায়নের অধ্যাপক 
নিষুক্ত হইয়াছেন। পুরাতন বিশ্ববিষ্ভালয়গুলিতে দেশী 
ও বিদ্বেী আই-ই-এস্গণ পূর্ব্ব হইতেই বিরাজ করিতে- 
ছিলেন। ইউরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের 
তুলনায় ইহাদের বেতন কিছুমাজ ন্যন নয়-__বদিও 
পৃ্ধিবীর অন্তান্ত দেশের তুলনায় ভারত দরিন্রতম | ইহারা 
সাধারণতঃ মাসে হাজার টাকা, কেহ কেহ তাহারও বেশী 
পাইয়া ধাকেন। বাঙ্গালোরের ইতডয়ান ইনষ্টিটিউট অব 
সায়ান্স সম্বদ্ধেও ইহা! প্রযোজ্য । ভারতের সাতট প্রদেশে 
কংগ্রেস-মস্ত্রীগণ মাত্র ৫০. বেতন পান । জাপানের প্রধান 
মন্ত্রীর মাসিক বেতন প্রায় ৬২৪. টাকা-_ ইহার উল্লেখ 
অপ্রাসঙ্গিক না হইতে পারে। কাজেই, প্রতিভাশালী 
ভারতীয় রাসায়নিকের অনচিস্তায় গবেষণাকাধ্যে 
ব্যাঘাত জন্মিতেছে বলা চলে না। আব্গব দেশ হিসাবে 
জাপানের দৃষ্টান্ত ছাড়ি দ্বিলেও গত মহাযুদ্ধের সময় ও 
তাহার অব্যবহিত পরে জার্মানীতে অর্থকষ্ট চরম সীমায় 
পৌছিয়াছিল। সরু আগ্ুতোষ চৌধুরী লিখিয়াছিলেন, 
অধিকাংশ অধ্যাপক তখন ছুই বেলা দুরের কথা এক 
বারও পেট ভরিক্া খাইতে পাইতেন না। অথচ গবেষণা 
কার্যে সেজন্ত তাহাদের এতটুকুও শেখিল্য অক্ষিত হয় 
নাই। প্রত্যেক বিশ্ববিধ্যালয়ে এবং সরকারী গবেষণা 
কেন্দ্রে গবেষণার জ” প্রচুর অর্থের ব্যবস্থা রহিয়াছে ঃ 


শুনিয়াছি, ডাঃ রামন্‌ ডিরেক্টর হইয়া! যাইবার আগে 
বাঙ্গালোরে অধ্যাপকগণ ভাবিয্পা পাইতেন না অত টাকা 
কি তাবে খরচ করিবেন। স্থতরাং যন্ত্রপাতি-মালমসলার 
অভাবে গবেষণাকারধ্য বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
না তাহাও সত্য নয়। অধিকন্ত অধ্যাপক 05712-র 
বস্ত্র যত অত দ্বামী হন্ত্রপাতি রাসায়নিক গবেষণায় 
লাধারণতঃ প্রয়োজন হয় না। সেই জন্যই ডা: প্রফুনচন্্র 
ঘোষ কুমিল্লার অভয়-আশ্রমেও রাসায়নিক গবেষণাগার 
প্রতিষিত করিয়া! কাজ আরম্ভ করিতে পারিয়াছিলেন। 
রসায়নবিদ্যার উন্নতি ইংলগ্, ফ্রান্স ও জার্মানীতে যথেষ্ট 


প্রধাসী 


১৩৪৫ 


হইয়াছে । সেখানকার বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপকের অধীনে 
দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়া সর্বোচ্চ উপাধি এবং উ চুদরের 
সার্টিফিকেট লইয়া বহু রাসায়নিক এদেশে ফিরিক়্াছেন 
এবং উচ্চপদ্দে অধিষ্ঠিত আছেন । অতএব যোগ্য গুরুর 
দবীক্ষা ও অনুপ্রেরণার অভাব হেতু উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক 
গবেষণা এখানে হইতেছে না, তাহাও ঠিকৃ নয়। 
অধ্যাপক রামন্‌ ও সাহা কোন গুরুর নিকট শিক্ষা- 
দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই, ইহা! উল্লেখযোগ্য । গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ দিয়া এম্‌. এসসি উপাধি পাইবার সহজ ব্যবস্থা 
অনেক ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে রহিয়াছে । গবর্ণমেষ্ট 
ছাড়া, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণার অন্ত বৃত্তি 
নিপ্ধার্িত আছে । উপরস্ধ, এই বেকার-সমস্তার দ্বিনে 
বু কৃতী ছাত্র অনন্যোপায় হইয়া বিনা বৃত্তিতে 
দীর্ঘকাল গবেষণা করিতেছেন ভবিষ্যতের আশায়। 
বাঙ্গালোর, পুষা, বোম্বাই প্রভৃতি গবেষণাঁ-কেন্ছ্রে 
বহু বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। কাজেই অধ্যাপকদের 
নির্দেশে অনুসারে কাজ করিবার লোকাতাব-_এ 
অজুহাত টিকিবে না। কলেজের অধ্যাপকের কাজের 
সময় ম্বভাবতই অন্যান্য বিভাগের কশ্মচারীদের 
অপেক্ষা অনেক কম, তাহারা বছরে প্রায় ছয় 
মাস ছুটি উপভোগ করেন। প্রধান অধ্যাপকের 
অধ্যাপনার কাধ্যকাল অত্যন্প-_সধ্াহে পাচছয় ঘণ্টার 
বেলী নয় । অতএব, অধ্যয়ন ও চিস্তা করিবার যথেষ্ট 
অবসরের অতাব বলিয়া তাহারা কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন না বলিলে ভূল হইবে। প্রায় সকল 
গ্বেষণাকেন্দ্রে আধুনিক বিজ্ঞান-বিষয়ক পত্রিকা ও 
পুস্তকাদি প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে, স্থতরাং সেদিক 
দিয়াও কোন অভিযোগ করা চলে না। তবে গলদ 
কোথায়? উচ্চাঙ্গের রাসায়নিক গবেষণা কি জন্য 
হইতেছে না? 


অষ্্রেলিয়ার এক রকম পাখী চলে পিছনের দ্িকে-_ 
দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে তার যেখানে ছিল শুধু সেই 
স্থানটিতে । সম্মূথ কি আছে, কিংবা কোথায় চলিয়াছে 
সেদিকে জ্রক্ষেপ নাই। ভারতে বৈজ্ঞানিক গ্রবেষণার 
প্রগতির সহিত ইহার লোর সাদৃশ্ত রহিম্নাছে। আমরা 


শ্রাবণ 


কি উদ্দেস্টে, কোথায় চলিয়াছি, সেদিকে লক্ষ্য কম। 
অতীতে ভারতীয় হিন্দুগণ রসার়নবিষ্ভায় কত উচ্চস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন, অনেকে সেই ভাবনায় 
তরপুর। বল! বাহুল্য, ইহা না যুক্তিযুক্ত না নিরাপদ । 
রসায়ন ব্যবহারিক বিজ্ঞান--অধ্যাত্মতত্বের সহিত 
ইহার সাদৃষ্ট কম। অথচ ভারতে রসায়নের চর্চা 
হইতেছে, বলিতে গেলে অধ্যাত্মবিদ্যার যতই। 
এই সুদীর্ঘ কাল পর আজ ভাবিয়! দেখিতে হইবে, 
আমাদের কি করা উচিত ছিল এবং কি করিয়াছি, 
জগতের জ্ঞানভাগ্ডার আমাদের বিশুদ্ধ রসায়নের 
গবেষণার ফলে কতটুকু সমৃষ্থ হইয়াছে, দেশের বর্ভমান 
অবস্থায় ফলিত-রসায়নের গবেষণায় অধিকতর মনোযোগ 
দবেওয়৷ কর্তব্য কি না, ইত্যাদি। রোগনির্ণয়ে এবং 
চিকিংসাবিধানে চিকিৎসক অসঙ্কোচে অপ্রিয় কথা 
বলিয়া থাকেন, অপ্রিয় কাজ করিতেও তাহার বাধে 
না। প্রেয় হইতে শ্রেয়ের স্থান উচ্চে-হউক তাহা 
অপ্রিয়। তাই অপ্রিয় সত্য কথা আজ বলিতে 
হইবে। 


পনর বছর আগে “জামণানীতে বাঙালী বৈজ্ঞানিকের 
আদ্র” শীর্ষক প্রবন্ধের শেষে *গ্রবাসী'তে আচাধ্য 
প্রুল্নচন্জ লিখিয়াছিলেন-_ 

কোন রকমে একট। চাকরী পাইলেই ইহার! অধ্যয়ন ও 
গবেষণা! হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, ভুলিয়। যান জীবনসন্ধ্যায় 
নিউটন ঝঁলয়াছিলেন, “আমি তীরে উপসখগ্ সংগ্রহ করিতেছি 
মাত্র, সম্মুখে বিরাট জ্ঞান-সমুদ্র অক্ষু্জ রহিয়াছে? । 

বাঙালী, তথা! ভারতীয় রাসায়নিকগণ মোটা 
“শিনার চাকরি পাইয়া “অধ্যয়ন ও গবেষণা হইতে 
একেবারে বিদায় গ্রহণ না করিলেও শ্রমবিমুখ ও 
আরামপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন কি না-_তাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকদের সম্বন্ধে 
ধাহাদ্ের সাক্ষাৎ-জ্ঞান আছে, তাহারা বলেন-_গবেষণা- 
কাধ্যে ইহারা হারকিউলিস্‌ সদৃশ । চাকা কলেজের 
অদ্যাপক ওয়াটসন সন্বদ্ধেও তাহাই শুনা যায়। 
সতরাং আমাদের কর্মঘবিমুখতার জন্ত জলবামু পুরাপুরি 
বারী নম্ঘ। বাঙ্জালোরে ত৯* গুনিয়াছি, চিরবসন্ত 





ভারতে বরাসাস়নিক গতনেবষণা। 


৪৬৭ 


বিরাজমান । তারতের কোথাও নিদারুণ গ্রীত্ম চিরস্থায়ী 
নয়। 

নিষ্বমিত পরিশ্রম ছ্বারা ইউরোপীয়গণ জরা ও 
বার্ধক্য অনেকখানি দূরে ঠেলিয়া রাখেন। যে-বরসে 
আমরা বানপ্রস্থ অবলম্বন করি, সেটা তাহাদের পক্ষে 
পূর্ণষৌবন। ফল কি হইয়াছে, আমরা সবাই জানি। 
অতিবৃদ্ধ রবিন্সন্‌, ভিল্ষ্টাটের আব যে কাজ্জ করিতেছেন 
তাহা দেখিয়া আমরা আজও বিস্ময়ে অবাক হই। 
উচ্চাঙ্গের গবেষণার প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে মনে হয় প্রতিভার 
কথা। প্রতিভার সংজা! দিতে গিয়া আচার্য কার্লাল 
বলিয়াছেন, "্দীর্ঘকালব্যাপী অত্যন্ত কঠোর পরিশ্রমের 
নামই প্রতিভা।” টমাস্‌ এডিসন্‌ বলিতেন, *0620158 
1৪ 99) 091: 09100 77318101:01010 00. 0109 19911 99 
11081)1750800.* আচার্য প্রফুল্পচন্্র বলিয়া থাকেন-_- 
রাসায়নিককে ভারবাহী! জীব-বিশেষের চেয়েও অধিকতর 
শ্রমশীল ও কষ্টসহিষুঃ হইতে হুইবে-_-তবে যদ্দি কিছু 
হয়। সত্যই কি আমরা প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছি 
এবং তৎসত্বেও উল্লেখযোগ্য কিছু হইতেছে না? 


ভারতীয় রাসায়নিকদের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্যব_ 
বিদেশীয় বৈজ্ঞানিকদের অনুকরণে অনুরূপ গবেষণা কর!। 
গত ৫* বৎসর যাবৎ ছোট বড় প্রায় সবাই তাহা 
করিয়া আসিতেছেন। ইহাদের চেষ্টায় গবেষণার 
কোন নূতন ক্ষেত্র আঙ্গ পধ্যস্ত আবিষ্কৃত তয় 
নাই। বলা নিপ্্য়োজন-_ইহা মনীষার পরিচায়ক 
নহে। পদার্থবিদ্যা ডাঃ বামন 18000 71790 
আবিষ্কার করিয়া গবেষণার নৃতন পথ খুলিয়া দিয়াছেন । 
দ্বেশ-বিদেশের শত শত বৈজ্ঞানিক তাহার আবিষ্কার 
লুফিয়া লইয়াছেন। [8৮00 00790) সংক্রান্ত 
গবেষণামূলক প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক পত্রিকাগ্ুলি ছাইয়া 
গিয়াছে । বলা বাহুল্য, অনুরূপ গবেষকদের কৃতিত্-_ 
ঠতা যত কাজই তাহারা করুন না কেন_মূল আবিষ্কারের 
তুলনায় ঘৎপরোনাস্তি অকিঞ্চিংকর। অপরের প্রদ্মশিত 
পথে চলা অপেক্ষাকৃত সহজ, তাহাতে যে শুধু বঞ্ধান্ট কম 
তাহা নহে, নিশ্চন্তত! ও আরামও যথেষ্ট । অল্ল সময়ে 
বেঙ্গী কাজ করা যায়। নবীন গবেষকদের পক্ষে ইহা! 


১৮ 


প্রথ্থাসী 


৯৩৪ 





অতীব লোভনীয় সন্দেহে নাই। স্বামী বিবেকানন্দ 
বলিতেন, চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কাজ কর] যায় না, 
নকল করিয়া কেহ বড় হইতে পারে না। এই সহজ 
অন্ুকরণম্পূহা আমাদের বর্তমান অবস্থার জন্ত অনেকখানি 
দায়ী নয় কি? প্রশ্ন উঠিতে পারে, নিউটন্‌, ফ্যারাডে 
গায় গণ্ডায় জল্মায় না--:1810) 12256 প্রত্যহ 
আবিষ্কৃত হয় না। ইহা! সত্য কথা; কিন্তু গত ৫* বৎসরে 
ইউরোপ ও আমেরিকায় এমন সব উচ্চাঙ্গের বৈজ্ঞানিক 
তথ্য আবিষ্কত হইয়াছে যাহা আধুনিক বিজ্ঞানের মূল 
ভিতিম্বর্ূপ- সর্বত্র যাহা সম্ভব হইতেছে, শুধু এই বিশাল 
ভারতেই তাহা অসম্ভব হইবার কোন ন্তায়সঙ্গত কারণ 
খু'জিয়৷ পাওয়া শক্ত । প্রতিভা দেশ-কাল-জাতি-নিরপেক্ষ 
ইহাও সর্ববাদিসন্মত সত্য। একাগ্র সাধনার দ্বারাই 
শুধু যে সিদ্ধিলাভ স্ভব তাহাতে আমাদের অধিকার 
আছে কি? 


ভারতে রাসায়নিক গবেষণার সবচেয়ে বড় বিস্তর 
আমাদের পল্পবগ্রাহিতা ; কোন একটা কাছে দীর্ঘ কাল 
লাগিয়া থাকিবার ধৈধ্য আমাদের কম। অল্প সময়ে প্রচুর নাম 
করিবার--অর্থাৎ রাতারাতি বড়লোক হইবার- আকাঙ্ষা 
আমাদের অত্যন্ত প্রবল। কোন বিষয়ে গভীর ভাবে 
প্রবেশ করিতে গেলে, এইরূপ ভাবে তাহা হইবার সম্ভাবনা 
বড় অল্প। তাই এদেশে দেখিতে পাই, একই ব্যক্তি অর্ঘ- 
ডজন বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণ। করিতেছেন, ফলে তিনি 
হন--)801৮ ০01 81] 68098 006 17788601" 01 10019, 
কোন একটা! ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান দখল করিতে হইলে ধৈধ্য- 
সহকারে জীবনব্যাপী সাধনার প্রয়োজন । ভারতে তাহা 
ছুলভ। ইউরোপে এই পল্লবগ্রাহীতা মনোবৃত্তি কদাচিৎ 
দেখ! যায় । ধিনি যে-বিষয়ে গবেষণা করেন, বিশেষ কারণ 
নাঁঘটিলে, তিনি সারা জীবন তাহাতে লাগিয়! থাকেন। 
আধুনিক বিজ্ঞান তাহারা এমন করিক্াই গড়িয়। 


তুলিয়াছেন। জার্মান বৈজ্ঞানিকগণ উনিশ বৎসর অবিরাম, 


চেষ্টার পর কৃত্রিম নীল প্রস্তত করিতে সমর্থ হন; ছয় শত 
পাচ বার ব্যর্থ প্রয়াসের পর আরলিশ সাল্ভাসণন 
তৈয়ার করিতে সমর্থ হন। এই অসীম ধৈধ্যই অনেক 
রাসায়নিক আবিষ্কারের মূলে রহিয়াছে। আমাদের 


তাহ! কই? সাতাশী বৎসরের বুদ্ধ পীটার ক্লাসন্‌ 
সারা জীবন একাকী গুধু পাইনগ্রাছের আঠা-জাতীয় 
পদ্দার্থ সম্বন্ধে গবেষণ! করিয়া! কাটাইলেন। উন্নেখষোগ্য 
ফল সামান্্ই পাইয়াছেন, কিন্ত আব্দও তিনি উহাতেই 
লাগিয়া আছেন। এ-রকম একটি দৃষ্টান্তও এদেশে 
মিলিবে কি? আমাদের অনুন্নতির অন্যতম প্রধান কারণ 
কোন একটা গবেষণার ফল পুঝ্থামুপুজ্খ রূপে বার-বার 
পরীক্ষা না-করিয়া তাহ! প্রবদ্ধাকারে প্রকাশ করিতে 
আমরা অতিমাত্রায় ব্যগ্র হইয়া পড়ি। তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়। অনেক সময় মূল বিষয়ই উপেক্ষিত হয়_ 
অন্তে তাহা করিতে গিয়! অরুতকাধ্য হন এবং ভারতীয় 
গবেষকদের প্রতি তাহাদের মন অশ্রদ্ধায় ভরিয়া! উঠে। 
এ-বিষয়ে আমেরিকার রাসায়নিকের সহিত আমাদের 
অনেকথানি সাদৃশ্ত আছে। কিন্তু জার্ধানগণ এই ব্যাপারে 
একেবারে স্বতন্ত্র_-তাহারা সকলের আদশস্থানীয়। 
জার্মানদের নিখুঁৎ গবেষণা সমগ্র বৈজ্ঞানিক জগতের 
ঈধার বস্ত। গত মহাযুদ্ধের সময় একাধিক ইংরেজ 
বৈজ্ঞানিক তাহা অকুঠচিতে স্বীকার করিয়াছেন, আর 
এই জন্যই জার্মান বৈজ্ঞানিকদিগের স্থান সর্বশীর্ষে | 

এ দেশে লোকের বোগ্যত! নির্ণীত হয় তাহার বেতনের 
অঙ্ক দিয়া। বৈজ্ঞানিকের খ্যাতি নিদিষ্ট হয় তাহার প্রকাশিত 
প্রবন্ধের সংখ্যা ঘ্বারা। অমুক “৭০টি প্রবন্ধের লেখক' 
শুনিয়া আমাদের তাক লাগিয়া যায়; ভাবি, না 
জানি কত বড় বৈজ্ঞানিক! কণ্টিপাথরে যাচাই করিবার 
প্রবৃত্তি আমাদের বড় কম। ভূুলির যাই পরিমাণ 
অপেক্ষা গুণ শ্রেষ্ঠ । খ্যাতির জন্য একটি প্রবন্ধই যথেষ্ট 
যদ্দি প্রকৃতই তাহাতে মূল্যবান্‌ বস্ত থাকে । আইন্্টাইনের 
আপেক্ষিক-তত্ব তাহাকে বিশ্ববিখ্যাত করিয়াছে 
আয়তনে ব1 পরিমাণে তাহা অত্যল্প। কথিত আছে, 
গ্রোল্ডশ্মিথকে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “110 
)0)81)ট 00080068 1] 79801) 0০ 01)0 00000 1” উত্তরে 
তিনি বলিয়াছিলেন, "0:09, 1116 28 10105 2730001).” 
সস্তায় নাম কিনিবার অদম্য আকাঙ্ষায় এবং সহজ প্রতি- 
যোগ্সিতায় অকারণ পিছনে পড়িয়া থাকিবার অমূলক 
আশঙ্কায় আমরা তাড়াতাড়ি কতকগুলি প্রবন্ধ ছাপাইয়া 


আপ্রাণ 


ভারতেত রাসায়নিক গতবষণ। 


৫৯৬১ 





দিই--অনেক ক্ষেত্রেই তাহা (প্রথম ভাগে” পধ্যবসিত হয়। 
বিদেশী নামজাদ] বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় সে-সব প্রকাশিত 
হইবার শন্তাবনা কম। কোন নিশ্মম সমালোচক বলিয়া 
বেড়ান, '“ঘখন বিদেশ হইতে তারুতীয়দের রসায়ন সম্বন্ধে 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ ঘন ঘন প্রত্যাখ্যাত হইতে লাগিল, 
তখনই ইগ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করিবার 
সত্যকার প্রেরণা জাগে ।” অপবাদটা একেবারে ভিত্তি- 
হীন কিনা তাবিয়! দেখিবার বিষয়। ইগ্িয়ান সায়ান্স 
কংগ্রেসের গত কয়েক বৎসরের কাধ্যবিবরণী খুলিলে 
দেখা যাইবে রসায়ন-শাখার প্রবন্ধের সংখ্যা সকলকে 
ছ্রাড়াইয়া গিয়াছে-_ন্মন্যন ২৫০টি প্রতি বঘসর । অথচ 
ইহার অর্ধেকেরও সন্ধান পরে মিলে না; ইও্ডয়ান 
কেমিক্যাল সোসাইটির পত্রিকায়ও সিকি ছাপা 
হয় না। উচুদরের কোন কিছু করিতে হইলে এই 
মনোবুত্তি মবিলম্ষে পরিত্যাগ করিতে হইবে । সংক্কামক 
ব্যাধির মত ইহা তরুণ রাসায়নিকের মধ্যে ছড়াইয়! 
পড়িতেছে । অগ্ধশতাব্দীব্যাপী গবেষণার পরও রসায়নের 
কোন পাঠ্যপুস্তকে ভারতীয়ের নাম খুজিয়৷ পাওয়া শরক্ত। 
উন্নত গবেষণায় কোন তারুতীয়ের প্রদ্শিত পস্থা আঞ্জ 
পধ্যন্ত বড়-একটা কেহ অন্তসরণ করে না। গোটা 
রপায়নশান্ত্রট। গ্লড়িয়৷ তুলিয়াছে ইউরোপ-_পঞ্চাশ বত্সর 
আগে যেমন ইহা! আমাদের নিকট বিদেশীয় ছিল আজও 
প্রায় তেমনি আছে। আরও কত কাল থাকিবে কে 
জানে? 

আমর! বিলাতে ধাই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিকর্দের নিকট 
দীক্ষা ও অনুপ্রেরণা! লাভ করিয়া খাটি বৈজ্ঞানিক হইতে 
নয়- সহজে ডি. এসসি., পিএইচ ডি. উপাধি আনিতে, 
চাকরির স্ববিধার জন্য | ফিরিয়া আসিয়া ভাগ্যঞ্মে চাকরি 
জুটিলে, চটপট সম্তা ডি. এসসি. তৈয়ারী করিতে উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিয়া যাই। যেহেতু ঘষে অধ্যাপকের যত 
অধিকসংখ্যক ছাত্র ডি. এসপি. হইবে তিনি তত বড় 
বিবেচিত হন। সরকারী খেতাবের মত এই উপাধির 
মোহ আমাদিগকে পাহয়| বসিক়্াছে--কাজের চেয়ে 
উপাধি হইয়াছে বড়। আচাধ্য রায়ের ওঝাশিরিতেও 
এ ভূত ঘাড় হইতে নামিতেছে না। এই সব 
সানা কারণে গবেষণার মানদণ্ড ভ্রুত গতিতে নীচের দ্বিকে 
সামিতেছে। ফল কি হইবে অনুমান করা শক্ত নয়। 
ইউরোপে দেখা ধায়, অনেক নামজাদা গুরুর শিষ্য 
নামজাদ! হইয়াছেন। যেমন বর-এর ছাত্র হইসেনবের্গ, 
ইফম্যান্র ছাত্র পার্কিন্, লিবীগ-এর ছাত্র কেকুলে- 


বুনসেন-এর ছাত্র ভিক্টর মায়ার ইত্যাদ্দি। রসায়নে 
বিদেশী প্রসিদ্ধ গুরুর বন শিষ্য এদেশে 
রহিয়াছেন। ভারতের জলবাফুকে সেজন্য দায়ী করা 
চলে না-যেহেতু লর্ড র্যালের ছাত্র আচাধ্য 
জগবীশচন্দ্র | 

ভারতের অফুরন্ত এশখ্বয্যের এবং রুসায়নবিদ্যার 
সাহায্যে শিল্লোন্নতি করিয়া দেশের আধিক দুর্গতি 
দুর করা লম্বন্ধে অনেক কথা আমর৷ ভারতীয় মনীষী 
ও নেতৃবৃন্দের মুখে প্রায়ই শুনিয়া থাকি। এই 
উদ্দেষ্টপ্রণোদিত হইয়াই মহাপ্রাণ জাম্সেদজী টাটা 
বু অর্থব্যয়ে বাঙ্গালোরে ইগ্ডিয়ান ইনগ্রিটিউট 
অব সায়ান্স প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । বহু লক্ষ টাকা 
যেখানে গত পঁচিশ বছরে ব্যয়িত হইয়াছে, কিন্তু 
সেখানকার গ্রবেষণার ফলে দমগ্র ভারতে আজ পধ্যস্ত 
একটি শিল্পপ্রতিষ্ঠানও গড়িয়া উঠিয়াছে কি? হদ্বানীং 
ডাঃ বরামনের আমলে সেখানে “0121715 61599190108] 
7০৭5০/০]) পুর্ণোদ্যমে চলিয়াছে_সাত বছর আগে 
সিউয়েল কমীটির সদস্য রূপে অধ্যাপক সাহার 
তীব্র প্রতিবাদ কিছুমাত্র কাধ্যকরী হয় নাহ । তেমনি 
পুষা, ডেরাছন, রাচি ও বোষ্বাইয়ে অজশ্র অর্থব্যয়ে 
বিরাট সরকারী গবেষণাকেক্্রসমূহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
ব্যয়ের মোটা অংশ অন্নহীন বন্তরহীন ভারতীয় কৃষকদের 
অনিচ্ছাকৃত দ্ান। দেশের কোটি কোটি মুক চাষীর জন্ 
আজ পধ্যস্ত কাধ্যতঃ কিছু করা হইয়াছে বলিয়া আমার 
ভ্রানা নাই । ইহার জবাব দ্দিবে কে? এই জাতীয় 
ছুর্গতির দিনে ভারতীয় রানায়নিকগণ কি “0121715 
61199190101” গরবেষণ। লইয়াই ব্াস্ত থাকিবেন-_ অপরের 
অনুকরণ করিয়। স্থলভে খ্যাতি লাভ করিবার মিথ্যা 
মোহে? তাহাদের অনেক উচ্চ শিক্ষার মোটা অংশ 
যে চাষী জোগাইয়াছে, এবং বেতনের প্রায় সবটা যাহার! 
নারবে যোগাইতেছে, তাহাদের খণ, তাহাদের প্রতি 
কর্তব্য ইহারা কি চিরদিনই তুলিয়া থাকিবেন? ফলিত- 
রসায়নের চর্চচ। দ্বারা দেশের আর্থিক উন্নতি সাধনে জাপান 
যে নিভূল পথ দ্রেখাইয়াছে, সেদিকে কি তাহারা কোন 
দিনই যাইবেন না? 

জাপান উন্নতির প্রথম ধুগে বিদ্বেশলব্ধ বৈজ্ঞানিক জান 
কারে লাগাইয়া দেশের আর্থিক ছুর্গতি দূর করিয়। 
ঘর সামলাইয়াছে। ইদানীং অবসরমত 1১: 
[986,701 এও “মন দিয়াছে । আমরা করির়াছি ঠিক 
বিপরীত; ফলও তদনুরূপ হইয়াছে । 


আরণ্যক 
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এবার আমার একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হইল । 

মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের দক্ষিণে মাইল পনর- 
কুড়ি দূরে একটা বিস্তৃত শাল ও বিড়ির পাতার জঙ্গল 
সেবার কালেক্টরীর নীলামে ডাক হইবে খবর পাওয়া 
গেল। আমাদের হেড আপিসে তাড়াতাড়ি একটা 
খবর দিতে তারযোগে আদেশ পাইলাম, বিড়ির পাতার 
জঙ্গল যেন আমি ডাকিয়া লই । 

কিন্ত তাহার পূর্বে জঙ্গলটা একবার আমার নিজের 
চোখে দেখা আবশ্যক । কি আছে না-আছে না জানিয়া 
নীলাম ডাকিতে আমি প্রস্তুত নই। এদিকে নীলামের 
দিনও নিকটবর্তী, তার পাওয়ার পরদিনই সকালে রওনা 
হইলাম। 

আমার সঙ্গের লোকজন খুব ভোরে বাজ্স বিছান! ও 
জিনিষপত্র মাথায় রওন! হইয়াছিল, মোহনপুর ফরেষ্টের 
সীমানায় কারে নদী পার হইবার সময়ে তাহাদ্দের সহিত 
দেখা হইল। সঙজে ছিল আমাদের পাটোয়ারী 
বনোয়ারীলাল। 

কারো ক্ষীণকায়া পার্বত্য শ্রোতস্থিণী_ হাটুখানেক 
জল ঝিরঝির করিয়া উপলরাশির মধ্য দিয়! প্রবাহিত। 
আমর! ছ-জনে ঘোড়া হইতে নামিলাম, নয়ত পিছল 
পাথরের হুড়িতে ঘোড়া প! হড়কাইয়া পড়িয়া যাইতে 
পারে। হু-পারে কটা বালির চড়া । সেখানেও ঘোড়ায় 
চাপ! যায় না, হাটু পধ্যস্ত বালিতে এমনিই ভূবিয় যায়। 
অপর পারের কড়ারী জমিতে যখন পৌছিলাম, তখন বেল! 
এগারটা। বনোয়ারী পাটোয়ারী বলিল- এখানে 
ঝ্রাক্াবানা ক'রে নিলে হয় হুজুর, এর পরে জল পাওয়! 
যায় কি না ঠিক নেই। 

নত্বীর ছু-পারেই জনহীন আরণ্যড়ূমি, তবে বড় জজল 
নক্স, ছোটখাট কে পলাশ ও শালের জজল- খুব 


ঘন ও প্ররত্তরাকীর্ণ লোকজনের চিহ্ন কোন দিকে 
নাই। 

আহারাদ্ির কাজ খুব সংক্ষেপে সারিলেও সেখান 
হইতে রওন]1 হইতে একটা বাজিয়৷ গেল । 

বেলা যখন ায়-যায়, তখনও জঙ্গলের কুলকিনার৷ 
নাই, আমার মনে হইল আর বেশী) দূর অগ্রসর না-হইয়। 
একটা বড় গাছের তলায় আশ্রয় লওয়া ভাল। অবশ্য 
বনের মধ্যে ইহার পূর্বের দুইটি বন গ্রাম ছাড়াইয়া 
আসিয়াছি--একটার নাম কুলপাল, একটার নাম বুরুডি, 
কিন্তু সে প্রায় বেলা তিনটার সময় । তখন যদি জানা 
থাকিত যে সন্ধ্যার সময়ও জজল শেষ হইবে না, তাহা 
হইলে সেখানেই রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্যা করা যাইত । 

বিশেষ করিয়া সন্ধ্যার পূর্বে জঙ্গল বড় ঘন হইয়। 
আসিল । আগে ছিল ফাকা জঙ্গল, এখন যেন ক্রমেই 
চারি দিক হইতে বড় বড় বনম্পতির দল ভিড় করিয়া স€ 
স্থ'ড়ি পথটা চাপিয়া! ধরিতেছে--এখন যেখানে দাড়, 
আছি, সেখানটাতে তো! চারি দ্রিকেই বড় বড় গাছ, 
আকাশ দেখ! যায় না, নৈশ অন্ধকার ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । 

এক এক জায়গায় ফাক! জঙ্গলের দিকে বনের কি 
অনুপম শোভা ! কি এক ধরণের থোক! থোকা শাদা 
ফুল সারা! বনের মাথা আলে করিয়া ফুটিয়া আন” 
ছায়াগহন অপরাহ্থের নীল আকাশের তলে । মান্তযের 
চোখের আড়ালে সভ্য জগতের সামা! হইতে বহু দুরে 
এত 'সৌন্দধ্য কার অন্ত যে সাক্জানো! বনোয়ারী 
বলিল-_ও বুনো৷ তেউড়ির ফুল, এই সময় জঙ্জলে ফোটে, 
হুজুর । এক রকমের লতা! ৷ 

বেদ্দিকে চোখ যায়, সেদ্দিকেই গাছের মাথা, ঝোপের 
মাথা, ঈষৎ নীলাভ শুভ বুনে! তেউড়ির ফুল ফুটিয়! আলো 
করিয়া রাখিয়াছে--ঠিক হেন রাশি রাশি গেজ! নীলাভ 


জআব্মণ 


কাপাস তুল] কে ছড়াইয়! রাধিয়াছে বনের গাছের মাথায় 
সর্বক্জ | ঘোড়। থাযাইয়। মাঝে মাঝে কতক্ষণ ধরিয়া 
ড়াইয়! দেখিয়াছি-_-এক এক জায়গার শোভা এমনই 
অন্ত যে সেদিকে চাহিয়! যেন একটা ছন্নছাড়া মনের ভাব 
হইয়া যায়-_যেন মনে হয় কত দূরে কোথায় আছি, সত্য 
জগৎ হইতে বহু দূরে এক জনহীন, অজ্ঞাত জগতের উদাস, 
অপরূপ বন্য সৌন্দর্যের মধ্যে-_যে-জগতের সঙ্গে মানুষের 
কোনও সম্পর্ক নাই, প্রবেশের অধিকারও নাই, শ্তধু 
বন্ধ জীবজস্ত, বৃক্ষলতার জগৎ । 

বোধ হয় আরও দেরি হইয়। গ্িয়াছিল আমার এই 
বার বার জঙ্গলের দৃশ্ঠ হা করিয়া থম্কিয়া াড়াইয়া 
দেখিবার ফলে। বেচারী বনোয়ারী পাটোয়ারী আমার 
তাবে কাজ করে, সে জোর করিয়া আমায় কিছু বলিতে 
না পারিলেও মনে মনে নিশ্চয়ই ভাবিতেছে--এ বাঙালী 
বাবুটির মাথায় নিশ্চয় দোষ আছে। একে দিয়া 
জমিদারীর কাজ আর কত দ্িন চলিবে? একটি 
বড় আসান-গাছের তলায় সবাই মিলিয়া আশ্রয় 
লওয়।া গেল । আমরা আছি সবন্ুদ্ধ আট-দশ জন লোক । 
বনোয়ারী বলিল-_বড় একটা আগুন কর, আর সবাই 
কাছাকাছি ঘেষে থাকো ছড়িয়ে থেকো না, নানা 
রকম বিপদ এ-জজলে রাত্রিকালে । 

গাছের নীচে ক্যাম্প-চেয়ার পাতিয়া বসিয়াছি, মাথার 
উপর অনেক দূর পধ্যস্ত ফাকা আকাশ, এখনও অন্ধকার 
নামে নাই, দূরে নিকটে জঙ্গলের মাথায় বুনে! তেউড়ির 
সাদ! ফুল ফুটিয়া আছে, রাশি রাশি, অন্ত, আমার 
ক্যাম্প-চেয়ারের পাশেই দ্বীর্ঘ দ্রীঘ ঘাস, আধ-স্তকনো, 
সোনালী রঙের। রোদ-পোড়া মাটির সৌদ গন্ধ, 
শুকৃনে। ঘাসের গন্ধ, কি একটা বন ফুলের গন্ধ যেন 
ছুর্গা-প্রতিমার রাঙতার ডাকের সাজের গদ্ধের মত। 
মনের মধ্যে এই উম্মুক্ত, বন্ত জীবন আনিয়া দিয়াছে 
একটা মুক্তি ও আনন্দের অন্ুতূতি__-যাহা কোথাও 





কখনও আসে না এই রকম বিরাট নিজ্জন প্রান্তর ও , 


জনহীন অঞ্চল ছাড়া। অভিজ্ঞতা নাঁথাকিলে বলিয়া 
বোঝান বড়ই কঠিন সে মুক্ত জীবনের উল্লাস । 
এমন সময়ে আমাদের এক কুলি আলিয়া পাটোয়ারীর 


৬৪----৮ 


আরণ্যক 


গহ২১ 


কাছে বলিল, একটু দূরে জঙ্গলের মধ্যে গু ডালপালা 
কুড়াইতে গিয়া সে একটা কি জিনিষ দেধিয়াছে। 
জায়গাটা ভাল নয়, ভূত বা পরীর আজ্ঞা, এখানে না 
তাবু ফেলিলেই হইত । 

পাটোয়ারী বলিল--চলুন হুজুর দেখে আসি কি 
জিনিষটা । 

কিছু দূরে জঙ্গলের মধ্যে একটা জায়গা! দেখাইয়া 
কুলিটা বলিল-_এঁখানে নিকটে গিয়ে দেখুন হুজুর । আমি 
আর কাছে ষাব না। 

বনের মধ্যে কাটা লতা ও ঝোপ হইতে মাথা উচু 
করিয়া দাড়াইয়া! আছে একটি পাথরের স্তম্ভ, হাত সাত- 
আট উ্চু। স্তদ্তের মাথায় একটা বিকট মুখ খোদাই করা, 
সন্ধ্যাবেল। দেখিলে ভয় পাইবলার কথ! বটে। 

মান্ষের হাতের তোর এ-বিষয়ে ভূল নাই, কিন্ত 
এ জনহীন জঙ্গলের মধ্যে এ শ্তস্ভ কোথা হইতে আসিল 
বুঝিতে পারলাম না। জিনিষটা কত দিনের প্রাচীন 
তাহাও বুঝিতে পারিলায না। 

সে-রাত্রি $াটিয়া গেল। সকালে উঠিয়া বেলা ন-টার 
মধ্যে আমরা গন্তব্য স্থানে ৮*৯” । গেলাম । 

সেখানে পৌছিয়৷ জঙ্গলের খণ্ডমান মালিকের জনৈক 
কম্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল । .ম আমায় জঙ্গল দেখাইয়া 
বেড়াইতেছে_ হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটা শুষ্ক নালার 
ওপারে ঘন বনের মধ্যে দেখি একটা প্রস্তরম্তন্তের শীর্ষ 
জাগিয়। আছে-ঠিক কাল সন্ধ্যাবেলার সেই স্তত্ভটার 
মত। সেই রকমের বিকট মুখ খোদাই করা । 

আমার সঙ্গে বনোয়ারী পাটোয়ারী ছিল, তাহাকেও 
দেখাইলাম। মালিকের কন্মচারী স্থানীয় লোক, সে 
বলিল--ও আরও তিন-চারটা আছে এ-অঞচলে জঙ্গলের 
মধ্যে মধ্যে। এ-দেশে আগে অসত্য বুনে জাতির রাজ্য 
ছিল, ও তাদেরই হাতের তৈরি। ওগুলো সীমানার 
নিশানদিহি খান্ব। । 

বলিলাম__-সীমানার খাস্বা কি ক'রে জানলে? 

সে বলিল-_চিরকাল শুনে আসছি বাবুজী, তা ছাড়া 
সেই রাজার বংশধর এখনও বর্তমান । 


বড় কৌতৃহল হইল । 


হই. ২. 


প্রবাসী 


১৯৮৫: 





--কোথায় ? 

লোকটা আওল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_এই জঙ্গলের 
উত্তর সীমান্বায় একটা ছোট বস্তি আছে-_ সেখানে 
থাকেন। এ-অঞ্চলে তার বড় খাতির। আমর! শুনেছি 
উত্তরে হিমালয় পাছাড়, আর দক্ষিণে ছোটনাগপুরের 
সীমানা, পূর্বের কুশী নদী, পশ্চিমে মুঙ্ষের-_ এই 
সীমানার মধ্যে সমম্ত পাহাড়-জঙ্গলের রাঙা ছিল ওর 
পূর্বপুরুষ । 

মনে পড়িল পূর্বেও আমার কাছারিতে একবার 
প্নণোরী তেওয়ারী স্কুলমাষ্টার গল্প করিয়াছিল বটে যে 
এ-অঞ্চলের যে আদিম জাতীয় রাজা, তাদের বংশধর 
এখনও আছে । এ-দিকের যত পাহাড়ী জাতি--তাহাকেই 
এখনও রাজ! বলিয়া মানে । এখন সে-কধা মনে পড়িল। 
জঙ্গলের মালিকের সেই কর্মচারীর নাম বুদ্ধ, সিং, বেশ 
বুদ্ধিমান, এখানে অনেক কাল চাকুরী করিতেছে, এই সব 


বন-পাহাড় অঞ্চলের অনেক ইতিহাস সে জ্বানে 
দেখিলাম। 
বুদ্ধ সিং বলিল-_মুঘল বাদ্‌শাদের আমলে এর] মুঘল- 


সৈন্যদের সঙ্গে লড়েছে-_এই জঙ্গলের মধ্যে দ্বিয়ে তার! 
ঘখন বাংল! দেশে যেত-_-এরা উপভ্রব করত তীর ধনুক 
নিয়ে। শেষে রাজমহলে যখন মুঘল হ্বাদারেরা 
থাকতেন, তখন এদের ব্রাজ্য বায়। ভারী বীরের বংশ 
এরা, এখন আর কিছুই নেই। যা কিছু বাকী ছিল 
১৮৬২ সালের সাওতাল-বিন্রোহের পরে সব যায়। 
সাওতাল-বিপ্রোহের নেতা এখনও বেচে আছেন। 
তিনিই বর্তমান রাজা। নাম দোবরু পানা! বীরবন্ধা। 
খুব বৃদ্ধ আর খুব গরিব। কিন্ত এদেশের সকল আদিম 
জাতি এধনও তাকে রাজার সম্মান দেয়। রাজ্য না 
থাকলেও রাজ! বলেই মানে । 

রাজার সঙ্গে দেখা করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল । 

রাজসন্দ্শনে যাইতে হইলে কিছু নজর লইয় যাওয়! 


উচিত। যার বা! প্রাপ্য সম্মান, তাকে তা নাঁদিলে' 


কর্তব্যের হানি ঘটে। 
কিছু ফলমূল, গোট! ছুই বড় মুরগী ধেল! একটার 
মধ্যে নিকটবর্তী বস্তি হইতে কিনিয়! আনিলাম। এ- 


দিকের কাজ শেষ করিয়া! বেলা দুইটার পরে বুদ্ধ, সিংকে 
বলিলাম_ চল, রাজার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি । 

বুদ্ধ, সিং তেমন উৎসাহ দেখাইল না। বলিল-_ 
আপনি সেখানে কি যাবেন? আপনাদের সঙ্গে দেখা 
করবার উপবুক্ত নয়। পাহাড়ী অসত্য জাতদ্দের রাজা, 
তাই ব'লে কি আর আপনাদের সমান সমান কথ। বলবার 
যোগ্য, বাবুজী? সে তেমন কিছু নয়। 

তাহার কথা নাশুনিয়াই আমি ও বনয়ারীলাল 
রাজধানীর দ্বিকে গেলাম । তাহাকেও সঙ্গে লইলাম। 

রাজধানীটা খুব ছোট, কুড়ি-পচিশ ঘর লোকের 
বাস। 

ছোট ছোট মাটির ঘর, খাপ্‌রার চাল__বেশ পরিষ্কার 
করিয়া লেপাপৌোছা। দেওয়ালের গায়ে মাটির সাপ, 
পদ্মঃ লতা প্রভৃতি গড়া। ছোট ছোট ছেলের খেল। 
করিয়া বেড়াইতেছে, স্ত্রীলোকেরা গৃহকশ্থ করিতেছে। 
কিশোরী ও যুবতী মেয়েদের হৃঠাম গড়ন ও নিটোল 
স্বাস্থ্য, মুখে কেমন হন্দর একটা লাবণ্য প্রত্যেকেরই । 
সকলেই আমাদের দ্বিকে অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল । 

বুদ্ধ, সিং এক জন স্ত্রীলোককে বলিল- রাজা! ছে রে? 

স্্রীলোকটি বলিল, সে দেখে নাই। তবে কোথায় 
আর যাইবে, বাড়ীতেই আছে। 

আমর! গ্রামে যেখানে আলিয়া! দীড়াইলাম, বুদ্ধ, 
সিংয়ের ভাবে মনে হইল এইবার রাজপ্রাসাদ্দের সম্মৃথে 
নীত হইয়াছি। অন্ত ঘরগুলির সঙ্গে রাজপ্রাসাদের পার্থক্য 
এই মাত্র লক্ষ্য করিলাম যে, ইহার চারি পাশে পাথরের 
পাচিলে ঘেরা-বস্তির পিছনেই অনুচ্চ পাহাড়, সেখান 
হইতেই পাথর আনা হইয়াছে । রাজবাড়ীতে ছেলেমেয়ে 
অনেকগুলি--কতকগ্তলি খুব ছোট। তাদের গলায় 
পুঁতির মালা ও লাল নীল ফলের বীজের মালা । ছু- 
একটি ছেলেমেয়ে দেখিতে বেশ স্ুশ্রী। যোল-সতের 
বছরের একটি মেয়ে বুদ্ধ, সিংয়ের ভাকে ছুটিয়া বাহিরে 
আসিয়াই আমাদের দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, 
তাহার চোখের চাহনি দেখিয়া যনে হইল কিছু ভয়ও 
পাইয়াছে। 

বুদ্ধ, নিং বলিল-_রাজ। কোথায় ? 


শ্রাবন 


মেক়েটি কে? বুদ্ধ, পিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম । বুদ্ধ, সিং 
বলিল- রাজার নাতির মেয়ে । 

রাজা বছুদিন জীবিত থাকিয়া! নিশ্চয়ই বন যুবক ও 
প্রোচ়কে রাজসিংহালনে বলিবার লৌতাগ্য হইতে বঞ্চিত 
করিয়া ঝাখিক়াছেন। 

মেয়েটি বলিল--আমার সঙ্গে এস। 
পাহাড়ের নীচে পাথরে বসে আছেন । 

মানি বা নাই যানি, মনে যনে ভাবিলাম যে-মেয়েটি 
আমাদের পথ দেখাইয়া লইন্লা চলিয়াছে, সে সত্যই 
রাজকন্তা-_তাহার পূর্বপুরুষেরা এই আরণ্য ভূভাগ বহুদিন 
ধরিয়া শাসন করিয়াছিল-_সেই বংশের সে মেয়ে । 

বলিলাষ-_মেয়েটির নাম কি জিজ্ঞেস কর। 

বুদ্ধ, সিং বলিল-_ওর নাম ভান্মতী । 


বাঃ বেশ সুন্দর-_ভানুমতী ! রাজকন্ত1 ভাচমতী ! 

তানুমততী নিটোল স্বাস্থ্যবতী, সৃঠাম মেয়ে । লাবণ্য- 
মাথা মুখশ্রী-_তবে পরনের কাপড় সভ্য সমাজের শোভনতা 
রক্ষা করিবার উপযুক্ত প্রমাণ মাপের নয়। মাথার 
চুল রুক্ষ, গলায় কড়ি ও পুতির দানা। দূর 
হইতে একটা বড় বকাইন প্লাছ দেখাইয়া দিয়া 
তাছুমতী বলিল-__-তোমরা যাও, জ্যাঠামশায় ওই 
গাছতলায় বসে গরু চরাচ্ছেন। 

গরু চরাইতেছেন কি রকম! প্রায় চমকিয়া উঠিয়া 
ছিলাম বোধ হয়। এই সমগ্র অঞ্চলের রাজা সীওতাল- 
বিদ্রোহের নেতা ছোবরু পানা! বীরবন্ধী গরু চরাইতেছেন ! 

কিছু দ্বিজাসা করিবার পূর্বেই মেয়েটি চলিয়া গেল 
এবং আমর! আর কিছু অগ্রসর হইয়া বকাইন গাছের 
তলায় এক বৃদ্ধকে কাচা শালপাতায় তামাক জড়াইয়া 
ধূমপানরত দেখিলাম । 

বুদ্ধ সিং বলিল-_-সেলাম, রাজাসাহেব । 

রাজ] দোবরু পান্না! কানে শুনিতে পাইলেও চোখে 
ধুব ভাল দেখিতে পান বলিয়া মনে হইল না। 

বলিলেন-_কে ? বুদ্ধ, নিং? সঙ্গে কে? 

বুদ্ধ, বলিল-_-এক জন বাংগালী বাবু আপনার সঙ্গে 


দেখা করতে এসেছেন। উনি কিন নজর এনেছেন." 
আপনাকে নিতে হবে। 


জ্যাঠা-মশায় 


আক্পকক 


৫২৩ 


আমি নিজে শিয়া বৃদ্ধের সামনে মুরগী ও জিনিষ 
কয়টি নামাইয়া রাখিলাম। বলিলাম_আপনি দেশের 
রাজা, আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বহুৎ দূর থেকে 
এসেছি । 

বৃদ্ধের দীর্ঘায়ত চেহারার দিকে চাহিয়া আমার মনে 
হইল যৌবনে রাজা দোবরু পান্না খুব সুপুরুষ ছিলেন 
সন্দেহ নাই। মুখশ্রীতে বুদ্ধির ছাপ সুম্পষ্ট। বৃদ্ধ খুব 
খুণী হইলেন। আমার দিকে তাল করিয়া চাহিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন- কোথায় ঘর? 

বলিলাম-_-কল্কাত1। | 

_উঃ অনেক দূর। বড় ভারী জায়গা গুনেচি 
কলকাতা । 

--আপনি কখনও যান্‌ নি? 

-না, আমরা কি শহরে যেতে পারি? এই 
জঙ্গলেই আমরা থাকি ভাল। বোসো। ভান্মতী 
কোথায় গেল, ও ভান্মতী ? 

মেয়েটি ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল-_কি জ্যাঠা- 
মশায়? 

__এই বাঙালী বাবু ও তার সঙ্গের লোকজন আজ 
আমার এখানে থাকবেন ও খাওয়া-দাওয়া করবেন । 

আমি প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম-_ না, না, সে কি? 
আমরা এখুনি চলে যাব, আপনার সঙ্গে দেখা করেই-_ 
আমাদের থাকার বিষয়ে. 

কিন্ত দ্োবরু পান্না বলিলেন- না, তা৷ হতেই পারে . 
না। ভান্মতী, এই জিনিবগুলো নিয়ে ষা এখান 
থেকে। 

আমার ইঙ্গিতে বনোয়ারীলাল পাটোয়ারী নিজে 
জিনিষগুলি বহিয়। অদূরব্তী রাজার বাড়ীতে লইয়া গেল 
তাছুদতীর পিছু পিছু। বৃদ্ধের কথা অমান্ত করিতে 
পারিলাম না, বৃদ্ধের দিকে চাহিয়াই আমার সম্রমে মন 
পূর্ণ হইয়া গ্রিয়াছিল। সাঁওতাল-বিত্রোহের নেতা, 
প্রাচীন অতিজাত-বংপীয় বীর দোবরু পান্না (হইল্যই বা 
বন্ধ আদিষ জাতি) আমাকে থাকিতে অনুরোধ 
করিতেছেন--এ অনুরোধ আদেশেরই সামিল। 

রাজা দোবরু পান্না অত্যক্ঞ দরিজ্র, দেখিয়াই 


১৬২. 


প্রবাসী 


১০৪৪ 





বুঝিয়াছিলাম। তাহাকে গরু চরাইতে দেখিয়া! প্রথমটা 
আশ্চর্য হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরে যনে ভাবিয়া 
দেখিলাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে রাজ। দোবরু পান্নার 
অপেক্ষা অনেক বড় রাজা অবস্থাবৈগুণ্যে গোচারণ 
অপেক্ষাও হীনতর বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন। 

রাজ! নিজের হাতে শালপাতার একট! চুরুট গড়িয়া 
আমার হাতে দিলেন। দেশলাই নাই--গাছের তলায় 
আগুন করাই আছে-_তাহা হইতে একট! পাতা জবালাইয়া 
আমার সম্মৃথে ধরিলেন। 

বলিলাম--আপনারা এ-দ্রেশের প্রাচীন রাজবংশ, 
আপনাদের দর্শনে পুণ্য আছে। 

দোবরু পানা বলিলেন-- এখন আর কি আছে? 
আমাদের বংশ কৃধ্যবংশ। এই পাহাড় জজল, সার! 
পৃথিবী আমাদের রাজ্য ছিল। আমি যৌবন বয়সে 
কোম্পানীর সঙ্গে লড়েছি। এখন আমার বয়ন অনেক। 
যুদ্ধে হেরে গেলাম । তার পর আর কিছু নেই। 

এই আরণ্য ভৃভাগের বহিঃস্থিত অন্ত কোনও পৃথিবীর 
খবর দোবরু পানা রাখেন বলনা মনে হইল না। তাহার 
কথার উত্তরে কি একটা বলিতে যাইতেছি, এমন সমন্ন 
এক জন যুবক আসিয় সেখানে দাড়াইল। 

রাছা দ্বোবরু বলিলেন__ আমার ছোট নাতি, গরু 
পানা। ওর বাবা এখানে নেই, লছমীপুরের রাণী 
সাহেবার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে । ওরে অগরু, 
বাবুজীর ঘন্তে খাওয়ার জোগাড় কর। 

যুবক যেন নবীন শালতরু, পেশীবহুল সবল নধর 
দেহ। সে বলিল-_বাবুজী, সজারুর মাংস খান ? 

পরে তাহার পিতামহের দিকে চাহিয়া বলিল -- 
পাহাড়ের ওপারের বনে ফাদ পেতে রেখেছিলাম, কাল 
রাত্রে ছুটো৷ সঙ্গারু পড়েছে। 

শুনিলাম রাজার তিনটি ছেলে, আট-দশটি নাতি- 
নাতনী, তাদের আবার আট-দশটি ছেলেমেয়ে। এই 
বৃহৎ রাজপরিবারের সকলেই এই গ্রামে একত্র থাকে। 
শিকার ও গোচারণ প্রধান উপজীবিকা | এ বাদে বনের 
পাহাড়ী জাতিদের বিবাদ-বিসংবাদে স্রাজজার কাছে 
বিচারপ্রার্থী হইয়! আসিলে কিছু কিছু ভেট ও নজজরানা 


ছবিতে &হয়-_ছুধ, মুরগী, ছাগল, পাখীর মাংস ব 


“ফলমূল । 


বলিলাম-_-আপনার চাষবাস আছে ? 

দোবরু পানা গর্ধের স্বরে বলিলেন ওসব আমাদের 
বংশে নিয়ম নেই। শিকার করার মান সকলের 
চেয়ে বড়, তাও এক সময়ে ছিল বর্শা নিম্নে শিকার সব 
চেয়ে গৌরবের । তীর ধন্তকের শিকার দ্বেবতার কাজে 
লাগে না। ও বীরের কাজ নয়, তবে এখন সবই চলে। 
আমার বড় ছেলে মুঙ্গের থেকে একটা বন্দুক কিনে 
এনেছে । আমি কখনও ছুই নি। বর্শা ধরে শিকার 
আসল শিকার । 

ভান্গমতী আবার আসিয়া একটা পাথরের ভাড় 
আমাদের কাছে রাখিয়া গেল। 

রাজা বলিলেন--তেল মাখুন। কাছেই চমৎকার 
ঝরণা_ দ্নান ক'রে আনুন সকলে । 

আমর! আন করিয়া আসিলে রাজ! আমাদের 
রাজবাড়ীর একটা ঘরে লইয়! যাইতে বলিলেন। 

তান্থমতী একট। ধামায় চাল ও মেটে আলু আনিয়া 
দিল। জগরু সজারু ছাড়াইয়া মাংস আনিয়া রাখিল 
কাচা শালপাতার পাত্রে। ভান্ুমতী আর একবার গিয়া 
ছধ ও মধু আনিল। আমার সঙ্গে ঠাকুর ছিলনা, 
বনোয়ারী মেটে আলু ছাড়াইতে বসিল, আমি রাধিবার 
চেষ্টায় উগ্নন ধরাইতে গেলাম | কিন্তু শুধু বড় বড় কাঠের 
সাহায্যে উন ধরানো কষ্টকর । ছু-একবার চেষ্টা করিয়া 
পারিলাম না, তখন ভান্গমতী তাড়াতাড়ি একটা! পাখীর 
শুকনো বাসা আনিয়! উনের মধ্যে পুরিয়া দিতে আগুন 
বেশ জলিয়! উঠিল। দিয়াই দূরে সরিয়া গিয়া দাড়াইল। 


ভাহুমতী রাব্ধকন্ত! বটে; কিন্তু বেশ অমারিক ম্বভাবের 
রাজকন্তা। অথচ দিব্য সহজ, সরল মধ্যাপ্াজ্ঞান। 


রাজা! দোবরু পান্না সব সময় রান্নাঘরের ছয়ারটির 
কাছে বসিয়া রহিলেন। আতিথ্যের এতটুকু ক্রটি না ঘটে। 
আহারাদির পরে বলিলেন আমার তেমন বেশ 
ঘরদধোরও নেই, আপনাদের বড় কষ্ট হ*ল। এই ধনের 
মধ্যে পাহাড়ের উপরে আমার বংশের রাজাদের প্রকাও 
বাড়ীর চিহ্ন এখনও আছে। আমি বাপ-ঠাকুর্দীর কাছে 
শুনেছি বহু প্রাচীন কালে ওখানে আমার পূর্বাপুরুষেরা 


আাবণ 


আবপাযক 


€ছঞ 





বাস করতেন। নে দিন কি আর এখন আছে ! আমাদের 
পূর্বপুক্রষের প্রতিষ্ঠিত দেবতাও এখন সেখানে আছেন। 

আমার বড় কৌতুহল হুইল, বলিলাম-_-বদি আমর! 
একবার দেখতে যাই তাতে কি কোনও জাপত্তি আছে, 
রাজাসাহেব ? 

--এর আবার আপত্তি কি? তবে দ্বেখবার এখন 
বিশেষ কিছু নেই। আচ্ছা, চলুন আমি যাব। জগরু 
আমাদের পঙ্গে এস। 

আমি আপত্তি করিলাম-_বিরানব্বই বছরের বৃদ্ধকে 
আর পাহাড়ে উঠাইবার কষ্ট দ্রিতে মন সরিল না। সে 
আপত্তি টিকিল না, ব্রাজাসাহেব হাসিয় বলিলেন--ও 
পাহাড়ে আমায় তো প্রায়ই উঠতে হয়--ওর গায়েই 
আমার বংশের সমাধিস্থান। প্রত্যেক পূর্ণিমায় আমায় 
সেখানে যেতে হয়। চলুন, সে-জায়গাও দেখাব। 
উত্তর-পূর্ব কোণ হইতে অনুচ্চ শৈলমালা। (স্থানীয় 
নাম ধন্বঝরি) এক স্থানে আসিয়া যেন হঠাৎ ঘুরিয়া 
পূর্বমুখী হওয়ার দরুন একটা খাঞের ত্য্ি করিয়াছে, 
এই খাজের নীচে একটা উপত্যকা, শৈলসান্ুর অরণ্য 
সার উপত্যক! ব্যাপিয়। যেন সবুক্ষের ঢেউয়ের মত 
নামিক্না আলিয়াছে, যেমন ঝরণা নামে পাহাড়ের গা 
বহিয্া। অরণ্য এখানে ঘন নয়, ফাকা ফাকা-- 
বনের গ্লাছের মাথায় মাথায় মুদুর চক্রবালরেখায় 
নীল শৈলমালা, বোধ হয় গয়৷! কি রামগড়ের দ্রিকের-- 
ঘত দূর দৃষ্টি চলে গুধুই বনের শীর্ষ, কোথাও উ.চুঃ বড় বড় 
বনম্পতিসঙ্কুল, কোধাও নীচু চার! শাল ও চারা পলাশ। 
অ্গলের মধ্যে সক্ক পথ বহিয়া পাহাড়ের উপর উঠিলাম। 

এক জায়গায় খুব বড় পাথরের চাই আড়ভাবে 
পৌতা, ঠিক যেন একখান! পাথরের কড়ি বা চেঁকির 
আকারের । তার নীচে কুস্তকারদের হাড়ি কলসী 
পোড়ানো পণ-এর গর্ভের যত কিংবা মাঠের মধ্যে 


খেক্শিয়ার্লী যেষন গর্ত কাটে-__ওই ধরণের প্রকাণ্ড , 


একটা বড় গর্তের মুখ । গর্তের মুখে চারা শালের বন। 

রাজ! দোবরু বলিলেন--এই গর্ভের মধ্যে ঢুকতে 
হবে। আনুন, আমার সঙ্গে। কোনো ভয় নেই। 
অপর আগে যাও। 


প্রাণ হাতে করিয়া! গর্ভের মধ্যে ঢুকিলাম। বাঘ 
ভানুক তো থাকিতেই পারে, না থাকে সাপ তো৷ 
আছেই। 

গর্ভের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়! খানিক দূর গিয়া তবে 
লোজ। হইয়া দাড়ানো যায় । ভয়ানক অন্ধকার ভিতরে 
প্রথমটা মনে হয়, কিন্ত চোখ অন্ধকারে কিছুক্ষণ অত্যত্ত 
হইয়া গেলে আর তত অন্বিধ! হয়,না। জায়গাটা 
প্রকাণ্ড একটা গুহা, কুড়ি-বাইশ হাত লম্বা, হাত 
পনর চওড়া উত্তর দিকের দেওয়ালের গায়ে 
আবার একট! খেঁকশিয়ালীর মত গর্ত দিয়া খানিক 
দূর গেলে দেওয়ালের ওপারে ঠিক এই রকম 
নাকি আর একটা গুহ! আছে-_কিস্ত সেটাতে 
আমরা ঢুকিবার আগ্রহ দেখাইলাম না! । গুহার ছা 
বেশী উচু নয়, একটা মানুষ সোজা হইয়! গলাড়াইয়া হাত 
উচু করিলে ছাদ ছুইতে পারে। চাম্সে ধরণের গন্ধ 
গুহার মধ্যে--বাছুড়ের আড্ড'-_-এ ছাড়া ভাম্‌, শৃগাল, 
বনবিড়াল প্রভৃতিও থাকে শোনা গেল। বনোয়ারী 
পাটোয়ারী চুপি চুপি বলিল-_-হুজুর চলুন বাহিরে, এখানে 
আর বেশী দেরি করবেন না । 

ইহাই নাকি দোবরু পান্নার পূর্বপুরুষদের ছুর্গ-প্রাসাঘ ! 

আসলে ইহা! একটি বড় প্রারুতিক গুহা প্রাচীন কালে 
পাহাড়ের উপর দিকে মুখ-ওয়ালা এ গুহায় আশ্রর 
লইলে শক্রর আক্রমণ হইতে সহজে আত্মরক্ষা করা বাইত। 

রাজা বলিলেন_এর আর একটা গুপ্ত মুখ আছে-_ 
সে কাউকে বলা নিয়ম নয়। সে কেবল আর্মীর বংশের 
লোক ছাড়া কেউ জানে না। যদিও এখন এখানে 
কেউ বাস করে না, তবুও এই নিয়ম চলে আসছে বংশে । 

গুহাটা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ধড়ে প্রাণ 
আমসিল। 

তার পর আরও খানিকট! উঠিয়া এক জায়গায় 
প্রায় এক বিঘা! জমি জুড়িয়া বড় বড় সরু মোটা ঝুরি 
নামাইয়া, পাহাড়ের মাথার অনেকখানি ব্যাপিয়া এক 
বিশাল বটগাছ। 

রাজা দোবরু পান্না বলিলেন__ুতো খুলে চলুন 
মেহেরবানি করে। 


গত 


বটগাছতলায় বেন চারি ধারে বড় বড় বাটনা-বাটা 
শিলের আকারের পাথর ছড়ানো । 

রাজ! বলিলেন-_ইহাই তাহার বংশের সমাধিস্থান। 
এক একখানা পাথরের তলায় এক একটা রাজবংশীয় 
লোকের সমাধি । বিশাল বটতলায় সমস্ত স্থান জুড়িয়া 
সেই রকম বড় বড় শিলাখণ্ড ছড়ানো_-কোনো কোনে! 
সমাধি খুবই প্রাচীন, ছু-দিক হইতে ঝুরি নামিয়া যেন 
সেগুলিকে সাড়াশির মত আটকাইয়া ধরিয়াছে, সে সব 
ঝুরি আবার গাছের গুঁড়ির মত মোটা হইয়া পিয়াছে__ 
কোনো কোনো শিলাখণ্ড ঝুরির তলায় একেবারে 
অনুষ্ঠ হইয়া গিয়াছে । ইহা হইতেই সেগুলির প্রাীনত্ব 
" অনুমান করা যায়। 


রাজ! দোবরু বলিলেন__-এই বটগাছ আগে এখানে 
ছিল না। অন্ত অন্ঠ গাছের বন ছিল। একটি ছোট 
বট চারা ক্রমে বেড়ে অন্ত অন্ত গাছ মেরে ফেলে দিয়েছে । 
এই বটগাছটাই এত প্রাচীন ঘষে এর আসল গুড়ি 
নেই। ঝুরি নেমে যে গুড়ি হয়েছে, তারাই এখন 
রয়েছে । গুড়ি কেটে উপড়ে ফেললে দেখবেন ওর 
তলায় কত পাথর চাপা পড়ে আছে। এইবার বুঝুন 
কত প্রাচীন সমাবিস্থান এটা । 

সত্যই বটগাছতলাটায় দাড়াইয়। আমার মনে এমন 
একটা তাব হইল, বাহা এতক্ষণ কোথাও হয় নাই, 
রাজাকে দেখিয়াও না, (রাদ্ধাকে তো মনে হইয়াছে 
জনৈক বৃদ্ধ” সাওতাল কুলীর মত) রাঞ্জকন্তাকে 
দেখিয়াও নয় € এক জন স্বাস্থ্যবতী হো কিংবা মুণ্া 
তরুণীর সহিত রাজকন্তার কোনো প্রভেদ দেখি নাই ), 
রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তে! নয়ই (সেটাকে একটা 
সাপখোপের ও ভূতের আড্ডা বলিয়া মনে হইক্নাছে ) 
কিন্তু পাহাড়ের উপরে এই হ্থবিশাল, প্রাচীন বটতরুতলে 
কত কালের এই সমাধিস্থল আমার মনে এক অনমুভূত, 
অপরূপ অন্থুভূতি জাগাইল। 

স্থানাটির গাভীর, রহম্ত ও প্রাচীনত্বের ভাব অবর্ণনীয় । 
তখন বেলা প্রায় হেলিয়া পড়িয়াছে, হলদে রোদ পত্ররাশির 
গায়ে, ডাল ও ঝুরির অরণ্যে, ধন্ঝরির অন্য চূড়ায় 
দুর বনের মাথায়। অপরাহ্থের সেই ঘনান্সমান ছায়! এই 


প্রবাসন 


৯১৩৪৫ 


সুপ্রাচীন রাজসমাধিকে যেন আরও গভীর, রহন্তময় 
সৌন্দর্য দান করিল। 

মিশরের প্রাচীন সম্রাটদের সমাবিস্থল থিবস নগরের 
অদূরবর্তী “ভ্যালি অফ দ্দি কিংস+ আঞজ পৃথিবীর টুরিষ্টদের 
লীলাভূমি, পাবলিসিটি ও ঢাক পিটানোর অনুগ্রহে 
সেখানকার বড় বড় হোটেলগুলি মরগুমের সময় লোকে 
গিজগিজ করে-_-ভ্যালি অক দি কিংস্য অতীত কালের 
কুয়াশায় যত না অন্ধকার হইয়া ছিল তার অপেক্ষাও 
অন্ধকার হইয়া যায় দ্রামী সিগারেট ও চুরুটের ধোয়ায়__ 
কিন্ত তার চেয়ে কোন অংশে রুহস্তে ও স্বগ্রতিষ্ঠ মহিমায় 
কম নয় এই সুদূর অতীতের অনাধ্য নৃপতিদের সমাধিস্থল, 
ঘন আরণ্যভূমির ছায়ায় শৈলশ্রেণীর অন্তরালে যা 
চিরকাল আত্মগোপন করিয়া! আছে ও থাকিবে । এদের 
সমাধিস্থলে আড়ম্বর নাই, পালিশ নাই, এশ্বধ্য নাই 
মিশরীয় ধনী ফ্যারাওদের কীঙির মত--কারণ এর! 
ছিল দরিত্র, এদের সত্যতা ও সংস্কৃতি ছিল মানুষের 
আদিম যুগের অশিক্ষিতপটু সত্যতা ও সংস্কৃতি, নিতান্ত 
শিশু-মানবের মন লইয়া ইহারা রচন] করিয়াছে ইহাদের 
গুহানিহিত রাজপ্রাসাদ, রাজসমাধি, সীমানাজ্ঞাপক খুঁটি। 
সেই অপরাহ্ের ছায়ায় পাহাড়ের উপরে সে বিশাল 
তরুতলে দীড়াইয়া যেন সর্বব্যাপী শাশ্বত কালের পিছন 
দিকে বহুদূরে অন্ত এক অভিজ্ঞতার জগৎ দেখিতে পাইলাম 
- পৌরাণিক ও বৈদিক যুগগও যার তুলনায় বর্তমানের 
পধ্যায়ে পড়িয়া যায়। 

দেখিতে পাইলাম যাযাবর আধ্যগণ উত্তর-পশ্চিম 
গিরিবর্ অতিক্রম করিয়া শ্রোতের মত অনাধ্য আদিন- 
জাতি-শাসিত প্রাচীন ভারতে প্রবেশ করিতেছেন." 
ভারতের পরবর্তী ষা কিছু ইতিহাস-_এই আর্ধ্যসত্যতার 
ইতিহাস--বিদ্রিত অনাধ্য জাতিদের ইতিহাস কোথাও 
লেখা নাই__কিংবা সে লেখা আছে এই সব গুপ্ত গিরি- 


“গুহায়, অরণ্যানীর অন্ধকারে, ঠুচর্ণায়মান অস্থিকঙ্কালের 


রেখায় । সে লিপির পাঠোদ্ধার করিতে বিজয়ী আধ্্য- 
জাতি কখনও ব্যস্ত হয় নাই। আজও বিজিত হতভাগ্য 
আদিম জাতিগণ তেমনই অবহেলিত, অবমানিত, 
উপেক্ষিত।  সতভ্যতাদরপা' আধর্গণ তাহাদের দিকে 


আাবণ 


আবপ্যক 


গু ই.৭ 





কখনও ফিরিয়া চাহে নাই, তাহাদের সত্যতা বুঝিবার 
চেষ্টা করে নাই, আদ্ধও করে না। আমি, বনোয়ারী 
সেই বিজক্লী জাতির প্রতিনিধি, বুদ্ধ দোবরু পান্না, তরুণ 
যুবক জগরু, তরুণী কুমারী ভান্মতী সেই বিজিত, পদর্দলিত 
জাতির প্রতিনিধি _উভয় জাতি আমরা এই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে মুখোমুখি দীড়াইয়াছি--সত্যতার গর্বে উন্নত- 
নাসিক আধ্যকানস্তির গর্ধে আমি প্রাচীন অতিজাত-বংশীয় 
দ্বোবরু পান্নাকে বৃদ্ধ সাঁওতাল ভাবিতেছি, রাজকন্তা 


তাচ্ছমতীকে মুণ্ডা কুলীরমণী ভাবিতেছি-তাদ্দের কত 


আগ্রহের ও গর্ধের সহিত প্রদশিত রাজপ্রাসাদ্দকে 
অনাধ্যহ্থলত আলো-বাতাসহীন গুহাবাস, সাপ ও ভূতের 
আড্ড| বলিয়া ভাবিতেছি। ইতিহাসের এই বিরাট 
উ্যটাজেডি ষেন আমার চোখের সম্মূধে সেই সন্ধ্যায় 
অতিনীত হইল-_সে নাটকের কুশীলবগণ এক দ্রিকে বিজিত 
উপেক্ষিত দরিদ্র অনাধ্য নৃপতি দোবরু পানা, তরুণী 
অনাধ্য রাজকন্তা ভান্ুমতী, তরুণ রাজপুত্র জগরু 
পান্না_-এক দ্বিকে আমি, আমার পাটোয়ারী বনোয়ারী- 
লাল ও আমার পথপ্রদর্শক বুদ্ধ, সিং। 

ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে রাজসমাধি ও বটতরুতল 
আবৃত হইবার পূর্বেই আমরা সেদিন পাহাড় হইতে নামিক্না 
আমনিলাম । 

নামিবার পথে এক স্থানে জঙ্গলের মধ্যে একখানা 
খাড়া সিছুরমাখা পাথর। আশে-পাশে মানুষের 
হত্তরোপিত গাঁপাফুলের ও সন্ধ্যামণিছুলের গাছ। 
সামনে আর একখান! বড় পাথর তাতেও সি ছুরমাখা। 
বহুকাল হইতে নাকি এই দেবস্থান এখানে প্রতিষ্ঠিত, 
রাজবংশের ইনি কুলদ্দেবতা। পূর্বের এখানে নরবলি 
হইত-_সম্ুখের বড় পাথরখানিই যৃপ রূপে ব্যবন্বত হইত। 
এখন পায়রা ও মুরগী বলি প্রদণ হয়। 

জিজ্ঞাস] করিলাম-_কি ঠাকুর ইনি ? 

রাজ] ছোবরু বলিলেন_-টড়বারো, বুনো মহিষের 
দ্বেবতা । 

মনে পড়িল গত শীতকালে গন মাহাতোর মুখে শোন! 
সেই গল্প। 

রাজ] দোবরু বলিলেন-_-টাড়বারে! বড় জাগ্রত দেবতা । 

তিনি না-থাকলে শিকারীরা চামড়া আর শিডের লোতে 


বুনে! মহিষের বংশ নির্বংশ ক'রে ছেড়ে দ্বিত। উনি রক্ষা 
করেন। ফাদে পড়বার মুখে তিনি মহিষের দলের সামনে 
দাড়িয়ে হাত তুলে বাধা দেন--কত লোক দেখেছে । 

এই অরণ্যচারী আদিম সমাজের দেবতাকে সত্য 
জগতে কেউই মানে না, জানেও না- কিন্তু ইহ! যে কল্পন! 
নয়, এবং এই দেবত!। যে সত্যই আছেন--তাহা স্বতঃই 
মনে উদয় হইয়াছিল সেই বিজন বন্তজস্ত-অধ্যুষিত অরণ্য ও 
পর্বত অঞ্চলের নিবিড় সৌন্দধ্য ও রহস্যের মধ্যে বসিয়া । 

অনেক দ্রিন পরে কলিকাতায় ফিরিয়া একবার 
দেখিয়াছিলাম ধড়বাজারে, জ্যোষ্ঠ মাসের ভীষণ গরমের 
ছিনে এক পশ্চিমা গাড়োয়ান "বিপুল বোঝাই গাড়ীর 
মহিষ ছটাকে প্রাণপণে চামড়ার পাচন দিয়া নিশ্মম ভাবে 
মারিতেছে-_সেই দ্বিন মনে হঠয়াছিল হায় দেব টাড়বারো, 
এত ছোটনাগপুর কি মধ্যপ্রদ্ধেশের আরণ্যতৃমি নয়, 
এখানে তোমার দয়ালু হস্ত এই নির্যাতিত পণ্ডকে কি 
করিয়া রক্ষা করিবে? এ বিংশ শতাবীর আধ্যসভ্যতাদৃপ্ত 
কলিকাতা । এখানে বিজিত আদিম রাজ1 দোবরু পারার 
মতই তুমি অসহায় । 

আমি নওয়াদ। হইতে মোটর বাস ধরিয়! গয়ায় 
আসিব বলিয়া সন্ধ্যার পরেই রওনা! হইলাম। বনোয়ারী 
আমাদের ঘোড়। লস! তাবুতে ফিরিল। আসিবার সময় 
আর একবার রাক্জকুমারী তভাম্মতীর সহিত দেখ! 
হইয়্াছিল। সে এক বাটি মহিষের দুধ লইয়া আমাদের 
জন্য দাড়াইয়া ছিল রাজবাড়ীর দ্বারে। 

বুদ্ধ, সিংয়ের মুখে শুনিলাম রাজপুত মহাজনে দেনার 
দায়ে রাজ! দোবরু পান্নার কয়েকটি মহিষ গত'মাসে ক্রোক 
করিয়া লইয়া! পিয়াছে-_মহিষ কয়টি রাজপরিবারের 
জীবিকানির্বাহের প্রধান সম্বল ছিল। এখন মাত্র 
ছুইটি অবশিষ্ট আছে । সে-দেনাও অতি সামান্ত--রাছপুত 
মহাজনের কাছে পাচ টাকা ধার করিয়া জগরু ভানুমতীর 
জন্য খেজুরছড়ি শাড়ী ও নিজের একটা মেরজাই 
কিনিরাছিল--হদে আসলে পাচ টাক! দীড়ায় পচিশ 
টাকায়, তারই দায়ে মহিষ-ক্রোক । 

আরণ্যমহিষের দেবতা টাড়বারো-_পুক্ুযাুক্রমে 
ধাহার পুজা! ইহারা করিয়া আনিতেছে--তিনি কি ইহা 
ক্ষমা করিবেন? ক্রমশঃ 


বহিমচন্জর 
শ্রীশৈলেন্্রকৃষ্ণ লাহা৷ 


আজি হইতে শতবর্ষ পূর্বে এক আবাঢ়-দ্লিবসে কলধোত- 
বাহিনী গঙ্গার কুলে বাংলার একখানি অতি-সাধারণ 
পল্পীগ্রামে এক শিশু জন্মগ্রহণ করেন। সেই শিশু- 
বস্কিমচন্দ্রের জন্মমুহর্ডে যে শুভশঙ্খ ধ্বনিত হয় তাহার 
মঙ্গল-নির্ধোষ আজও বিশ্রান্ত হয় নাই। যৌবনে 
মনোরাজ্যের একচ্ছত্র অবিপতির্ূপে দেশ তাহাকে বরণ 
করে। তাহার ক্যই-বিধায়িনী শক্তিপ্রভাবে জাতির 
অন্তরে অনন্ত আশার সঞ্চার হয়; ভাষা অনুপম শ্রী ধারণ 
করে; বঙ্গভারতীর সঞ্ঠতন্ত্রী বীণা গভীর বঙ্কারে বাছিয়া 
ওঠে। 

বক্ধিমচন্দ্র বদ্ধি শুধু উপন্াস লিখিতেন, কালের নিকযে 
তাহার ওপন্তাসিক কীতি চিরদিন অক্সান থাকিত; ষদ্দি 
গুধু প্রবন্ধ রচনা করিতেন, তাহ! হইলে মনীষী প্রবন্ধকার- 
রূপে ৩.২ বংশ ভীহাকে ম্মরণ করিত; যদ্দি কেবল 
পুরাবৃ আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে সত্যান্বেষী 
নিপুণ এঁন্তিহাসিক বলিয়। তিনি গণ্য হইতেন ? যদ্ধি শুধু 
সমাজতত্ব আলোচনা করিতেন, সমাজ সম্বন্ধে নূতন তথ্য 
সমাবেশ এবং নৃতনতর দৃষ্টিভঙ্গীর জন্ত তাহার গবেবণার 
নুখ্যাতি হইত ; যদি শুধু ধশ্মবিষয়ে আলোচনা করিতেন, 
তাহা হইলে তত্ববিদ্ুজূপে তিনি বিখ্যাত হইতেন ; যদ্দি 
শুধু সাহিত্যের আলোচনা করিতেন, শ্রেষ্ঠ সমালোচক 
বলিয়! তাহার পরিচয় থাকিত; কেবল রঙ্জ এবং রস 
রূচনাই তাহার উদ্দেস্ঠ হইলে অসাধারণ রসিক রূপে তিনি 
পরিগণিত হইতেন ; যদ্দি শুধু বৈজ্ঞানিক নিবদ্ধ রচনায় 
মনোনিবেশ করিতেন, বিজ্ঞানকে লোকপ্রিয় করিয়। 
তুলিতে কেহ তাহার সমকক্ষতা লাভ করিত না; কেবল 
জানের নানা দিক প্রদর্শনেই তাহার শক্তি প্রধুক্ত 
হইলে, তীক্ষধী দার্শনিক-রূপে তিনি সম্মানিত হুইতেন। 
তিনি একাধারে এ সকলই কিন্তু আরও কিছু। সর্ব- 
দেশের এবং সর্বকালের সাহিত্যে এমন “বহুমৃখ্ধী প্রতিভার 


আবির্ভাব অল্পই ঘটে। তিনি বিচারশীল, পণ্ডিত, 
তত্বদ্র্শা, বিজ্ঞানবিৎ, এতিহাসিক, দার্শনিক, সমাজ- 
বৈজ্ঞানিক, সমালোচক, পরিহাসরসিক, ওপন্যাসিক ; 
সকলের উপর তিনি দেশপ্রেমের প্রেরফ্রিতা, জন্মভূমির 
তক্ত সম্ভান; তাহারই উদ্দাত্ত কণ্ঠে অতুলনীয় মাতরন্দনা 
প্রথম উচ্চারিত হয়; অসীম বিশ্বয়ে এবং অভাবনীয় 
আনন্দে দেশ জাগিয়া ওঠে ; ভারতবর্ষে নূতন উধার উদয় 


হয়। 
২ 


বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান বিশেষত্ব তাহার প্রতিভার পৌরুষ। 
জ্ঞানে ছিলেন তিনি ব্রাঙ্ষণ ; তেজে, গর্কেধ, মহিমায়, 
তিনি ছিলেন রাজা, ক্ষতিয় । 


পাতল] চাপা ঠোট, উচ্চ কপাল, উজ্জ্বল চক্ষু, দৃচ 
চিবুক, দীর্ঘ দেহ, দৃপ্ত ভক্গী-_তিনি ছিলেন পুরুধপ্রধান। 

কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ যেদিন বস্কিমচন্দ্রের প্রথম 
সাক্ষাৎ লাভ করেন, সেদিন তাহার অন্তরে যে গভীর 
রেখাপাত হইয়াছিল তাহার ছবি এইক্বপ-_ 

“সেই বৃধমণ্ডলীর মধ্যে একটি খু দীর্ঘকায় উজ্জ্বল কৌতুকপ্রফু 
মুখ গুক্ষধারী প্রোচ পুরুষ চাপকান-পরিহিত বক্ষের উপর ছুই 
হস্ত আবদ্ধ করিয়। দাড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই ষেন তাহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্্র এবং আত্মসমাহিত বলিয়। বোধ হইল। 
আর সকলে জনতান অংশ, কেবল তিনি ষেন একাকী একজন ।" 

বক্কিমচন্দ্রের পূর্বে হুসাহিত্য রচিত হয় নাই এমন 
নয়। কাব্যসাহছিত্যের কথা ধরিতেছি না, গদ্ব্যসাহিতো 
বিষ্ভাসাগর, অক্ষয়কুমার, রাজেন্দ্রলাল প্রভৃতির আবির্ভাব 
হইয়াছে, নীলমণি বসাকের “নবনারী” রচিত হইয়াছে। 
প্যারীচাদের 'আলালের ঘরের ছুলালে' গল্প ও গদা 
রচনার এক নূতনতর তঙ্গী প্রবর্তিত হইয়াছে । ভূদের 
মুখোপাধ্যায়, কালীগ্রসঙ্গ সিংহ ও কৃষ্ণকমল তট্টাচাধয 
লেখা সুরু করিয়াছেন। এখনকার মত না হইলেও 
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আবণ 


তখনও যে সাহিত্যক্ষেত্রে ভীড় জমিতে আরঘ্ভ করে 
নাই, এমন কথা বলা যায় না। এমন সময় তাহাদের 
মধ্যে আলিয়া ধিনি দ্বাড়াইলেন, তিনি সকলের হইতে 
স্বতন্ত্। আর সকলকে জনতার অংশ বলিয়া মনে হইল, 
শুধু যে একাকী-একজনের দিকে সকলে বিন্ময়াবিমুগধ 


নেত্রে চাহিয়া রহিল, তিনি বক্ধিমচন্জ্র। 





১৩] 

সে সময় বহু দ্বিক্পাল পুরুষ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
আর সকলে আসিয়াছিলেন, সমাজ ধশ্ম নীতি ইতিহাস 
ভাষা ও সংস্কৃতিকে যুগোপযোগী গঠন দিতে, বস্ধিমচন্তর 
আসিলেন দেশকে নৃতন করিয়া হ্ট্টি করিতে । এমন 
করিয়া স্বদ্দেশকে ভাল বাসিতে, এমন করিয়া! পরাধীনতার 
বেদন৷ মনে মন্খে ভব করিতে, এমন করিয়া দেশের 
কলঙ্ষে অপমান এবং দেশের গৌরবে পৌরব-বোধ করিতে, 
এমন করিয়া মুক্তির কামন! করিতে, এমন করিয়া আশার 
বাণী শ্তনাইতে, এমন করিয়া জক্মভূমির ধ্যান করিতে, এমন 
করিয়া সেই ধ্যানরূপ-_-সেই ধারণ! ভাষায় প্রকাশ করিতে, 
এমন করিয়! একটি সঙ্গীতময় মন্ত্রের মধ্যে তাহ! নিবি 
করিতে কেহ পারে নাই। 

এমনিই হয়। যুগযুগাস্তর ধরিয়া এক জনের অপেক্ষায় 
জাতি পাষাণ হইয়া পড়িয়া থাকে, তার পর একদিন সেই 
পুক্রষপ্রধানের পুণ্যম্পর্শে পাষাণে প্রাণের সার হয় । 


দেশের কর্মপ্রণালী নিয়ন্ত্রিত করে কর্মী, কিন্তু 
তাবধার] নিয়ন্ত্রিত করে কবি। বঙ্কিমচন্দ্র সেই কবি। 

“কবিতা অমৃত আর কবিরা অমর ।” বক্ধিমচন্দ্র অমর । 
তাহার সাহিত্যের অমৃতম্পর্শে দেশের মুচ্ছিত মন 
জাগিয়৷ উঠিল। 

প্রাণপ্রতিষ্ঠা না হইলে প্রতিম! পুতুল থাকিয়। যায়। 
দেবতার আবির্ভাবে বাণীর প্রাণের উদ্বোধন হয়। সে-ই 
শুধু উদ্বোধনের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারে যাহার শক্তি 
আছে। অন্তরের এই অপরূপ শক্তির নাম প্রতিতা। 
বন্ধিষের সেই প্রতিতা ছিল। 
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ব্যক্তির মত জাতিরও প্রতিভা থাকে । যে-জাতি 
নিজেকে প্রকাশ করিতে পারে সে-ই প্রতিষ্ঠালাত করে। 
বাক্যে ষেআপনাকে ব্যক্ত করিতে পারে না, কার্যে ও 
সে অব্যক্ত থাকিয়া বার । নির্বাক জাতি কপার পাত্র। 
বঙ্কিমচন্জ জাতিকে সেই অসহনীয় ছুঃখ হইতে রক্ষা 
করিলেন। বঙ্কিমের প্রভিভার আঞ্জনে জাতির মনের 
প্রদীপ জলিয়। উঠিল। 

সাহিত্য আত্মপ্রকাশের শেষ্ঠ উপায়। যাহার 
সাহিত্য নাই, সে জাতি মৃক রুশ-সাহিত্য আজ 
জগতের অন্ততম শ্রেষ্ট সাহিত্য বলিয়া পরিচিত। কিন্ত 
এই সেদিন পধ্যস্ত কালশইলের কাছে রুশিয়া ছিল-_ 
00100) 1)010891 | এই বিশাল দেশের সব্যম্ফুট ধ্বনি 
তখনও তাহার কানে আসিয়া পৌছে নাই। 

মক বেদনার মত বেদনা নাই। আত্মপ্রকাশের মত 
সখ নাই। যেঞ্জাতির সাহিত্য গড়িয়া উঠিম়্াছে তাছার 
ভাবনা নাই। 

বাঙালীর হৃদয়ের উৎসমূখে পাষাণ চাপা পড়িয়াছিল, 
বন্কিমের লোকাতীত শক্তি সেই পাষাপতারকে অপসারিত 
করিল। জাতির রুদ্ধ হৃদয় মুক্ত হইল । 

বন্কিমের ভাষাতেই বঙ্কিমের কথা বলি। 

সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি না! হইলে দেশের কোন মঙ্গল নাই। 
ৰাঙ্গালায় যে কথ! উক্ত না হইবে তাহ! তিন কোটি বাঙ্গালী কখন 
বুঝিবে না ব৷ শুনিবে না।-"-ষে কথ! দেশের সকল লোক বুঝে 
নাবা শুনে না,সে কথায় সামাজিক বিশেষ কোন উন্নতির 
সম্ভাবনা নাই ।-"পাঠক বা শ্রোতাদের সাহত সহদয়তা লেখকের 
বা পাঠকের স্বতঃপিহ্ধ গুণ।--'নুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা রচনায় 
বিমুখ বলিয়। সুশিক্ষিত বাঙ্গালী বাঙ্গাল। রচনাপাঠে বিমুখ $ 
সুশিক্ষিত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা! রচনা পাঠে বিমুখ বলিয়। সুশিক্ষিত 
বাঙ্গাণীর! বাঙ্গাল। রচনায় বিমুখ ।--"ষাহাতে সাধারণের উন্নতি 
নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি দিদ্ধ হইতে পারে ন।।...সাহ। 
বুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। 
*ষাহ! উত্তম তাহা সকলেই পড়িতে চাহে, যেন! বুবিতে পারে সে 
বুঝিতে যত করে। 

তিনি “বঙ্গদর্শন বাহির করিলেন, বাঙ্গালার কুধকের 
ব্যথা বুঝাইন্যেন, বাঙ্গালার ইতিহাস পুনরুদ্ধার করিতে 
বত্ববান হইলেন, বাজালার কলম্ব-মোচনে ব্রতী হইলেন, 


৫৩০ প্রবাসী ১৩৪৪৫ 
তিনি দিন গণিলেন ১২০৩ সাল হইতে, তিনি জাতির জন্ত সাহিত্য স্টি করিয়াছেন। তিনি শুধু 
গাহছিলেন, . সাহিত্য কৃষ্টি করেন নাই, সাহিত্যিক হ্যা করিয়া 
সপ্তকোটিকষ্টকলকল-নিনাদ-করালে গিয়াছেন। তিনি বিনয়প্রকাশপূর্ব্বক বলিয়াছেন, 
ঘবিসগুকোটিভূ জৈধৃত-খর-করবালে। যেমন কুলি মজুর পথ খুলিয়া দিলে অগম্য কানন বা প্রান্তর 
তিনি উচ্চারণ করিলেন, “বন্দে মাতরম্‌।” মধ্যে সেনাপতি দেন! লইয়! প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইক্গগ 
প্রতিমায়্ প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল। দেশ মাতৃবন্দনার সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্ত সাহিত্যের সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া 
গানে মুখর হইয়৷ উঠিল । সকলে দেখিল, মহেন্দ্রের মত দিবার চেষ্টা করিতাম |-**বঙ্জদর্শনের দ্বারায় সববর্ণঙ্গসম্পর সাহিষ্্য- 
“গায়িতে গায়িতে চক্ষে জল আসে ।” সষটির চেষ্টায় সচরাচর আমি এই প্রথা অবলম্বন করিতাম। 


তু 


বঙ্কিমচন্দ্রের “জাতিবৈর” নামে একটি প্রবন্ধ আছে। 
্রস্থাবলীতে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া ইহা সাধারণের 
নিকট অজ্ঞাত। ন্যাশন্তালিজম্‌ (15107021187) ) বলিতে 
আমর! যাহা বুঝি জাতিবৈর তাহাই । বঙ্কিমচন্দ্র 
বলিতেছেন, 

জাতিবৈর স্বভাব-সঙ্গত এবং ইহার দৃরাকরণ স্প্হণীয় নহকে। 
কিন্তু জাতির স্পৃহণীয় বলিয়। পরস্পরের প্রতি দ্বেবভাব স্প্হণীয় 
নতে ।-*"বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিষোগিত! ঘটে-_স্বপক্গের সঙ্গে নহে। 
উন্নস্ভ শক্র উন্নতির উদ্দীপক- উন্নত বন্ধু আলোর আশ্রয়। 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের জাতিবৈর 
ঘটিয়াছে।...আমর! প্রাচীন জাতি; অদ্যাপপি র্রামায়ণ-মহাভারত 
পড়ি, মন্্র-বাপ্তবন্ধ্ের ব্যবস্থা অনুসারে চলি, স্বান করিয়। জগতের 
অতুল্য ভাষায় ঈশ্বর আরাধন। করি। যত দিন এ সকল বিস্বৃত 
হইতে না পারি তত দিন বিনীত হইতে পারিব না | মুখে বিন 
করিব, অন্তরে নভে ।*"'জাতিবৈর উচ্ছিন্ন হইলেই নিকৃষ্ট জাতি 
উৎকৃষ্ট্ের নিকট বিনীত, আজ্ঞাকারী এবং ভক্তিমান হইবে ।"*" 
অতএব এই জাতিবৈর আমাদিগের প্রকৃত অবস্থার ফল--বতদিন 
দেশী-বিদেশ্টতে বিজিত জে সম্বন্ধে থাকবে, যত দিন আমর! নিকুষ্ট 
হইয়াও পুরব্গীরব মনে রাখিব, তত দিন জাতিবৈরের শমতার 
সঙ্তাখনা নাই । ৬ 

রাষ্ট্র" ও অর্থ- নৈতিক শাস্ত্রে ধাহাকে প্রতিযোগিত। বা 
ইংরেজীতে ০0201914800 বলে বন্ধিমচন্দ্রের “নই” শবাটি 
প্রায় অন্থরূপ ভাবের ব্যঞ্জলা করে। প্রতিযোগিতা 
জাতীরভার এক প্রধান অঙ্জ। তাই বন্ষিমচন্দ্র জাতিবৈরের 
জয়গান করিয়়াছেন। তিনি কোদ্দালকে কোদ্ালই 
বলিতেন, খনিত্র নামে অভিহিত করিতেন না। 
তিনি শুধু সাহিত্যের জন্ত সাহিত্যস্থতি করেন নাই, 
৬ ১২৮৯, ১৪ই কাণ্িক, “সাধারদী” পত্রিকায় “জাতিবৈর* 
প্রকাশিত হয়। ১৩৪০, ওরা! আবাড় সংখ্যার “ছোট গল্পে" যুক্ত 
অমরেজনাখ ব্বার কর্তক প্রবন্ধটি প্রথম সমগ্রভাবে উদ্ধত হয়। 
এই প্রবন্ধ হে বন্িমচন্্র লিখিত, '“হেমচন্দর” 'গ্রস্থে “সাধারলী"- 
সম্পাদক অক্ষয়চজ্জ ৃয়ং তাহ! উল্লেখ করিয়াছেন। 





ক 

তাহার তত্বানুসন্ধান, ঙাহার গবেষণা, তাহার ভাবনা, 
কামনা, সাহিত্য-সাধনা প্রবল দেশতক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। 
নিজের মনের অনুভূতিকে অন্তের মনে সমভাবে সফারিত 
করাই ব্ধি সাহিত্যের সার্থকতা হয়, তাহা হইলে দ্রেশ- 
ভক্ত বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্যহহ্ি সার্থক। 

বঙ্কিমচন্দ্রের ভক্তি দেশমুখী বলিয়া দেশের মধ্যেই 
তাহার প্রীতি সীমাবদ্ধ ছিল না। যে দেশপ্রেম “অন্য সমস্ত 
জাতির সর্ববস/ণ করিয়! স্বদেশের শ্রীবৃদছি করিতে চায়? 
সেই পাশ্চাত্য “পেটি-টিজমঠকে “ঘোরতর পৈশাচিক পাপ” 
বলিয়া তিনি অভিহিত করিয়াছেন। তিনি জানিতেন, 
“ঈশ্বরে তক্তি এবং সর্বলোকে গ্রীতি এক।” তিনি 
জানিতেন, "সার্বলোশিিক গ্রীতি"্র সঙ্গে “ম্বদ্বেশগ্রীতির 
প্রকৃতপক্ষে কোন বিরোধ নাই ।” তাই তাহার কাছে 
“ঈশ্বরতক্তি ভিন্ন দেশগ্রীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম ।” 
তাই তিনি একাধারে স্বাদ্দেশিক এবং সার্বভৌমিক। 


৮ 

বন্ধিমচন্দ্র ইউরোপের দ্ান্ভিকতা সঙ্গ করিতে 
পারিতেন না। তর্কযুদ্ধে হেষ্টি সাহেবকে যে তাঁক্ষ 
বিজ্ঞপে জর্জরিত করিয়াছিলেন, তাহাতে বজ্ঞায়ি ছিল। 
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খ্রীষ্টান পণ্ডিত হোটি হিন্দুর ধর্থকে আঘাত-করিয়াছিল | 


শ্রাবণ 


অলঙ্ধ 


৪৩৬ 





৪ 


বাংলার নব-জাগরণে ভারতের নব-জাগরণ | বাংলার 
চতুর্দশ শতকের প্রারভ-বর্ষে বন্কিমচন্ত্র পরলোকগমন 
করেন। তাহারই ছ্বা্বশ বৎসর পরে বঙ্গের জীবন-সিস্কু 
উন্মধিত করিয়া যে তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হয় 
ইতিহাসে তাহা 'ম্বদেশী আন্দোলন" নামে খ্যাতিলাত 
করিয়াছে । সেদিন কি অকুল সাগরে ব্গবাসী মাতৃ- 
সন্ধানে আনিয়াছিল ! «কোথা মা? কই আমার মা? 
কোথায় কমলাকান্তগ্রস্থতি বঙ্গভূমি? এ ঘোর কাল- 
সমুদ্রে কোথা তুমি?” সেদিন কোটিকগটনিনাদিত 
'বন্দে মাত্রমের উচ্চারণে সার! ভারতবর্ষের বক্ষ উচ্ছুমিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। আজ যদি জননী জন্মভূমিকে বন্দন। 
করিতে দেশ কুঠিত হইয়া পড়ে, জগৎসভার মাঝে 
ভারতবর্ষের মস্তক কি সেই হ্থিধার লজ্জায় নত হইয়া 
পড়িবে না? 


১৩ 
আজ দেশের মধ্যে 'প্রাদদেশিকতা” কথাটির ধুয়া 
উঠিয়াছে। যাহার! মুখে সার্ববর্দেশিকতার বড়াই করে 
তাহারাই কাধ্যে প্রার্দিশিক হইয়া উঠে। যাহাদের 
নিজের প্রদ্দেশের উপর মমতা আছে, সারা! দেশের প্রতি 
অমত্ববোধ তাহাদেরই সর্বাধিক । বক্ষিমচন্দ্র বঙ্গভূমিকে 


তালবাশিয়াছিলেন বলিয়াই ভারতবর্ধকে উপলৰি 
করিতে পারিয়াছিলেন। 

আমি বাংলাকে ভালবাসি, তাই ভারতবর্ষকে 
ভালবাসি । বাংলার প্রান্তর সমতল হুন্দর়, তাই উত্তরের 
পর্বত আমার কাছে মহিমময়। বাংলার মৃত্তিকা সরস 
উর্বর, তাই স্থদূুরের কঠিন কাল মাটি আমার কাছে 
বৈচিত্র্যময় । কখনও শান্ত, কখনও দুর্দাস্ত বাংলার নর্দীগুলি 
কলনাদ্দিনী, তাই অন্ত জোতম্বতীর ভাষাও আমার কাছে 
অর্থময়, ইজিতময় । 

আমাকে, আপনাকে, সকলকে-- সকল বাঙালীকে 
এই সুজলা সফল! শশ্স্তামল! দেশদ্ধননীকে চিনাইতে 
কে শিখাইল ? বস্কিমচন্দ্র নহিলে দেশের এই অপরূপ রূপ 
বুঝি অপরিচিত থাকিয়া যাইত। যে বাংলাকে ভাল 
বাসিয়াছে সে-ই তারতবর্ধকে ভালবাসিতে পারিয়াছে। 

বঙ্কিমচন্দ্র বিচারনিপুণ, যুক্তিবাদী, ধীশক্তিসম্পন্ন। 
কিন্তু বঙ্কিম-সাহিত্য শুধু মনীযার ফল নয়, তাহা বুদ্ধি-বিষ্বত 
তীত্র অন্ভূতি, অপরিসীম ম্বদ্েশপ্রেম এবং অপূর্ব 
হৃদ্দয়াবেগে পরিপূর্ণ, প্রাণবান, বেগবান । 

বক্ষিমচন্দ্রের স্বদ্দেশগ্রীতি জাতিকে উত্বন্ধ এবং সকল 
বিষয় বিচার করিয়া গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি ভাবপ্রবণ 
বাঙালীকে বিচারশীল করিয়া তুলিয়াছে ! 

বন্ধিম-যুগ আজও শেষ হয় নাই। 





অলব্ধ 
শ্রীনৈত্রেয়ী দেবী 

সুন্দর সন্ধ্যার আলো! পড়ে গড়ায়ে মনে মোর থেকে থেকে লেগে সেই বন্ধার 
ধেস।নে নিমগন এ আকাশ ছড়ায়ে। অকধিত বাণী জাগে কি আশ! ও শস্কারি। 
জলদর সুগন্ভীর ছায়া! ফেলে ধরা'পর চেয়েছি যা পাই নাই কোনো দ্বিনো! পাব ন। 
গোধূলির রডে ভরা কম্পিত কলেবর, তারি লাগি মনোমাঝে নিশিদ্দিন ভাবনা, 
বিদ্বায়বেলার রাঙা রবি রেখা লেখা রয় সন্ধ্যার মাধুরীতে নিয়ে আসে কী্‌ বেছন 
কিশলয় ফাকে ফাকে পুম্পিত শাখাময় আশাতীত তার যেন ভাষাহীন আবেদন । 
শেষহীন ধ্বনি তোলে ঝিল্লী ও মধুকর যা পেয়েছি তা গিয়েছে কোন্‌ আোতে ছারায়ে 
অন্তর মাঝে কোন্‌ ্বপ্নেরো অগোচর ভাগ্ডারে জীবনের ধন কিছু বাড়ায়ে। 
অপরূপ বূপখানি খোলে তার আবরণ পাই নি যা তাই মোর অস্তরে অনুখন 

মেলে কোন্‌ মায়াজাল স্পন্দিত দেহমন । দ্বীপশিখা হয়ে জলে পুলকিত দেহমন। 
২৯৭ সুদুরের আশা নয় সেই আলো-শরিখা পড়ে সন্ধ্যা ও সকালে 
সন্ধ্যার মায়ামাখ! ক্ষণিকের ভাষা নয় । আকাশ ও ধরণীর কপোলে ও কপালে 
গোধূলির যে আলোতে ধরণীর হদিময় অলন্ধ সুখ মম মায়া রয় ছড়াতে 
বাজে নব বীণাধবনি অপরূপ সরলয় আঙ্গি এই সন্ধ্যার স্ন্দর ধরাতে 


মাটির বাসা 
শীসীতা দেবী 


(২৩) 

বীরেনবাবুর মায়ের সকালবেলাটা স্নান-আহ্িক করিতেই 
কাটিয়া যাইত, বাড়ীর কাজে হাত দিবার অবসর 
এগ্সারোটাবারোটার আগে বড় হইত না। প্রয়্োজনও 
বিশেষ হইত না। বাড়ীতে বউ-ঝি অনেকগুলি, 
তাহারাই সংসারের কাজ চালাইত। বৃদ্ধার নিজের 
রান্না, তাও অধিকাংশ দিন বড় নাতনী বা ছোটবউ 
করিয়! দিত, কখনও কখনও তিনি নিজে করিতেন সখ 
করিয়া বা ঝগড়া করিয়া। তবে নিজের সংসার, কত্রী 
তিনিই, একেবারে রাশ ছাড়িয়া দিলে লোকে তাহাকে 
মানিবে কেন? সুতরাং মধ্যে মধ্যে তিনি ঘরকন্নার 
কাজে যোগ দিতেন, সমালোচনা করিতেন, সকলের 
দোষক্রটি ধরাইয়! দিতেন । 

সকাল আটটা হইবে, ইহারই মধ্যে রোদ চড়চড় 
করিতেছে । বৃদ্ধ! পুকুর-ঘাট হইতে ফিরিতেছেন। অঙ্গে 
ভিজ! কাপড়, মাথার পাট-কর! ভিজা গামছা, তবু গরমে 
গ| জালা করিতেছে । সঙ্গে একটি নাতনী, সে এক 
কলসী জল বহিয়া আনিতেছে ঠাকুরমার জন্য । যেসে 
যেমন তেমূন ভাবে জল আনিয়া দিলে তাহার কাজ 
চলে না। তাই স্বান করিতে যাইবার সময় সর্বদা তিনি 
একজন কাহাকেও সঙ্গে করিয়া! লইয়৷ যান, সে তাহার 
সামনে ভালমতে ম্বান করিয়া, ভিজা কাপড়ে জল বহিয়া 
আনে। 

সদর দরজার কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন, এমন সময় 
কেতীাহার পায়ের কাছে চিপ করিয়া প্রণাম করিল। 
তাহার পর উঠিয়া দাড়াইয়! হা্সুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
«কেমন আছেন ঠাকুরমা! ?” 

ন।তনীটি তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ঢুকিয্া গেল, 
কারণ আগন্তক তাহার অপরিচিত। বুদ্ধ! ভাল করিয়া 
ষাচ্যটির দিকে তাকাইয়া খুঈী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 


“তুমি কখন এলে তাই? বেচে থাক, একশ বচ্ছর 
পরমান্ধু হোক। বিশ্রের নেমস্তল্ল করতে এসেছ ত বুড়ীকে? 
সেই রকমই ত কথা ছিল ।” 

বিমল বলিল, “নেমন্তন্ন করবার ইচ্ছার ত বিন্দুমাত্র 
অভাব নেই ঠাকুরমা, তবে ভাগ্যে থাকলে ত1? দেখা 
যাক ভগবান স্থদিন দেন কি না।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যা, ভাত ছড়ালে আবার কাকের 
অভাব। বেটাছেলে বিয়ে করতে চাইলে বিয়ে হবে 
না, এমন জগতে দেখেছ? তা তাই, তিতরে চল, 
বসবে, আজ দুটো ডালভাত এখানেই খেতে হুবে কিন্তূ ।” 

বিমল বলিল, “সে ত অবিশ্ঠি, আপনার এথানে ছাড়া 
খেতে ঘাবই বা কোথায় ?” 

বৃদ্ধা তাহাকে বৈঠকখানা ঘর দেখাইয়া দরিয়া বলিলেন, 
“বীর ওখানে আছে, তুমি বসো ভাই, আমি কাপড়টা 
ছেড়ে আসি ।” 

বিমল বৈঠকথানায় ঢুকিয়! দেখিল, বীরেনবাবু আরাম 
করিয়। বসিয়া! তামাক খাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়া 
তিনি সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। বিমল 
তামাক খায় না, কাজেই প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “চা-ট। কিছু 
আনিয়ে দ্রিই, বাবা? এত সকালে কোন্‌ ট্রেনে এলে? 
খেয়ে বেরোও নি নিশ্চয়ই ?” 

বিমল বলিল, “চা হ'লেও হয়, ন! হ'লেও ছুখ নেই। 
ভোরে এক পেরাল! খেয়ে বেরিয়েছি। ট্রেন আর 
কোথায় পাব বলুন? দ্বশটার আগে ত গাড়ী নেই। 
ক*মাইল বা দূর, হেঁটেই চ+লে এলাম ।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “বেশ বেশ, এই ত চাই। 
তোমাদের বয়সে আমরা এ-বেলা ও-বেল! দশ-বিশ মাইল 
রোজ হেটেছি। তবে তোমরা এখন সব শহরবাসী 
হয়েছ, রাস্তার এপার থেকে ওপারে যেতে হ'লে ঘোড়ার 
গ্লাড়ী চেপে বাও। ও খেদি, শুনে ঘা রে।” 


জআশাবণ 


মাটির-বাসা 
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লাল শাড়ীর আচল কোমরে তিন-চার পাকে 
জড়াইয় খেদ্রি আসিয়া! দাড়াইল। বীরেনবাবু বলিলেন, 
“বল্‌ গে যা দিদিমাকে, এক জন মাম! এসেছে, জলখাবার 
দ্বিতে কিছু । চা যদ্দি থাকে, চা-ও যেন এক বাটি করে 
দেয়।” 

বিমল বলিল, “ব্যস্ত হ'তে হবে না, ঠাকুরমার সঙ্গে 
দরজার সামনেই দেখা হয়ে গেছে, খাবার জোগাড় 
তিনি করছেনই। চা আপনাদের এখানে চলে 
নাকি?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “রোজই কি আর ছু-বেলা 
থাচ্ছি? তবে স্দিট্দি হলে খাই বই কি? একটু 
আদা দিয়ে চা না খেলে শরীরটা যুৎ হয় না। তা মামার 
বাড়ী এলে বুঝি ? পরীক্ষার খবর বেরচ্ছে কবে? এর 
পর কি আইন পড়বে ?” 

বিমল বলিল, “না, মামার বাড়ী ঠিক আসি নি, তবে 
তাদের সঙ্গে দেখা ক*রে যাব। পরীক্ষার খবর বেরতে 
এখনও ঢের দেরি । আইন পড়বার ইচ্ছে নেই, বেকার 
উকীলে ত কলকাতার রাম্তাঘাট ছেয়ে গেছে, আর 
তাদের দলবুদ্ধি করবার প্রয়োজন কি ?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “তাহলে কি এম্‌-এ পড়বে ?” 

বিমল বলিল, “বোধ হয় না। খরচ দেবে কে? 
যেরকম পরীক্ষা দিলাম, তাতে স্কলারশিপ পাবার আশা 
নেই। চাকরী-বাকরীর চেষ্টা করছি ।” 

এমন সময় খেদি ও তাহার একটি বড় ভাই মিলিয়া 
ছুই থালা জলখাবার বহন করিয়া আনিল। বিমল 
বলিল, «এই সকালে এত খেতে পারব না আমি ।” 

বৃদ্ধা পিছন পিছন ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, “কিই বা 
দিয়েছি, এর চেয়ে কম মানুষকে দেওয়া যায়? তাষা 
নিথাকী তুমি, জানি ত? ফেটুকু পার মুখে দাও, পাড়াগী৷ 
জায়গা তাই, এখানে ত হট করতে সন্দেশ-রসগোল্া 
পাওয়া যায় না, ঘরেই যে ঘা পারে করে ।” 

বিমল কথা না বাড়াইয়া খাইতে আরভ্ভ করিল। 
মাঝে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “মলিক-মশায়ের বাড়ীর 
তারা সব ভাল আছেন?” 

বীরেনবাবু বলিলেন, ণভাল্মই সব। মিনি পরীক্ষা 


দিয়ে এখানে এসেছে । পঞ্চুর সঙ্গে বিয়ের কথা প্রায় 
ঠিক, তবে দ্র-কষাকষি এখনও শেষ হয় নি।* 

বিমল জলের গেলাস তুলিয়া এক চুমুক খাইয়! 
বলিল, “আর পারলাম না ঠাকুরমা, এ থালাটা আপনার 
নাতি-নাতনীদের মধ্যে ভাগ করে দিন।” 

নাতি-নাতনীরাই আসিয়া! থালা ঘটি লইয়া চলিয়া 
গেল। বৃদ্ধা বলিলেন, “যাই দ্েখিগে, কি রানা করছে 
এ-বেলা। নাতি শেষে খেয়ে গিয়ে নিন্দে করবে। 


একেই ত চা দিতে পারলাম না। বুড়ো হয়েছি, 
সব কথা! কি মনে থাকে? আর ঘরে যত লোক 
থাক না, বুড়ী যা না দেখবে, তা আর হবার জো 
নেই ।” 

তিনি ভিতরের বাড়ীর পথে প্রস্থান করিলেন । বীরেন- 
বাবু হঁকোটা ঘরের কোণে ঠেসাইয়! রাখিয়া বলিলেন, 
“চল দু-পাক ঘুরে আসা ধাক, রান্নাবায়া হ'তে এখনও চের 
দেরি। এখানে মানুষের আর কাজ কি বল? একবার 
থাওয়া হ'লে, কতক্ষণে আর একবার রান্না হবে তাই খালি 
বসে বসে মিনিট গোনে । আগে তোমার মামার বাড়ীর 
দিকে যাবে নাকি?” 

বিমল একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “আচ্ছা তাই 
চলুন । 

পঞ্চাননের সঙ্গে সেই ঝগড়ার পর জার তাহার দেখা 
হয় নাই। দেখ! করিরার বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না, তবে 
চিরকাল এক জন আর এক জনকে এড়াইয়৷ চলিবে, 
তাহার পরিচিত জগৎ এত বড় নয়। রঃ 

সৌভাগ্যক্রমে পঞ্চানন তখন বাড়ী ছিল না, সকালে 
খাইয়াই দেশোদ্ধার ও সমাজ-উদ্ধারের কাজে বাহির 
হইয়া প্িয়াছে। বিমল তিতরে ঢুকিয়া যত দিদিমা, 
মাসীমা ও মামীমার দলকে সম্ভাষণ করিতে লাগিয়া গেল। 
ঘরের গৃহিণী বড়দিদিমা গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “নাতির ত 


, আজকাল দেখাই পাওয়া যায় না, বুড়ীরা বেচে আছে কি 


মরেছে তারও খোজ নাও না। সব শহরবাসী সাহেব 
হয়েছ ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “তোমরাই বা আমার কোন্‌ 
খোজ রাখ, দিদিমা । এত যে জাম-কাঠাল ঘরে, তা 


৪৩৬ 


প্রন্থাসন 
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বৎসরান্তে এক বারও ত খেতে ডাক না? মামার বাড়ী, 


না ডাকলে কি আসতে আছে? মান থাকবে কেন? 

দিদিমা একটু লব্জিত হইয়া বলিলেন, “তা বলতে 
পার, তাই। কিকরি বল? এই বুড়োর অন্থথে হাড় 
তাজাভাজ। হয়ে উঠেছে, আর কি কোন দ্বিক দেখবার 
অবসর আছে? নিত্য তার হাপানি। তা এই তোমার 
যেজমামার বিয়ের সময় ঘনিয়ে এল, মনে করছিলাম, 
সবাইকে ডেকে একবার একঠাই করব। আমাদেরই 
'কি অসাধ ?” 

বিমল ন্যাকা সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
বিয়ের ঠিক হু*ল দিদিমা? এই মাসেই বিয়ে নাকি ?* 

দিদিমা বলিলেন, “দূর, একেবারে মেলেচ্ছ হয়ে 
গেছিম্‌ তোরা, চৈতমাসে কখনও বিয়ে হয় হিছুর ঘরে? 
বৈশাখে বিয়ে হবে। এ মল্লিকের ভাগ্রী মিনির সঙ্গে 
সন্বদ্ধ হচ্ছে, তা একেবারে ঠিক হয়নি । মেয়ে আমরা 
পছন্দ করেছি বটে, কিন্তু মিন্ষে হাড়কিপ্নন, পয়সা বার 
করতে চায় না। এমন কিছু লাখ টাকা আমরা চাই নি, 
হাজার টাক। পণ, আর গহনা যা নাহলে নয়, তাই। 
তাও দিতে চায় না, বলে পাচ-শ বিয়ের সময় দেবে, আর 
বড়জোর তিন-শ পরে পৃর্জোর সময় দ্রেবে। এতে কি 
পোষায় ভাই, তুমিই বল? আমাদের অমন ছেলে ।” 

বিমল বলিল, “তা দিদিমা, মামার ওজনে টাকা 
নিতে চাও নাকি? তাহ'লে ত রাজা-রাজড়া ছাড়া পেরে 
উঠবে না।” 

দিদিমা *ঠাষ্টাটা বুঝিয়া গভীর হইয়া গ্রেলেন। 
বলিলেন, “কেন, ওজনদ্রের কথ! কি হল? তোর 
মাম কি পাত্র হিসাবে মন্দ, না আমাদের ঘর মন্দ? 
তোর মত বি-এ পাস না হয় নাই করেছে, তা৷ ইংরিক্ী 
বেশী জানলেই কি মানুষ বড় হয়?” 

বিমল বলিল, “বি-এ পাস ত আমিও এখনও করি নি, 
জবার আমাকে কেউ বিনা পণেও নেবে না। যাক্‌ গে, 


আমার অত কথার কাজ নেই। মামারা সবগেল ' 


কোথায়? 
দ্বিদিমা বলিলেন, “তোর বড়মামা ত এখানে নেই, 
কাজে বেরিয়ে গেছে, দিন পাচ পরে ফিরবে। পঞ্ু 


সকালে কোথা গেছে, আসবে এখনি । ততক্ষণ বোস্‌, 
কিছু খা।” 

বিমল বলিল, “এটি হবে না দিদিমা, বীরেনবাবুদের 
বাড়ী একপেট এইমাত্র থেয়ে এলাম, আবার সেখানকার 
ঠাকুরমা কোমর বেঁধে রাধতে বসে গেছেন, ছুপুর বেল! 
খাওয়াবে” ব'লে, তবেই দেখ রাতিরের আগে আর 
তোমার এধানে পাত পাড়তে পারছি না।” 

দিদিমা বলিলেন “এই ত, নাতির কত টান মামার 
বাড়ীর উপর দেখাই যাচ্ছে। আগে ভাগে পেট ভরিয়ে 
তবে দিদিমার ঘরে এসেছিস । আচ্ছা, আর কিছু না খা, 
একটু কাঠাল খেয়ে যা, বাড়ীর কাঠাল, আব্ব সবে 
তেডেছি।” 

কাঠাল খাইতে বিমলের যথেষ্ট আপতি ছিল, কিন্তু 
দিদিমাকে বেশী রকম চাইয়া দিলে তাহা সুযুক্তির কাজ 
হইবে না। অগত্যা প্রাণের মায়া ছাড়িয়া তাহাকে একটু 
থাইতেই হইল। 

দিদিমা বলিলেন, “এই হয়ে গেল? যত সব শহুরে 
খোশখোরাকী বাবু। ছুদ্িন আগে আর একটা কাঠাল 
ভেডেছিলাম, এত বড়ই । তোর ছুই মামা মিলে ত তার 
অদ্ধেকটা শেষ করল ।* 

বিমল উদ্দেশে নমস্কার করিয়া বলিল, “তাদের 
সঙ্গে আমার তুলনা হয় কখনও? তীদেের পেটে 
ব্র্বন্তিতেজজ কত? আর আমি, যা বলেছেন, একেবারে 
মেলেচ্ছ।” 

দিদিমার কাজ পড়িয়াছিল, তিনি বলিলেন, “এ ঘরে 
চল্‌, তোর মামী আছে, কথা বলবি। আমার আবার 
ষঘত কাজ এই সকালে। বুড়োর পাচন সেদ্দ করতে 
দ্বিয়ে এসেছি,” “দখলে পুড়ে যাবে ।” 

বিমল বলিল, “নার একটু ঘুরে আসি, দিদিমা । 
মামী ঘা গল্প করবে তা তজানি, কলাবউয়ের মত দেড় 
হাত ঘোমট]। টেনে ব'সে থাকবে |” 

গৃহিণী বলিলেন, “নূতন বউ, লজ্জা ত করবেই? 
আমাদের বাড়ীতে ত মেমসাহেবীর চলন নেই।” 

বিমল বলিল, “তাই ত বলছি। মামী কত লক্জানীল৷ 
তা৷ দেখতে ত বেনী সময় লাগবে না, এক মিনিটেই বুবে 
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নেব। বাকি সময়টা করবকি? তার চেয়ে ঘুরেই 
আদসি। নাহয় বাইরে দাদ্দামশায়ের কাছে বসি ।» 

দ্বিদিম। বলিলেন, “তা ঘা, বুড়ো কি আর ঘরে আছে? 
দেখ, গে যা।” তিনি তাড়াতাড়ি রারাঘরের দ্রিকে চলিয়া 
গেলেন। 

বিমল বাহিরে চিল । মামীটি ঘ্দি অতথানি কলা- 
বউ না হইত, ত তাহার কাছে কিছু খবর পাওয়া যাই'ত। 
কিন্ত সে আশা নাই । বুড়া দ্াদাখশায়ের কাছে যদি কিছু 
খোজ পাওয়া যায়, এই আশায় সে বাহিরের ঘরে গিয়া 
ঢুকিল । 

সেখানে দ্াদামশায় নাই, স্বয়ং পঞ্চানন মুখ গোজ 
করিয়া বলিয়া আছে। বিমলের আগমধন-সংবাদ সে 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কাছে পাইয়াছে। তাহাতে 
সকালেই মেজাজট। তাহার সণ্ডমে চড়িয়। গিয়াছে । 

বিমলও তাহাকে দেখিয়া একটু অগ্রন্তত হইয়া গেল। 
অতথখানি ঝগড়ার পরে হঠাৎ কি বলিয়া কথা আরম করা 
যায়? পঞ্চাননই তাহাকে হ্থবিধা দিল। হাড়িপান। মুখ 
করিয়! জিজ্ঞাস। করিল, “হঠাৎ এখানে ক «*ন ক'রে ?” 

পঞ্চানন তাহাকে বসিতে বলিল না, তথাপি চৌক*, 
ডপর বসিয়া! বিমল বলিল, “কি আর খনে বরে, ছুটির 
সময়টা! একটু টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি।” 

পঞ্চানন ভদ্রতা করিবার চেষ্টাকরিল, বলিল, “সকালে 
কিছু খেয়েছ ?” 

বিমল বলিল, “অনেক বার। আর সারাদিনের 
মধ্যে কিছু খাবার ইচ্ছা নেই । আচ্ছা বোস, আমি একটু 
ঘুরে আলি ।” 

পঞ্চানন তাহার দ্বিকে দ্ষুরদৃঠিতে তাকাহয়৷ বলিল, 
“কি উদ্দেশ্তে এসেছ, খুলে বল দেখি ।” 


বিমল বলিল, “খুলে বলবার প্রয়োজন দেখছি না. 


আমার উদ্দেশ্ত তুমি না জান এমন নয়।” 


পঞ্চানন বলিল, “আমি সছুপদেশ দিচ্ছি, এ বৃথা! চেষ্টার 
থেকে ক্ষান্ত হও, দেশে ফিরে যাও। কেন শুধু শুধু একটা" 


আত্মীয়বিচ্ছেদ ঘটাবে ?” 
বিমল বলিল, “তোমার সছুপদেশের জন্টে ধন্কবাদ । 


ভবে পালন করতে পারলাম না আমার ছর্ভাগ্য । আত্মীয়-! 


বিচ্ছে্ব ঘটাই বোধ হয় কলিকালের নিয়ম ।” বলিয়া সে 
বাহির হুইয়া গেল। 

রাগে তখন পঞ্চাননের সমস্ত গা কাপিতেছে। কিন্ত 
এখানে রাগ দেখানোর সুযোগ বড় কম। চারিদিকে 
বুড়াবুড়ী, আস্্ীয়ম্বজন, বালকবালিকার দল। ইহাদের 
সামনে মারামারি ত করাই যায় না, গালাগালিও করা 
যায় না। কলিকাতায় তাহারা দু-জনেই নিরক্কৃশ, কিন্ত 
এখানে মৃণালকে উপলক্ষ্য করিয়া ঝগড়া করা যায় না। 
তাহা হইলে নিন্দার একশেষ হইবে । যে-উদ্দেশ্তটে ঝগড়া, 
প্রথমতঃ তাহাই বিফল হইয়া যাইবে । যে-কন্তাকে 
লইয়া! ছুই জন ধুবক বিবাদ করিতে পারে, তাহাকে 
পঞ্চাননের অভিভাবকেরা বধৃূপে ঘরে আনিতে , 
একেবারে অস্বীকার করিঃধন। অন্য কোনও বরও পল্লী- 
সমাজে সহজে তাহার জুটিবে না, তাহা হইলে বিম্লেরই 
হইবে পোয়া বারে।। এমন কাজ পঞ্চানন করিতে 
পারিবে না। 

থানিক একলা বসিয়া থাকিয়। পঞ্চানন বাড়ীর ভিতর 
ঢুকিল। এ-ধার ও-ধারে চাহিয়া মা বা জ্যাঠাইম। 
'2হধাইকেও দেখিতে পাইল না। দাওয়ার এক কোণে 
বসিয়৷ বৌদ্িদ্বি তরকারি কুটিতেছে। দেবর হইলেও 
পঞ্চানন বৌদিদ্ির সঙ্গে হাসি-তামাশা বেশী করিত না॥ 
ছ্যাবলামি জিনিষটাই তাহার ধাতে চিল না। কিন্তু 
এবার কলিকাতা হইতে আসিয়া সে বৌদিদ্বির সঙ্গে ভাব 
জমাইবার চেষ্টাটা ষথাশক্তি করিতেছে । বিপদকালে 
সাহায্য হয় ত বা উহ'কে দিয়! কিছু হইভেম্ড পারে। 

বৌদিদ্বি ঘোমটাটা একটু ফাক করিয়। হাসিয় জিজ্ঞাস! 
করিল, “কাকে খু'জছ, ঠাকুরপো ?" 

পঞ্চানন বলিল, “তোমাকে ছাড়া আর খুজব 
কাকে?” 

কুহ্থম ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল, “ইস্‌, এত সৌভাগ্য 
আমার সইবে না। সে-সব অন্ত ভাগ্যবতীর জন্কে তোলা 
রইল ।” 

পঞ্চানন বলিল, "ভাগ্যবতীর আসবার ত. কোনও 
লক্ষণ দেখছি না। তোমরা জোগাড় করছ কৈ?” 

কুহ্ম বলিল, “অত অধৈর্য হ'লে চলে কখনও 
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কথাবার্তা ত প্রার পাকা। শ্বগুরমশায় আট-শ অবধি 
নেমেছেন, তারা সাত-শ অবধি উঠেছে, দেখতে দেখতে 
পাকা হয়ে ধাবে। তার পর বোশেখ মাস পড়তেই বিয়ে, 
ভাবনাটা কি? 

পঞ্চানন কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় গরীয়সী 
জ্যাঠাইমাকে রান্নাঘর হইতে বাহির হইতে দেখিয়া সে 
সরিয়া পড়িল। 


(২৪) 

খোকাবাবুর ঘুম সকাল সকালই আলিয়া পড়ে, বিশেষ 
করিয়া গ্রীষ্মের দিনে । ' দিদিদের সঙ্গে পুকুরঘাটে গিয়া 
সমস্ত গায়ে জাল! ধরিয়া ধায়, বাড়ীতে ছায়ায় আসিয়াই 
তিনি মায়ের কোলে ঢুলিয়! পড়েন। কোনও দিন রাধী 
তাহাকে ঘুম পাড়ার, কোনদিন মল্লিক-গৃহিণী। এখন 
স্বণাল আসিয়াছে, সে-ই খোকার ভার বেশীর ভাগ বহন 
করে। 

আজও চিনি টিনি ত্বানাস্তে আসিয়া খাইতে বশিয়াছে, 
খোকাকে কোলে করিয়া মপাল ঘুষ পাড়াইতেছে। এমন 
লময় বুকের তিতর হৎপিগুটা যেন তাহার হঠাৎ আছাড় 
খাইয়া পড়িল। এ কাহার গলার শ্বর বাহিরে শুনিতে 
পাওয়া! যায়? 

বীরেনবাবু সর দরঞ্জার কাছে ডাকিয়া বলিলেন, 
“মল্লিক-দ্বাদ। ঘরে আছ ?” 

স্বণালের মামীমা রাক্নাঘর হইতে বলিলেন, “দেখ ত 
মিনি কে জাকে বাইরে, বীরু ঠাকুরপো! যেন। বল্‌, উনি 
এখনও ফেরেন নি, সকালে বেরিয়েছেন ।” 

স্পাল খোকাকে কোলে করিয়া সদর দরজার কাছে 
অগ্রসর হইয়া! গেল। বিমলের দৃষ্টির সঙ্গে তাহার দৃষ্টি 
মিলিত হইতেই সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, 
“মামা ত এখনও ফেরেন নি, আপনারা বস্থন। এক 
ঘণ্টার মধ্যেই ফিরবেন ।* 


বৈঠকথানার দরজাটা ঠেলিয়া খুলিয়া সে আগস্তক' 


সুইক্গনকে ভিতরে লইয়া! গ্রিয়া বসাইল। বিমল বুঝিল, 
বীরেনবাবুর লামনে তাছার সঙ্গে কথা বলিতে মৃণাল 
সক্কোচ বোধ করিতেছে, ঙ্গিও বোর্ডিডে তাহার সামনেই 


ম্বগাল ছুই-তিন বার বিমলের সঙ্গে কথা বলিয়াছে। 
সে নিজেই কথা আর্স্ত করিল, মিথ্যা সঙ্কোচে এমন স্বর্ণ 
সুযোগ ত নষ্ট কর] যায় না? 

জিজাস1 করিল, “পরীক্ষার রেজাণ্টের খবর রাখেন 
কিছু?” 

মুপাল মৃদু্বরে বলিল, “কই শুনি নি ত কিছু? কাকে 
দিয়েই বা জানব? ক্লাসের মেয়েদের ছু-চার জনকে 
বলে এসেছি, তার! ষখন নিজেদের খবর নেবে, তখন 
সেই সে আমারও খবর নেবে।” 

বিমল বলিল পরোল. নম্বরটা আমায় দিয়ে দেবেন, 
আমি শীগগিরই কলকাত! ফিরে যাচ্ছি। গোটা ছুই- 
তিন চাকরীর সন্ধান আছে, এখন থেকে গিয়ে তদবির 
না করলে জুটবে না। আপনি ত এখন আর ফিরছেন 
না? 

মুপাল বলিল, “না ।” আর দীড়াইয়া! ইহাদের সঙ্গে 
কথা বল! উচিত কিনা সে ভাবিতেছিল। মামীমা 
জানিতে পারিলে হয়ত রাগ করিবেন, বিশেষ করিয়া 
বিমল. আবার পঞ্চাননের আত্মীয়। বীরেনবাবুকে লক্ষ্য 
করিয়! সে বলিল, “আমি আসছি, আপনার! বন্থুন ।৮ 

বীরেনবাবু বলিলেন, “মল্লিক-দ্রাদার বেশী যদ্ধি দেরি 
থাকে ত বসে আর আমরা কি করব? অন্ত দুচার 
জায়গায় ঘুরে আসি বরং।” 

মাল ব্যস্ত হইয়া বলিল, “না, তিনি বেশী দেরি 
করবেন না, এই এসে পড়লেন ব'লে । আমি মামীমাকে 
খবর দিচ্ছি।” 

খোকা! ততক্ষণ তাহার কোলে ঘুষাইয়! পড়িয়াছে। 
বিমল তাহার দ্বিকে চাহিয়া বলিল, “থোকাকে শুইয়ে 
দিন না, ও ত দিব্যি ঘুষচ্ছে। ঘুমস্ত ছেলে বয়ে বেড়ানো, 
শক্ত ব্যাপার |” 

মুণাল খোকাকে কোলে করিয়া ভিতরে চলিল। 
মামীম। রান্নাঘরের দ্রাওয়ায় দাঁড়াইয়! চিনি টিনির খাওয়ার 
তদারক করিিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, “ওকে গুইয়ে 
দে রে, ঘুমে যে নেতিয়ে পড়েছে।” 

ম্বণাল বলিল, “বাইরে বীরু মামার সঙ্গে এক জন 
তত্রলোক এসেছেন।” 
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গৃহিণী বলিলেন, “তাই ত, মুস্কিল হল দেখছি । উনি 
কত ক্ষণে আলবেন কে জানে ? তত ক্ষণ কে ওদের সঙ্গে 
কথাবার্ডা বলে ? নৃতন মানুষ, কিছু ঘ্দি মনে করে 1?” 

স্বশাল একটু ইতম্ততঃ করিয়া বলিল, “তুমি চল না, 
মামীমা ?” 

মামীমা হাসিয়া বলিলেন, “যা! বললে বাছা, আমি 
তোমার শহুরে মেমসাহেব কি না, তাই হট হট ক'রে 
বৈঠকখানায় গিয়ে উঠব, অতিথিদের সামনে । এঁধে 
গতর খড়মের শব্ধ পাচ্ছি, বাচা গেল বাপু। তুই আতর 
বাইরে ষাস্‌ নে। যা কাগ-কারখান! সব এখানে, ০+।পা 
দিয়ে কে একটা গুজব তুলে দেবে ।” 

স্বণাল অগত্যা থোকাকে লইয়া শয়নকক্ষে চলিয়া 
গেল। বাহিরের ঘরে যাইবার জন্ত তাহার মন ছটফট 
করিতে লাগিল, কিন্তু সোজাহুজি মামীমার আদেশ 
অবজ্ঞাই বা করে কি করিয়া? 

মল্লিক-মহাশয় অতিথিদের সাদরে অভার্থনা করিয়া 
কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন । বিশেষ বিমল পঞ্চাননের 
আত্মীয় শুনিয়া! তাহার উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল। 
বলিলেন, “বন্ধন, বন্থন, অনুগ্রহ ক'রে যে দেখ! করতে 
এলেন সে আমার সৌতাগ্য। আপনার! কুটুম্ব হ'তে 
যাচ্ছেন, এখন থেকে একটা সম্প্রীতি হওয়! খুবই দরকার ।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “কথাবার্তা সব পাকা হযে 
গেল নাকি?” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “একেবারে পাকা এখনও 
হয়নি । চক্রবর্তী-যশায় ত জেদ ছাড়তে চান না। 
বলছেন আট-শ'র কমে কিছুতেই হবে না, তাও যদি সব 
টাকা একসঙ্গে দিই তাহলে । তা যদি নাহয়, দেরি 
ক'রে অল্লে অল্পে দিই তাহলে পুরো হাজারই দ্দরিতে 
হবে। এখন চট করে হাজার টাকা দিতে আমি ত 
অপারগ । দেখি, আমি হাল ছাড়ি নি, হয়ে যাবে বোধ 
হয়। বিয়ের আগে দর-কষাকষি হয়েই থাকে সব 
জায়গায় ।” 

বিমল বলিল, “আমাদের দেশেই হয়, আর কোনও 
দেশে বোধ হয় ভাবী আত্মীয়দের সঙ্গে এমন নিলঞ্জ 
আচরণ কেউ করে ন1।” 

উই” ও 


বিষল বরের পক্ষের লোক, তাহার মুখে এমন 
কথা শুনিয়া মল্লিক-মহাশয় একটু বিস্মিত হইয়া গেলেন। 
বলিলেন “তা বাধা আপনারাই ত হবেন ভবিব্যৎ 
সমাজের মাথা, তখন যদি এই মতামত বজায় রাখেন, 
তা হলে সমাজের অনেক উপকার হয় ।” 

বীরেনবাবু হা হা করিয়া হানিয়া বলিলেন, “তখন 
সব মত বদলে যাবে দাদা, “অমন অবস্থাতে পড়লে 
সবারই মভ বদলায়, গানে আছে না? ছেলের বাপ 
যখন হবেন সব, তখন আর বিনা পণে বিয়ে দেওয়ার পক্ষে 
টু শবটি করবেন না। এই আমি যে জিব বের ক'রে 
পড়েছিলাম, মেয়ের বিয়ে দিতে, তা আমিই কি আর 
ক্যাবলার বিয়েতে দু-পাচ-শ টাকা চাইব না? চাইব 
বই কি? অতগুলো বের ক'রে দিলাম, ফিরে কিচ্ছু, 
চাইব না, এ কি ন্যাষা কথা ?” 

মল্িক-মহাশয়ও হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, 
“বাবান্ী বলছেন বটে এখন, তা গুর বিয়েতেও গুর বাপ- 
মা পণ নেবেনই । বিশেষ ক'রে বি-ঞএ পাস করেছেন 
যখন ।” 

বীরেনবাবু বলিলেন, “ওর পিতা ত জীবিত নেই, 
মাও সংসারের মায়া এক রকম কাটিয়েছেন, নইলে 
বিয়ের কথা এতদিনে উঠতই। তা তোমার বড় 
মেয়েটির জন্তে দেখে রাখ, গৌরীদ্ান ক'রে ছিও। পণও 
লাগবে না, কি বল বাবাজী ?” 

বিমলকে খুব বেশী লব্দিত বোধ হুইল না। সে 
রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “বড় গরম, এক 
গেলাস খাবার জল হস্লে হত।” 

মল্লিক-মহাশয় ব্যস্ত ছইয়া উঠিয়া পড়িলেন। তিতর 
বাড়ীর দরজার কাছে গিয়া চীৎকার করিয়া! ম্বণালকে 
ডাকিতে লাগিলেন । মৃণাল আসিতেই নীচু গলার 
ভিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে মিষিটিটি কিছু আছে কি না দ্বেখ 
দেখি যা। তত্রলোকের ছেলে জল চাইছে, তাও 
ভাবী কুটুম, শুধু জল ত আর দেওয়াযায় না? ছজনের 
মত আনিস বীরেনও রয়েছে।” 

স্বপাল মৃছু হালিয়। রান্নাঘরে চলিয়া গেল । বিমলের 
চালাকিটা একমাজজ সে-ই বুঝিতে পারিল । মামীমাকে 


৫৩৮ 


প্রথাসন 


৯১৩৪৫ 





পিয়া দ্িজ্ঞান! করিল, “মামীমা, ঘরে কিছু মিউ আছে 
কি না মামাবাবু দ্িজেস করছেন, বাইরের ওঁর! হুজন জল 
খেতে চাইছেন।” 

মঞ্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তা আবার থাকবে না 
কেন? গেরম্তবাড়ী একটু মিষ্টি থাকবে না? তা 
দিচ্ছি, কিন্ত নিয়ে যায় কে? এইটিনি, খাওয়া! হ'ল ত 
ওঠ, না?” 

টিনি নাকি-ন্ছরে বলিল, “আমার মীছের মুড়োটা 
খাওয়া হয় নি।” 

যামীম! বলিলেন, “ও ছুঁড়ির খাওয়া হ'তে বেলা 
গড়িয়ে বাবে। তবে তুই-ই যা, এর পর কিছু কথ৷ 
হয় ত তোর মামা বুধবে। আমি ত আর তাই ব'লে 
যেতে পারি না?” 

ছুটি রেকাবীতে জলখাবার, জার দুই গ্লাস জল 
লইয়া মণালই আবার বৈঠকথান! ঘরে চলিল। বীরেন- 
বাবু বলিলেন, “আমাকে আবার এ-সব কেন মা? এখুনি 
গিয়ে ভাত থেতে হবে, বিমলকেও মা নেমস্তর ক'রে 
রেখেছেন, সে ব্দি এখান থেকে পেট বোঝাই ক'রে 
ধায়, তাহলে মা আয় রক্ষে রাখবেন না।” 

স্বণাল বলিল, “গুধু জল কি দেওয়া যায়? বেন 
তকিছু দিই নি।” 

বিমল মামার বাড়ীতে খাইতে যতই আপত্তি করুক, 
এখানে কিছুই আপত্তি করিল না, নীরবে মিষ্টির রেকাবীটা 
শেষ করিয়া ফেলিল। বীরেনবাবু বলিলেন, “বেল! 
হ”্ল, এর পর ওঠা যাক, চানটান করতে হবে 1” 

মল্লিক-মহাশয়ও তাহাদের আগাইয়া দিতে রাস্তা পর্য্যন্ত 
বাহির হইক্সা আসিলেন। বলিলেন, “তোমরা পাঁচ জন 
আমার হয়ে একটু চক্রবর্তীর কাছে বল টল হে? মিনিকে 
ছোট বেল! থেকে তোমরাও ত দেখছ, এমন মেয়ে 
গায়ে কটা আছে?” 

বীরেনবাধু বলিলেন, “তুমিও যেমন, চক্ষোতিত 
আমাদের কথা শুনবার জন্তে বসে আছে। নইলে মি্থুর 
কথা'কি আন আমরা না বলি, ও ত আমাদের ঘরেরই 
মেয়ে।”* ৰ 
বিষল মনে যনে তাবিল, “তাল লোককেই তত্রলোক 


স্থপারিশ করার তারটা দ্িচ্ছেন।” কথাট। যে তাহীকেই 
বলা, বীরেনবাবু উপলক্ষ্য মা, তাহা! কি আর সে বুঝিতে 
পারে নাই ? 

বীরেনবাবুর মা ছেলে এবং অতিধির দেরি দেখিয়া 
ক্রমাগত ঘর আর বাহির করিতে ছিলেন। তাহাদের 
ফিরিতে দেখিয়! বলিলেন, “গ্থ্যা রে বীরু, এই আগুনের 
মত রোদ, এতে এমন ক'রে ঘোরে? আর তুমিই বা 
তাই কোথা অন্তর্ধান হলে? রারা আমার কখন চুকে 
গেছে।” 

বিমল বলিল, “এ ছু-চার বাড়ী ঢু' মারতে মারতে 
দেরি হয়ে গেলে আরকি? তা এখানে ঘা আতিথ্যের 
ঘটা, আপনার রান্না খাবার মত জায়গ! যে জার পেটে 
আছে তা ত বোধ হচ্ছে না।” 

বৃদ্ধ! বলিলেন, “সেটি হচ্ছে না ভাই, আমার রারার 
যদি অপমান কর, তা হ'লে তোমার বিয়েতে একেবারেই 
ঘাব না, এই দ্বিব্যি ক'রে বললাম।” 

বীরেনবাবু ঘরের ভিতর চলিক্স! গেলেন, গামছা 
কাপড়ের সন্ধানে । বিমল বলিল, “তা! ঠাকুরমা যদি 
বিয়ের জোগাড়টা তাড়াতাড়ি ক'রে দ্বিতে পারেন, তা 
হ'লে আপনার রান্নার নিশ্চয় স্ধ্বহার করব. পেট ফেটে 
গেলেও দ্মব না।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা আর আশ্চধ্য কি? মেয়ের 
বিয়ে ঠিক করাই শক্ত, ছেলের বিয়ে ত মুখ থেকে কথা 
খসালেই হয়। এই গীয়েই আমি ঠিক ক'রে দিচ্ছি, 
বোশেখ মাসেই নাতবৌ৷ এসে যাবে ।” 

বিমল বলিল, “এই গীয়ে ত নিশ্চয়, নইলে আপনার 
হাতে ভার দ্বেব কেন? কিন্তু আমার পছন্দমত হওয়া 
চাই, ঠাকুরমা] 1” 

বৃদ্ধা বলিলেন, তা ত বলবেই, আঙজ্কালকার শহরে 
ছেলে তোমরা, তোমরা কি আর বুড়োবুড়ীর পছন্দমত 
বিয়ে করবে? কিরকম হ'লে পছন্দ হয় বল ত? বেশ 
ডাগোর-ডোগোরটি, ডানাকাটা পরীর মত চেষ্থারা, এই 
এক কথার ঠিক আমার মত আর কি? 

বিমল হাসিয়া! বলিল, “অতখানি সৌভাগ্য কপালে 
সইবে না, ঠাকুরম! | 'একটি মেয়ে আমি পছন্দ করেই 


আ্রাবণ 
রেখেছি, এখন দয়া ক'রে আপনি কথাটা যদি পাড়েন, 
তা হলেই হয়। আমার সাংসারিক অবস্থা ত সব 
আপনার জানাই আছে, তাদের কাছে কিছু বাড়িয়ে 
বলবার দরকার নেই। একটা চাকরী আমার প্রায় ঠিক, 
তাও বলতে পারেন ।” 

বৃদ্ধা এতক্ষণ ঠাট্টাতামাশাই করিতেছিলেন, এখন 
বুঝিলেন ব্যাপারটা ঠাট্টা নয়। এবার একটু গন্ভীর হইয়া 
গেলেন। বিমলের মনোনীত পাত্রীটি যে কে তাহ! তিনি 
নাবুঝিলেন এমন নয় । বলিলেন, “তা ভাই, ওরা ত 
অন্ত জায়গায় মেয়ের সম্বন্ধ করেছে, সেও আবার তোমার 
নিজেরই আত্মীয়গুগির মধ্যে, এমন জায়গায় কি কথা 
পাড়া যায়? ওরা দেবেই বা কেন? তুমি হীরের টুকরো 
ছেলে, কিন্ত শুধু ছেলে দেখেনা ত লোকে, অবস্থাও 
দেখবে ত? ধান-চাল, বাড়ীঘর কিছু থাকত তবে ত 
মুখ বড় ক'রে বলতে পারতাম ?” 

বিমল ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “ছিল ত সবই 
ঠাকুরমা, কিন্তু কপালগুণে সবই এখন মহাজনের হাতে। 
খড়ের ঘর ছুধান মাত্র অবশিষ্ট | কবে যে সে-সব ছাড়াতে 
পারব তা জানি না। সম্প্রতির মত চাকরীর উপরেই 


নির্ভর করতে হবে |” 

বীরেনবাবু কাপড় হাতে করিয়৷ বাহির হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, “চল হে, আ্ানটা সেরে আসা যাক ।” 

বিমল বলিল, “আপনি এগোন, আমি যাচ্ছি মিনিট 
পাচ পরে, পুকুরঘাট সব আমার চেনা! আছে ।” 

বীরেনবাবু অগ্রসর হইয়া চলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকটি ছেলেমেয়েও চলিল। গ্রীষ্মের দিন, পাঁচবার 
্বান করিতেও তাহাদের অপ্রবৃতি নাই। 

বীরেনবাবুর মা! বলিলেন, “গড়িয়ে আর কতক্ষণ 
থাকবে, ভাই? বোসো বৈঠকখানা ঘরে, আমি দেখি 
ওরা কি করছে ।” 

বিমল বলিল, “আপনার সঙ্গে কথা বল্তেই ত 
থাকলাম ঠাকুরমা, একল! একল! বসে থেকে কি লাভ 
হবে আমার? আমি ত রাত্রের ট্রেনেই ফিরে যাব, 
এখন আমার ঘট্‌কালিট! করবেন কি না বলুন । 

ঠাকুরমা! বলিলেন, “তা কথাটা না-হয় পাড়লাম, কিছু 
দিতেখুতে হবে না এই মনে ক'রে যদি রাজি হয়। 
টক্ষোভিবুড়ো বড় চাপ দিচ্ছে কি 7?” 


সাটির বাসা 


৪৩৩ট 


বিমল বলিল, “জাচ্ছা, তা হ'লে এবার আমি জান 
ক'রে আসি।” বৃদ্ধা তাহাকে গামছা! কাপড় ইত্যাদি 
গুছাইয়! দিয়া আবার রান্নাঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। 

বিমলকে বাধ্য হইয়া বৃদ্ধার রান্নার সম্মান রক্ষা করিতে 
হইল । এই বিপদ্‌সাগরে একমান্র সহায় হিনি, তাহাকে 
ত চটানো যায় না। 

খাওয়ার পর দীর্ঘ দিবানিদ্রা দেওয়া বীরেনবাবুর 
নিয়ম । বিমলই বা যায় কোথায়? এই দারুণ রৌদ্রে ত 
মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে না? ছেলেমেয়েদের 
তিনি আদেশ দিলেন, বিমলের, জন্ক বৈঠকখানা ঘরে 
ভাল করিয়! বিছানা! করিয়া দিতে । বিমল গুইয়] শুইয়া 
আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল, দিনে ঘুমানে! কোনও 
দিন তাহার অত্যাস ছিল না, আজ ত ঘুম আসিলই না। 

বীরেনবাবুর মায়ের খাওয়া-দাওয়া সারিতে বেলা 
প্রায় গড়াইয়া যায়। বৃদ্ধার স্বাস্থ্য ভাল, আহারে রুচিও 
আছে মন্দ নয়, কিন্তু কপালদোষে একবারের অধিক 
আহার করিবার উপায় নাই। রাত্রে ফল, ছুধ বা! মিষ্টি যাহা 
হউক কিছু একটু খান, সেটাফে আর তিনি আহারের 
মধ্যে ধরেন না। ছুপুরবেলা ভাত ডাল তরকারি, কুটি 
লুচি, ঘন ছুধ, আম প্রভৃতি সহযোগে ঘণ্টা ছুই বসিয়! 
পরিতোষ পূর্বক আহার করেন। মুখ ধুইতে, কাপড় 
ছাঁড়িতে, রাত্রিকালীন আহারের ব্যবস্থা করিতেও ঘণ্টা 
খানেক কাটিয়া যায়। কাজেই বেল! সাড়ে-তিনটা চারটার 
আগে তাহার আর অবসর মেলে ন1। 

বিমলের জন্তু আজ পাঁচ-দশ রকম রান্না করিয়া 
ছিলেন, কাজেই আহার শেষ হইতে আরও দেরি হইল। 
গুরুভোজনের ফলে একটুখানি না গড়াইয়া লইয়া থাকিতে 
পারিলেন ন1। কাজেই যখন ভিজা গামছ! মাথায় চাপা 
দিয় অবশেষে তিনি মল্লিক-বাড়ীর উদ্দেশে বাছির হইলেন 
তখন সুধ্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছে। বিমল উঠিয়া 
বৈঠকখানা ঘরের সামনের দাওয়ায় পায়চারি করিতেছে । 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “চললুষ ভাই, তোমার দূতী 
হয়ে, এখন ঘট্কী-বিদ্বায়টা! যেন তাল মতে পাই ।” 

বিমল হাসিয়া বলিল, “আগে কাছ্গ উদ্ধারুক'রে 
আহ্ন ত, ভাব্র পর বিদায়ের কথা।” 

[ আগামী বারে সমাপ্য ] 
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ভিত 2 ্টিশ্ঠিস্ি্ঠ 


বন্কিম-পরিচয়্্ফলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় । 
পৃ. সংখ্যা ১৬+১৭৩৭-ক--ব। 


বন্িন-জন্মশতবাধিক উপলক্ষে বে কয়েকটি স্থায়ী কাজের চেষ্টা 
হইয়াছে, তন্মধ্যে বঙ্গীয়*সাহিত্য-পরিবৎ কর্তৃক বস্কিমের সম্পূর্ণ 
রচনাধলীর একটি প্রামাণিক সংস্করণ প্রকাশ-চেক্টা উল্লেখযোগ্য। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও এই হৃযোগে এই চয়ন-পুস্তিক! প্রকাশ 
করিয়! প্রথম গ্রাজুয়েটের -শ্বতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিতে 
চাক্য়াছেন বলিয়। ধন্বাদার্থ । তথাপি আমরা বলিব, এই সামান্ত 
টনিক! বঙ্ধিম-স্মুতির উপযুক্ত হয় নাই; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিকট আমর! আরও বড় কিছু আশ! করিয়াছিলাম ৷ টুকৃর1 ট্ক্র। 
ভাবে বক্কিমের সহিত ছাত্রদ্দের পরিচয়সাধনের এই চেষ্টা আমরা 
সর্ধধান্তঃকরণে অনুমোদন করিতে পারিতেছি না। 


এই সন্কলনের সহিত ভূমিকা ও পরিশিষ্ট যোজনার কাজ একটু 
হত সম্পাদিত হইয়াছে; সম্পাদক শ্রীযুক্ত অনরেন্রনাথ রায় বন্ধিষের 
জীবনের ও সমসাময়িক ঘটনাবলীর বিবরণ বথাবথ ও বথোপহুক 
ভাষে সংগ্রহ ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই; কিছু কিছুতূল 
থাকিয়া গিয়াছে । বখা-_ 


পুস্তকের ছুই স্থলে (পৃ. ১২ গু পৃ. ক) বক্ধিমচন্ত্রের মৃত্যু-তারিখ 
“৪ এপ্রিল ১৮৯৪" বলিয়া উল্লিখিত হুইয়াছে,__হওয়। উচিত ছিল 
*০৮ এপ্রিল ১৮৯৪*। ১৮৫৮ সনে “ইত্ডয়ান কীন্ড পত্রে বন্ধিমের 
5413911)01)20)4 71০” ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত (পৃ. 1/০ ও 
পৃ. ছ) হয় নাই-_ হইয়াছিল ১৮৬৪ সনে; ইহা! ১৯৩৫ সনে প্রবারসী- 
কার্য্যালয় হইতে পুস্ভকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। ছগুজ চিন্তিত 
পৃষ্ঠার প্যারীঠাদের “আলালের ঘরের ছুলাল' ও বিদ্যাসাগরের 
প্দীতার হনবৃসে'র প্রকাশকাল ১৮৫৭ ও ১৮৬২ সনের পরিবর্তে 
ঘথাক্রমে ১৮৫৮ ও ১৮৬০ সন হইবে। বন্ধিমচন্ত্রের “কপালকুগলা 
১৮৬৭ সনে প্রকাশিত (পৃ. ঝা) হয় নাই,'-হইয়াছিল ১৮৬৬ সনে। 
"কষলাকান্ের দপ্তর পুস্তকের প্রকাশকাল ১৮৭৬ সন নহে? 
পুস্তকের আখ্যা-পত্রে প্রকাশকাল '*১৮৭৫" সন দেওয়া! আছে। 

এরপ তুলের সংখ্যা বতই হউক, সম্পাদক মহাশয় যে বঙ্ছিষচঞ্জ্রের 
“সামা, “ুজ ক্ুত্র উপস্যাস', “বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ", “সহজ রচনা. 
শিক্ষা” ও «সহজ ইংরেজী শিক্ষার নামগুলি প্রকাশকালসমেত 
তালিকায় উল্লেখ করিতে ভুলিবেন, ইহা! বিশ্ববিদ্যালয় বলিয়াই 
বলিতেছি--অবিশ্বাস্য । আশ। করি পরবভী সংস্করণে. এগুলি, 


সংশোধিত হইবে। 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিমালয়ের হিমতীর্থে-ীকার্তিকচক্র দাশগুপ্ত বি. এ. 
প্রণীত, গোলডকুইন কোম্পানী লিষিটেড, কলেজ ছ্ীট নাকে, 


১৯৩৮ । 


পর উিস্তি রত্ন 


কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। 
পৃষ্ঠায় শেষ । 

ইহাতে হিমালয়ের অন্তর্গত হিন্দুর কাম্য তীর্থ কেদার-ব্ধরীনাথ 
ভ্রমণের বিবরধ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । কিন্তু এ পর্যস্তই। কোন রকম 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দ্বার! বর্ণনা! মনোহর হইয়া উঠে নাই, সম্পূর্ণ 
গাইড-বুকের মতন ইহাতে বর্ণনার বহুলতা নাই। হাস্যরস 
সঞ্চারের চেষ্টা মাঝে মাঝে কর! হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিফল 
হইয়াছে। 


ছাপা কাগজ ছবি হুন্দর | মুল্য সস্তাই; এক টাকা। 
শ্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঙ্গীয় মহাকোষ--াবিশ সংখ্যা। প্রধান সম্পাদক 

অধ্যাপক এঅমুলাচরণ বিদ্যাভূষণ। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট আন।। 
প্রকাশ-কাধ্যালয় ইত্ডিয়ান রিসার্চ ইন্স্টিটিউট্‌, ১৭০, মাণিকতলা৷ সীট, 
কলিকাতা । কাধ্যাধ্যক্ষ সম্পান্ষকীয় কাধ্যালয় ৬৪এ, গ্রে 
কলিকাতা 

বহু যোগ্য সহকারী সম্পাদকের ও লেখকের সাহায্যে শ্রীযুক্ত 
অধুল্যটরণ বিদ্যাতুষণ এই বঙ্গীয় মহাকোষ সংকলন ও প্রকাশ 
করিতেছেন, ইহার দ্বার! বঙ্গীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির পুষ্টি সাধিত 
হইবে। ইহ৷ সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ ভাবে তাহার পরিচায়কও বটে। 

আলোচ্য সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ “অপ্রন-শলাকা' এবং শেষ শব 
“অটোমান সাম্রাজ্য । “অঞ্জলি, প্রবন্ধে কপ্নেকটি চিত্র আছে। 


ক্ষণিকাক্ীরবীক্রনাথ ঠাকুর। পুনমুক্র। বিশ্বভাদতী 
্রন্থালয়, ২১০, কর্ণওআলিস স্ত্রী, কলিকাতা । 
কবি যে কবিতাটি লিখিয়৷ এই পণ্তকটি হার বন্ধু এ্ীবুক্ত 
লোকেন্ত্রনাথ পালিতকে উৎসর্গ করিয়া।ছলেন, তাহা! এই মৃদ্রণে 
সংযোদ্গিত হইয়াছে | ১৩০৭ সালে এই পুস্তক প্রথম প্রকাশিত 
হ্ল্। 


বয়াল ১৬ গেজি ফমণার ১৯০ 


“গুধু অকারণ পুলকে 
ক্ষণিকের গান গা'রে আজি প্রাণ 
ক্ষণিক দিনের আলোকে | 
যার! আসে যায়, ছাসে আর চায়, 
পশ্চাতে যারা ফিরে ন। তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথ। ন। শুধায়, 
ফুটে আর টূটে পলকে, 
তাহাদেরি গান গা'রে আজি প্রাণ, 
ক্ষণিক দিনে আলোকের !” 
“ক্ষণিকার “উদ্বোধন',কবি এই প্রকারে আরম করিয়াছেন। 


জ্রাবণ 


পুস্তক-পরিচন্স 


গুটি 





ইহার হন্গগুলিও হালকা । কিন্তু ইহার আনন্দের উৎস সাময়িক 
নহে, জনন্দও ক্ষণস্থায়ী নহে । ইহার অনেক কবিতা ছোট বড় 
অনেকের সুখ আছে। নূতন করিয়। পরিচয় দিতে হইবে না। 


কবি একটি কবিতায় যাহ! বলিতেছেন, জার একটিতে তাহার 
বিপরীত কিছু বলিতেছেন মনে হইতে পারে; কিন্তু বৈপরীত্য 
যে নাই, সমগ্র কবিতাগুলি পড়িলে বুদ্ধিমান পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন । যেমন 'আ(তবাদ' কাবতায় ,লতেছেন, 
“আজকে আমি কোনে। মতেই 
. বলব নাকো! সত্য কথা |” 
আবার “বোঝাপড়া' কাবতায় বলিতেছেন, 
“মনেরে আজ কহ, যে, 
ভালে যন বাহাই আন্থক 
ঠ্যেরে লও সহজে ।' 
শান্তর কবিতার 'তর্ন যাহ! ব'লতেছেন, “'জন্মাস্তর' কবি৩ায় 
তাহার বিপরীত কিছু বলেন নাই। কিন্তু ছুটিতে যাহা! বলিয়াছেন, 
তাহ।তে সমগ্ভার উদ্ভব হয়! প্রথমোক্তটিতে বলিতেছেন, 
“পঞ্চাশোর্ধে বনে বাবে 
এমন কথ! শান্বে বলে, 
আমর] বলি বানপ্রস্থ 
যৌবনেতেই ভাল চলে।” 
অর্থাৎ কবি যুবকদিগের জন্ত বানপ্রস্থের ব্যবস্থা কর্পিতেছেন। 
কিন্তু ডাহারা বনে গেলে নৰ বঙ্গে চালক কে হইবেন? কৰি 
নিজে ত রাজী হেন! তিনি “অজন্মান্তর' কবিতায় বলিয়াই 
দিয়াছেন, 
“আমি হব না ভাই নব বঙ্গে 
নৰধুপের চালক ।” 


রত্বকপিকা-_প্রকাশক, বস্কিমশতবাধিকী-সমিতি, চল্গন- 
নগর। 


এই স্ুযুজ্রিত পুস্তকটি চম্মনণগরে বাঙ্কমশতবাবিকী উপলক্ষ্য 
সহাস্থলে বিতরিত হইয়াছল। ইহার গোড়ায় বন্ধিমচন্ত্রের একটি 
ছবি ও তাহার পারে “বন্গেমীতরম্” গানটি আছে। তাহার পর 
বর্ণান্থুকমে বঙ্িমচত্ত্রের নান] গ্রন্থ হইতে নান! বিষয়ে গাহার 
নানা বচন উদ্ধত হুইয়াছে। ইহাকে বশ্িশম্ত্রের “কুতাবিতসংগ্রহ্” 
বলা ধাইতে পারে । প্রথম বাক্যটি 'অর্থ' স+., শেষটি “হাকিম' 
সন্বন্ধে। 


বাঙ্গাল ভাষার অভিধান-দ্বিতীয় সংস্থরণ। প্রীজ্ঞানে্্- 
মোহন দাস। ইঞ্চিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২-১ কর্ণওজালিস স্ত্রী, 
কলিকাতা। ছুই ভাগে বিভন্ক | মোট মুল্য দশ টাকা। 


এ পর্যন্ত বাংল! অভিধান সম্পূর্ণ বতগুলি বাহির হইয়াছে, 
ভাহানদের বধ্যে এই অভিধানখানি বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ । ইহার পৃষ্ঠার 
দৈধ্য » এবং প্রস্থ প্রায় ৭, অর্থাৎ প্রবাসীর পৃষ্ঠা অপেক্ষ। ইহার পৃষ্ঠা 
সাষান্ত ছোট। অভিধানখানি ২৩১৮ পুষ্ঠ! পরিমিত, তত্তিগ ভূমিকাদি 


আরও প্রায় ৫০ পৃষ্ঠা আছে। ইহারই জন্ত চাল! ছোট অথচ 
সহজপাঠ্য অক্ষরে ইহা! মুদ্রিত হওয়ায় ইহাতে গ্রন্থকার এক লক্ষ 
পনর হাজার শবের উচ্চারণ, বাৎপত্তি, অর্থ ও শিষ্ট প্রয়োগ দিতে 
পারিয়াছেন। বাংল! শকের উচ্চারণ জানিবার প্রয়োজন আমরা 
অনেকে জন্ুভব করি না, কিন্ত অবাঙার্ীরা করেন? এবং বঙ্গের 
সব জেলায় টচ্চার এক নহে বলিয়া অভিধানখানির এই বৈশিষ্ট্য 
বাঙালীদেরও কাজে লাগিবে। বাংল! শবের উচ্চারণ নির্দেশ 
জ্ঞানেত্রমোহন বাবুই প্রথমে, গ্াহার অভিধানের প্রথম সংস্করণে 
করেন। 


এই অভিধানখানির প্রধান কয়েকা্ট বৈশিষ্ট্য নীচে লিখিত 
হইল। , 

ইহ। গতাম্থগতিকভাবে সংকলিত সংস্কত-বাংল। অভিধান নহে, 
ইহ খাটি বাংল। আভধান। 


ইহা খত উচ্চাধ্য (৮১11-1১01087010 ) বাংলা ব্মভিধান। 
রাজধানী কলিকাঙার বিশুদ্ধ টন্চারণ জানিতে হইলে এই 
অভিধানের প্রয়োজন হইবে। সন্দেহ-স্থলে প্রতি পৃষ্ঠাতলে মুক্রিত 
উচ্চারণ-নির্দেশক ইঙ্গিত ও তৃমিকাংশে বিস্বুত উচ্চারণ-কুষ্চিকা 
দেখ। আবঙ্কক । 

বর্ণের মূল্য (০11) 017 00111181010) উচ্চারণ, প্রতিবর্ণাকরণ 
(079115110011900) ও তাহার নিয়মাবলী ইহার ভূমিকা ও পরশিষ্টে 
দেওয়া হইগ্নাছে। 

ইহাতে বঙ্গীতৃত অদশ্স্কত অবঙ্গীয় ও বৈদেশিক শব্দের মূল ও 
ও সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্দেশ কর! হইয়াছে। 

ইহাতে সংস্কৃত, তংসম, তত্তব শব্খ, বোদ্ধ-বৃদ্ধোত-তাস্ত্রিক- 
পৌধাণিক-বৈব-মধ্যাধুনিক ও সর্বাধুনিক সাহিত্য হইতে 
সংকলিও প্রচলিত, অপ্রচলিত ব লুগ্ত-প্রয়োগ শব্দ, বঙ্গীতৃত বৈদেশিক 
শব্ধ ( আবা'' ফাসী, তুকী, পোর্ড,জ, ফরাসী, ডচ, জন্মন্‌, ইংরেজী), 
প্রাদেশক (1১০51)011), আইনসগগ৩ আদালতী, জমিদারী, 
মহাজনী শব, অনুকারাত্মক ( ()109:1/2101১0১019 ) শব, জান-বিজ্ঞান 
দর্শন-শিল্পের বাবধ [বভাগীয় পারিভাবিক (100)010101 ) শব্ধ, 
লোকোক্তি (1১7)৮)১1৮১ ), সমগ্তপদ (501)0081)0 0:০৩ ১, 
পদসমুচ্চয় (€1101%80৪ )১ বাগধারা (1910118 )। যৌগিক ১) 
(1)901৮151150ন ), কুদ্রার্থবাচক শখ (10171710060), সমনাষ 
( 5701)1)) ), বিপরীতার্থক শব ( 10001005 ), অতি-্য্যবহার 
ও জার্ধপ্রয়োগ-শুদ্ধ শখ, উচ্চারণগত বানান-পার্থকা বা রূপবৈতিষ্য 
অর্থাৎ পাঠাস্তর ( $%1%015 ), পৌরাণিক নাম ও ঘটনার পরোক্ষ 
উল্লেধ (41105/1য75) প্রভৃতি স্থান পাইয়াছে এবং সংস্কৃত ও অসংস্কত 
উভয়বিধ শবের প্রতি সমান দৃি দেওয়। হইয়াছে। 


ইহাতে শঞ্ষের মুখ্যার্থ, গৌপার্থ, বিশেবার্থ, পারিভাধিকার্থ 
বাকান্ডেদে জর্থবৈন্নন্্য নানার্থপ্রকাশক উদ্ধার ঘ্ার। শবাবলীর 
ব্যাখ্যা বেশ পূর্ণতার সহিত ও বিশদভাবেই কর! হইয়াছে। 

ইহাতে বিদ্দেশী নামের সংক্ষিপ্ত গরিচয়সহ বিশুদ্ধ বাংল। উচ্চার* 
পরি শিষ্টে প্রত্বর্ণাকরণাংশে প্রদ্ত হইয়াছে। 


ড 


৪২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





ভূ-পর্ধ্যটন-_ডক্টর মীশরৎচজ বসাক, এম-এ, ডি-এল, 
প্রণীত এবং কলিকাতার ২৪, আশুতোষ নুখার্জি রোড, ভবানীপুর 
হইতে গ্রন্থকার রুর্ভুক প্রকাশিত। মুল্য ২০ টাক] । 
এই স্থুবৃহৎ এবং সুমুদ্রিত ভ্রদণ-্রন্থখানি বহুচিত্রশো ভিত । 
ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন, “আমি বেশ টের পাই, আমার 
মধ্যে একটি গ্রচ্ছয়্ ভবঘুরে আছে।..*তাই বার বার পাচ 
বার ইয়োরোগ ভ্রমণ করিয়াও আশা মিটিল না। আবার 
তোড়জোড় করিয়া! বাছির হইয়া পড়িতে হইল।” বাহির হইয়া 
চীন, জাপান, আমেরিকা ও ইয়োরোপ-_এইরূপে সার পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশই খুরিয়। আসিলেন। গ্রন্থখানি সেই পধ্যটনের 
কাহিনী । বাংলায় ইয়োরোপ-যাত্রার বহু বৃত্তান্ত প্রকাশিত 
হুইয়াছে। সেগুলির অধিকাংশই ইংলও, ফ্রার্জ ও জার্মানীর পরিচিত 
বিবরণে পর্যবসিত । তৃর্কি অথব! রাশিয়। ভ্রমণের কাহিনী 
বাংলায় যথেষ্ট নাই। অথচ এই দেশগুলির সম্বন্ধে আমাঙ্গের 
কফৌতৃহুলও অল্প নহে এবং জানিবার কথাও আছে যথেষ্ট। 
মঠ, প্যাগ্োডা, প্রাসাদ, শ্মৃতিত্তন্ত, প্রাচীন হুগ, হাওয়াই খ্বীপপুপ্রের 
প্রাকৃতিক শোভা; কিওটোর হম জলাবর্ড, আমেরিকার নায়েগ্রা 
প্রপাত প্রভৃতির বর্ণন। হয়ত সকলেরই ভাল লাগে, কিন্তু নযজাগ্রত 
এবং নবগঠিত শাসনতন্ত্র এ ছুই দেশের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ধিবরণ আমাদের মনকে অধিকতর আকর্ষণ করে। বিশেষভাবে 
বলশেতিক গবর্ণমেণ্টের নবপ্রবর্তিত কর্মগন্ধতি ও তাহার ফলে রুশ 
রাষ্ট্রে ষে সকল নূতন পরিবর্তন ও পবিবস্ধন সাধিত হইয়াছে 
তাহা প্রত্যক্ষ করিতে গ্রন্থকার তৃর্কি হইয়া পেখল্যাণ্ড দিয়া রাশিয়ায় 
শিয়াছিলেন। তিনি রাশিয়ার উন্নতি সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন| লেখকের সহজ সরল বর্ণনাভঙন, 
বিষয়বন্তর অভিনবত্ব এবং সাবলীল লিপিকৌশল প্রশংসনীয় । 


জ্বীশৈলেন্্রকষ্ণ লাহা 


শ্্ীহ্রীগঙ্গা-মাহাত্ম্য ও পৃজাবিধি-_এই ধর্সপৃত্তিকা- 
খানি ময়মনসিংহ-_সৃগ| গ্রাম-নিষাসী পণ্ডিত ৬রমানাথ চক্রবর্তী 
ফর্ভুক সক্কষলিত এবং কলিকাতা ২৯১ নং হরীতকী বাগান 
লেনন্ব প্রীঞ্রনারয়ণ আশ্রম হইতে এ্রীহাধীকেশ চক্রবর্তী ও প্রীবতীশ- 
চন্্র চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছুই আন! মাত্র। 
আলোচ্য পুস্তিকায় বিবিধ গঙ্গাস্তব, গঙ্গামাহাজ্স্য বিস্তারিত ভাবে 
আলোচন1, গল্লাপুজা ও বিবিধ প্লানবিধি, গঙ্গীয় অস্থি নিক্ষেপ, 
পিভৃষোড়শী, স্ত্বী-বোড়শী ও মাভৃযোডশী, পিগুদানষিধি সমেত 
যাবতীয় গঙ্জাকৃত্য সন্গিবেশিত হুইয়াছে। 


বৰ. 


চোরাবাজিস্্্রবিঞ দে। ্রনুধীন্রনাথ দত্ত কর্তৃক 
সুখবন্ধ সহ। ভারতী ভবন, কলিকাতা । মুল্য ১৪০। 

বিষু দ্নের কবিতার মধ্যে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় 
সাহার ব্হজ্ঞ অসরলতা! | ্ভাীহার কবিতার দোষ বা গুণের ইহাই 
ভিত্তি। ' এই অসয়লতা অবঞ্ত গাহার শিক্ষানীক্ষার পরিটায়ক। 
ব্যান সংস্কৃতির জটিলতা গাহার সজ্জায় মজ্জায় প্রবেগ করিয়াছে। 
বেখানে এই জটিলতাকে তিনি কাব্যরসায়নে জীর্ণ করিয়াছেন 


সেখানে গ্ডাহার কাব্যলক্ত্রীর প্রকাশ হইয়াছে সহজ ও মোহন; 
যেখানে তাহা পারেন নাই, কল হইয়াছে শুধু অভিনব ও চক প্রদ 
টাতুরী-_ভাবার, ছন্দের, চিত্রকল্পের | 
কেন না, এ কথ। স্বীকার করিতেই হইষে যে বিঞু দের মত 

অভিনবত্বের দাবি তাহার সমসাময়িক অন্ট কোন কৰি করিতে 
পারেন না, “চোরাবালি'র সুখবন্ধ-লেখক গ্যুক্ত হুধীস্রনাথ দত্বগ ন]। 
হুধীন্রানাথের নিকট বিফু দে খণী, এবং তাহার কারণ শুধু এই 
মুখবন্ধ নহে। 'চোরাবালি'র বহু স্থানে শষাসমাবেশে এই খণেের 
নিদর্শন পাওয়। যায় । অবনত, ইহার অপেক্ষাও জনেক বেশী পাওয়। 
যায় রবীন্দ্রনাথের নিকট এই তরুণ কবির খণের প্রমাণ। কিন্ত 
বিষু দের কৃতিত্ব এইখানে যে তিনি চোরের মত শুধু পরম্ম অপহরণ 
করেন নাই, দক্ষ লেখনীর অপূর্ব বাঢুতে তাহাকে নিজশ্বে পরিণত 
করিয়াছেন। দৃষ্টাত্তদ্বরপ “মহাশ্বেতা” কবিতার যে-কোন একটি 
ক্লোক উদ্ধার কর! যাইতে পারে ৫ 

তাখর তব তন্গুতে অন্ত ভ্যোতি। 

প্রাণ সুধ্যের একান্ত সংহতি । 

ক্রান্তিবলয়ে শিহরায় ক্রজ্দসী । 

উত্তর করে মুদ্রিত বরাত । 

তাষমসিকে করে খণ্ডন, করে৷ জয়। 

শ্বপ্র-সারতথি, তোরণ ক বায় দেখা? 

এই পংক্তি কয়টি শুধু রবীন্দ্রনাথের ছন্দের ও ভাষার প্রতিধ্বনিতে 

মুখর নহে, প্রাচীন যুগের সঞ্চিত শ্বতিভার, ভারতবধের বহু শতাব্বী- 
বাহিত এঁতিহ্য ইহার মধো মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
ইহার ইন্ত্রক্জাল কবির খকীয় হ্যষ্টি। এই শ্বকীয়তার প্রকৃষ্টতর 
উদাহরণ 'চোরাবালি'র প্রথম কবিতা ঘোড়সওয়ার। 
সাধারণ বাঙালী পাঠকের নিকট এই কবিতার ভূমিকা 
মহাঙ্থেতার মত মুম্পষ্ট নহে, কিন্তু ছন্দ ও ভাষার এমন ঢুনিবার 
গতিবেগ সমসাময়িক অন্ত কোন কবির মধ্যে আছে বলিয়। 
সমালোটকের জানা নাই। অথচ ইহার জন্ত লেখক কিছুমান 
উৎকটতার জবতারণ1 করেন নাই, কোন অলঙ্কারের সাহায্য লন 
নাই। তাহার রচন! নিরাভরণ, বাহল্যবপ্জিত, সরল? ইহার 
গতি শচ্ছন্দ, সাবলীল, কিন্তু পাঠকের মনের উপর দির! শ্রীতিকর 
লঘু প্রবাহে ইহ বিয়া যায় না, অর্থের অপেক্ষ। না রাখিয়া মনকে 
ইহা! আধাত করে। 


কিন্তু তাহার কবিতার অর্থের প্রসঙ্গ এই সমালোচনা হইতে 
একেবারে বাদ দেওয়া চলে না। প্রীযুক্ত হুধীভ্রানাথ দত্ত মুখবন্ধে এই 
বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন এবং একাধিক ছুর্ব্বোধ্য কবিতার 
অর্থ বুঝবাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। দুর্ভাগ্যের বিবয়, ভাহাতে 
পাঠকের বিভ্রান্তি আরও বাড়িয়া ঘায়। বুদ্ধিমান পাঠক তাই 
, মুখবন্ধ না পড়িয়া বারংবার “চোরাবালি'র কবিতাগুলি পাঠ করিয়া 
 রাসোপলম্ধির চেস্ট। করিবেন। ৃ 

প্রশ্ন জাগে বিফ দের ভুর্রোধ্যতার কারণ কি? কবির অক্ষমতা, 
ন| পাঠকের ? বিঞু দে গ্তীহার উপকরণ সংগ্রহ করিয়ছেন জ্ঞান- 
বাজ্যের বিপুল ক্ষেত্র হইতে । সকল পাঠকের জ্ঞানের প্রসার 
সাহার মত ব্যাপক নহে। কিন্তু তাহা! হইজে কি এই কথা শ্বাকার 


আাবণ 


পুস্তক্পরিচয় 





ক্করিতে হইবে ঘে কবিত। বুঝিবার পক্ষে বিস্ত'ত অধ্যয়ন অত্যা বন্তাক ? 
কবির ও পাঠকের হঙ্নয়ের যোগাযোগ জধীত বিষয়ের সেতুবন্ধ 
ব্যতীত সম্ভব নহে? যদি তাহা সত্যহয়, তাহ! হইলে রসহ্তি ও 
উপলদ্ধি সত্বন্ধে আমার ধারণ। নিশ্চয়ই ভ্রান্ত । 

এই প্রশ্নের বিহিত মীমাংসা কি বলিতে পারি না। তবে একদ। 
রবীজ্নাথের কবিতা? সম্বষ্ধে এই অভিযোগ খুব ব্যাপকভাবে 
হুইয়াছিল। এই কথা শ্পরণ করা যাইতে পারে এবং তাহার কারণ 
কৰির অভাবনীয় অভিনবত্ব। তখনকার পাঠক এই অভিনবদ্বের 
জন্ক প্রস্তুত ছিল না। দিনে দিনে রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারার, গাহার 
রচনাভগ্গীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটিয়াছে, তাই রবীক্রনাথের 
সম্বন্ধে এই অঠ্ডিযোগ জার বড শোনা যায় না। বিঞু দের অভিনবত্ব 
যখন বাঙালী পাঠকের সহিয়! যাইবে, হয়ত তাহাকে জার ছূর্ব্বোধ 
লাশিবে না, আর তখনও যদ্িতাহার ছন্দেরও ভাষার ইন্ত্রজাল 
পাঠকের মনকে আবিষ্ট করে, সফল কবিদেএ মধ্যে ভাহার অচল 
প্রতিষ্ঠা হইবে । অবনত, তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথের পাশাপাশি বা 
কাছাকাছি কোথাও নহে। রবীন্দ্রনাথ যুগপ্রবর্তক এবং তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও ইহার আভাস সুধীজনের নিকট নুম্পষ্ট ছিল। 
বিফু দেকে যুগ-প্রবর্তক অবন্ঠই বলিতে প্রস্তুত নহি ; গ্ঠাহার একীয়- 
তার (বিকাশ হইয়াছে এবান্দনাথের গুষ্ট [তির উপর | আমি গু 
ছন্দ ও ভাবার উল্লেখ করিলাম এই জগত যে, যেখানে ছচ্গ ও ভাষা শুধু 
লেখনীর চাতুরী মাত্র, তাহাদের ইন্্রজাল দু-দিনে মিলা ইয়া বায়। কিংবা 
কালক্রনে (নজ মণের ও লেখনী প্বণতির সঙ্গে কৰির পিশীলন 
ও সংস্কৃতি তাহার রচন।র সঙ্গে এই ভাবে অঙ্গীকৃত হইবে যে 
পাঠকের মনে নিবি রসোপভোগ ছাড়া আর কোন প্রতিক্রিয়া 
হুইবে না। 


শ্রীহিরণকুমার সান্ন্যাল 


আগুন-্ট্রতারাশক্কর বঙ্গ্যোপাধ্যায়। রগঞ্লন পাবলিশিং 
হাউস। ২৫।২, মোহনবাগান রো, কলিকাশ1। পূ. ১৯৮। 
বুলা ১/০। 
যে বুলসুত্রটির অবলম্বনে উপগ্তাসথান রচিত কথোপকথনচ্ছলে 
লেখক তাহা। পুস্তকের এক জায়গায় দিয়াছেন । সেটি উদ্ধত 
করিয়াই আরস্ত করিলাম, ইহাতে বইখানির প্রন্কৃতি ভাল "করিয়। 
বুঝ! বাইবে। 


“ৰ্চি ববে বাধা থাকে তরুর মর্মের মাঝখানে 
ফুলে ফলে পল্লবে বিরাজে। 
যখন উদ্দাম শিখ! লং্জাহীনা, বন্ধন না মানে 
ষরে যায় ব্যর্থ ভল্ম মাঝে।” 


সথষ্টিতে প্রকাশে এই একই বঠি-_ শুধু প্রকারভেদ । বইখানিতে 
এই আগ্তনের খেলাই আমরা ছ্েখিতে পাই, তিনাট জীবনে । 
উগ্র শিখার ছ্গাহুনে উক্ধার মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া 'তিনটি জীবন 
মিঃশেষ হইল ভল্মে। অবন্ত একই অনল নয়। চত্্রনাথ যে-জনলে 
দন্ধ হইল, তাহা। একটা বিরাট হৃষ্টির ভূর্বার জাকাজ্জা | (07011) 0)? 
99৪ 8০1] হুইতে তাহার প্রেরণা । সে করিলও সমষ্টি; তাহার 
কষ্সনা! এক দিন মূর্বি ধরিল,__অরণ্য ,সরাইয়! *চন্ররপুরা ফাক্সার 


ত্রিকৃস্‌' কারখানা দাডাইয় উঠিল সৃষ্টির একটা বিশ্প্নের মত। কিন্তু 
এই শৃইির মধ্যেই ছ্থিল ধ্বংসের বীজ; চন্ত্রনাথের আকাঙ্ষার উপ্রতার 
মধ্যেই ছিল হতাশার অবসাদ । এক দিন দেখ! গেল-_“'কারথানাটা 
পরাজিত দৈতাপুরীর মত ভ্তদ্ধ, যন্ত্রপাতিগুলি বন্রাহৃত বৃজান্থরের 
কঙ্কালের ম পড়িয়া আছে।” এবং সেই বৃত্রান্থর বখন পড়িল তখন 
চন্্রনাথকে লইয়াই পডিল। 

আর এক অনলে দগ্ধ হইল খবেরের ছলাল কবীর । তাহার অনল 
কাম,__ শুধু বক্তমাংসের লালসা । ৃষ্টির শ্রেষ্ঠ শত্তি, কিন্তু সে খন 
প্রেষের সঙ্গে বুক্ত। প্রেম-বিচ্ছিন্ন কামন। তাহাকে নাশ করিল। 
দ্রাহনের মধ্ো ফড়াইয়া তাই বন্ধুর পরামর্শের উত্তরে তাহাকে 
হাসিয়া বলিতে শুনি -“'বুকের বঙ্গি বলেছে বন্ধু, লক্জাহীনা তার 
শিখা। তন্ম যে হ'তেই হবে। নেবানো। তাকে যাবে না ।% 


আগও এক অনলে দগ্ধ হইল নিশানাথ। কিন্তু এ-অনল পবিশ্র 
হোমাগ্র। মানুষের শ্রেষ্ঠ প্রেরণ।, মানুষকে লইয়। চলে অনস্ভের পানে। 
নিশানাথের কথ। তৃলিয়া দিতে হচ্চ। হয় “''ররুময়ী বহদ্ধরা, নরেশ, 
তার মধো পরম রত হলেন ভগবান, তাকে বর্দ না৷ পেলাম তে। পেলাষ 
কি বল?” 

কিন্ত এই হোষাগ্নিও শিশায়িত অনল । এর শিখা নিশানাথের 
আত্মাকে বোধ হয় উদ্ধমুখী করে, কিন্ত প্রতিদিনের হুখহুঃখ লইয়া 
যে সৃষ্টি, রত্রময়ী বন্ুত্ধরার ধাহ। নিতান্ত জাপন জিনিব, তাহাকে দেয় 
ঝালসাইর়1। তাই ওপনদী নিশাণাতখের সৌসা সূতা (বা বিলয়ে ) 
বেশী বিস্মিত হই, কি তাহার স্ত্রীর মুহমান তাপনীর্শ মুদি দেখিয়া বেশী 
ক্ষু হই বলা শক্ত । এক দিকে বোধ হয় বিশ্লাট সার্দকতা সে কিন্তু 
জাবণের ওপারে । মনে হয় তার চেয়ে ঢের সত্য এই জীবনের 
নিরুপায় ব্যর্থতা, যার জন্ত অভিম!নিনী নারীকে বলিতে হয় **না, 
তার ৩পন্ঠার বিশ্ব হবে; "ধু আজ নয়, বাদ আমি মরি, নরু, তবে 
তাকে আমার মর] মুখও যেন দেখান না হয়।” 


য়ং পেখকের পৰিচয় কম করিয়। দলেও চলে, না-দিলেও ক্ষতি 
হয় না। তারাশক্কর বাবু বাংল! পাঠকের হনয়ে নিজের স্থান 
কায়েমী করিয়। লইয়াছেন। বইখানি ঠাহার প্রতিষ্ঠার বনিয়াদ 
আরও পাক] কাঁপবে, কেন ন। ভাহাপ কণষের য। গু তা যেন আরও 
স্কৃর্ত হইয়া! বইখানিতে প্রকাশ পাইয়াছে। বইখানির মধ্যে একটা 
ঘ্বাল। আছে, তিনটি চিত্তেগ অভ্তহির প্রদাহ । কিন্তু তাহারই 
পাশে পাশে কতকগুলি চারগ্রেস। (বিশেষ করিক্স। স্ত্রাচরিজের, নিগ্ধত। 
সেই জ্বালার প্রদাহ কখনই উগ্র হইতে দেয় শা! চশ্রনাথের পাশে 
তাহার শ্রী মীর1, হীরুর পাশে তাহার “চিত্রাঙ্গদা” ঘাষাবরী মুক্তকেনী, 
আর নিশানাথের পাশে “'বৌদিদি” বডই মধুর । তিনটির মধ্যে, 
হখছুঃখের মধা দিয়। নার্ীজীবনের যা কিছু মাধুধ্য সব যেন লেখক 
নিঃশেষে ভাগ করিয়া দয়াছেন | 


*.. বন্ধু _হশরদিনু বন্দেযাপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ 
সঙ্গ, ২০৩/১।১, কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা । মুল্য ১২। 
চারি অঙ্কের নাটক । অশনি ধনীসন্তান হেষন্তের আছুর্ণ বন্ধু। 
তাহার সংকল্প সে কোন মতেই বন্ধুকে বিপথে যাতে দিবে না! ;-- 
এজন্ধ আপাতদৃষ্টিতে ব! অপ্রিয়, এমন আচরপণও যঙ্গি তাহাকে করিতে 
হয় তো নে পম্চাৎপদ নয়। 


প্রবাসী 


১৩৪৪৫ 





বাছ্িক রূঢতার ভিতরে অকৃত্রিম বন্ধুর অন্তরের এই দর 
নাটকের মধ্যে বেশ ফুটিয়াছে। তবে নাটকের কয়েকটি চরিত্র 
অতিরগ্রিত হুইয়াছে। যদিও নাট্যকার ভূমিকায় বলিয়াছেন__ 
“আর্টের ক্ষেত্রে সত্যকে ধরিতে হইলে সম্ভবকে কত ছুর অতিত্রম 
কর! যাইতে পারে, তাহার সীমা! এখনও নাট হয় নাই” তথাপি 
একটা সীমা আছে বইকি। নাটকের চরিত্র অধ্যাপক জ্ঞানাগ্রন 
বাবুর কথ: ধর যাক। একটি আইডিয়া! বৰ! চিন্তাকে অনুসরণ 
করিতে করিতে এ-ধরণের (লাকের। সংসাবে একটু বেখগ্পা হইয়া 
পড়ে। কিন্তু জ্ঞানাঞ্জন বাবু একেবারে পাগলের কোঠায় গিয়। 
পড়িয়াছেন । সংবমের মধ্যে এই ধরণেরই চয়িত্র পরশুরামের 
“প্রফেসর ননী” একেবারে অন্যরাপ হইয়া! উঠিযাছে। 

নাটকের কথাবার্থাগুলি বেশ সর্জীব এবং ইহার মধ্য দিয় এয়ো জন- 
স্থলে পাত্রপাত্রীদের বুদ্ধির তীক্ষুত বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই 
সব স্বলে মাঝে মাঝে যে হান্টরসের অবতারণা করা হুইয়াছে ভাহাও 
খুব মনোজ । 


চিরস্তনী-_ শ্রীমতিলাল দাশ । দি বুক কোম্পানী, কলেজ, 
ক্কোয়ার | সুল্য 1 | 


তিনটি দৃষ্ধে সমাণ্ত একটি ক্ষুত্র নাটিকা। পািৰ প্রেম নম্বর, 
তবুও তাহার সার্থকতা আছে যাঁদ তাহা৷ অবিনশ্বর ভগবতপ্রেমের 
দিকে চিত্রকে চালিত করিতে পারে। নাটকটির প্রতিপাদ্য এই । 
কতক অংশ গদ্যে এবং কতক অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত । এই অংশের 
ভাষা অযথা কঠিন কর। হইয়াছে ঃ এক এক জায়পায় বুঝিতে 
শ্রোতার কপালে খাম করিবে। মাঝে মাঝে চলে পতনও 
ঘটিয়াছে। ছাপাতেও কিছু কিছু দোষ বর্তমান । 


গানগুলি ভাজ লাগিল; পরিকল্পনাও তাল। মনে "হয় ভাষ! 
ও ছন্দের দিকে লক্ষা রাখিলে লেখক ভাল জিনিষ দিতে পারিবেন । 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধায় 


ংলায় উৎকৃষ্ট কার্পাসের চাষ 
শ্রীসারদাচরণ চক্রবর্তী 


বাংল! দেশ এক দ্রিন মস্লিনের জ্বন্ত বিখ্যাত ছিল । মস্লিন 
প্রস্ততির উপযোগী তুল! যে বাংলাতেই উৎপন্ন হইত, তাহা 
স্থবিদিত। এই শিল্পের অবনতির সহিত গত দেড় শত 
ঘৎসরের মধ্যে তাহার যোগ্য তুলার চাও উঠিয়া গিয়াছে । 
এমন কি, এখন মস্লিনের উপযোগী তুলার বীজ পথ্যস্ত 
বাংলা দেশশহইতে সম্পূর্ণ লুধধ হইয়াছে । এখন বাংলাতে 
যে তুল! হয় তাহ! দ্বারা বন্ত্রবয়নোপযোগী সুতা প্রস্তুত 
হয় না। কাপড়ের কলে যে তুল! ব্যবহৃত হয় তাহার 
আ্বাশ অন্ততঃ 9 ইঞ্চি লম্বা! হওয়া চাই। ুদূর আমেরিকা, 
আক্রিকা প্রভৃতি দেশ হইতে তুলার উৎকৃষ্ট বীজ আনাইয়া 
বাংলার কৃষি-বিভাঙগ বহু দিন হইতে প্রতি বৎসরই 
ইহার উৎপাদ্দন-বিষয়ে চেষ্টা করিয়াও আশাগ্রদ্দ ফল 
পান নাই। বিড়লা ব্রাদার্স গত কয়েক বৎসর 
বু টাক! গবর্ণমেপ্টকে এমন দিয়াও এ-বিষয়ে কোন 
উন্নতি করিতে পারেন নাই। ঢাকেশ্বরী মিলের 
ম্যানেছিং ডিরেক্টর শ্রীধুক্ত অখিলবন্ধু গুহ মহাশয় 


ভারতের কেন্দ্রীয় ক্পাস কমিটির (09201 0০690) 
00700716696 0£ 170$9র) এব জল সভ্য। তিনি নিজে 
উৎকৃষ্ট বীজ আনাইক্সা ঢাকেশ্বরী মিলের হাতার মধ্যে 
আট-দশ বিঘা জমিতে ইহার চাষ আরস্ভ করেন। গত 
তিন বৎসর যাবৎ আমার উপর ইহা উৎপাদন 
করিবার ভার দ্বেন। এখানে প্রতিবংসরই যে তুল 
হইতেছে তাহার যলন ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের 
তুলনায় যেমন তিন গণ অধিক হইতেছে তেমনই, এ-বিষয়ে 
বিশেষজ্গণের মতে, ইহার উৎকর্ষও যে-ছেশের বীজ 
হইতে তুলা উৎপস্প হইতেছে, তাহা হইতে অনেক বেশী। 
তিন বৎসর ক্রমান্বয়ে আশাগ্রদদ ফল পাইয়া বাংলার 
কুষি-বিভাগকে ইহার চাষ প্রসারের জন্ত আবশ্কক-মত 
অর্থপাহাধ্য দিবেন জানাইয়! ঢাকেশ্বরী মিলের কর্তৃপক্ষ 
অনুরোধ করেন। ক্রমে অন্ত মিল-মালিকগণও ইহাতে 
ধঘোগ দেন। পাচ বৎসরের জন্ত মিল-মালিকগণ ও 
গবর্ণমেপ্ট প্রদ্দত্ব ২১০০০. টাকা দ্বারা ছয়টি জেলাতে 


শ্রাবণ 


বর্তমান বর্ষ হইতে ইহার চাষ বিষয়ে পরীক্ষা 
সাধারণের এ-বিষয়ে উৎসাহ ও 
চেষ্টা থাকিলে সফল পাওয়া যাইবে আশা করা 
যায়। 

বর্যাতে জল দ্রাড়ায় না, এ-প্রকার দোআঅশাশ মাটি 
তুলা-উৎপাদ্ধনের বিশেষ উপযোগী । বীজ বপন করা 
হইতে গাছে ফুল ও গুটি না-মাস পর্ধস্ত তিন-চার মাস 
জমিতে যথেষ্ট রস থাক! আবশ্তক। বাংলায় নিয়মিত 
বৃষ্টিপাত এই চাষের বিশেষ উপযোগী । বার-বার চাষ 
দ্বিয়া জমি প্রস্তুত হইলে যথেষ্ট সার দিয়! বীজ বপন 
করিতে হয়। গুটি দেখ! দিবার পর ক্রমাগত কয়েক দিন 
বৃষ্টি হইলে নানারূপ পোকার উপদ্রব হয়। এজন্ড বর্ধার 
মাঝামাঝি, কিংবা ঘাস মারিয়া ফেলিতে অথবা বর্যার জন্ত 
জমি প্রস্তত করিতে বিলম্ব হইলে বধার শেষ ভাগে, 
বীজ বপন করিতে হয়। ইহাতে চারা বড় না-হওয়া 
পর্য্যস্ত জলেরও অতাব হয় না এবং শীতের প্রারভে যখন 
বর্। থাকে না, সে-সময়ে তুলা হয় বলিয়া পোকার 
উপদ্রবেরও আশঙ্কা থাকে না। চার ফুট অন্তর লাইন 
করিয়! & লাইনে দেড় ফুট অন্তর দু-তিনটি করিয়া বীজ 
পু'তিতে হয়। সাত দিন হইতে পনর দিন মধ্যে বীজগুলি 
অঙ্করিত হইবে । চার] কিছু বড় হইলে একটি করিয়া 
সতেঙ্ব চারা এক স্থানে রাখিয়া! বাকী চারা তুলিয়া 
ফেলিতে হইবে । এ-সময়ে চারাগুলির গোড়াতে বিঘা- 
প্রতি আধ মণ হাড়ের গুঁড়া দিতে পারিলে ফলন বেশী 
হইবে। গাছে ফল ও গুটি না-আসা পধ্যন্ত মাঝে মাঝে 
কোপাইয়া নিড়াইয়! দিতে হইবে । জমি ভিজা থাকিলে 
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তাহাতে কোপান ও নিড়ান অন্থচিত। গ্রাছে কি ফলে 
পোকা দেখা দিবা মাত্র মারিয়া ফেলিতে হুইবে। 
অন্তথায় এ-সকল উপদ্রব কোন রকমে বিস্তৃতি লাত 
করিলে তাহা পরে নিবারণ করা কঠিন হয়। গুটি ফাটিয়া 
তুল! সম্পূর্ণ বাহির হইলে তাহা সংগ্রহ করিতে হয়। 
জমিতে তুলা দেখ! দিলে পর ছু-এক সপ্তাহ পর পরই 
তিন-চার মাস পধ্যস্ত তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে। 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের দ্বারাই তুলা সংগ্রহ হইতে পারে । 
তুলা বেশ পরিষ্কার ভাবে তুলিতে হইবে। যাহাতে 
তুলার সহিত কোন রকম ময়লা রি শুফ পাতা মিশিকা 
না যায় সে-বিষয়ে বিশেষ মনোবোগী হইতে হইবে। 
বিভিন্ন রকমের তুল! পৃথক ভাব ব্রাখা আবশ্বক। ময়লা 
ভিজ! কিংবা মিশ্রিত তুলার বাজারে আদর নাই। প্রথম 
মাসের সংগৃহীত তুল' পরবর্তী তুল! হইতে ভাল হয়, 
এন্ড ইহাও পৃথক রাখিলে ভাল হয়। তুলার বীজ 
গাতীর পক্ষে বেশ পুষ্টিকর ও ন্িপ্ধ খাদ্য। বিঘা-প্রতি 
২৪০০ গাছ হয় এবং প্রত্যেক গাছে গড়ে দেড় ছটাক 
তুলা ফলিয্া থাকে । ইহাতে বিঘা-প্রতি অন্ততঃ সাড়ে 
চার মণ কার্পাস অথব] দেড় মণ বীজ ছাড়ান তুলা পাওয়া 
যায়। সাধারণের মধ্যে যাহাতে ইহার চাষ প্রচলন 
হয়, এজন্ত মিল-মালিকগণ তাহাদের কিংবা সরকারী কষি- 
বিভাগের প্রদত্ত বীজ হইতে উৎপন্ন তুলার জন্য অস্তত: 
২৫. টাক। মণ দ্বিবেন। এ-সকল তুলা বাজারেও এই 
দ্রেই বিক্রীত হয়। কাদ্ধেই বিঘা-প্রতি ৩০1৩৫. টাকা 
পাওয়। স্বাভাবিক । ইহার উৎপাদন-খরচ ২০. টাকার 


অধিক হয় না। 
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কাবুৰী থিয়েটার । টোকিও 





টোকিও ষ্টেশন 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্তা দেবী 


৬ই ফেব্রুয়ারী । আজ আনিও মাক জাহাজ কোবের 
বন্দর ছেড়ে ওসাকার দ্বিকে ধাবে। যাত্রীদের এই ধীর 
মন্থর-গতির জাহাজে গিয়ে কোনও প্রয়োজন নেই । কাজেই 
আজ সকলে জাহাজ ছেড়ে ট্রেন কি হোটেলের আশ্রয় 
নেবে। আমাদের প্রায় এক মাসের এই বাসা আজ 
ভেঙে গেল। জাহাজ কোম্পানীরই গাড়ী আমাদের সব 
জিনিষপত্র চ্ঙগি আপিসে (90860708 ০909) পাঠিয়ে 
দিল । এতদ্দিন এক জাহাজে থেকে যাদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব হয়েছিল তারা সব বিদায় নিতে সরু করলেন। 
আমার মেয়োট ত বন্ধুবিচ্ছেদে কেঁদেই আকুল। 

জাহাজ ছাড়বার সময় ভৃত্যদের বকশিশ দেওয়ার 
অলিখিত নিয়ম আছে। আমাদের কেবিনের যে ভৃত্য 
সে আবার আমাদের খাবার টেবিলেও পরিবেশন করত। 
তাকে এক পাউণ্ড বকশিশ দেওয়াতে সে কিছুমাত্র খুসী 
হল না, বললে অন্ত চাকররা ভাগ চাইবে । আমাদের 
তখন আজানের ঘরের চাকর, ট্যাক্সি, কুলি ইত্যাদির 
জন্ত টাকা রাখতে হবে, ভাঙানে! টাকা বেশী নেই, 
কাজেই ভূত্যকে প্রসন্ন করবার মত আর কিছু বার 
করতে পারলাম না। বল.লাম ইয়োকোহামাতে বখন 
বড় জিনিষ নিতে যাব তখন কিছু ওয়া যাবে । 

জাপানে সার! বছরই অল্প অল্ল বৃঠি হয় শুনেছি। 


কিন্ত আমরা এসে পধ্যস্ত বৃট্টি পাই নি। আব জাহাজ 
ছাড়বার সময় বুষ্টি সুরু হয়ে গেল। নামবার লি'ডি 
বষ্টিতে পিছল। ইউ্রয়ার্ড খুব যত্ব করে আমাদের নামিয়ে 
দিল। এবং তাকে একটা ভাল সার্টিফিকেট দেবার 
জন্য অন্থরোধ করল। যাত্রীরা ভাল সার্টিফিকেট দ্দিলে 
তার কাজে উন্নতি হবার সম্ভাবনা! | বৃষ্টির মধ্যেই আমরা 
যাত্রা করলাম। মাঝ পথে চুঙ্গি আপিসের পুলিশর! গাড়ী 
আটকাল। ডক থেকে যাওয়া আসার সময় রোজ 
গাড়ী ধরত তারা, কিন্ত তখন আমাদের সঙ্গে কিছু নেহ 
স্তনেই ছেড়ে দ্রিত। আব্দ ছুটো একটা জিনিষ আচে, 
কাজেই তারা সব খুলে পরীক্ষা করবে । আমার মেয়ের 
হাতে একটা কাগজের থলি ছিল সেটাও পরীক্ষা! করতে 
তাদের মহা উৎসাহ । আমর] হেসে ফেলাতে তারা « 
একটু হাসল । আপিসে সব বাক্সের চাবি খুলে দেখ | 
বাক্সের মধ্যে ছোটখাট কাগজের বাক্স দেখলে সেগুলে:ও 
খুলে দ্েখছিল। অভদ্রতা কিছু অবশ্ত করে নি। * 
কারণে জানি না তারা আমাদের কাছে দেড় ইয়েন অং 
১৬/০ আন্দাজ আদায় করল। 

আমাদের জাহাজের টিকিট ছিল বোত্বাই থে.ক 
ইয়োকোহামা পধ্যস্ত। কোবেতে নেমে পড়াতে জাহ 'জ 
কোম্পানী আমাদের টোকিও পর্যন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রেনের 


আাবণ 


টিকিট দিয়ে দিল। কিন্তু তার উপর আরকিছু দিলে 
তবে মেল ট্রেনে যাওয়া যায়। আমর! টিকিট আপিসে 
খেজ করে শুন্লাম ছিতীয় শ্রেণীতে স্থান নেই, সব টিকিট 
হোটেলওয়ালার! তাদের 'অতিথি'দের জন্ত আগেই কিনে 
রেখেছে । অনেক চেষ্টা করেও দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট 
না-পাওয়াতে আড়াই জনের জন্ত পাচ ইয়েন উপরি খরচ 
করে তৃতীয় শ্রেণীতেই চড়ে বস্লাম। 

আমরা সঙ্গে খাবার আনি নি। পথে দেখলাম 
প্রত্যেক ষ্টেশনেই ন্ুদৃশ্ত পোষাক-পর1 ফিরিওয়ালার] চা, 
ছুধ, কমলা লেবু ও অন্তান্ত খাবার খুব বিক্রী করছে। 
আমর] ১৫ সেন অর্থাৎ আন্দাজ সাড়ে সাত পয়সা করে 
এক এক বোতল গরম দুধ কিনে খেলাম। প্রায় আধ- 
সের ছুধ হবে মনে হল; তদুপরি বোতলটা বিন! 
পয়সায় । যাত্রীরা সবুজ চা ও খাবার কিনছে প্রায় 
সকলেই । চায়ের টি-পট শ্তদ্ধই বোধ হয় ৫€ সেন অর্থাৎ 
আড়াই পয়সায় দ্িচ্ছে। তবে সকলেই খাওয়া শেষ 
হবার পর ছধের বোতল ও টি-পট গ্রাড়ীতে ফেলে 
যাচ্ছিল দেখে মনে হচ্ছিল হয় ত এগুলি পরে আবার 
বিক্রেতারা সংগ্রহ করে। আমরা পানীয় ত পেলাম, 
খাদ্য হিসাবে কিছু কিন্ব মনে করে এক জায়গায় তুল 
করে এক বাক্স কাহুন্দি ধরণের আচার কিনে বস্লাম। 
জাপানী কানুন্দিকে আর খাবে? পয্সাটা জলে গেল। 
দ্বিতীয় বার কপাল ঠকে বাল্স কিনে ভাত ও স্যাণ্ডউইচ 
পাওয়া গেল। হ্তাণ্ডউইচ কথাটা ফিরিওয়ালার! বুঝতে 
পারে বলে বোধ হয় এবার আর খাদ্যবিভ্রাট হয় নি। 
ইংরেজী প্রায় কোন কথাই তাদের বোঝান যায় ন৷ 
জাপানের পথে এই একটা মহা মুদ্ষিল। তবে এখন মনে 
হয়, লিখে দেখালে ওর| খানিকটা বোঝে । কিন্তু যেখানে 
ছু-এক মিনিট ট্রেন ঈ্রাড়ায় সেখানে লিখে বোঝাবার সমগ্র 
কোথায়? 


কোবে থেকে টোকিও দ্বীর্ঘ পথ। মেল ট্রেনে 
দুপুর সাড়ে-বারটায় বেরিয়ে টোকিও পৌছতে রাত ন-টা 
বেজে গেল। গাড়ীতে ভীষণ ভীড়। কোন রকমে 
বস্যার জায়গাটুকু পাওয়া! যায়। ইউরোগীয়ান পোষাক 
পরা এক জাপানী মহিলা আমাদের সামনের সিটে ছুটি 


জাপান ভ্রমণ 
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গিঞ্লার গথ, টোকিও 


ছেলেমেয়েকে নিয়ে ঘাচ্ছিলেন। কিন্ত এক জনও এক 
অক্ষর ইংরেজী বোঝে না। আকারে ইঙ্গিতে তারা 
আমার মেয়ের সঙ্গে কথা বলছিল, টফি ইত্যাদি দিচ্ছিল 
ছেলেটা খুব মোটা । শীতের দ্রিনে গাড়ী গরম করা 
থাকে, তবু তার! ছুই ভাইবোন এত কাপড় পরেছে যে 
তা পরে উত্তর-মেরুতেও যাওয়! যায়। খ্রনিক পরে 
মেয়েটির গরম বোধ হওয়াতে সে একটা একটা করে গরম 
কাপড় ছাড়তে লাগ.ল। সার্কাসের র্লাউনরা যেমন 
ক্রমাগত কাপড় ছাড়তে ছাড়তে রোগা হ'তে থাকে, সেও 
গোটা তিনেক ছেড়ে তেমনি একটু রোগা হ'ল । তার পর 
হাত দ্বিয়ে দেখাল তখনও তার পরিধানে পাঁচট! গরম 
জামা রয়েছে । আমি প্রচণ্ড শীতেও খোল! জায়গায় 
'আমার মেয়েকে পাচটার বেশী গরম পরাতাম ন!। 
নামবার সময় মেয়েটি আবার আটটা গরম জাম! পরে 
এবং তদুপরি একট! ওভারকোট পরে তবে নাম্ল। * 
কোবে থেকে টোকিও পধ্যস্ত পথে আগের মত গ্রাম্য 
দৃশ্ত ছাড়া আরও নৃতন অনেক কিছু দেখা যার । কোথাও 
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গিঞ্জা পাড়া। টোকিও 


সারি সারি বরফে চাকা শাদা পাহাড়, কোথাও গাড়ীর 
প্রায় গায়ের কাছেই সবুজ পাহাড়ের চূড়ায় সব্রয-পড়া 
শাদা বরফ, কোথাও সমুদ্র একে বেঁকে অমির 
তিতর এসে ঢুকেছে, এমন গোল হয়ে জমি তাকে 
ঘিরে আছে যে সমুদ্র কি হুদ বোঝা যায় না। 
জলের ধারে ধারে ছবির মত সুন্দর সব বাড়ী, জলের 
মধ্যে হয়ত একটা পাহাড় জেগে উঠেছে, দূরে 
নৌকা, জাহাঞজজ ভেসে চলেছে দেখে সমুত্র ব'লে বোঝা 
বায় । কোথাও জল এত কাছে যে লাইনের তলা দিয়ে 
জল দেখ! যায়; এখানে সেতুর উপর লাইন। সমুদ্রের 
ভিতর জমি খোচা খোঁচা হয়ে বেরিয়ে আছে, তার উপরেই 
ঘরবাড়ী, ক্ষেত, বাগান | জলে স্থলে বেশ মেশাষিশি, 
ক্ষেতের উপরের বৃষ্টির জল ও দূর সমুদ্রের জল অনেক 
জায়গায় মিশে গিয়েছে দেখে মনে হচ্ছে। 

এক এক জায়গায় গ্রামে হতো রং করার কুটিরশিল্প 
আছে মনে হয়। নানা গ্রামে গ্রোছা গোছ। নানা রঙের 
সুতা দড়িতে গুকোচ্ছে। কোথাও বা অনেক গ্রামে ছবি 
স্বকা কাগজের ছাতা তৈরী হচ্ছে। 

রেল-লাইনের ধারে ধারে অনেক জায়গাতেই 
গোরম্থাঁন গ্রাষের কাছে দ্বেখা যায়। পাথরের স্বতিত্তত, 
পাথয়ের আলো এবং গাছপাল! বাগান দিয়ে সাজানে!। 

গ্রাড়ী যেই একটা ষ্টেশন ছেড়ে যায় অমনি হ্রেনবয় 
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' এক শিশ্টো! কলেজে পড়ান। 


পরের ষ্টেশনের নাম ঘোষণা করে, 
যারা ঘুমোয় তাদের জাগিয়ে দেয় 
এবং দরকার মত জিনিষও নামিয়ে 
দের়। প্রত্যেক বার খাবার 
সময়ের কিছু আগে ডাইনিং কারের 
লোকের! জাপানী ভাষায় বিজ্ঞাপন 
বিলি ক'রে যাচ্ছিল। তবে থার্ড 
ক্লাসের যাত্রীরা বেশী সেখানে 
খেতে গেল না দেখলাম। তারা 
স্বস্থানে বসে যা! পাচ্ছিল কিনেই 
খাচ্ছিল । এতে অনেক সম্তভ! হয়। 
আমরা একবার ডাইনিং কারে 
খেতে গেলাম। প্রত্যেক টেবিলে 


চার জন বসে । সেখানেও বেশ ভীড় । আমাদের তিন 
জনের সঙ্গে এক জন জাপানী ভদ্রলোক খেতে বসল। 
সে পাশ্চাত্য কারদায় খুব ছুরম্ত, কিন্তু ইংরাজী বলে 
অনেক কষ্টে। আমার মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল, "তুমি 
জাপানী পুতুল ভালবাস? আশেপাশের টেবিলে 
স্থসজ্জিতা আধুনিক! মহিলারা! খেতে বসেছিলেন, তাদের 
প্রসাধন খুব বিলাতী ধরণের, লিপঠিক, রুজ, পাউডার 
কিছুর ক্রটি নেই। তাছাড়া চুল বাধা ও চোখ তৃরু 
অখকা! এমন .ক'রে যেন খানিকটা যেমের মত দেখায়। 
বাস্তবিক আধুনিক সঙ্জায় দেখলে মনে হয় জাপানী 
মেয়েরা অধিকাংশই খুব সুন্দরী । আগে এরা গহন! 
পরত না, এখন বড় মানুষের মেয়ের] ও স্ত্রীরা হীরার 
আংটি খুব পরে। 

টোকিওর কাছাকাছি এক জন যাত্রী উঠল, সে 
আমাদের দেখে যেন মহাথুশী ! বল্লে, “তোমরা কলকাত: 
থেকে আসছ ? আমি তোমাদের বোম্বাই, দিল্লী, কলকাতা 
দেখেছি” তার পর উঠলেন একজন প্রফেসার, কোন 
তিনি বেশ পরিষ্কার 
ইংরেজীতে গ্রক্প করতে সুরু করলেন। জাপানীছের 
এরকম বলতে এক দ্রিনও শুনি নি। তিনি নামবার সময় 
জিনিষপ্ নামিয়ে দিয়ে আমাদের খুব সাহায্য করলেন। 

ষ্টেশনে এসে কাউর্কে আর দেখতে পাই না। আমরা 
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এসেছি থার্ড ক্লাসে, সকলে 
আমাদের খুঁজছেন সেকেগ্ 
ক্লাসে । শেষে নেমে পড়ে দেখা 
হ'ল। কয়েক জন দেশের মাচ্ছুষ 
ও ছুই-এক জন জাপানী বন্ধুর 
দেখা পেয়ে সকলে নিশ্চিন্ত ও 
খুলী হলাম । 

টোকিও ষ্টেশন, পথঘাট 
ওসাকারু সঙ্গে চাকচিক্যে মোটেই 
পাল্লা দিতে পারে ন1। ষ্রেশনটা 
অনেক কালের মনে হয়। রং- 
চং কেমন যেন অন্ধকার হয়ে 
এসেছে । ষ্রেশনের কুলি অর্থাৎ 
পোর্টারবা কিন্তু এখানেও খুব 
চট্পটে এবং স্থুসজ্জিত। চামড়ার ফিতায় ক'রে ছুটো 
তিনটা জিনিষ একসঙ্গে বুকে পিঠে ঝুলিয়ে যথাস্থানে 
নিয়ে চলে গেল। কিছু বলতেও হয় না। কিছু 
আগপাতেও হয় ন|। প্রথম টোকিওতে নেমেই এক দ্রিনের 
অভিজ্ঞতায় মনে হয় যে টোকিওর তুলনায় ওসাকাতে 
পাশ্চাত্য জাকজমক অনেক বেশী, কিন্তু জাপান 
দেখতে এলে টোকিওই দেখতে বেশী ভাল লাগে। 
এখানে জাপানের ছাপ অনেকটা স্পষ্ট। 

জাপান-প্রবাসী শ্রীযুক্ত শিশির মজুমদার ও তাহার 
পত্বী শ্রীমতী লীলা! মজুমদার আমাদের অভ্যর্থনা! করবার 
জন্ত ষ্টেশনে এসেছিলেন । জিনিষপত্রের ব্যবস্থা করে 
দ্বিয়ে তারাই আমাদের ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে চগ্লেন। 
রাত্রে টোকিও শহর অসংখ্য রডীন আলোয় দীপান্বিতার 
উৎসবের মত ঝলমল করছিল। পথের ধারে ধারে 
অনেকগুলি সদ্য নির্মিত প্রাসাদের মত বাড়ী বাগানের 
ভিতর নিখু'ঁৎ করে সাজানো । তাদের স্থাপত্য মন্দিরের 
ধরণের, তবে অত বড় নয়। গুন্লাম এগুলি “রেন্তোর 1 
( ভোজনালয় )। 

প্রাচীন টোকিও এখন আশেপাশের অনেক 
শহরতলীকে নিজের এলাকাভূক্ত করে নিয়েছে। 
ওমোরি' সেইরকম একটি জায়গণ, এইখানে মজুমদার 


ই টু ৬ 


সং চিঠিটি । খা নি 





বরফে ঢাকা টোকিওর বাড়ী 


মহাশয় থাকতেন। তার বাড়ীর কাছেই 'ওমোরি' 
হোটেল নামের এক হোটেলে তাদের সাহায্যে আমরা 
গিয়ে উঠলাম | মজুমদার মহাশয় সন্ত্রীক আমাদের অনেক 
আদরঘত্ব করলেন এবং যা কিছু প্রয়োজন সবের ব্যবস্থা 
করে দ্রিলেন। এই হোটেলে আমাদের সকালে ত্রেকফাষ্ট 
খাবার এবং রাত্ধে থাকবার ব্যবস্থা হ'ল। অআনাদিও 
এখানে । একখানা খুব মন্ত ঘরে তিন খান! খাট ও 
বসবার আনবাব, মুখ ধোবার বেসিন কল, পাশে স্নানের 
ঘর, তাতে মস্ত বড় বাখটব, প্রচুর গরম জল, তোয়ালে 
সাবান এবং কাপড় রাখবার ও ছাডবার একটি খুপরি 
আমরা পেলাম। ঘরটা রাত্রে পাইপ দিয়ে সুন্দর গরম 
কর! হত। সেই পাইপের উপর ভিজা কাপড় রেখে 
বেশ স্তকিয়ে নেওয়! ষেত। বিছানাও খুব ভাল, তবে 
এত নরম যে ঘুমহয় না। হোটেলের টেলিফোনও 
ছুচার বার আমরা ব্যবহার করেছি । এবং অসুস্থ 
অবস্থায় কয়েক পেয়ালা ছুধ খেয়েছি । এই সবের জন 
পুরা ছয় দিন ও ছয় রাত্রিতে আমাদের দিতে হ'ল 
৯১ ইয়েন অর্থাৎ আন্দাজ ৭১. কি ৭২২ টাকা । ছুপুরের 
ও রাত্রের খাবার আমাদের নিজেদের আলাদ! “খরচ 
করে খেতে হ'ত। সুতরাং একে সন্তা বল! কিছুতেই 
যায় না। জাপানের কোন শহরে মাসখানিক থাকতে 
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হি্িক়্!.পার্ক। চৌকিও 


হ'লে নিজেরা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকলে অনেক সস্তা 
হয়। সেকালের মত জাপানী ঘর নিলে ত খুবই সন্ত 
হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য ধরণের আ্যাপার্টমেণ্ট নিলেও 
বেশী পড়ে না। মাসে ৭৭৭৫ ইয়েন দ্িলে টোকিওর 
গঞ্জ! অর্থাৎ চৌরঙ্গীতে থাকবার ঘর, টেবিল চেয়ার, 
খাটবিছানা, রান্নাঘর, গ্যাসের উনান, মানের ঘর, বাথটব, 
গরম জল, বাসনকোশন, টেলিফোন ইত্যাদি সব 
পাওয়া যায়। একটি ঝি কি চাকর রেখে রান্নাট। নিজেরা 
করে নেওয়া চলে, অথবা! হোটেলে থাকার সময়েও 
যেমন বাইরে দু-বার খাওয়া সারতে হয়, তেমনি করা ঘেতে 
পারে। এক মাসের জন্ত এই রকম ঘর নিয়ে যদি পনর- 
কুড়ি দিন পরেই চলে যেতে হয়, তাহ'লেও সপরিবারে 
থাকলে তাল হোটেলের খরচের তুলনায় মোট খরচ 
অনেক কম হয়। 

টোকিও জাপানের রাজধানী । শহরটি একটি বিরাট 
ব্যাপার, অর্থাৎ একে একটা শহর বলাই ভূল। অনেক 
গুলি ছোটখাট শহর যেন একসঙ্গে জুটে টোকিও হয়ে 
উঠেছে। তাই টোকিওর চেহারা! বিচিত্র, কোথাও বা 
আমেরিকান ধরণের আট-দশতলা বাড়ী, চওড়া রাস্তা, 
হন্দর আলো, পার্ক, আবার কোথাও গলির পর: 
গলি, এক হাত চওড়া পথ পাহাড় বেয়ে উঠেছে নেমেছে, 
বর্ধার' বিনে চলবার জন্তে তার মাঝখানে এক সারি 
পাথর ফেলা, বাকিটা কাচা। কৌথাও মাটির 
তলায় ড্রেন, আধুনিক সব ব্যবস্থা, কোথাও খোলা 


প্রকাণ্ড নর্দমা, ' স্যাৎসেতে পথ ইত্যাদি যে সব 
জায়গায় পথ ভিজে এবং স্যাৎসেতে সেখানেও কঞ্চির 
বেড়া দেওয়া ছু-ধারের বাড়ীগুলি ছবির মত সাজানো ও 
পরি্ধার। নোংরা পথঘাট বড় চোখে পড়ে না, তবে 
চক্ষুপীড়াদায়ক কিছুই যে কোথাও নেই তা নয়। 

টোকিও আগে পনরটি ওয়ার্ডে বিভক্ত ছিল, এখন 
তার সঙ্গে আরুও কুড়িটি যোগ দিয়ে হয়েছে পয়ত্রিশটি। 
১৯৩৪ গ্রীষ্টাকে তার লোকসংখ্যা ছিল ৫১৪৩২১০০০। 
পৃথ্বীর মধ্যে লগ্ন ও নিউইয়র্ক এই ছুইটি মাত্র শহরে 
এর চেয়ে বেশী লোক আছে, বালিনের লোকসংখ্যা 
টোকিওর চেয়ে কম। 


তিন শত বৎসর ধরে জাপানী প্রাচ্য সভ্যতার আদশ 
নিয়ে টোকিও গঠিত। তার পর গত ষাট-পয়ষট্টি বৎসর 
ধরে সম্রাট মেজির চেষ্টায় টোকিওতে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ছাপ পড়েছে । এই ছুই সভ্যতার ধারাই টোকিওতে 
পাশাপাশি চলেছে। স্থুতরাং একে পাশ্চাত্য শহর 
বলব কি প্রাচ্য শহর বলব তা ঠিক করা যায় না। 
প্রাচ্যের সৌন্দধ্য ও বৈচিত্র্য এবং "পাশ্চাত্যের স্থবিধাবাদ 
ও বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থা ছুই এখানে দেখতে পাওয়া যায়। 

তবে ১৯২৩ শ্ীষ্টান্বের বিরাট অগ্নিকাণ্ড ও ভূমিকম্পের 
পর সাত বৎসরের কঠিন পরিশ্রম ও ত্যাগের সাহায্যে 
লুপ্তপ্রায় টোকিও শহরকে যখন আবার গড়ে তোল 
হয়, তখন টোকিওর প্রাচীন পাড়া, পথ, উদ্যান, দোকান 
বাজার সবই ষথাবথ স্থানে রাখবার চেষ্টা যথাসাধ্য 
কর] হয়েছে । সেই জন্ত এই নৃতন টোকিও চেহারাক্ে 
তেমন নৃতন হয়ে ওঠে নি। একে একটু ভাল করে 
দেখলেই বোঝা যায় শহরটি পুরনো । এর এক এ 
পাড়া এক এক রকম। কতক পাহাড়ের উপর কত? 
বা সমতল ভূমিতে । আমরা যে “ওমোরি*তে থাকত ম 
সেটি পাহাড়ের উপর। প্রাত্যহিক ভ্রমণের পর ওমো র 
ষ্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে আমরা সিড়ি দিয়ে আমা র 
পাড়ায় উঠতাম। মোটরে আসতে হ'লে ঘুরে অন্ত :৭ 
দিয়ে আসতে হয়। “ওমোরি'র পাড়াতে পায়ে ৫ে.ট 
বেড়িয়ে দেখেছি সুদীর্ঘ সরু সরু গলির মত পথ উ.ঠ 
মেষে অনেক দূর শির়্েছে, তার ছুই পাশেই কথি ও 


শ্রাবণ 


কাঠের ঘরবাড়ী। আবার 'গিগ্রা'তে প্রশস্ত সমতল 
আধুনিক রাজপথের ধারে ব্যাঙ্ক, দোকান, আপিস প্রভৃতির 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাশ্চাত্য ধরণের বাড়ী। তাতে লিফট, 
চলম্ত দরজা ইত্যাদি কিছুরই অভাব নেই । আমি টোকিও 
শহরে কুড়ি দ্রিন থেকেছি, তার ভিতর পাচ্ছয় দিন 
অত্যন্ত অনুস্থতার জন্ত ঘর থেকে বাইরে যেতে পারি নি। 
বাকি চৌদ্দ দ্রিনই প্রত্যহ দ্রেনে ও ট্যাক্সিতে নান! 
জায়গায় বেড়িয়েছি, কিন্তু তাতেও টোকিও আমার কিছুই 
দেখা হয় নি মনে হয়। অল্প দিনে টোকিও ভাল করে 
দেখা শক্ত, তাছাড়া জহুস্থ শরীরে এবং অন্যান্য অস্থবিধার 
মধ্যে দেখা ত প্রায় অসম্ভব ৷ 

ওমোরি হোটেলে রাত কাটিয়ে সকাল বেলা উঠে মনে 
হ'ল না ষে কোবের চেয়ে এখানে বেশী শীত; অথচ সেখান 
থেকে এবং জাহাজেও বরাবরই ভাই শুনে এসেছি | হাত 
মুখ ধুয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে খাবার ঘরে যাবার পথেই 
চোখে পড়ল হোটেলের সমস্ত উঠান জুড়ে যেন চুণ 
ছড়ানো । বুঝলাম রাত্রে বরফ পড়েছে, কিন্তু আমাদের 
ঘর গরম করা ছিল বলে আমরা টের পাই নি। বারাগড 
বেশ কনকনে ঠাণ্ডা। খাবার ঘরে ঢুকে একটু আরাম 
হ'ল। সেখানে ইউরোপীয় পোষাকপরা জাপানী “ওয়েউ্স' 
সষত্বে পরিবেশন করল, কিন্তু কথা “গুভমণিং-এর বেশ 
প্রায় বলতে পারে না। জানল! দিয়ে দেখলাম বাইরে 
গাছপালায় সবুজ পাতা, কিন্তু একটিও ফুল নেই, পথের 
ওধারে জাপানী বাড়ীতে কাঠের মেঝেয় জাপানী ঝি 
মাথায় সাদা ঝাড়ন বেঁধে হাটু গেড়ে বসে ভিজে কাপড় 
দিয়ে ঘর মুচছে। কাপড়ে জল লাগলেও বোধ হয় 
জাপানী মেয়েরা মেজেতে হাটু গেড়ে ছাড়া বসে না। 

 থেয়ে দেয়ে ফিরে এসে দেখলাম দ্বিনের বেলা রাত্রের 
চেয়ে ঘর অনেক ঠাণ্ডা, একেবারে কন্কন করছে । এখন 
আর “হিটার” কাব করছে না। ছুপুরবেলা মজুমদার- 
গৃহিনী তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ত্র ক'রে মাছের ঝোল 
ভাত ও দ্বিশী তরকারি খাওয়ালেন। তার বাড়ীটি ঠিক 
খাটি জাপানীর বাড়ীর মতই । তেমনই মেঝেতে মাছুরের 
গদি, ঘরের দেয়াল কাগজের আর তেমনই বাইরের ভুতো 
ঘরে চোকা নিবিদ্ধ। বাড়ীতে অলেক জোড়া চটি থাকে, 
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কিয়োটে। মন্দিরের রেখাঙ্কন 


বাড়ীর লোক বাইরের লোক ষে যখন বাড়ীতে চোকে 
বাইরে জুতা খুলে রেখে ঘরের চটি পায়ে দিয়ে ঘরে 
ঢোকে । বাড়ীতে লোক এলেই জাপানী প্রথায় ঝি ছুটে 
এসে হাটু গেড়ে বসে তার জুতা খুলে দিয়ে পায়ে চটি 
পরিয়ে অত্র্থনা করে। ঘরের লোককেও প্রত্যহ 
প্রত্যেক বার এমনি করে, আবার বাইরের লোককেও 
এমনি করে। বাহিরে যাবার সময় প্রতিবার বলে 
'ভালয় ভালয় ফিরে আম্ন ।? 

মিসেস মজুমদারের বাড়ীতে ঘর গরম করবার জন্তে 
বসবার ঘরে লোহার চিম্নী দেওয়া একটি ষ্োোঁভ ছিল। 
তিনটি চারটি বিডাল-ছান! সারাক্ষণ সেটি ঘিরে ব'সে 
শাকৃত। খাবার ঘরে ছিল খাটি জাপানী প্রথায় 
“হিবাচীতে কাঠ কয়লায় আগুন। হিবাচীগুলি দেখতে 
ভংরি সুন্দর |" 

ণই ফেব্রুয়ারী থেকে ১১ই পর্য্যন্ত আমি অত্যন্ত অনুস্থ 
হয়ে পড়ি। এই সময় মজুমদার-গৃহিণী আমার খুব 


৪৫. 


প্রবাসী 
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সেবাধত্ব করেছেন, ঠিক নিজের বোনের মত। আমি 
যে এত দূরদেশে হোটেলে শুয়ে আছি তা তার হানি- 
গল্পে ও ঘত্বে একদিনের জন্তও মনে হয় নি। তিনি প্রথম 
'দ্রিন থেকেই একজন বিচক্ষণ জাপানী চিকিৎসককে 
আমার চিকিৎসার জন্ত নিয়ে আসেন। ডাক্তার দিনে 
২।৩ বার আস্তেন, ওষুধ ইনজেক্সেন্‌ যখন যা! দরকার 
সব নিজেই এনে দ্বিতেন। এমন ভাবে তিনি হেসে 
প্রতিবার সামনে এসে দ্বাড়াতেন ও আমাকে দেখতেন 
থে মনে হ'ত যেন তিনিও আমাদের কত দ্বিনের পরিচিত 
বন্ধু। আমাদের দেশে নামজাদ] ডাক্তাররা জনেকে যেরকম 
গুরুগন্ভীর মুখ ক'রে রোগীর প্রাণে আতঙ্কের হৃষ্টি করেন 
ইনি সেরকম কোন দিন করেন নি। সবচেয়ে বিস্মিত 
হলাম আমি ডাক্তারের বিল দেখে । আমাকে ছয় সাত 
বার দেখে যাওয়া, চারটা ইনজেকশন্‌ দেওয়া এবং কয়েক 
রকম খাবার ওষুধ দেওয়! সব কিছুর জন্ত তিনি নিলেন 
মাত্র ১৬ ইয়েন অর্থাৎ বড় জোর ১৩২ টাকা। শুন্লাম 
ইনি জাশ্মানী-ফেরত বিখ্যাত চিকিৎসক এবং এ'র নিজেরই 
ছুই-তিনটা হাসপাতাল আছে । আমাদের দেশে একজন 
বিদেশী রোগী ডাক্তার ডাকুলে ডাক্তার ত একবারেই 
১৬২টাকা ভিজিট নেবেন, তারপর ওষুধ-বিস্থ্ধ সবই 
স্বতন্্র। জাপানী ডাক্তারটি মজজুমদার-দম্পতির পুরানো 
বন্ধু বলে অর্ধেক ফি নিয়েছিলেন অর্থাৎ পুরা নিলে 
সবহ্দ্ধ ২৬. টাকা নিতেন। আমাদের দরিদ্র দেশে 
ডাক্তাররা যুদি এই রকম সম্তায় চিকিৎসা-প্রথ। চালাতেন 
তাহলে দেশে এত মানুষ বিন! চিকিৎসায় অকালে প্রাণ 
হারাত না মনে হয়। 

হোটেলে চারদিন আমি একেবারে ঘরে বদ্ধ 
ছিলাম। দিনে শীতে প্রাণ বেরিয়ে আস্ত। মজুমদার- 
গৃহিনী একট! বৈছ্যতিক “হিটার চেয়ে দিয়ে 
খানিকটা স্বিধা করে দ্বিলেন। কিন্তু অষ্টপ্রহর ত 
তিনি আমাকে আগলে থাকৃতে পারতেন না। তার 
নিজের ঘরসংসার ছিল, তাছাড়া আমার মেয়ে 
ছু-বেচা। তার বাড়ীতে খেতে যেত। সেই সমর ঘরে 
আমি একলাই থাকতাম। ডাক্তার বলেছিলেন এত 
শীতের দেশে আমি বদি উপবাস করি তাহলে শক্ত 


অন্থ হ'তে পারে, সুতরাং আমার রোজ সকাল ছুপুরে 
ছুধ খাওয়া দরকার । 

দুপুর বেল! একদিন ভীষণ ক্ষুধা পেয়েছে । বিছানা 
ছেড়ে ঘরের বাইরে যাওয়া বারণ, ঘণ্টা টিপে হোটেলের 
ভূত্যকে ডাকলাম । ভৃত্য এসে দীড়াল। শুনেছিলাম 
সে ইংরাজী বোঝে । বললাম “আমাকে এক পেয়ালা 
গরম ছুধ এনে দ্াও।” কিছুই বুঝতে পারল না। 
অগত্যা ইসারা করে দেখালাম_চুমুক দিয়ে খাবার 
জিনিষ এনে দ্াও। সে তাড়াতাড়ি একটা মিক্্চার 
নিয়ে এল। বললাম, “ওটা নয়, মিল্কৃ।” বেরিয়ে 
শিয়ে এক বোতল জল নিয়ে এল। বানান ক'রে 
বললাম, 'মি-ল-ক। সে ছুটে গিয়ে এক বোতল 
বিয়ার এনে হাজির । অগত্যা হতাশ হয়ে নিজেই 
বিছানা ছেড়ে কাগজ কলম এনে ম্যানেজারকে চিঠি 
লিখলাম, “অনুগ্রহ ক'রে আমাকে এক পেয়ালা গরম 
দুধ পাঠাবেন” অবশেষে এক পেয়ালা দুধ পাওয়া 
গেল। 

জাপানী ডাক্তারটি ইংরাত্রী বলতে ও বুঝতে বিশেষ 
পারতেন না। কিন্তু তবু তারই মধ্যে তত্রতা করবার 
চেষ্টা করতেন । এক দ্িন আমাকে ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে 
বললেন, “ইয়োর ডটার বিউটিফুল” | ১১ই ফেব্রুয়ারী 
আমার শরীর একটু ভাল হলে মজুমদার মহাশয়দের 
বাড়ী একবার গ্রেলাম। ১২ই থেকে হোটেল ছেড়ে 
সেখানেই আমাদের থাকৃবার কথা ; কারণ ১২ই আমার 
স্বামীর হনলুলু চলে যাবার দিন। ফেব্রুয়ারী মাসের 
বাকি দ্দিন ক'টা তাই আমরা মজুমদার মহাশদের 
বাড়ীতেই ঘর নিয়ে থাক্‌ব। 

দুপুরে এক মুসলমান-দম্পতির সঙ্গে আলাপ হ'4| 
তারা কয়েক বৎসর ব্যবসায় উপলক্ষ্যে জাপানেই 
আছেন। খুব মিশুক ছুজনেই। বিদেশে লু 
মুসলমানের মধ্যে প্রভেদ বিশেষ বোঝা যায় না "টা 
একটা লক্ষ্য করবার জিনিষ। নাম বলে নাটিলে 
তারা যে মুসলমান তা৷ হয়ত বুঝতেই পারতাম "11 
জাপানীদের সৌন্দরধ্যবোধের খুব প্রশংসা করশেন' 
বল্পেন, “প্রত্যেক জাপানীই শিল্পী ৷” 


আপ্রাণ 


জাপান ভ্রমণ 
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আমরা ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের সভ্য এবং আমার 
স্বামী বাংলায় তার প্রথম সেক্রেটারী ছিলেন বলে 
সেদিন সন্ধ্যায় জাপানের পি. ই. এন. আমাদের ডিনারে 
নিমন্ত্রণ করলেন। বিকালে ভারতীয় ছাত্রেরাও আমাদের 
জন্ত একটা সভা ডেকেছিল, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতার 
জন্তে দেশের লোকের নিমন্ত্রণটা আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে হল। ঠিক করলাম ডিনারের কিছু আগে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে যাব। আমার স্বামী ভারতীয় ছাত্রদের 
নিমন্ত্রণে আগেই বেরিয়ে চলে গিয়েছিলেন, সুতরাং 
আমার সঙ্গে যাবার কোন লোক ছিল না। মজুমদার- 
গৃহিণী বল্লেন, “ওর জন্তে আপনাকে অত ভাবতে হবে না; 
আপনি একলাই যেতে পারবেন ।” 

আমি বল্লাম, “কি করে ধাব? আমি পথঘাট চিনি 
না, জাপানী ভাষ। জানি ন।, ট্যাক্সি-ড্রাইভারও আমার 
কোন কথা বুঝবে না, তার উপর এদেশে পথে কোথাও 
একটা ইংরেজী অক্ষর পয্যন্ত সহজে চোখে পড়ে না।” 

তিনি বললেন, “হোটেল থেকে আপনার গাড়ী 
ঠিক করে দেওয়া হবে। এদেশের ট্যাক্সিওয়ালার! 
খুব সং, আপনাকে একটা কথা বলতে হবে না, ও 
আপনাকে ঠিক পৌছে দেবে ।” 

ম্যানেজার গাড়ী ডাকিয়ে সব ঠিক করে দিলেন। 
ঠিকানার জন্ত আমার নিমন্ত্রণের চিঠিটা ড্রাইভারের 
হাতে দেওয়া হল। স্থানট। সে নিজেও ঠিক জানে 
না। একেবারে অজানা দেশে অজানা! পথে নীরবে 
চললাম। তাকে কিছু বলবারও উপায় নেই। 
কিন্তু ভয় করল না। ড্রাইভার চিঠি হাতে 
করে মাঝে মাঝে নিজেই নামছিল, চার ধারে 
দেখছিল, পুলিশকে জিজ্ঞাসা করছিল আবার মোড় 
ফেরাচ্ছিল। এমনি করে &1. 25996881%70৮তে এসে 
পৌছানো গেল। গাড়ীর বরজ! খুলে দ্দিতেই এক জন 
জাপানী তত্রলোক ছুটে এলেন। 
করলাম, “এখানে কি পি. ই. এন. ক্লাবের ডিনার 
হচ্ছে?” তিনি বললেন, “ছা ।* তখন ড্রাইভার গাড়ী 
নিয়ে চলে গেল। তাকে ভাড়াও দিলাম না, কারণ 
কত দিতে হবে ম্যানেজার আমান বলে দেন নি। , 
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তাকে জ্রিজঞাসা 


একটি সুদৃশ্ত সথসজ্দিত ঘরে সত্যর! সব বসে আছেন। 
সকলেই পুরুষ, কেবল একটি মাত্র মহিলা । মহিলা সভ্য 
আরও আছেন, কিন্ত সেদিন আসতে পারেন নি। আমি 
এসেছি শুনে এই অনুপস্থিত মহিলা সত্যটি (কবি) 
আমার জন্তে একট! এক হাত লম্বা টুকটুকে লাল বাক্সে 
চকোলেট পাঠিয়েছেন । 

আমি যেতেই আমার জন্তে চিনি ও দুধ বচ্জিত এক 
পেয়ালা সবুজ চা দেওয়! হল। এই দিয়ে অতিথিকে 
অভ্তার্থনা করতে হয়। সত্যরা কয়েকজন ইউরোপীয় 
পোবাক পরেছেন, কয়েক জন জাপানী কালো রেশমের 
কিমোনো পরেছেন। ০ই-এক জনের চেহার! বেশ 
আধ্যঞ্জনোচিত। তার] ফাএসী ভাষা অনেকে বলতে 
পারেন, ই"রাজ্জী বলতে কবি নোগুচ ভালই পারেন, 
আর ঢুই-এক জন অল্লশ্বল্প পারেন। একজন কবি 
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জাপ্রানে ঢা পান উৎসব 


আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কি ফারসী ভাষা 
ঘলেন ? আমি বলতে পারি না শুনে তিনি ভাঙা ভাঙা 
ইংরেজীই স্থরু করলেন। গুদের দেশের ফুলের অনেক 
গল্প করলেন। আমি বললাম, “আপনাদের ফুলের 
বেশে একটাও ত ফুল দেখতে পেলাম না।” তিনি 
খুব হাসলেন । আমাদের দেশের পদ্মফুলের প্রশংসা 
করলেন। 

কবি নোগুচির একটি ছোট মেয়ের কয়েকদিন আগে 
মৃত্যু হয়েছিল, কিন্ত তবু তিনি এসেছিলেন । 

খানিকক্ষণ কথাবার্ভার পর আর একট! ঘরে ডিনারের 
জন্ত সকলে গেলাম । সেখানে পি. ই. এন. ক্লাবের 
সভাপতি স্থপ্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক ও কবি তোসন সিমাজাকির 
পাশে জামাকে বসতে দেওয়া হল। আমার আর এক 
পাশে মিল্লেস সিমাজাকি বসেছিলেন। সিমাজাকি বৃদ্ধ 
হয়েছেন, ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব্বে প্যারিসে ছিলেন, 
১৯৩৬ সালে সন্ত্রীক দক্ষিণ আমেরিকায় পি. ই. এন. 
কংগ্রেসের অধিবেশনে গিয়েছিলেন। এর প্রথম! পত্বী 
ও ছেলেমেয়েরা কেউ জীবিত নেই। জীবনে ইনি 
বছ ছুঃখ-সংগ্রামের ভিতর দিয়ে গিক্সেছেন। কিন্ত 
বেশ সহান্ত প্রসন্ন মুত্তি। এর দ্বিতীয়! পত্বীর বয়স 
খুবই কম মনে হয়, সম্ভবতঃ ৩০।৩৫ এর মধ্যে। মিসেস 
পিমাজাকি খুব নম্র ও শান্ত দেখতে, কথ! কম বলেন। 
তিনি ইউরোগীয় পোষাক পরে এসেছিলেন। আমার 
খোপা বাধা দ্বেখে তোসন লিমাজাকি নিজের স্ত্রীকে ঠাট্টা 
করে বল্লেন, “এর খুব সুন্দর বড় চুল ছিল, উনি 





ওউপন্তাসিক তোসন'সিষাজাকি 


আধুনিকতার হাওয়ায় পড়ে কেটে ছোট করে দিয়েছেন।, 
তার স্ত্রী সলজ্জভাবে হাসলেন, কোন প্রতিবাদ করলেন 
না। 

আমি অন্থস্থ ছিলাম বলে ডিনারের টেবিলে বস্লেও 
খাবার প্রায় কিছুই খাই নি। তোসন সিমাঞ্জাকি মনে 
করলেন আমি নিরামিষাশী বলে খাচ্ছি না। তিনি ও 
তার স্ত্রী সব বড় বড় ফল গুলি আমার সাম্নে এনে জড় 
করলেন এবং পাতে তুলে দিতে লাগলেন। আমি 
না খাওয়াতে তার স্ত্রীও ভদ্রতা করে প্রায় আমারই নত 
স্বল্লাহার করলেন। 

সিমাজাকি ফরালী ভাষা বলতে পারেন। স্তর 
কাজ চালানো মত ইংরাজী বলেন। খাওয়া শেষ হ'ল 
বক্তৃতার পাল] মরু হ*ল। তোসন সিমাজ'ক 
জাপানী ভাষায় বললেন। তিনি ও স্ুপ্রসিহ্ছ চির 
আরিসিম! দক্ষিণ আমেরিকার পি. ই. এন. কংতেসে 
গিয়েছিলেন । তিনি বললেন, “আমরা যখন ডাার 
নাগের সঙ্গে এক জাহাজে দক্ষিণ আমেরিকা! যাই, " খন 
থেকে আমাদের পরিচয়, তখন আমরা কতদিন এ' গ্রে 
জাহাজে বসে জাপান ও ভারতবর্ষ বিষয়ে আলে'5না 
করেছি। যখন আমি ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে পি. ই. এন. কংগ্রে 'কে 
আমাদের টোকিও শহরে অধিবেশন করবার 2 
নিমন্ত্রণ করি তখন ভাগ্তার নাগ আমার সহায়ত! কন! 


শ্রাঙ্ঘণ 


আজকে ভারতীয় পি. ই. এন. ক্লাবের এই ছুই জন 
সত্যকে আমরা সাদরে অভ্যর্থনা করছি এবং আশ! করছি 
১৯৪০ খুষ্টাব্ধে তারা অন্যান্য ভারতীয় সভ্যদের নিয়ে 
এখানে আসবেন।” 

"জাপান টাইম্স্‌ এগু মেল” পত্রের সম্পাদক সিমাজাকির 
এবং অন্তান্ত জাপানী সভ্যের বক্তৃতা ইংরাজীতে অনুবাদ 
করে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । “য়োমুরি" নামক প্রসিদ্ধ 
জাপানী পত্রিকার সম্পাদকও সভাতে উপস্থিত ছিলেন । 
তিনি সেখানে ফ্র্যাশলাইটের সাহায্যে ছবি তোলবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । 

কবি ইয়োন নোগুচি তার পর ইংরাজীতে বক্তৃতা 
করেন। তিনি বখন ভারতবধষে আসেন এবং তারও আগে 


বক্ষিমচজ্জ 
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যখন রবীন্দ্রনাথ কয়েকজন বিখ্যাত বাঙালীকে নিয়ে 
জাপানে যান সেই সব দিনের কথা নোগুচি ম্মরণ করে 
তার কৃতজঞত। ও আনন্দ জানালেন। কবি নোগুচিকে 
কলিকাতায় অনেকে দেখেছেন। ইনি ইংরাজীতেও 
কবিত! লেখেন। 

ডাঃ নাগের উত্তরের পর সতা ভঙ্গ হল। বিদায়ের 
পূর্বে আর একবার সকলকে সবুজ চা দেওয়া হ'ল। 
উপস্থিত সকলের সই 'একটা কার্ডে নিলাম । তোসন 
পিমাঞজাকি মহাশয় আমাকে টোকিও শহরের ছবির 
কতকগুলি কার্ড উপহার দিলেন।, ফিরবার সময় প্রাচ্য 
প্রথায় তারা আমার ট্যাক্ষিওয়ালাকে গাড়ীভাড়াও দিয়ে 
দিলেন। ক্রমশঃ 


বন্ধিমচন্তর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাত্রীর মশাল চাই রাত্রির তিমির হানিবারে, 
সপ্তিশষ্যাপার্থ্ে দীপ বাতাসে নিভিছে বারে বারে। 
কালের নির্মম বেগ স্থবির কীতিরে চলে নাশি', 
নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চিহ কোথায় যায় ভাসি? । 
যাহার শক্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথেয় 
স্থির যাত্রায় সেই দিতে পারে আপনার দেয়। 

তাই স্বদেশের তরে তারি লাগি উঠিছে প্রার্থনা 
ভাগ্যের যা মুষ্টিতিক্ষা নহে, নহে জীর্ণ শহ্যকণা 
অঙ্কুর ওঠে না যার, দিনাস্তের অবজঞার দান 


আরস্তেই যার অবসান। 


সে প্রার্থনা পূরায়েছ, হে বঙ্কিম, কালের যে বর 
এনেছ আপন হাতে নহে তাহ] নিজীব স্থাবর । 
নবধুগ্গসাহিত্যের উৎস উঠি” মনতম্পর্শে তব , 
চিরচলমান শ্বোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব 
এ বঙ্গের চিতক্ষেত্রে, চলিতেছে সন্মুখের টানে 
নিত্য নব প্রত্যাশায় ফলবান ভবিষ্যৎ পানে। 
তাই '্বনিতেছে আজি সে বাণীর তরঙ্গ কল্লোলে, 
বঙ্কিম, তোমার নাম, তব কীতি সেই শ্রোতে দোলে । 
বঙ্গতারতীর সাথে মিলায়ে তোমার আমু গণি, 

তাই তব করি জয়ধ্বনি ।* 


2 বলয় পাহিতা-পরিবদের দুলযোগে অসিত বহধিম-নমশতবাহিক 
উপলক্ষে ১*ই আবাঢ ১৩৪৫ তারিখে পঠিত। 
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ডাহুকের লুকোচুরি 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


আমাদের দেশের এদে। পুকুর ব। অন্থান্ত জলাভ়মির আশেপাশে 
ঝোপবাড়ে ডাক পাখা বা ডক হয়ত অনেকেরই নগরে পড়িষা 
থ।|কিবে। পরিণতবয়স্ক ডাহুকের আকুতি কতকট। মাঝারি আকারের 
পায়রার মতঃ কি গলা ও পা ছুটি লম্বা, দেখতে বেশ 
সুভী/ মস্তক ও গলার নিম্রভাগ এবং বুক ধবধবে সাদ! 
পাঙ্গকে আধুত। মস্তকের উদ্ধীভাগ হইতে শরীরের বাকী অংশ 





ডানহুকী ডিমে তা' দিতেছে 


সমস্তই কালে! । অন্যান্ক সাধারণ পাখীদের মত ইহাদের ঠোট মঝারি- 
গোছের লম্বা ও ুচালো । ঠিক মুখের কাছে ঠোটের উপরিভাগে 
একটু লাল রডের আভা আছে--এই লাল আভাটুকু থাকায় ডাকের 
সৌন্দর্য্য ষেন অতিমাত্রায় বদ্ধিত হইয়া! থাকে। লেজের পালকগুলি 
ছুই কি আড়াই ইঞ্চির বেশী লম্বা! হইবে ন। এবং তাহাতে পালকের 
সংখ্যাও খুব কম; কিন্তু ছোট হইলেও ইহাদের লেজের নৃত[ভঙ্গী 
এই জাতীয় পাখীর বৈশিষ্ট্জ্ঞাপক । হটিবার সময় প্রত্যেক পদক্ষেপে 
ইহার! গল! ও লেঙ্গ যুগপৎ উচু করিয়া! তোলে কিন্তু তনুহূর্তেই 
আবার নামাইয়! লয় এবং প্রত্যেক বারে 'টক' করিয়া একটি 
শব্দ কুরে। ইহাই ডাহুকের শ্বাভাবিক হাটিবার ভজী। দেখিয়। মনে 
হয় যেন প্প্রিডের জোরে গল! ও লেজট। হঠাৎ খাড়া হইয়া উঠিয়াই 
জাবার ধপ, করিয়া পড়ি! গেল। |] 

ডাঙ্ছুক বড়ই চঞ্চলগ্রন্কৃতি এবং সর্বদাই অতিমাত্রায় সতর্ক 





থাকে । কখনও দু-দণ্ড এক স্থানে স্থির ভাবে থাকিতে পারে ন!। 
ঝোপের বাহিরে কোন পরিষ্কার স্থানে ক্ষণেকের জন্য ইহাদিগকে 
কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু পরমুহূর্তেই বেমালুম অন্য 
হইয়। যায় ; এই আছে এই নাই, সর্বদাই ষেন লুকোচুরি থেলিয়া 
বেড়ায় । অনেক সময় আহারাশেষণে লোকালয়ের অতি নিকটে 
পরিষ্কার জায়গায় আদিয়। উপস্থিত হয়, কিন্তু কাহারও নজর পড়িবা- 
মাত্র আর তাহাকে দেখিতে পায়! যায় না-_যেন চক্ষে পলকে 
কোথায় মিলাইয়া ষায় । অথচ ইহারা যে খুব ছুটাছুটি করিস! পলায়ন 
করে তাহাও নমঃ অতি সম্ভপণে এক পা ছুই প! করিয়া, ঝোপের 
ভিতর টকিয়া আম্মগোপন করে। ডাহ্ুকেরা জলজ ঘাসপাতায় 
সমাচ্ছন্ন এদে। পুকুরে ব! ন্ধপ কোন অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপবেই 
সারাদিন আহারান্েহণে ব্যাপূতত থাকে। শান্ত ও ভীরু স্বভাব বশত; 
ইহারা পারতপক্ষে লোকালয়ের কাছে ঘেধিতে চাহে ন। 
একপ অপ্রশস্ত জলাশয়ের উপর বাস করিবার সুবিধা এই ষে শর 
আগমন টের পাইবা মাত্রই ইহারা মুহুত্তের মধ্যেই ঝোপঝত্র 
মধ্যে ঢুকিয়। আত্মগোপন করিতে সমর্থ হয় : গল। ও বুকের দিক 
ধবধবে সাদ! হওয়ায় স্বভাবতই দুর হতে উাদের প্রতি দৃি আর 
5য়$ কিন্তু ঝোপের অভ্যন্তরে ঢুকিয়! ইহারা ডালপালার মধ্যে এমন 
ভাবে মুখ গুজিয়। বসিয়। থাকে ষে কিছুতেই আর নজবে পড়ে *।। 
লতাপাতার সঙ্গে ষেন এক হইয়। মিশিয়। থাকে । কাজেই একব!4 
দৃষ্টির বহিভূর্তি হইতে পারিলে ইহাদিগকে খু'জিয়। বাঠির ক? 
£সাধা। এহ্ন্ক ডান্ছক-শিকারীর। অনেক কৌশল করিয়া ফাদ 
পাতিয়। ইহাদিগকে ধরিয়া থাকে | খাঁচার মধ্যে পোষ! ডাছক রাখিয়! 
ইহাদের বিচরণ-ভমির নিকটেই ফাদ পাতিয়। রাখে এবং শিকানী41 
নিকটেই লুকাইয়। থাকে। পোষ! ডাহ্ৃকটি টিক' টক' করিস 
ডাকিতে আরম্ভ করিলেই বন্স ডাহুক খুব সম্ভ্পণে আস্তে আ:ঃ 
খাঁচার নিকটে আসিয়া ফাদে জড়াইযা৷ ধরা পড়িয়া যাব । 
অনেক শিকারী আবার ডান্তকের কণ্ঠস্বর অস্ভুসর্ণ করিয়া! 
ক শব্দ করিতে থাকে । সেই শব্দে আকুষ্ট হইয়া ভাবে ৭ 
আসিয়৷ ফাদে পা দেয়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডাহুকের বাচ্চ'গ 
তাহাদের মায়ের ডাক মনে করিয়া ভূল করে এবং লুক 5 
স্বান হইতে বাহিরে আসিয়! শিকারীর হাতে ধর! পড়িয়া যায়। 'র 
পড়িলে কখনও কখনও ইচ্ান্বা মুতের মত ভান করে, মৃত -নে 
করিয়া ফেলিয়! রাখিলেই সুযোগ বুঝিয়া। উঠিয়া চম্পট দেয়। 
ইহারা সার! দন আহারাঘ্বেষণে ব্যাপৃত থাকিয়া সন্ধার 
পূর্ববক্ষণেই বাত্রির মত ঝোপের মধ্যে আশ্রয় লয় এবং সঙ্ধার 
ঠিক পরক্ষণেই ছল বীধিয়া এঁকতান নুরু করিয়! দেয়”-অ:ত 


আ্াহণ 


পঞ্ঃল্পত্যয 
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ডাঙ্ুক বিশল/কবুণীর বীজ খাইবার উদ্টোগ করিতেছে 

তাহাদের ডাক। প্রথমে একট৷ ডাক 'কোর-কোর্-কোর-কোয়ার- 
কোয়ার' শব্দে ডাক আরস্ট করে, তার পরে সকলেই একসঙ্গে উচু 
গলায় সুর মিলাইতে থাকে । নুর ক্রমশঃ নিষ্ হইতে উদ্ধে উঠিতে 
থাকে। প্রায় মাধ ঘণ্টা ব। আরও কিছু বেশী সমন এরূপ ঢলিবার 
পর ধাপে ধীরে সকলেই গাণ বন্ধ করে। আবার ভোর হবার 
প্রায় এক ঘণ্ট। পূর্ব হইতেই রূপ হকতান চলিতে থাকে । 
রাত্রিতেও প্রহরে প্রহরে খুব অল্প সময়ের জন্ত এইকপ 'একতান 
চলে। কিন্তু বিশ্রামের সমম্ব ছা! অন্য সময়ে মর্ববাই কেবল টক' 
'উক' শব্দ করে। 

ছোট ছোট টোপাপানায় আবৃত পুকুরের উপর ইহার! অনায়াসে 
হাটিয়। বেড়ায়, কখনও ডূবিয়া যায় না। এক একটা পানা ইহাদের 
শরীরের ভরে ডূবিয়া যাইতে না-বাইতেই ক্ষিপ্রগতিতে অগ্রসর হয়। 
জলপিপি প্রভৃতি অন্যান. জলচারী পাখীদের মত অতি দ্রুত 
গতিতে ইহার৷ জলের উপরে ভাদমান পন্মপত্রের উপর দিয়! 
অবলীলাক্রমে হাটিয়! বেড়ায় ৷ ডাহুকের! সময়ে সময়ে আবার ঠাসের 
মত সাতার কাটিয়াও থাকে । ইহার! বেশী দূর উড়িতে পারে না, 
অনেক সময় শত্রুর তাড়! খাইয়া! খানিক দূর উড়িয়। গিয়া! ঝোপবাড়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। 

ডাহুক বাম! নিশ্বাণ করিয়া বাদ করে না। ঝোপের মধ্যে 
ডালপালার উপর বসিয়! বসিয়াই রাত কাটায়, কিন্ত ডিম পাড়িবার 
সময় হইলে স্ত্রীপুরুষ উভয়ে মিলিয়া শুক পাতা সংগ্রহ করিয়া! বাসা" 


ডাহুব প্রসাধান রহ 


নিশ্মাণে প্রবৃও হযু। বাসা-নিম্মণে কোন কৌশলেরই পরিচয় 
পাওয়া যায় না। কেবল পাভার পর পাত। বিছাউয়া এমন ভাবে 
সমতল করিযু। খানিকট। জায়গ। ভৈরি করে যে দেখিয়। কিছুতেই 
পাখীর বাস! বলিয়া! মনে হয় না । কতকগুলি পাত চেপ্টাতাবে সুরে 
স্তরে সাঙ্ছাইয়া৷ রাখে মাত্র, সব্বত সমতল ৷ ধাবগুলি কোথাও 
একট উ“্চ নে, অল্কাঙ্গ পাখীর বানায় যেমন বাটার মত গর্ত থাকে, 
ইহাদের বাসাম়ু দেকপ কিছুই নাইঈ। এইবপ মমতল বাসার 
উপরেই ডাহুকী সাত-আটটি ডিম পাড়ে। ডিমগুলি সাধারণতঃ 
ঈষৎ লালচে, গায়ে খয়েরী রডের ছিট। আশ্চর্যের বিষয়, 
এইবূপ সমতল স্কানে খাক। সত্ত্বেও ডিমগুলি গড়াইয়। নীচে 
পড়ি যায় না। কিছু দিন পরে ডিম ফুটিয়। কুচকুচে কালো 
ভেলভেটের বলের মত বাচ্চা বাহির হয়। পরিণতবয়ন্ক ডাস্থকের 
গায়ের রং ব! চেহারার সহিত বাচ্চাগুলির কোনই সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত 
হয় না। কিছু দন বাসায় থাকিয়া মুবগীর বাচ্চার মত তাহার 
মায়ের পিছু পিছু অধিকাংশ সময়ই জলে মাতার কাটিয়া বেড়ায় 
এবং অনবরত চিক চিক শব্দ করিতে থাকে । বাচ্চাগুলি ষেন 
মায়ের চেয়েও বেশী সতর্ক ; ডান্ককে তবুও কিছুক্ষণের জন্ত এখানে- 
সেখানে আহারানেষণে ব্যাপূত থাকিতে দেখ! যার, কিন্তু বাচ্চাগুলি 
কোন শব্দ গুনিলেই চক্ষের নিমেষে অদৃশ্তট হইর্ফা পড়ে, 
এক স্থানে সকলে মিলিয়! চুপ করিয়! লুকাইয়। থাকে । বিপদের 
আশঙ্ক। দূর হইয়া গেলেই মা! আবার 'উক' ক' করিয়! ভাকিতে 


৫৫৮৮ 





ডাহুকের বাসা ও ডিম। ছুটি ডম ফুটিয়৷ বাচ্চা বাচির 
হইয়াছে । বাকীগুল। শীত্রই ফুটিবে। 


থাকে$ তাহারাও তখন বাহির হইয়। মায়ের সঙ্গে মিলিত হয়। 

গল্প শোন। যায় ষে, উটপাখীর। নাকি শিকারীর তাড়া খাইয়। 
প্রথমে আকাবাক। ভাবে ছুটিতে থাকে ; কিন্তু ছুটিতে ছুটিতে 
্লাস্ত হইয়। পড়িলে অবশেষে এক স্থানে বালির ভিতর মুখ গু'জিয়। 
চুপ করিয়। থাকে । তখন ইহারা যেমন অন্তকে দেখিতে পায় না, 
অন্তেও হয়ত তাহাদিগকে পেরূপ দেখিতে পাইবে ন। মনে 
করিয়াই নাকি তাহারা এব্প করিয়। থাকে । হরিণের সম্বন্ধেও 
এরূপ গল্প শোন। যায় । কাকের খাবার লুকাইয়। রাখিবার সন্বন্ধেও 
আমাদের দেশে এরূপ গল্প শোনা যায়। এসব কথ। মত্য হউক বা! না- 
হউক, ডাহুকের বাচ্চার! কিন্তু শত্রর কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবাএ 
অন্ত কোন উপাধ় না দেখিলে এরূপ অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়। 
থাকে। শক্রর.তাড়! খাইয়। ছুটিতে ছুটিতে হয়রান হইয়! পড়িলে 
ডাকের বাচ্চাগুলি উপায়াস্তর ন! দেখিয়। জলের নীচে মুখ ডুবাইয়া 
চুপ করিয়া ভাসিতে থাকে । এ অবস্থায় শ্রিকারীরা অনায়াসেই 
উহাঙ্গিগকে ধরিয়া ফেলে। 


প্রবাসী 


১৩৪৪৫ 


সাধারণতঃ ইহার ছোট ছোট পোকামাকড় খাইয়া প্রাণধারণ 
করে। ময়ল৷ ব| আবঙ্জনার মধ্যে যে-সব পোক। জন্মে সেগুলিকে 
ইহারা খু'টিয়। খুটিয়। খাইয়। থাকে । নানা প্রকার শশ্তকণিকাও 
ইহার! খাইয়া থাকে ; এজন্ত সময়ে সময়ে পোকালয়ের আশেপাশেও 
ইহাদিগকে বিচরণ করিতে দেখ! যায়। ছোট ছোট মাছও 
ইহাদের প্রিয় খাদ্য। মাছ খাইবার লোভে অনেক সময় ইহারা 
জিয়ল ৰড়শীতে আটকা পড়িয়! প্রাণ হারায়, শ্াংমেতে ভূমিতে 
বিশল্যকরণী-জাতীয় ছুই হাত আড়াই হাত লম্বা! এক প্রকার বন 
উদ্ভিদ দেখি পাওয়। ধায়, গাছের ডগা ধানের ছড়ার মত ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বীজ ধরে। ডান্থকের। এই বীজ খাইতে ভাঙগবামে। ভূমি 
হইতে একটু উচু বলিয়! তাহার! লাফাইয়! লাফাইয়া! এই বীজ 
ছি'ড়িয়া খাইয়া থাকে। এই বীজ খাইবার সমম্ব মাঝে মাঝে 
পরস্পণের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়া যায়, এবং মুরগীর লড়াইয়ের ম' 
একে অন্তের ঘাড়ে লাফাইয়া৷ পড়িয়া! ঠোটের সাহায্যে তাহাকে ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়া দেয়। 

অনেক দ্দিন আগে একট! ডাহুকীকে একটা পরিত্যক্ত পুকুরের 
পানাব উপর তাহার বাচ্চাগ্ুলি লইয়! বেড়াইতে দেখিয়াছিলান। 
ডান্কী এদিক ওদিক শিকার অন্বেষণ করিতেছিল, বাচ্চাগুলিও 
এখানে-দেখানে কি খু'টিয়া খু'টিয়। খাইতেছিল । হঠাং একটা বাচ্চ' 
প্রাণপণে চীংকার করিয়। উঠিল। দুর হইতে বিশেষ কিছু বুঝিছে 
পারিলাম না; কেবল দেখ! গেল, বাচ্চাটা যেন পানার নীচে ডুবিয়। 
যাইতেছে। টীংকার শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভানছকী ভাড়াভাড়ি 
ছুটিয়া আিয়। বাচ্চাটার আশপাশে ঠোট দিয়। ধেন পাগলের 
মত দিশাহারা হইয়। ঠোকরাইতে লাগিল । খানিকক্ষণ পরেই 
দেখিলাম একট প্রকাণ্ড জলঢেড৷ মাপ বাচ্চাটাকে কামড়ায়! ধরিয়। 
জলের নীচে লইয়া যাইবার চেষ্ট! কারতেছে- কিন্তু জঙ্গজ লতা- 
পাতায় বাধিয়। বাওয়াতে একটু অন্রনিধায় পড়িয়াছে। এই সময়েই 
ডাহুকী আগিয়। প্রাণপণে মাথার উপর কয়েকটা ঠোক্কর মারিতেই 
বেচার! শিকারটাকে ছাড়িয়! দিয়! জলের নীচে ডুবিয়া গেল। 
ডাঙ্থকীও ষেন ভয়ে ভয়ে বাচ্চাগুলিকে লইয়। অতি দ্রুতগাতিষ্ে 
একটা ঝোপের মধ্যে গিয়া! লুকাইয়। পড়িল । 

| প্রবন্ধে প্রকাশিত চিন্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত ] 








“চণ্ডীদাস-চরিত” গ্রন্থের “অস্তরতম' 

( চণ্জীদার-চরিতের ৭৫ পৃষ্ঠায় ) চণ্ডীদদাস ধ্যানমগ্ন বাহাজ্ঞানশূন্ঠ | 
র্ামী নিকটে বদিয়। এই গীতটি গাহিয়। চণ্তীদাসকে প্রকৃতিস্থ 
করিয়াছিলেন, 

“অন্ব-সয়ন-আলোক আইস এস অস্তরযামী। 
অস্তরতম*্গ সুন্দর এস এসহে জীবন-স্বামী ॥ 

বম হ'দয় কমলাসনে এ গহন স্বপন ভাগ 
কোটি-কল্প-অমানিশা-ঢাক। প্রিয়তম মম জাগ। 
ক্ছ-মরম-আগল খোল তুমাএ রূপের আলোক খাল 
তুমার অনাদি-সঙ্গীত ঢাল পরাণে দিবস-যামি |” 

ববীন্দন।থ “অস্তবতম সুন্গর'কে বন্ছবার আহবান কারয়াছেন। 
কিন্তু তাহার আহ্বানের ধ্বান ও এই গীতের ধ্বনি এক নয়। 
রামীর গীতের মন্ম যোগীর বোধা। এই গীতের সুরও ভিন্ন। 
বাউল-সম্প্রদ্দায় “মনের মান্তুম'কে হংপদ্মাদনে বসাইতে বনস্থকাল 
হইতে বাকুলত। প্রকাশ করিয়। আমিতেছেন। 


শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
চণ্তীদাসের “মানুষ” 


চণ্তীদাস-চরিতের ৬৯ পৃষ্ঠায় রহমন চণ্তীদাসকে 
করিতেছেন, 
“হিশুর সে আপ্তব|ক্যে শুনি নাই কতু। 
আপনার রাধাশ্াম জগতের প্রভু ॥ 
জন্ম-মৃত্যু ছিল! যার রেগ-.শ।ক-জরা। 
ছুনিয়ার কর্তা প্রভূ কিসে হবে তারা ॥ 
গ্ চে ০ 
কহ প্রভু হই আমি অতীব বেহ্'শ। 
কেমনে সে হয় ব্রহ্ম একটি মান্থুষ ॥” 
উত্তরে চণ্তীদ্াস বলিতেছেন-_ 
“চণ্তীদ্দাস কহে সকলি মানুষ শুনহে মানুষ ভাই । 
সবার উপর মান্ত্রষ সত্য তাহার উপর নাই ॥" 


সপ 
1৯ পর 


জিজ্ঞাস' 





০ 


* 'অন্তরতম' শব্দটি আধুনিক নহে। সংস্কৃত অভিধানে 
দেখিতেছি, “অস্তর", 'অস্তরতর', 'অন্তরতম' শব্দগুলির প্রয়োগ 
বছ প্রাচীন সাহিত্যেও আছে । যেমন, বৃহদায়প্যক উপনিষদের 
এই বাক্যটিতে-_“তদেত, প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে। বিস্তাৎ প্রেয়োহস্শ্মাং 
সর্ববস্মাৎ অস্তরতরং যদ্‌ অয়ম আত্ম], “সর্বাপেক্ষা অন্তরতর যে 
এই পরমাত্মা, ইনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে শ্রিয়, আর আর 
সকল হইতে শ্রির়।” এইরূপ আরও বচন উদ্ধত কর! যাইতে 
পারে।--প্রবাসীর সম্পাদক । 





| 





অর্থাং তুমি যাহ!কে মানুষ বলিতেছ, গে মানুষই পরম সত্য। 
তবে বাধ। কেন? 
“পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ নে।র ্রীরধ! প্রকৃতি। 
বিরাট পরগ্গাণ্ড জুড়ি এ দোহার স্থিতি ॥" 
টাকায় শ্রীযুক্ত বিদ্যানিধি নভাশয় লিখিয়াছেন, *পূর্ব্বে পুথীর 
১১শ পাতায় এই 'দান্ধুষ' ব্যাখাত হইয়াছে । বাউল ও উত্তর- 
ভারতের সম্ত মাধু এই মান্থুমের ধাম করেশ। পদটি প্রগলিত 
ছিল, গ্গীতের অংশবূপে মুদ্রিত হইয়াছে ।” বপ্বতঃ বঙ্গীয়-সাচিত্য- 
পরিযৎ হতে প্রকাশিত চগণ্তীনাসের পদাবলীর ৮*৯এর পদে 
( ৩৯৫ পু। ) আছে। 
“গ্ীদাস কা শ্ুনহে মান্য ভাই | 
সবর উপর মান্ত্ুষ সত্য 
তাহ।র উপর নাই ॥" 
বাকাটি পণ্রে সঠিত সংলগ্ন নয়। বোধ হয় মান্থুষ সম্বন্ধে 
কোন পদ ছিল, তাহার কিঞ্চিং বিচ্ছিন্ন হইয়। পদের শেষে যুক্ত 
হইয়াছে । এরপ দৃষ্টাও আরও আছে। মুদ্তি পদ্দাবলীতে 
“মানুষ' সন্থন্ধে পৃথক্‌ পদ আছে, যথ। ২১৯এর পদ। 


“মান্ধুয মানুষ সবাই বলয়ে 
মানুষ কেমন জন । 
মাম্ষ তন মানুষ জীবন 
মানুষ পরাণ-ধন ॥' 
মান্থুধ-তন্ব আধুনিক নয়, প্রাটীন। চত্তীদ|স-চরিতেও (২৬ শৃষ্ঠা) 
আছে 


“বাথও ধলিতে মান্ধুয বুঝায় ছ।গও বলিতে তাই। 
আকাশ-পাতাল সকল মান্ুব তাছাড়। কিছুত নাই ॥ 
স্বগ মান্য নরক মানুষ মানুষ পরম প্রভু । 
হচ্ছে মান্য মঙ্ছে মানুষ মান্তু নিত্য স্ব ॥” 
চণ্তীদাস-চরিতের অনেক স্কানে এই "মান্ত্দে র উল্লেখ আছে। 
যথা, ১০১ পৃষ্ঠায়. মিকন্দর-শাঠ রানীকে জিজ্ঞাস। করিতেছেন, 
“কে তৃনি, স্বাদ কিব। চণ্তীদাম সহ।” ব্বামীর উত্তর, 
“আমি কে যে জন জানে, আমি কে, সে জন জানে, 
তুমিও দে জন, সামিও দে জন, 
কত কব জনে জনে। 
রাজ! ভাবি দেখ নে ॥ 
চণ্তীদাস মোর যেই, তুমিও আমার সেন্ট, 
তুমি তিনি আশি একেরি প্রকাশ 
'  কম্মের ফের যেই। 
সখা, তোমা ত্র কিছু নেই ॥” 


'জ্বীসভ্ঞেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 





ঞ্রমতী বিভ৷ মজুমদার 


কলিকাতা তিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশনের গণিতের 
অধ্যাপিকা ও বহ্থ-বিজ্ঞান-মন্দিরের গবেষক ডর রমেশচন্দ্ 
মজুমদার মহাশয়ের পত্বী শ্রীমতী বিভা মজুমদার 
এষ্টো-ফিঞরিক্স সম্বন্ধে মৌলিক গবেষণা করিয়া এই বৎসর 
কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের প্রেমচাদ রায়ঠাদদ বৃতি 
পাইয়াছেন। বাঙালী মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম 
এই বৃত্তি পাইলেন। ইতিপূর্বে ১৮৯৩ সালে কুমাবী 
মেরী ফ্লোরেন্স হল্যাণ্ড এই বৃত্তি পাইয়াছিলেন। শ্রুমতী 
বিভ৷ দেবী আই, এ. পরীক্ষায় সপ্তম স্থান ও অঙ্ক 
ও সংস্কতে প্রথম স্থান অধিকার 'করিয়া বিভিন্ন 
পুরষ্কার ও প্ধক লাভ করেন। বি. এ. পরীক্ষায় 





কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 


তিনি গণিতশাস্ত্রের অনার্স পরীক্ষায় প্রথম শেণীতে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন ও মহিলা পরীক্ষাধিনীদের 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া “পল্মাবতী স্বর্ণপদক" 
লাভ করেন। এম. এ. পরীক্ষায় ফলিত-গণিতে হিনি 
প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 


কুমারী গৌরীরাণী বন্দ্যোপাধ্যায় এই বৎসর কাঈী 
হিন্গু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কতের এম. এ. পরীক্ষায় 'নথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই প্রাইভেট পরীক্ষা 
রূপে কৃতিত্বের সহিত উভীর্ণ হইয়াছেন । 


যে নদী মরুপথে 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


মনীশের ভাল লাগে ন1। শাস্তি না থাকলে বাড়ীটা 
ষেন ফাকা ফাকা ঠেকে । এই শুন্ভত! ও সহ করতে পারে 
বা। সাহিত্য-সভায় সে অনারাসেই থাকতে পারত, 
ওর স্ত্রী শাস্তি চক্রবর্তী আঞ্জ সভানেত্রী। সভায় কত যে 
লোক জমেছে তার ইয়ত! নেই। কিন্ধ সেখানেও ভীড়ের 
মধ্যে নিঃসজ মনীশ টিকতে পারে নি । ওরস্ত্রীকে নিয়ে 
নকলেই ব্যস্ত, ও যেন নিতাস্ত শাস্তির পার্থচর-_-তার বেশী 
মার কিছু নয়। ওর নিজের পরিচয় যেন আজ সকলে 
চুলে গিয়েছে । অথচ বেশী দিনের কথা নয়, সাহিত্য- 
মাকাশে নৃতনতম গ্রহের আবিতাব ব'লে ওকেও এক দ্বিন 
লোকে সংবধনা জানিয়েছিল । 

নৃতন ঝকঝকে ফাউন্টেন পেনটা হাতে নিয়ে ও একটা 
কিছু লেখায় মন দেবার চেষ্টা করে। এই কলমটা 
সেদিন শাস্তির পাবলিশাররা উপহার দিয়ে গিয়েছে । মনে 
মনে মণীণ নিজেকে জিজ্ঞাসা ক'রে ফেললে, ও কি 
সাস্তিকে ঈর্ধা করতে স্থরু করেছে-শান্তির এই 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে ? 

নিজের মনে নিজেই অবিশ্বাসের হানি হেসে বললে, 
তাকি হয়? এ ষে ওর নিজের হাতে-গড়া লতা। তার 
গৌরবে ওরই তো৷ গৌরব । 

এই তো! সেদিনের কথা । মণীশের স্পষ্ট মনে আছে। 
ছোট্ট একটি প্রেস আর সামান্ত একখানি মাসিক পত্রিক!। 
এই নিয়ে অপরিসর অন্ধকার ঘরে সারাদিন আলো 
জেলে ও কাজ করে। প্রেসের কাজ আর মাসিকের 
সম্পাদ্ঘনা সেরে ওর হাতে প্রচুর অবসর থাকে না, তবু 
মাসে একখানি ক'রে উপন্যাস ওর লেখা চাই-ই। 
সংসার-চিত্র, ডিটেকটিভ কাহিনী, রোমাঞ্চকর গল্প কিছুই 
বাদ যায় না। লোকে বলত, ও বাংলার মোপাস]। 
ওর মত প্রাতিভা নাকি বাংলার উপন্তাস-্গতে আর 
কখনও দেখা ধার নি। 

এক দিন হঠাৎ ছুটি মেয়ে এসে বললে- মণীশবাবু 
আাছেন? তার সঙ্গে আমরা দেখ! করতে চাই। 
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মণীশ শশব্যস্ত হয়ে ছুধানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে 
বললে-_বন্থন, আমারই নাম মণীশ। 

_-নমস্কার। আমর! একটা গল্প নিয়ে এসেছি। 

_বেশ। রেখে যান। পশ্ড়ে আমার মতামত 
জানাব। শাস্তি দেবী, -কই, এর আগে এর কোন লেখা 
কোন কাগজে পড়েছি বলে তো খনে হয় না। 

না, ইনি নৃতন লিখছেন। মেয়েটি সপ্রতিভ 
হয়ে বললে £ আজ চার মাস ধরে গল্পটা নানা পত্রিকা! 
থেকে বারবার ফিরে এসেছে । তবু আমরা আশা 
ছাড়ি নি। আপনার পত্রিকায় দেবার সাহস এত দ্বিন 
হয় নি। আজ শুধু শেষ চেষ্টা হিসেবে আপনার কাছে 
এসেছি । আমরা দেখতে চাই, বাংল! দেশে নৃতন. 
সির আদ্র আছে কিনা। মেয়েটি উত্তেজনা চাপতে 
পারে না। 

মণীশ বললে-_ বাংল! কাগজের সম্পাদকদের উপর 
আপনাদের অভিমান হয়েছে দেখছি। কিন্ত জানেন ন। 
তে! কত লোকের মন জুগিয়ে আমাদের চলতে হুয়। 
অনেক সময় সত্যিকার প্রতিভার সন্ধান পেয়েও তাকে 
আমরা উৎসাহ দ্বিতে পারি না। কিন্তু এ কথাও ঠিক, 
দেশের উপর শুধু অভিমান করলে চলবে না। ,সকলেরই 
একটা প্রস্ততির সময় আছে । সেই সময়টা ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করতেই হবে । 

মেয়েটি একটুও সঙ্কুচিত ন৷ হয়ে বললে_ আমাদের 
ধারণা, লেখিকা! সে-স্তর পার হয়ে গেছেন। আপনার 
কাছে আমাদের অন্তরোধ এই, লেখাটা রেখে যেতে 
পারব না, আমরা অপেক্ষা করছি । একবার দেখে 
আপনার মতামত দিলে বাধিত হব। 
* মেয়েটির মুখে একটা সতেজ বুদ্ধিমত্তার দীখ্ি ছিল। 
মণীশ বেশী কথা না ব'লে লেখাটার ওপর চোখ বুলিয়ে 
পড়তে লাগল । পড়া শেষ হ'লে সে বিশ্মিত হয়ে গেক্সা__ 
এ যে একেবারে নূতন সৃষ্রি, প্রতিভার ছাপ এতে স্পষ্ট। 
নৃতন আবিফারের আনন্দে ওর মন উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 


৫৬. 


প্রবাসী 
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সে-কথা প্রকাশ না ক'রে গন্ভীর মুখে ও বলে-_মাপ 
করবেন, একটা অবান্তর প্রশ্ন জিজেস করি। এর লেখিকা! 
কি আপনি.নিজে ? 

মেয়েটির মূখে চোখে উদ্বেগ ও প্রতীক্ষার ভীরু রেখা। 
সে বলে- যদ্দি বলি হা, তাহলে কি বিশ্বিত হবেন ? 


--মা মোটেই না। আগেই আমার এ লন্দেহ 
হয়েছিল । মণীশ নিজের বকব্যকে ছোট ক'রে আনে £ 
আর লেখা আছে? 

স্প্ইা, অনেক । 

--কাল কয়েকটা নিয়ে আসবেন। এমনি সমক্প 
আপবেন ফ্েখা হবে।, 


--তাহলে গরলটা আপনার কাগঞ্জের জন্তে মনোনীত 
করলেন ? মেয়েদের মন স্পষ্ট ক'রে কিছু না জেনে তৃপ্ত 
হ'তে পারে না। আভাসে ঘা উত্দ্ল হয়ে ওঠে তার দাম 
ওর! পুরো দেয় না। 

তার পর কয়েক দিনের আলাপেই ওর ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠল। বি-এ ক্লাসের ছাত্রী বঞ্ধমানের কোন এক 
অখ্যাত পরিবারের মেয়েটিকে মণীশ অসীম উৎসাহে 
কলকাতার পাঠকসমাজে পরিচিত করলে । অবস্ক, 
সহজে সে সফল হয় নি। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই 
নৃতনের প্রতিষ্ঠার বাধ! অনেক। সাধারণ মান্ষের 
গতানুগতিক রুচির বমণভেদ্দ করতে না! পেরে দেশে-দেশে 
কত অসংখ্য ঝরণা--কত অগুন্তি তারকার অকাল- 
মৃত্যু ঘটেছে। শাস্তির খ্যাতির প্রাথমিক অধ্যায়ও 
তেমনি বিশ্বসন্কুল। কিন্তু মণীশের উৎসাহ কিছুতেই 
নেবে নি। 


মণীশের বেশ মনে পড়ে, বিয়ের পরে কত দিন রাত 
জেগে না তাকে শাস্তির বইগুলো কেটে ছেঁটে সাধারণের 
রুচির মত করে সাজিয়ে দিতে হয়েছে । ওর সেদিনের 
পরিশ্রম নিক্ষল হয় নি। বৈজানিকের মত অমেয় ধের ও 
আগ্রছের সঙ্গে সেদিন বার প্রতীক্ষা! ও করেছিল, এক দিন 
অকচ্ছাৎ ও দেখতে পেলে সেই শ্বপ্র বাস্তব হয়ে 
উঠেছে। তার পরে অবস্ঠ- 

অন্তঠমনস্কতাবে মণীশ একটা সিগারেট ধরালে। ওর 
মনেগ্স ঘধ্যে আজ বিগত জীবনের রাজ্যের চিন্তা জেগে 
উঠেছে। ম্বতির আগল ভেঙে যেন বহুদিনের বন্দীরা 
পালিয়ে এসেছে । 


চাকর এসে খবর দিলে, এক জন বাবু দেখা করতে 
এসেছেন। মণীশ খুশী হয়ে উঠল। জীবনের 
বিলীয়মান ছবিগুলি নিয়ে খেল। করার চেয়ে কারে। 
সঙ্গে গল্প করা চের লোভনীয় । 

বৈঠকখান। ঘরে ঢুকতেই ও চমকে ওঠে__আরে 
বরেন থে! এতদ্দিন ছিলে কোথায় ? বসো ব'লে । 

--আর ভাই সে-সব কথা বল কেন! কলকাতায় 
কিছু হ'লনা। কাহাতক আর ঘরের টাক জলে ফেলি । 
শেষে প্রেসটুকু নিয়ে কাশীতে গ্েছলুম, পুধিপত্তর 
ছাপতুম। যাহোক ক'রে দ্বিন কেটে যেত। সম্প্রতি 
একটা কাগজে চাকরি পেয়ে কলকাতায় ফিরে এসেছি। 
তোমার সঙ্গে বোধ হয় বছর-কয়েক দেখা হয় নি। 
কিন্তু তোমার ভোল যে একেবারে বদলে গেছে । দশ 
জনের মুখে যা গল্প শুনলুম ত! দেখছি সবই সত্যি। 

_এর মধ্যেই গল্প শুনেছ ? 

-হা১» তোমার গল্প তো! শহরের লোকের মুখে মুখে। 
বৌদি কোথায় ? তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও । 

- শাস্তি বাড়ীতে নেই। একট! সভায় গেছে৷ 
আলাপের জন্তে ভাবনা কি? তোমার নেমন্তন্ন রইল, 
যেদ্বিন খুনী এক দিন চলে এস। 

বেশ বেশ । আচ্ছা, তোমার কাগজখান। হাতছাড়! 
করলে কেন? কথাবার্তা অন্ত প্রসঙ্গে গড়িয়ে 
আনে। 

-সাধে কি আর বিক্রিকরে দিলুম। বিয়ের পরে 
আমার টাইফয়েড হয়েছিল, প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিলুম। 
শাস্তির সেবায় যাহোক সে-যাজ! রক্ষে পেলুম। মাস- 
পাচেক পরে একটু জোর পেয়ে যখন কাজে মন দ্ধেব 
ভাবছি, শুনলুম প্রেস আর পত্রিকার জন্তে দেনা হয়েছে। 
ভার উপর অস্থখের দেনা । নিরুপায় হয়ে দিলুম রমেশকে 
বিক্রিকরে। তা এক পক্ষে ভাল হয়েছে ভাই। তার পর 
থেকেই শান্তি জোর ক'রে লিখতে আরস্ভ করলে । 
ছুঃখে না পড়লে শিল্পী জাগে না। 

_তুমি আর লেখ না কেন? লিখবে আমাদের 
কাগজে ? 

_নাভাই। টাইফয়েড ঘাবার সময় কোন-না-কোন 
অন্দে একটা চিহ্ছ রেখে যায়। আমার চোখছুটো 
এখনও ডিফেকৃটিত হয়ে আছে। একটু লেখাপড়ার, 
কাজ করলেই কষ্ট হয়। তাই শান্তি আমাকে আগর 
মোটেই লিখতে দেয় না। 


আাষণ 


যে নদী সক্ষপতেথ 
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বরেন বিদায় নেবার আগেই শাস্তি ফিরে আসে। 
জবাবদিহির স্থরে বলে--ওরা! ভীষণ দেরি করিয়ে দ্িলে। 
তোমার সময়ে আজ খাওয়া! হল না। 

_তা হোক্‌গে। শোন তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই। ইনি আমার পুরাতন বন্ধু, সাহিত্যিক 
শ্রীবরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, এখন একখানা পত্রিকার সহকারী 
সম্পাদক হয়েছেন। আর ইনি বিখ্যাত লেখিকা 
শ্রীমতী শান্তি দেবী। 

_আমি বিখ্যাত লেখিক! শুধু, আমার সবচেয়ে 
বড় পরিচয়ট! দিতে তুমি তূলে গেলে? শাস্তি হেসে 
বললে। 

_কি? মণীশ নুখ তুলে বিন্ময়ের ভাবে জিজেস 
করলে । 

একটু অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টায় বরেন বলে-_ আমাদের 
কাছে আপনার সবচেয়ে বড় পরিচয় আপনি আমাদের 
বৌদি । এক দ্বিন মণীশকে না হ'লে আমাদের চলত না-_ 
আমর! ওর এক রকম আশ্রিতই ছিলুম | 

বরেনের শেষের কথাগুলো শোনার জন্তে অপেক্ষা 
নাক'রে শাস্তি বলে_-আপনি ঠিক বলেছেন, আমার 
সবচেয়ে বড় পরিচয়, বিখ্যাত কথাশিল্পী মণীশ চক্রবর্তীর 
স্রীআমি। 

মণীশ হো হো ক'রে হেসে ওঠে । 'বলে- তাই 
ভাল, এতক্ষণ তোমার হেঁয়ালিটা মোটেই বুঝতে 
পারি নি। 

_বরেনবাবু, অনেক রাত হয়ে গেছে। আপনিও 
কেন আমাদের কুঁড়েঘরে ছুটি শাক-ভাত খেয়ে যান না। 
শাস্তি বরেনের দিকে ফিরে বললে । 

- আপনাদের কুঁড়েঘর নয়, জানি শাক-ভাতও দেবেন 
না। অতএব আপনার নেমন্তন্ন পেয়ে নিত্বেকে খুব 
ভাগ্যবান মনে করছি। 


শোবার সময় মণীশ শাস্তিকে বললে--জান, যাবার 
সময় বরেন কি বললে? বলে, তুই সত্যি ভাগ্যবান। 
এমন স্ত্রী মানুষ পায় না। এক বর্মা দেশের মেয়েরা 
শুনতে পাই নিজের! উপায় ক'রে স্বামীকে এমনি যত্বে 
রাখে। তুমি নিঞ্জের হাতে আমার জন্তে রাকা কর 
সনে ও ত অবাক। 

"যাও । এসব গুর কথ! না, তুমি নিষ্ধে ওঁকে ব'লে 
বলেছ। 


_না না। ও-ই বলছিল। তোমার যত্বে ও তো 
একেবারে গলে গেছে। 

--দেখ, অত ক'রে প্রশংসা ক'রো না বলছি। লোকে 
পিছনে তোমায় স্েণ বলে নিন্দে করে । 

_নিন্দে করে, না মনে মনে হিংসে করে ? 

_হিংসে করবে? কিছু:খে? কিতুমি ভাগ্যবান 
পুরুষ ! 

--আমি ভাগ্যবান নই! লোকে বলে, শ্্রীভাগ্যে 
ধন, কিন্ত আমার বরাতে শুধু ধন নয়স্ত্রীভাগ্যে যশও । 

ছিঃ তুমি বড় ছুষ্ট। আমায় কেবল লক্জা দ্রাও। 
শাস্ঠি স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকোয়। মণীশ স্ত্রীকে 
আরও নিবিড় করে টেনে নেয়। কিছুক্ষণ ওরা কথা 
বলতে পারে না। ওদের বুকেক মধ্যে স্বতির অলকানন্দা 
মুখর হয়ে ওঠে । 


বছরখানেক পরের কথা । মণীশ শাস্তিকে বললে-__ 
আমি গাড়ীখানা নিয়ে একবার বেরোচ্ছি। ঘণ্টাখানেক 
দেরি হবে। তোমার কোথাও যাবার দরকার আছে ? 

--বিশেষ কোথাও না। মিঃ সেন আসবেন। তার 
সঙ্গে কবির কাছে যাবার কথা দিয়েছিলুম। কবি 
কলকাতায় এসেছেন । 

_কে কবি? রবীন্দ্রনাথ? ম্ণীশের প্রশ্নে উদ্মা 
প্রকাশ পেল। শাস্তি সে-কথার জবাব দিলে না। 
কিছু দ্রিন হ'তে সে লক্ষ্য ক'রে আসছে, মিঃ সেনের নামে 
মণীশ অকারণে রুক্ষ হয়ে ওঠে । অথচ মিঃ সেনের মত 
ভদ্র, শিষ্ট লোক দেখা যায় না-_-বিলেত থেকে প্রেসের 
কাছ শিখে এসেছেন। ওদের মম্তবড় পৈতৃক কারবার, 
অত বড় পাবলিশার বাংল! দেশে আর নেই। 
কলকাতার অভিজাত-সমাজ্ধে ও'র গতিবিধি, অনেকেরই 
তিনি বিশেষ পরিচিত । আজ ছ-মাস ধরে শাস্তির ষে 
বিপুল খ্যাতি গড়ে উঠেছে, তার মূলে আছেন মিঃ সেন। 
তিনি না-থাকলে কি ওর আয়ের পরিমাণ হঠাৎ এত বেড়ে 
যেতে পারত ! 

শাস্তি শাস্তভাবে বললে-_তুমি মোটর নিয়ে যাও । 
ছিঃ সেন যদি এসে পড়েন, নাহয় ট্যাক্সিতে যাব । কিংবা! 
তুমি এলেও আমর! যেতে পারি। আচ্ছা, এক কাজ 
করলে হয় না? 

_কি? কথাটা না-বললে নয় এমনিভাবে মণীশ 
জিজেস করলে। 


৪৬৪ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





-তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এস নাকেন? তারপর 
একসঙ্গে মিলে যাওয়া যাবে । তুমি তে! অনেক দিন 
কবির সঙ্গে দেখা কর নি। 

-আমি ! আদ্বকায়! ভূল করলে বড়লোকের 
সমান্ধে তোমার অপমান হবে না? মণীশের মুখে ব্যঙ্গের 
কুর ছালি। 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে শাস্তি নিজেকে ঠিক 
রাখতে পারে না। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-হ্থ্যা 
হবেই ত। 

-তাই বল। মণীশ ভ্রতপদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে 
নীচে নামতে থাকে । 

শাস্তি একটু প্ররুতিস্থ হয়ে ডেকে বলে-_শোন । 

--এখন শোনবার সময় নেই। আমার দেরি হ'লে 
তুষি সেনের সঙ্গে ট্যাক্সি ক'রে চলে যেও। 

শান্তি সেখান থেকে নড়তে পারে ন|!। সমস্ত দেহমন 
যেন নিশ্চল হয়ে গেছে । ওর চারি দিকের ছুনিয়ার রূপ 
হঠাৎ কেমন বদলে গেছে-_ও যেন কিছু বুঝতে পারে 
না-ওকে ঘিরে যেন এক ছুর্ভেদ্য কুদ্রাশার আবরণ। 


গাড়ীতে বসে মণীণ সোফারকে বললে--চল সোজ! 
দত্ত এণ্ড সঙ্গের দোকানে । 

দ্বত্তরা কলকাতার বনেদী পাবলিশার, মণীশের বই 
ওরাই প্রকাশ করত। ওদের কাছে এক দিন তার কি 
খাতিরই না৷ ছিল! ওদের লোক বাড়ীতে এসে ব*সে 
খাকত মণীশের লেখ! নিয়ে যাবার জন্ত । আজ আর 
তার সে খাতির নেই । নাই বা থাক। মণীশ ভাবলে । 
ওর আছ্গ টাকা চাই। যেমন করেই ছোক। কাল 
শান্তির জন্মদিন | শিল্পবাসর-সমিতির উদ্দ্যোগে 
কলকাতার লোকেরা কাল বিকেণে উৎসব-সভা ক'রে 
শাস্তিকে সম্বর্ধনা করবে-_মণীশেরও কাল কিছু উপহার 
দেওয়া চাই। কিন্তু শাস্তির টাকায় শাস্তিকে উপহার ! 
না, ও নিজের উপায়-কর] টাক! দিয়ে জিনিষ কিনবে । 
আজও পুরাতন পাবলিশারদের কাছে ওর খাতির ধম 
নেই--যাই হোক, মরা হাতী লাখ টাক1। শাস্তিকে 
নিয়ে আজ সকালে মাতামাতি করছে বটে--বাঙালী 
ইুকপ্রিয়। কিন্তু মণীশেরও এক দ্রিন ছিল। 

স্মবিনাশ দত্ত মণীশকে দেখে আসনে বসে বসেই 
বললে- নমস্কার । আস্থন ভিতরে আম্ন। ওরে 
চেয়ারখানা এগিয়ে দে। 


এক দ্দিন ভদ্রলোক উঠে এসে নিজে হাতে চেয়ার 
এগিয়ে দিতেন, মণীশ মনে মনে তুলনা নাঁকরে থাকতে 
পারলে না। 


তবু চৌকিতে বসে এক ফালি কৃত্রিম হাসি এনে ও 
বলে--আপনার খবর ভাল? 

--আর ভাই, আমাদের কি আর কোন দ্বিন খবর 
ভাল হবে? যা হোক ক'রে কেটে যাচ্ছে। আপনাকে 
যেন একটু শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে । 

_ আমাকে ! কই নাতো। দ্বিব্যি আরামে কেটে 
যাচ্ছে দিন। ওর ক্ঠম্বরে কত্রিমতার আভাস । ও যেন 
আজ কোন দ্িনিষ সহজ ক'রে সহজ ভাবে নিতে পারছে 
না। 


_-তা কাটবে বইকি তাই । ভগবানের দয়! । প্রথম 
জীবনে তো কষ্ট কম করতে হয় নি। সবই তো! আমরা 
জানি। ভাল কথা । ভদ্রলোকের যেন হঠাৎ কি একটা 
প্রয়োজনীয় কথা মনে পড়ে গেল এমনি ভাবে জিজেস 
করলেন--সেদিন নাকি সেনের! দশ হাজার টাকা 
আপনাকে দিয়েছে? শাস্তি দেবীর সব বইয়ের 
কপিরাইট ওরা! কিনে নিলে? 


ছুয়ে ছুয়ে চারই হুয়। অবিনাশের ইজিত মণীএ 
বুঝতে পারে । এ শুধু কথার পিঠে কথা নয়। ওর মন 
বিগড়ে যায় । ভাবে, তুমি বড় চালাক, তোমার কথার 
মানে আমি ধরতে পারি না নয়! কিন্ত আঙ্গ রাগারাগি 
করলে চলবে না । এক দিন স্থযোগ পেলে আবার সে 
দেখে নেবে। ও চুপ করেযায়। এই চুপক'রেষাবার 
একটু ইতিহাস আছে। মাস-দ্রেড়েক ধরে কঠোর 
পরিশ্রম করে ও অনেক দ্বিন পরে একখানা উপন্তাস 
লিখেছে, কিছু দ্রিন আগে তাই দতদ্দের কাছে শাস্তিকে 
না-জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। দতদের দ্রেবার ইচ্ছা ওর 
বিশেষ ছিল না কিন্তু সেনের] ওর স্ত্রীর বই প্রকাশ করে: 
তাদের কাছে বইখান! দিলে পাছে শাস্তি মনে করে, 
শান্তির খাতিরেই ওরা বইখানা ছাপিয়েছে। আজ আর 
সেদিন নেই--এক দ্বিন ছিল যেদিন ও ছিল গুরু, শাস্তি 
শিব্য। আজ শাস্তি দ্বেশবিখ্যাত লেখিকা, আর ওর নাম 
পূর্ববর্তীক্দ্বের স্থতির অন্ধকার কোণে বিলীয়ান হয়ে 
আছে। ওর মনে শাস্তির সঙ্গে প্রতিষ্বন্বিতার ম্পুহ 
ঘনিয়ে ওঠে। ও দেখাতে চায়, সেদ্বিনকার গুরু আজও 
গুরু। তা ছাড়া, বুলু সেন--ঁ মেয়ে-ঘেষা, মেয়েলি 
লোকটাকে দেখলেই মণীশের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 


গ্াবণ 


যে নদী সরুপতথ 


ইডি 





তার খোশামোদ করে ও বই ছাপাবে ! শিরসি মা লিখ। 

কিন্ত অবিনাশ দত্ব যে কথা পাড়তেই চায় না। 
ওর অবান্তর প্রশ্নের অবাব দিতে গেলে একটা ঝগড়ার 
সুত্রপাত করতে হয়। মণীশ নিজেকে চেপে সংক্ষেপে 
বলে-_সব বইগুলোর কপিরাইট ঠিক নয়--খানকতকের । 
তার পর একেবারে কাজের কথা পাড়ে, ওর মনের মধ্যে 
আশা ও আশঙ্কার ছন্দ চলতে খাকে। বলে, আমার 
বইখান! পড়লেন নাকি? 


_া॥ আপনার বই হাতে পেলে কি আর রক্ষে 
আছে। সেই রাত্িরেই পড়ে ফেলেছি। যাই বলুন 
মশাই, আমরা পুরাতন যুগের লোক। আজকের 
ছোকরাদের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে চলতে পারি না ব'লে 
ছঃখ করি না। 

মণীশ ভাবে, মন্তব্যটা আশাপ্রদ, তবু হেয়ালিভরা । 
স্পই ক'রে জানবার জন্তে বললে-_তাহ'লে কি করবেন? 

_-তাই ত ভাবছি। বইখান৷ চমৎকার হয়েছে। 
কিন্ত এযুগে কি আর সত্যিকারের ভাল বইয়ের কদর 
আছে। এখন সকলে ছি চকাছুনে প্রেম চায়। 


মূ্ণীশ অধীর হয়ে বলে- রাখুন আপনার বক্তৃতা । 
তাহলে বইথান! আপনার! ছাপতে পারবেন না? 


-আমাদের কি আর ইচ্ছে নেই ভাই?কিস্তকি 
করব। কারবারের আর সে অবস্থা নেই। ছোট 
ভাইটা নাগাড় ভূগছে, রিস্ক নেবার সাহস আর হয় না। 
কিছু মনে করবেন না। কারবারী মানুষ আমরা, ছু-পয়সা 
পাবার প্রত্যাশায়-কথা সে শেষ না ক'রে 'অন্য প্রসঙ্গ 
সরু করে--আর আপনাকেও বলি। রিস্ক নেবই বা কিসের 
জোরে? কথায় বলে, আমায় দেখ তে৷ আমি দেখি। 
স্পষ্ট কথা বলি ভাই, শান্তি দেবীর একখান! বই কি 
কখনও ডেকে দিয়েছেন আমাদের ? 

_-কই, আপনারা ত কখনও চান নি? রুক্ষত্বর 
মণীশ চেপে রাখতে পাবে ন1। 

-ন্বলবেন নাও কথা। অবশ্ট আপনাকে দোব 
দিই না। আপনার হাত থাকলে একখানা বই অন্তত 
কেড়ে নিয়ে আসতুম--এ জোর আমাদের আছে জানি । 
অন্তরঙ্গতার কৃত্রিম এক টুকরো হাসি হেসে অবিনাশ ব'লে" 
যায়-_শুনবেন ? মাস-তিনেক আগে রমেনকে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। তা শাস্তিদেবী হেসে বলেছিলেন, আমার 
বইয়ের দ্দাম কি আপনারা দিতে পারবেন, সেনেরা 
আগে থেকে টাকা দিয়ে বলাখেন। গুনে বড় কষ্ট 


হয়েছিল ভাই, কেন, আমরা কি হেঁজিপেঁজি পাবলিশার। 
ঘখন কাটৃতি ছিল, আপনার বইয়ের দাম দিতে পারি নি ? 
বলি সেনেরা কি ঘর থেকে টাকা বার করছে ? অবিনাশ 
অনেক দিনের পুষে-রাখা রাগ আর চেপে রাখতে 
পারে না। 


রাগে মণীশের দৃঠি ঝাপসা! হয়ে আসে। কিন্তু, 
সব অপমান ছুঁড়ে ফেলেও অগ্ঠমনস্কতার ভান করে 
বলে-ভাল কথা। আমার পুরোনো! হিসেবটা একবার: 
দেখতে বলুন না। কিছু টাকার বড় দরকার। এক 
কথায় এরা কখনও টাকা বার করে নাতাই মণীশ 
একেবারে বড় দরকারের অজুহাত দিয়ে কথা সুরু. 
করলে। 

-হিসেব ? আপনার? সে-আদষ্ট কি আর আমার ' 
আছে। এক বছর ধরে বডচঞার সবস্থষ্ধ খান পঁচিশ-ত্রিশ 
বই বিক্রি হয়েছে । এক দিন বটে ছিল অন্য ধারা। 
তাষাই হোক, আর এক দিন পায়ের ধুলো দ্বেবেন। 
ওহে রমেন, মণীশবাঝুর খাতাপত্তর ঠিক কঃরে--আস্ুন, 
আন্ন, ব্রজকিশোর বাবু। আপনার সঙ্জে মণীশবাবুর 
আলাপ নেই ? ইনি হচ্ছেন_-আগস্তককে সসম্মানে আসন 
এগিয়ে দিয়ে অবিনাশ বললে, ব্রত্রকিশোর মিত্র 
“পথ চলিতে” উপন্তাসের লেখক আর ইনি আমাদের 
শাস্তি দেবীর স্বামী বিখ্যাত-_ 


কারে! স্বামী হওয়ার আকম্মিকতাই গুধু আমার 
পরিচয় নয়। আমার নাম মণীশ চক্রবতী। মণীশ 
রুক্ষম্বরে বললে । 

ব্রত্রকিশোরের সঙ্গে প্রাথমিক শিষ্টাচার সংক্ষেপে 
সেরে ও উঠে পড়ল। ও বেশ বুঝতে পারে, পুরাতন 
দিনের দাবি নিয়ে কারে! কাছে আসা আর ওর চলে 
না। ওর অনৃষ্টআকাশে যে নৃতন গ্রহের প্রভাব পড়েছে 
সে ওর মিত্রগ্রহ নয়। আজ সমন্ত গ্রহ-উপগ্রহের কপাদৃটি 
শাস্তিকে ঘিরে পুজীভূত হয়েছে । ঈর্ধার তীঝ্র বিষে 


জর্জর মন নিয়ে ও অস্থির হয়ে ওঠে। সোফারকে 
বলে--চল, বারাকপুর রোড ধরে। খুব জোরে 
চালাও | 


বাড়ী ফিরে যেতে ওর মন বায় না। গতির 
উত্তেজনা দিয়ে ও আঞ্গ নিজেকে ভুলতে চাকস-- 
নি্গের অদৃষ্টকেও। 


গ্লাড়ী থেকে নেমেই শাস্তি বুলু সেনকে বিদায় ছিলে, 


ডে৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





বললে-্্রাত অনেক হয়েছেঃ আপনাকে আর নেমে 


কষ্ট করতে হবে না। আমি যেতে পারব। এখন. 


বিদ্বায়-নমস্কার জানাই । 

এত রাত্তিরে বুলু সেনকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বসাধার 
সাহস আজ আর ওর নেই। কেলেঙ্কারিকে ও শ্বভাবতই 
তয় পায়। আজ যাবার সময় মণীশের যে মৃষ্ঠি 
দেখে গেছে! ৃ 

তাছাড়া, ওর আজ একটু অন্তায়ও হয়ে গেছে। 
যদিও আর নিজে রান্না! করার সময় পায় না! তবু ও কাছে 
বসে না খাওয়ালে মণীশের খাওয়া হয় না। হয়ত 
এখনও মণীশ ওর জন্কে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে। 
আজ 'ও তো দিব্যি সেনেদের বাড়ী খেয়ে এল। বুলু 
সেনের মা যা ক'রে ধরেন, না ষে বলা যায় না। 
* নিজের মনেই ও নিজেকে জবাবদিহি করে । 

কিন্তু যা ভেবেছিল তাই । ঠাকুরের মুখে সব কথা 
গুনে ওর পরিতাপের সীমা থাকে না। নিজ্ধেকে ধিক্কার 
দ্বিতে থাকে । স্ত্রীর কত'ব্যে এত বড় অবহেলা জীবনে 
'আর কখনও তো৷ ও করে নি। 

অপরাধের প্রায়শ্চিত হিসাবে ও মনে মনে শপথ 
করে, আর নয়, বুলু সেনকে আর প্রশ্রয় দেওয়৷ হবে না। 
বুলুকোন দোষ করুক না-করুক মণীশ যাতে অন্থথী 
হয় ও তা করবে না। কিন্তু কালকের দিনটা যাক। 
উৎসবের হাঙ্গাম মিটে গেলে ও নিজেই বুলুকে বাড়ীতে 
আসতে বারণ ক'রে দেবে। কালকে কিছু বলাষায় 
না, কারণ এত সব আয়োজনের মুলে যেবুলু। কাল 
তাকে কোন কথ! বল! মানে শিদ্ধাক্ণ নিম মতা! । 

অতি সম্তর্পণে শোবার ঘরে গিয়ে শাস্তি দেখে মণীশ 
বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে । ও আন্তে আত্তে বলে-__ 
আমার নাঁহয় এক দ্বিন অন্তায় হয়ে গেছে । তাব'লে 
মুখের ভাত ফেলে উঠে যাবার কি দরকার ছিল? 

মণীশ কোন জবাব দেয় না। শাস্তি বিছানার 
পাশে বসে জবাবদিহির ভঙ্গিতে বলে-_কি করব | কবির 
ওখান থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গেল। তার পর 
মাসীম! ঘেতাবে জোর ক'রে ধরলেন__খেয়ে যেতেই 
হবে। আমি ছেলেমাহয+_গুর! আমাকে যে রকম 
করেন যেন একটা দেবদেবী |] উঠেও উঠে আসতে 
পানি না। তা বলছি তো! আর কখনও হবে না হ্যা 
পা, এতেও মাপ নেই? 

--কেন ঘ্যান ঘ্যান করছ, পড়তে দ্বাও। ষণীশ 


রুখে ওঠে; এধন তো! অনেকেরই দেবদেবী হবে। বাংল! 
দেশের বিখ্যাত কথাশিল্পী । নিষ্ঠ্র ব্যঙ্গে ওর মনের 
জাল] অন্তরের মৌনতা ভেঙে বার হয়ে আসে । 

_তুমি আমায় বিদ্ঞপ করছ, কর। কিন্তু আমি 
জানি, অপরের কাছে আঙ্ধ যতই দেবী হই আর বাই 
হই, তোমার কাছে ঘা ছিলুম চিরদিন তাই | তৃমি মনে 
কর আমি তোমায় অবহেল! করি, কিন্ত তুমি ছাড়া 
আমার দাম কি বল তো? 

বাঃ বাঃ, চমৎকার বক্তৃতা দিতে পার তো, এত 
অভিনয় কবে থেকে শিখলে ? 

তীক্ষ হাসির মর্মান্তিক বেদনায় শাস্তি আত্মহার] হয়ে 
যায়। তবু শান্তভাবে বলে-_-অভিনয়_এ আমার 
অভিনয়! আচ্ছা থাক কথা-কাটাকাটি। চল, কিছু 
খাবে চল। ঠাকুরের মুখে শুনলুম, তাতে মুখ দিয়েই 
উঠে পড়েছ। তুমি যদি এমনিধারা ছেলেমানুষী কর 
তাহলে চাকর-বামুনের কাছে আমার মান থাকবে কেন? 

-আর রাত দুপুরে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরলেই বুঝি খুব 
মান থাকবে ? 

একসঙ্গে ঘরের ইটগুলে। ষেন অষ্রহান্ত ক'রে ওঠে। 
ওর পায়ের তলার পৃথিবী যেন আর নেই_-কোথাও 
তলিয়ে মিলিয়ে গেছে । 


সকালে উঠে শাস্তির মনে হয়, জীবনে ও যেন 
নিতাস্ত একাকী, নিরাত্মীয়। কালকের কেলেঙ্কারির 
পর সমস্ত রাত ঘুমুতে পারে নি। শিল্পীহুলভ স্পর্শকাতর 
ওর মন। সহজেই নিদ্া্রণ আঘাতে অভিভূত হয়ে 
পড়ে। ও স্পঞ্ট বুঝতে পেরেছে, মণীশের মনে অকল্মাৎ 
কন এত বিষ জমা হয়ে উঠল | এর জন্তে ও মণীশকে 
দোষ দ্রিতে পারে না। মণীশ শক্তিমান পুরুষ তাই 
অসফল জীবনের গ্লানি অত তীব্র। প্রথম দিনের সাক্ষাৎ 
থেকে এক একটি করে ওদের জীবনের সকল কথ! শাস্তির 
মনে পড়ে--কেমন ক'রে ক্রমশঃ মণীশের আকাশ থেকে 
জ্যোতিম্মান নক্ষত্রপুঞ্জের অবসান হ'ল, আর ওর আকাশে 
জলে উঠল একটি একটি ক'রে তারার পর তারা। এ 
ধক্ষেত্রে ঈর্ষা তো স্বাভাবিক । অনেক দিন আগেই এর 
সম্ভাবনার আশঙ্কা ও করেছিল, ভাই তো! এত সাবধানে ও 
গোড়া থেকে চলেছে। কিন্ত তবু বা অবশ্ঠস্তাবী, তার 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে না। 

কিন্ত কেমন ক'রে আজ মনীশের মনের জালা দূর 


শ্রাবণ 


তে নদী অরপণে 


৪৭ 





করবে- সেই সমন্তার কুলকিনারা ও পায় না। অথচ 
এমনি ক'রে কত দিন ওদের জীবন চলবে । কালকের 
লজ্জাকর ঘটনার নিয়ত পুনরভিনয়ের মধ্যে দিয়ে কি 
বাকী জীবন কাটাতে হবে? এমন ক'রে বাচা যায় 
কিন্ত সমাজে বাস করা৷ যাস্ব ন1। 

আন সকালে আর একটু পরেই নানা বন্ধুবান্ধব 
দেখা করতে আসবে । সকালটা ঘাহোক ক'রে নিবিষ্ছে 
কাটলে বাচি। শাস্তি একবার তাবলে, পড়ার ঘরে 
গিয়ে যণীশের সঙ্গে একটা! বোঝাপড়া ক'রে আসে-_ 
এক পক্ষ যদ্দি সব সহ করে তাহলেই তো৷ চুকে ঘায়। 
অত আনুগত্যের আর দরকার নেই-মৃছ হেসে শাস্তি 
নিজেকেই বিদ্রুপ ক'রে ওঠে : কাল আমি একটি কথাও 
তো! বলিনি। তবুকি মর্মান্তিক কথান! ও বলেছে। 
এমন কথ মানুষ মালুষের স্ত্রীকে বলতে পারে! নারীর 
রুদ্ধ অপমানের বেদনা ওর কম্পমান বুকের মধ্যে স্পন্দিত 
হয়ে ওঠে। 


পড়ার ঘরে ঢুকে শাস্তি দেখলে কেউ নেই। চাকরকে 
ভিজাসা ক'রে জানলে, বাবু ভোরবেলা উঠেইচা না 
খেয়ে বেরিয়ে গেছেন। ওর মন বেদনায় ভরে ওঠে, 
কেন এমন ক'রে মান্ধষ নিজের তৈরি দুঃখের কুণ্ডে জলে 
মরে। 


একটু পরেই একে একে বন্ধুবান্ধব, পরিচিত, অনতি- 
পরিচিতের দল আসতে আরম্ভ করে। শাস্তি ওদের 
সঙ্গে আজ নিদ্ধেকে থাপ খাওয়াতে পারে না। ওর 
চালচলন, কথাবাত1 সব যেন হঠাৎ স্বাভাবিক ছন্দ 
হারিয়ে ফেলেছে । 

এক সময়ে বন্ধু মণিকা ওকে একল! পেয়ে জিজেস 
করলে-_-আজ তোর হয়েছে কি বল্‌ তো? 

_-কই কিছু না তো। শাস্তি জবাব দিলে। 

শরীরটা খারাপ নাকি? তোর মুখে যেন 
আগেকার হাসি নেই। কথ! যেন গুনে গুনে বলছিস। 


তোমরা যা হুজুক জমিয়ে তুলেছ, বাপ.। যাই 
বল নিজেকে নিয়ে এত মাতামাতি করা আমি সহ" 
করতে পারি না। অথচ তোমান্দের এই সব স্যবস্ততি 
আর সভা-সমিতিতে যোগ না দিলে বলবে, মেয়েটার 
জেমাক হয়েছে। 

না, আমাদের ত্তবস্ততি ভাল লাগবে কেন, মণীশ- 


বাবুর মতন তো আমরা সাহিত্যিক নই। অমন রসাল 
স্তবস্তরতি আমরা পাব কোথায়? হ্যা রে, মণীশবাবুকে 
আজ্গ দেখতে পাচ্ছি না, বাড়ীতে নেই ? 

না, কোথায় বেরিয়েছেন ! 

-_-আাজকে বেরিয়েছেন ? 

শাস্তির মনে হ'ল মণিকা অস্বাভাবিক বিস্ময় প্রকাশ 
করলে । ও বলে, কি জরুরি কাজ আছে। জান তো 
মণিকাদি, পুরুষদের মতন কাজ্পাগলা মান্তুষ আর নেই ।- 
ও সংঘত হয়ে জবাব দ্েয়। 

বন্ধুবান্ধব বিদায় নিয়ে চলে গেল তবু মণীশের দেখা 
নেই। ছুর্ভাবনায় ও ছটফট করতে থাকে । এমন সময় 
বুলু সেনের দরওয়ান একখান! চিঠি দিয়ে গেল। চিঠির 
মধো ছিল একখানা! পাচ-শ কার চেক।--ওর জন্ম- 
দিনের উপহার । ক্ষণিকের প্রন্ত একট খুশীর ঝলক ওর 
অন্তরাকাশে খেলে যায়] ও জানে, এ দান নয়। 
একথানা নৃতন উপন্তাসে প্রচ্ছন্ন অনুরোধ । যাই হোক, 
তবু এতগুলো টাকা আগাম পাওয়া বাংল! দেশে একটু 
অসাধারণ বইকি ! মণীশ এলেই ওটা দিয়ে দ্েবে। 
কিন্ত এ সংবাদ মণীশের কি প্রীতিকর হবে! ওর 
ক্ষণিকের আনন্দ মুহুতে মিলিয়ে যায়। 

ছুটে! পার হয়ে আড়াইটে বাজতে চলল । প্রতীক্ষমান 
শান্তি অস্থির হয়ে ওঠে। এদিকে সাড়ে তিনটের সময় 
সভা আরস্ভ। ও কথা দিয়েছে তার আগেই পৌছবে। 
হয়ত মণীশ আজ দেরি করেই ফিরবে যাতে সভায় যেতে 
নাঁহয়। ও না গেলে লোকে বলবে কি--সকাল- 
বেলাতেই তো মণিকার্ি ওর অন্রপস্থিতি লক্ষ্য ক'রে 
গেছেন। শাস্তির একবার মনে হ'ল, ওর নিজেরও 
যাবার দরকার নেই। মহত্ব ্রিয়েও মণীর্শের মনের বিষ 
জয় করবে। অনুস্থতার অজুহাতে সভায় যাওয়া ওর 
পক্ষে স্ভব হ'ল না বলে একটা খবর পাঠিয়ে দিলেই 
চলবে। তার পর আবার ভাবলে, তাতে কেলেঙ্কারি 
বাড়বে বই কমবে না। কলকাতার কুৎ্সা-সংগ্রাহকদের 
নিত্য জাগ্রত দৃষ্টির হাত থেকে কারও নিষ্কৃতি নেই। 


বেলা পাচটার সময় মণীশ বাড়ীর বৈঠকথানায় সে. 
একথানা খবরের কাগজ দেখছিল। অবেলায় বাড়ী 
এসে খাওয়া-দাওয়৷ ক'রে একল!-একল। তার *শরীরটা 
ভাল লাগছিল না। এমন সময় দরকার বাইরে বরেনের 
আওয়াজ শোন! গেল--খুব চান্সটা নিয়েছি বলতে হুবে' 


৬৬" 


প্রবাসঃ 


৯১৩৪৫ 





তো। ভাবলুম, যাচ্ছি এপাশ দিয়ে একবার নেমে 
মণীশকে দেখে যাই। হয়ত থাকবে না, শাস্তি দেবীর 
জন্মোৎসব-সভায় নিশ্চয় গেছে, তবু নিই একটা চাক্সা। 
ভাগ্যিস নামলম। | 

_ব'সব'ল। মণীশ একখান! একানে সোফা এগিয়ে 
দিলে। 

_তা তুমি ষে এখনও বাড়ীতে বসে? সভার 
যাও নিস্ত্রীর জন্মোৎ্সব-সভায় ! বুলু সেন নাকি হাজার 
টাকার একখান! চেক তোমার স্ত্রীকে জন্মদিনের উপহার 
(দিয়েছে ! 

--কই নাতো। মণ্টশ বিশ্রিত হয়ে বলে। 

"সে কি হে? ওতো লোককে ডেকে ডেকে 
কথাটা শোনাচ্ছে। অত বড় মিথ্যেবাদী, হাম্বাগ আর 
ছুনিয়ায় আছে? হঠাৎ হাতে কিছু টাক! পেয়ে ধরাকে 
সরা দেখছে । সেদিন ত খামকা সভার কাজ নিয়ে 
আমার সঙ্গে এক্সিকিউটিত কমীটির মিটিঙে এক চোট লেগে 
গেল। তা বাই বল ভাই, তুমি বন্ধু, তাই একথা বলার 
লাস পাচ্ছি। বৌদির যেখানে ঘাবার দ্বরকার হবে 
তুমি সঙ্গে ষেও। ও ছোড়াটা তোমার কে? ও 
'অত বৌদির সঙ্গে দহরম-মহরম করে কেন? 

বরেন বুলু সেনের ওপর তার সমম্ত রাগ বত দূর সাধ্য 
জোরের সঙ্গে প্রকাশ করে। ওর লক্ষ্য ছিল, পুষে-রাখা 
রাগ প্রকাশ করা একটু স্বস্তি পাওয়া । কিন্ত ওর কথায় 
আর এক জনের হৃদয়ে যে কি তীব্র জাল! দ্াবানলের 
'মত জলে উঠল-_তা যদ্ধি ও আগে থেকে বুঝতে পারত 
'ভাহলে এ কাজে ওর সঙ্কোচ আবমত । 


শিল্পীর আনন্দ অপরের কাছে তার প্রতিষ্ঠায়। 
খ্যাতির উন্মাদনার মধ্যে সে নিজের শক্তিকে উপলব্ধি 
করে। সভার কার্ধতালিক! শেষ ক'রে যখন শাস্তি বাড়ী 
যাবার জন্ত উঠল, তখন তার মনের মধ্যে তৃপ্থি উচ্ছৃসিত 
ছুয়ে উঠেছে । মিঃ সেন এগিয়ে এসে বললে- আপনাকে 
বাড়ীতে রেখে আনি । 

- নাঃ ধন্তবাদ। আমি একাই যেতে পারব। 
আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। কথাটা! বড 
শোনাল কিন্ত শাস্তি নিরুপায়। আজ ও বাড়ীতে 
গিয়েই এশীশের সঙ্গে একটা মিটমাট ক'রে নেবে। 
লারাদিন ম্নীশের জন্তে খাওয়! হয় নি-স্তাকি ও 
জানে। 


ঘরে ঢুকে অভিমানের স্থরে শাস্তি বললে- তুমি 
আমার সভায় গেলে না। কত লোক দ্বিজেন করলে, 
লজ্জায় মিথ্যে কথ! বলতে বাধ্য হলুম। 

মণীশ নিরুত্তর । শাস্তি ওর চেয়ারের কাছে এগিয়ে 
এল। আজ ও কিছুতেই পরাজয় মানবে না-_এই ওর 
প্রতিজ্ঞা । মণীশের মনের ভূল আজ ভেঙে দেবেই। 

_তুমি আর আমায় দেখতে পার না, না? আমি 
এখন তোমার চোখের বিষ হয়েছি। দেখ তো, কি 
চমৎকার ঘড়ি উপহার দিয়েছেন গুরা। ও স্বামীর 
হাতখান! অতি সম্তর্পণে টেনে নিয়ে ঘড়িটা দেয়। 

_াও, আর লোহাগ করতে হবে না। মণীশ 
ঘড়িটা মেঝের উপর সজোরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

শাস্তির মুখখান। বিবর্ণ হয়ে গেল। কয়েক মূহুর্তের 
জন্টে সেকথা বলতে পারে না। তার পর ঘড়িট৷ কুড়িয়ে 
নিয়ে বললে--তুমি এত নীচ তা জানতুম না-_মনে-মনে 
আমার উপর এত হিংসে তোমার ! 

_কি আমি নীচ, আমি ছোটলোক? উন্মত্ত মণীশ 
গর্জে উঠল- লুকিয়ে লুকিয়ে বুলুর কাছ থেকে হাজার 
টাকা পেয়ে বড় গরম যে দেখছি! লক্জা করে না, 
ঘত কিছু বলি না তত বেড়ে চলেছ ! 

_স্থ্যা, চলেছিই তো। 

- আবার কথ! ? দ্রেখবে কত মজা_ 


চাকরটা খাবার সাজিয়ে রাখছিল। হঠাৎ উপরের 
ঘরে চেঁচামেচি, ধাক্কাধাক্কি, দিদিমণির করুণ আত'নাদ 
উনে ছুটে গেল। বাবুর পড়ার ঘরে এসে দেখলে, 
দ্রিদিমপণি অজ্ঞান হয়ে মাটিতে গুয়ে গোঙাচ্ছেন, আর 
বাবু কু'জে। থেকে তার মুখে চোখে জলের ছিটে দ্দিচ্ছেন। 
তাকে দেখে মণীশ গস্ভীরভাবে বললে, ফ্যানটা খুলে 
দে। ওর মুখে চোখে একটা শান্ত নির্পিগ্ততা-_তা যেন 
আগ্নেয়গিরির অগ্নযদ্গমের পর প্রশান্ত নিরাসক্তি। 


ছু-দ্দিন পরে খবরের কাগজে সকলে পড়লে, হঠাৎ 
কাউকে বিশেষ কিছু না জানিয়ে বিখ্যাত কথাশিল্পী 
'শাস্তি দেবী শ্বামীকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন 
তার শরীর নাকি সম্প্রতি খুব খারাপ হয়েছিল। মাস- 
ছয়েক তারা বাইরে বাইরে কাটাবেন । 

বাংল! দেশের পাঠক-পাঠিকারা ছ-মাস ছেড়ে বছর- 
খানেক ধরে প্রকাশকদের কাছে বার বার খোজ নিতে 
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লাগলেন, শান্তি দ্বেবীর নৃতন কোন বই বেরলে! কি না, 
কিন্ত সকল প্রকাশকের সেই এক জবাব- _না' নূতন কিছু 
এখনও তিনি পাঠান নি। 

হঠাৎ দেওঘরে এক জন পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে শান্তির 
একবার দেখা । সেওকে জিজ্ঞেস করে, আর কিছু 
লিখছ না কেন? তোমার জন্তে দেশের লোক যে পাগল 
হয়ে গেল। 

ও মুচকে হেসে জবাব দিয়েছিল, লেখা! আর আমার 
আসে না ভাই। রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্যাপার পরশমণি পাওয়ার 
মতন হঠাৎ শক্তিট! এক দিন পেয়েছিলুম- হঠাৎ এক দ্দিন 
তা আবার হারিয়ে ফেলেছি । 


তার পর অনেক দিন ওদের আর কোন খোজ পাই 
নি। হতাশ হয়ে এখানেই গল্পটা শেষ ক'রে ফেলব ভাবছি, 
এমন সময় বছর-তিনেক পরে হঠাৎ কলকাতায় একটা 
সামান্ত দোতল! বাড়ীর সামনে মণীশের সঙ্গে দেখা। 
এক জন কালো, প্রো মতন লোক ওর সামনে হাত 
নেড়ে বলছিল, আমারই বা সংসার চলে কি ক'রে মশাই, 
বাবা ত আর জমিদারি রেখে যায় নি। 

মণীশ নিতাস্ত ভালমানুষটির মতন বললে-__তা তো 
ঠিক। তিন মাস সবুর করেছেন, আর এক মাস সবুর 
করুন। অন্তত দু-মাসের ভাড়া একেবারে দ্বেব। 

--দ্েব দেবই তো৷ বরাবর বলছেন, কেমন ভদ্রলোক 
আপনারা! তা যাই হোক, আর এক মাস ধাকবেন 
বলছেন থাকুন, কিন্তু এমাসে ভাড়! না দিতে পারলে আমি 
অন্ত ভাড়াটে দেখব। আমার এক কথা মশাই । 

বাড়ীওয়ালার সঙ্গে কথা শেষ ক'রে মণীশ সোজা 
পাকা রাস্তার দিকে এগিয়ে যায় । 


সন্ধ্যেবেলা বাড়ী ফিরতে শাস্তি চা দিয়ে বললে-_ 
সারাদিন কোথায় কাটালে? 

যশীশ চায়ের বাটিতে মুখ দ্বিয়ে বললে__-ও অনেক 
জায়গায় ঘুরেছি । শোন খুব ভাল খবর আছে । সেনেরা 
বলেছে, কাল কিছু টাকা আগাম দেবে। তুমি মাস- 
খানেকের মধ্যে যাহোক একখান! নভেল লিখে দ্াও। 

না গো না, ও আমার আর আসে না। 

--তাছলে আমাদের সংসার চলবে কি ক'রে বল? 
আজ বাড়ীওলার মিঠি বুলি গুনেছ তো। তখন হদ্দি 
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বইগুলোর কপিরাইট সব বিক্রি ক'রে না দিতে । সেনের! 
আজও কম টাকা! মারছে ! 

--তা হোক, ও রকম কথা-বেচা টাকায় আমাদের 
দরকার নেই। 

কিন্তু মাসে মাসে চল্লিশ টাকায় তো৷ আমাদের চলযে 
না। বোস কোম্পানীতে পিয়েছিলুম, ওদের সাধ্টাহিক 
খানার কাজ দেখলে চক্লিশটি টাক দেবে বলেছে । আমি 
তাতেই রাজি হয়েছি। 

-তবে আবার কি! আমিও আজ একটা স্ুল- 
মাষ্টারি জোগাড় ক'রে এনেছি । মণিকািকে মনে পড়ে? 
তিনি ক'রে দিয়েছেন । যাহোক ক'রে আমাদের দু-জনের 
চলে যাবে। 

কুতজ্জ আনন্দে মণীশের এন ভরে ওঠে । কূলহারা 
নাবিক যেন অনেক বিলম্বে একটা আশাতীত আশ্রয় 
পেয়েছে । নিজের হাতের মধ্যে শাস্তিকে টেনে নিয়ে 
বলে, এক দিনের অন্ায়ের প্রায়শ্চিত্ত কি এত দিনেও হ'ল 
না শাস্তি? আমার আন্তে তুমি লেখ! ছেড়েছিলে ৷ আজ 
আমি মিনতি করছি, তুমি আবার লেখা স্বর কর। নিজের 
শক্রিকে এমন ভাবে নষ্ট ক'রো না। 

_কি তুমি যেবল! লিখতে আমি আর মোটে 
পারি না, তাই তো লেখা ছেড়েছি। জোর ক'রে লিখলে 
এই হবে ষে লোকের গালাগাল কুড়োব। এক দিন 
যাদের কাছে অত হুখ্যাতি পেয়েছিলুম- সেই সুখের 
স্তিই আমার সম্বল হয়ে থাক। আঙ্ধ তাদের মুখে 
গালাগালি শুনলে আমি সহ করতে পারব না। 

_ ছিঃ, আমাকে ঠকাবার চেষ্টা ক'রো না। লেখা 
তোমার ঠিক আগেকার মতনই আসে, কিন্তু লিখবে না। 
যাই বল, ঘখন ভাবি, এবার থেকে সারাজীবন স্থল-মাহারি 
ক'রে তোমায় থেতে হবে--এ-কথা যেন কিছুতেই সঙ 
করতে পারি না। কোথায় নূতন নূতন বই লিখে তুমি 
বাংল দেশের-- 

_স্ট্যা, নূতন নৃতন বই লিখতে পারলে কি হ'ত, ন! 
আমার মরণের পর তোমার দেশের লোক ঘটা 
ক'রে আমার প্রশংসা করত-_কিন্তকু আমার তাতে 


*লাত হ'তকি? মৃত্যুর দেশ থেকে তার কতটুকু আমি 


ভোগ করতে পেতুম। কিন্তু আজ যে তোমাকে এমন 
ক'রে পেয়েছি--এজীবনে ছু-জনে মিলে যেঞ্আনন্দ 
ভোগ করে «নিলুম, তার লাভ কে হিসেব করৰে 
মশাই? 





হাঙ্গেরীর হুচী শিল্প 


হাঙ্গেরীর লোকশিপ্প 


ডক্টর শ্ীপ্রমথনাথ রায় 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্প উত্তরাঞ্চলের লোকশিল্পের বিরস 
ধূসরতা, ও দক্ষিণাঞ্চলের রৌদ্রসমৃদ্ধ দেশগুলির বণচ্ছিটা ও 
কল্পনাপ্রিয়তা, এই ছুইয়ের মিলন সাধিত হইয়াছে । 
কারণ এ-দেশে উত্তরাঞ্চলের ন্যায় শঈীতের প্রকোপ ঘেমন 
অধিক, এখানকার বসম্ভও তেমনি 'রীক্মপ্রধান অঞ্চলের 
তায় উজ্দল। হাঙ্গেরীর লোকশিল্পে এট্কান, রোমান 
ও রেনেপান আর্টের প্রভাবও দেখা যায়। ইতালীর 
সার্গিনিয়া ও আব্রংসি প্রদেশের লোক শিল্পের সঙ্গে 
হাক্গেরীর লোকশিল্পলের তুলনা করিলেই তা বেশ হৃদয়জম 
হয়। 


অন্তান্ত দেশের লোকশিল্লের স্তায় হাঙ্জেরীর লোক- 
শিল্পেও উপাদান, পদ্ধতি ও বর্ণ__এই তিনের হুসমগ্ুস 
মিলন সাধিত হ্ইয়াছে। 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্পে ব্যবহারিক দ্িক্টার উপর 
; খুবই জোর দেওয়। হইয়াছে; প্রয়োজনীয়তা ও সৌন্দরধ্য- 
বোধ এই দুইয়ের একটি বিশেষ সামঞজন্ত এই, শিল্পে সাধিত 
হইয়াছে। 


হাঙ্গেরীর লোকশিল্প ফুলের ছবি বিশেষ ভাবে 
গ্রহণ করিয়াছে, ইহা এই শিল্পের একটি বৈশিষ্ট্য । অবশ্ঠ, 
শিল্পী যে প্ররুতি হইতে ফুলের ছবি হুবহু অনুকরণ 
করে তাহা নয়, নিজের ইচ্ছা ও রুচি অনুযায়ী তাহার 
আকার-প্রকার পরিবর্তন করিয়া লন্ন। টুলিপ, পি 


সী ৩ 
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হাঙ্গেবীর লোকশিল্ের নিদর্শন পাত্রাদি 


ও লিলি এবং সর্ত্বোপরি গোলাপ ফুলের ছবি এই শিল্পে 
সমাদূত। বর্ণচ্ছটার স্থানও এই শিল্পে সমধিক । 

হাঙ্গেরীর লোকশিল্লের আলোচনা-প্রসঙ্গে বলা 
যাইতে পারে যে, গত শতাবীর মধ্যভাগে যখন ভিয়েনার 
শাসনতন্ত্র হাঙ্গেরীয়দের জাতীয় স্বাতন্থ্য বিনষ্ট করিবার 
চেষ্টা করে তখন হাঙ্জেরীয়গণ আপনাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
রক্ষার জন্ত সাহিত্যে ও শিল্পে যে আন্দোলন আরুস্ত 
করিয়াছিল তাহাতে লোকশিল্পকে বিশেষ উচ্চে স্থান 
দেওয়া হইয়াছিল। তখন যে রোমান্টিক রীতির প্রচলন 
ছিল, এই শি্ে তার প্রভাব মোটেই পড়ে নাই। 

বর্তমান বন্ত্র-যুগের প্রভাব হইতে হাঙ্গেরীর অধুনাতন 
লোকশিল্পও মুক্ত নহে, স্বতরাং তাহার পূর্বতন বর্ণবাহুল্য 
ও বিচিত্রতা সব সময়ে যে উহাতে দেখা বায় তাহা 
নয়। এই জন্য বর্তমানে উহাকে মিশ্র-লোকশিল্প বলাই 
অধিকতর সঙ্গত। 

ইহাতে তিন প্রকারের কাজ দেখা যায়। প্রথমতঃ, 
স্ভুর (550:)। ইহা একপ্রকার আলখাল্পা, হবার 
(9০৮০, পণডলোমের জামা) চেয়ে ইহা পাতলা। 


দ্বিতীয়তঃ, ফার-কোট বা লোমবন্ধা। তৃতীয়তঃ, ফুলদানি মুক্ত। 


ইত্যাদি মুননয় পাত্র। হাঙ্গেরীর লোকশিল্পের বৈশিষ্ট্য 
এই তিন প্রকার কাজেই সুস্পষ্ট । 

সভার (8৪) ও ফার-কোটে বর্ণপ্রয়োগে 
হাঙ্গেরীয়ানরা খুব ওন্তার্দি দেখাইয়া থাকে। সাদা, 
বাদামী অথবা কালে! রঙের কাপড়ের উপর এক বা 
একাধিক রঙের সাহাধ্যে চিত্র কর হয়। যেমন 
স্ঙ্গ্যুরের বেলা সাদার উপর সবুজ, ফার-কোটের বেলা 
বাদামীর উপর কালো। অনেক সময় ঘতগুলি রং 
বর্চ্ছত্রে থাকে তার প্রায় সবগুলিরই সংমিশ্রণ দেখা 
যায়। কিন্তু এত রং ব্যবহার করিলেও তাহাতে লোকের 
চক্ষু বা সৌন্দধ্যবোধ গীড়িত হয় না, এই বর্ণলমাবেশে 
নুষম] ও সামঞ্রন্ত কখনও নষ্ট হয় না। 


এই চিত্র-বিস্তাসে অতীতের আদর্শের সহিত সংযোগ 
অব্যাহত রাবিবার কোন প্রচেষ্টা নাই।: স্জ্যুর 


»ও ফার-কোটের নিশ্মাতারা চিত্র-বিস্ভাসে নিজ নিজ রুচি 


অনুসরণ করিয্া থাকে। 

হাজেরীর 'স্জ্যর ও ফার-কোটে নিন 
দেখা যায় ত জাতির নিজস্ব, অপরের প্রভাব. হইতে 
কিন্ত মৃংশিল্পে স্যাক্সনি ও: 'রেনেসাস 





বিচিত্র সঙ্জায় হাঙ্গেরীর শিশু 


যুগের পরবর্তী কালের ইতালীর প্রভাব দেখা যায়। 
হান্গেরীর আলফ্যেন্ড (4119) প্রদেশের শিল্পীরা 
এই' বিদেশী প্রভাব অনেকটা এড়াইয়া চলিতে 
পারিয়্াছে। এই প্রদেশের মৃংশিল্লে সবুজ, হলদে, কালো 
ও লাল-_-এই চার প্রকার রঙের ব্যবহার দেখা যায়। 
ইহাতে ফুলের প্রারুতিক আরুতির পরিবর্তে, হাজেরীর 
লোকশিল্লের বৈশিষ্ট্যস্বরূপ ফুলের নান! প্রকার কার্পনিক 
আকরুতিই বেশী লক্ষিত হয় । 

এই যিশ্র-লোকশিল্পে হাঙ্েরীর জাতীয় বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ থাকিলেও তাহার ব্যাপক পরিচয় পাইতে হইলে 
প্রকৃত লোকশিল্পের, অর্থাৎ যে শিল্প চাষীরা ও পণ্ড- 
পালকের প্রস্তুত করে, তার নিদর্শন দেখা প্রয়োজন 
এই লোক-শিল্পের উপাদান চামড়া, হাড়, শিং, কেশর 
ও কাঠ। 


সাধারণতঃ খোদাই করিবার জন্ত কাঠের ঠিক, 


মাঝখানে একটি মেষের মাথা অস্থিত করা হয়। ইহার 
চারি গ্রাশে ছল পরিমাণে অন্তান্ত অভূত চিত্র থাকে। 
দানি নদীর ছুই পার্খস্থ দেশের লোবশিল্পে ইহার 
অুকৃতি দেখা যায় বলিয়া অনেকে অন্মান করেন ইহা! 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 





স্জ্যুর-পরিহিত লোকের! গীর্তায় উপাসনান্তে ঘরে ফিন্পিতেছে 


রোমান বুগের অথবা তৎপূর্বকালের প্রতীক-প্রধান ধর্ম- 
শিল্পেরই ধারা । 

হুচী-শিল্পে মেজ্যক্যেভেস্দ ( 81629০05880 ) 
প্রদেশই হাঙ্গেরীতে সকলের চেয়ে বিখ্যাত । এখানকার 
মেয়েদের তৈরি ওড়না, টেবিল-র্থ প্রভৃতি পৃথিবীর 
সর্বত্রই সমাদৃত। 

গ্রাম্য পুরুষদের তৈরি লোকশিল্লের মধ্যে কাঠের কাজ 
বিশেষ ভাবে উল্লেখঘোগ্য । এই কাজ সাধারণতঃ দুই 
প্রকারের হয়- প্রটেষ্টান্ট ্রীষ্টানদের গোরম্থানের জন 
কাঠের কাজ ও ছাতওয়ালা কাঠের তোরণ। গঠন- 
স্যমায় ও খোদ্দাই ও চিত্রের দিক্‌ দিয়া এই কাঠের 
তোরণগুলি ইউরোপে অতুলনীয় । তোরণের উপরে 
অনেক সময় নানা রকমের লিপি থাকে, যেমন-_- 

“পথিক! তোমার জন্ক এ দ্বার বন্ধ নয়; কোন্‌ দিক দিন 
প্রবেশ করিতে হইবে এ তারই নির্দেশক 1” “যে প্রবেশ করে ত'৭ 
মঙ্গল হউক, যে বাহির হইয়। যায় ভগবান তার সহায় হউন !” 

কাঠের তৈরি আসবাবপত্রগুলিও উল্লেখযোগ্য । এই 
আসবাবে কখনও কখনও পশ্চি্-ইউরোপের প্রচলি £ 
রীতির প্রতাব দেখা গেলেও, ইহাতে মৌলিকতার নিদশশ 
থাকে। গ্রাম্য জীবনের ও সৈনিক জীবনের চির; 


আাবণ 


বিশেষত: শিকারের চিন্রই এই আসবাধে বেশী করিয়া 
অক্ষিত ও থোদিত হয়। 

নিতান্ত সেকেলে বস্ত্র অথবা খুব বেশী হুইলে 
একটি সাধারণ ছুরি দিয়া কাঠ ও চামড়ার স্তায় 
অতি সাধারণ উপাদানের উপর শিল্পী নিজের কল্পনা ও 
অনুভূতিকে রূপ দ্বান করে। পশুপালকদের শ্ত্রী- 
কন্তারাও গৃছের শান্তিময় আবেষ্টনে বসিয়া ঘরে- 
বোনা কাপড়ের উপর নিজেদের রূপ-কল্পনাগ্ুলিকে 
স্ুচের সাহায্যে লেসের আকারে ফুটাইয়া তুলে। 
হান্সেরীর অন্তান্ত পল্লীবাসিনীদের মধ্যেও এই সুচের 
কাজ খুব বেশী প্রচলিত এবং তাহার! এই কাধে বিশেষ 
নৈপুণ্য অর্জন করিয়াছে । 

স্যর ও ফার-কোটের স্তায় বৈচিত্র্যই এই স্থচী- 
শিল্পের বিশেষত্ব । শিল্পী নিজের ইচ্ছানুযায়ী পূর্ব 
নমুনার পরিবর্তন করে ও নৃতন নূতন নমূনার হি করে। 
ব্যক্তিগত পোবাক হইতে আরঘ্ত করিয়! পরিবারের 
ব্যবহারের বস্ত্র, উপাসনা-বেদীর সাদা ঝালর হইতে 
আরম্ভ করিয়া জমকাল রেশমী কাপড়--সব রকমের 
উপকরণের উপরই স্থচের কাজ করা হয়। এই শিল্পে 
পদ্ধতি, চিত্র ও রঙের বিভির্লতা এত বেশী যে ইহাকে 
কোন বিশেষ শ্রেণীর পর্য্যায়তুক্ত কর! সৃকঠিন। 

হাঙ্গেরীর স্ত্রীলোকের প্রতিদিন অথবা উৎসব উপলক্ষে 
যে পোষাক পরে তাহাতেও সে দেশের লোকশিল্পের 
বৈশিষ্ট্য বিদ্যমান। এখনও অনেক স্থানে মেয়েরা 
তাহাদের পিতামহীদের মত বিচিত্র বসন পরিধান করে। 
পরিধেয় বন্ত্রে এই প্রাচীনতার পরিচয় পাইতে হইলে 
বুদাপেম্ত হইতে বেশী দূরে যাইবার প্রয়োজন হয় না-_ 
হয়ত শহরের প্রান্তেই হলদে, লাল, সবুজ, নীল পোষাক- 
পরা পল্লীবাশিনী হাঙ্জেরিয়ান রমণীর সহিত দেখা! হইয়া 
যাইতে পারে। 


হাচঙ্গরীর তলাকশিল্প 


৭৩ 


. রি টা ০ 





দাঞনয় তোরণ 


প্রায় প্রত্যেক প্রদ্দেশের পোষাক হ্বতন্ত্র। নোগ্রাডের 
(০1৪) মেয়েদের পোবাক, সারক্যেজের (98%17502) 
মেয়েদের রবিবারের পোষাক বিশেষ জটিল। অনেকগুলি 
গ্লাউন জোড়! দিয়া! একটি গাউন তৈয়ার করা হয় ও নানা 
রকম চিত্রবিচিন্র একটি বহিরাবরণ ইনার সহিত যুক্ত 
থাকে। মাখার ট্রপিও সেদিন থাকে নানা রঙে রূডীন, 
কাধের উপর থাকে শাল । পাতল! সিষ্ষ অথব। অন্তান্ত 
আধুনিক কাপড়ের ব্যবহার বড় নাই। হাঙ্গেরীর অনেক 
গ্রামেই এখনও আধুনিকতার ধার! প্রবেশ করে নাই। 
আজকাল বর্ধার দিনে ইউরোপের বহু মহিল যে-ধরণেক় 
বুট জুতা পরিস্না থাকেন, মাজিয়ার রমণীরা সে-ধরণের 
জুতা বহুকাল হইতে পরিয়্া আসিতেছে । এই জুতার 
মধ্যেও মাছ্ধিয়ার জাতির কলানুশীলনপ্রিয়তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 


বহির্জগৎ 


জ্রীগোপাল হালদার 


৯ 

চীন-যুদ্ধের প্রথম বৎসর শেষ হইল, আমরাও “চীনদ্দিবস" 
পালন করিতেছি । গত বংসর ৭ই জুলাই লিউকুচিয়াও-এর 
(151.90719 ) সামান্য ঘটনায় এই ব্যাপারের সুচন]। 
এই বৎসর ৭ই জুলাই চীন সে-দিবস স্মরণ করিয়াছে 
নানা ভাবে নিজেদের সঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া, 
ভারতবর্ষে আমর] সেই দিন উদ্যাপন করিয়াছি কংগ্রেসের 
নির্দেখমত চীনের প্রতি আমাদের সহানুভূতি জানাইয়! 
ও বুদ্ধের সাহাধ্যার্থ সেবাদল ও শুশ্রযাবাহিনী প্রেরণের 
উপযোগী চাদ! তূলিয়া, আর জাপানে জাপানী কর্তৃপক্ষ 
ঘোষণা করিয়াছেন, যত দিন চীন অবনত না হয়, 
সেনাপতি চিয়াং-কাই-শেক বিতাড়িত না হন, তত দ্দিন 
এই “জেহাদ' চালাইতেই হইবে । 

এই এক বৎসরের যুদ্ধের হিসাব এখনও লওয়া সম্ভব 
নয়--শুধু রণক্ষেত্রে কে কতখানি অধিকার করিয়াছে 
বা কতখানি পশ্চাৎপদ্দ হইয়াছে তাহাই দেখা যাইতে 
পারে, কিন্তু দুইটি যুধ্যমান প্রকাণ্ড জাতির ও একটি 
বিশাল দেশের চরম জয়-পরাজয়ের হিসাবে উহাই শেষ 
কথা নয়। 

“চীনের ব্যাপার” ঘে এত দর গ্রড়াইবে তাহা যেমন 
মার্ক! পলে! ব্রিজের আক্রান্ত জাপানী সৈম্তেরা৷ জানিত 
না, তেমন “ব্যাপারটা একবার হাতে লইলে চুকাইয়া 
ফেলিতে যে এত দ্দিন লাগিবে তাহাও জাপানী যুদ্ধ- 
নায়কের! বা জাপানী রাষ্রনায়কেরা প্রথমে কল্পনা করেন 
নাই। তাহাদের পরিকল্নাহ্ুষায়ী যুদ্ধ চলে নাই-_ 
কেবলই দেরি হইয়া! গিয়াছে। ইহার কারণ চীনারা 
তাহাদের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াছে প্রাণপণে । 
কিন্ত দেরি হইলেও জাপানের আক্রমণ-পরিকল্পানা যে 
কোথাও ব্যর্থ হইয়াছে তাহা বল! চলে না। উত্তর- 
চীনের উপর তাহার আধিপত্য স্ৃদৃঢ় হইয়াছে; মধ্য- 
চীনেন্পীত নদ্দী ও ইয়াংসি নদীর মধ্যস্থ ভূভাগ তাহার! 
বহুদূর আয়ত করিয়া ফেলিয়াছে, সাংহাই ও নানকিনের 
পতনের পর চীনের প্রধান রেলপথগুলিও জাপান 


করতলগত করিয়াছে_-সমস্ত উত্তর ও পূর্ব্-মধ্য চীনের 
সমুদ্রপারের প্রদ্দেশগুলি আজ জাপানের অধিকারে -_ 
চীনের সাধারণ আধিক জীবনই তাই তাহার মুঠির 
মধ্যে আসিবে বলা চলে। উত্তর ও পূর্বব-মধ্য চীনের 
এই বিস্তৃত ভূভাগকে একই জাপানী প্রভাবে বাঁধিয়া 
ফেলিয়া আপাতত জাপান থামিতেও পারিত। অনেকে 
শুচাও (91)901)0% ) জয়ের পরে তাহাই কল্পনাও 
করিয়াছিল। কিন্তু দেখা গেল, ইয়াংসির বুক বাহিয়া 
জাপানী রণতরী-বহর চীনের অভ্যন্তরে যাত্রা করিয়াছে, 
আর জাপানী সৈন্তবাহিনীও নদীর খুলে কূলে অগ্রসর 
হইয়া! চলিয়াছে। কিছু দিনের মত বাধা দ্রিল পীঁত 
নদ্দীর বাধ-ভাওা উত্তাল জলোচ্ছাস ও ইয়াংসির প্লাবন, 
কিন্তু মোটের উপর হ্যাঙ্কাও ( [ঢৃ80/0০৭ ) জাপানী 
আক্রমণের অপেক্ষায় কাল গুণিতেছে, তাহাতে সংশয় 
নাই। ওহ ( 77177) হইতে যাত্রা আরম্ভ হুইয়াছে__ 
এখন হুকোও (13171.০এ ) অধিকৃত হইল, এই দুই শত 
মাইলের পথ মাসখানেকে অধিকার সামান্য কথা 
নয়, প্রশান্ত মহাসাগরের তীর হইতে আজ চীনের প্রায় 
পাচ শত মাইল ভিতরের দ্বিকে জাপানী বাহিনী আসিয়া 
গিয়াছে। অবশ্ত, এখনও হ্যাঙ্কাও দূর আছে-আরও 
দেড় শত মাইলেরও বেশী। কিন্তু হুকোওর পুন 
উল্লেখধোগ্য। ইহার পথে জাপানকে ছয়টি চীনা মাইনে 
জাল ভেদ করিতে হইয়াছে, মাতুংয়ের ( 1180705) 
বাধা ভেদ করিতে হইয়াছে, এবং উপকূলের চীনা-কামান 
মেশিনগানের আক্রমণ বার বার নিরস্ত করিতে হইয়াছে 
অবশ্থ, ইহার ত্রিশ মাইল উপরে ইয়াংপসির বক্ষ 
কিউকিয়়াংয়ে (1001008 ) আছে আরও ছুস্তর বা: । 
রণ-প্রয়োজনের দ্রিক হইতে কিন্তু হকোও গণনা করি 'র 
মত স্থান এখানে পোয়াং (2০77?) হদের দশ 
প্রসারিত বক্ষে ইয়্াংসি নদীর জলধারা আয়া 
পৌছিয়াছে। হ্রদ পার হইয়া হুকোওর সত্তর মা.ল 
দক্ষিণে নানচাং (8001080£ ) দখল করা চে। 
নানচাং জনাকীর্ণ বড় শহর, কিয্বাংসি (73228) 





জাপানীদের নৃশংসতা-_ হরবাৰির সাচাবে। টানা বন্দীর মুগ্ডচ্ছেন 


প্রদেশের রাজধানী, বিমানের আস্তানা সেখানে আছে, 
আবার কিউকিয়াঙের সঙ্গে রেলপথেও সংযুক্ত । অতএব, 
নানচাংয়েরও সামরিক প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট । তাহা 
ছাড়া, ইচ্ছা করিলে সেখান হইতে পশ্চিমে অগ্রসর হইস্া 
হাঙ্কাও ও ক্যাপ্টনের রেল-যোগাধোগ চ্যাংসার 
( 0181)91% ) নিকটে ছিন্ন করিয়া ফেলা যায়, অবশ্ত, 
হুকোও হইতে চ্যাংসার পথ পাহাড়ে পাহাড়ে দুর্গম-_ 
নান! বাধায় সেখানে তাই বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনাও 
আছে। যাহাই হউক, হবাঙ্কাওর পতন প্রায় স্থনিশ্চিত,_ 
জাপানীরাও সেই সুসংবাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছে; 
একট] জয়বান্তা জাপানবাসীদের কানে না-পৌছাইলে 
আর চলে না _তাই বোধ হয় ইয়াংসির স্রোত বাহিয় 
হথাক্কাওর দিকে জাপানীদদের এই অভিষান। 

প্রথম ঘখন বুদ্ধ বাধিয়াছিল তখনও সম্ভবত জাপানী 
রাজনীতিকদের মনে এই ধারণা এত সুম্পষ্ট ছিল না৷ বে, 
এই যুদ্ধে চীনকে একেবারে পদানত করিয়া ফেলিবেন বা 
ফেলিতে হইবে। অবশ্ত, এক দিক হইতে দেখিলে এই 
সঙ্কল্প জাপানের বহু পুরাতন, জাপানী মাজ্রেরই স্থপরিচিত। 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে মেইজি যুগের প্রথম দিকেই জাপান 
ইউরোপীয় শক্তির মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, ইউরোপীয় 
'রেক্াল পলিটিক' বা 'বাসশ্তব রাজনীতি'তে আপনার 
বর্তমান ভবিষ্যৎ স্থির করিয়া ফেলে।-_এই পঞ্চাশ বৎসরে 


চীন-জাপান যুদ্ধ, রুশ-চীন যুদ্ধ, মহাযুদ্ধে চীনে অধিকার 
বিস্তার ফশ্মোজা, কোরিয়া, পোর্ট আর্থার প্রভৃতি 
অধিকার--এইরূপ প্রত্যেকটি পদক্ষেপে সে সেই দিকেই 
অগ্রসর হইয়াছে”__-এক চুলও নড়চড় হয় নাই, একটুও 
ভূল হয় নাই। যুদ্ধব-শেষে জাপানী রাজনীতিতে বেরন 
শিশোদরা প্রমুখদের উদ্বারনৈতিক মতবাদ প্রতাব বিস্তার 
করান সেই গতি দিনকয়েক একটু বন্ধ ছিল, কিন্তু জাপানী 
যুদ্ধনায়কর1 অচিরেই রাজনীতিকদের ক্ষমতা খর্ব করিয়া 
সেই নিদিষ্ট লক্ষ্যকে আবার জাপানের চোখের সম্মুখে 
ম্পষ্টতর করিয়! স্থাপিত করিলেন । তাহারই ফলে মাধুকুও 
অভিষান, উত্তর-চীনে নৃতন রাজ্য গড়িবার প্রয়াস, 
মঙ্ধোলিয়ায় প্রভাব বিস্তারের উদ্যোগ, আমুর নদীর তীরে 
সোভিয়েট-শক্তিকে নিজ্জিত করার চেষ্টা, আর শেষে এই 
চীনের পালার প্রারস্ত। কাজেই, হুদূর-প্রাচ্যে জাপানী 
সাম্রাজ্যবাদ যে এই ভাবেই আত্মপ্রতিষ্ঠ। করিতে কতসন্বল্প, 
ইহা জানা কথা। শুধু সেই সময়, সেই স্থযোগ যে এখনি 
আসিয়াছে, জাপানী রাজনীতিকর! তাহাই কল্পনা করিতে 
অক্ষম ছিলেন। সেই কাজটি জাপানী যুদ্ধনায়কেরাই 
সমাধা করিয়াছেন-তাহারাই এই যুদ্ধকে পাকাইয়া 
তুলেন, জাপানী ব্যবসায়ীমণ্ডল ও রাজনীতিকদের সমস্ত 
সঙ্কোচ-অনিচ্ছ! উড়াইয়া দিয়া চীনের বুকে ঝাপাইয়া 
পড়িতে তাহারা বদ্ধপরিকর হন। কিন্ত, তাহাদের 


৪৭৬ 


প্রথাসী 
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বীধা-সময় মানিয়া লইয়া জয়লশ্মী তাহাদের গলায় 
ধরমাল্য দিলেন না। একটু দেরিতে ছ্বেরিতে তাহার 
করুণ! জুটিতে লাগিল । ফলে, জাপানের জাপানীরা 
অধৈধ্য হইয়া উঠিল। রাজনীতিকদের সাবধানী কথা" 
বার্তায় তাহার! চিরদিনই অবিশ্বাসী, যুদ্ধের দিনে যুদ্ধ- 
নায়কদের পরামর্শপ্রভাবই বাড়িয়া যায়। এদিকে 
চিন্নাং-কাই-শেকের দুঢ়তায়, চীনের আত্মরক্ষার ক্ষমতায়, 
লমগ্র চীনাবাসীর অভূতপূর্ব এক্যে ও সর্বশেষে চীন- 
সোভিয়েট মৈত্রীর সংবাদে জাপানীদের মনে যে সংশয় 
জাগিক্সাছে তাহাতে এক দিকে দরকার হইল প্রিন্স 
কোনোয়ের (100708) মস্ত্রিমগুলকে ঢালিয়৷ সাজার 
(হিরোতার স্থানে বৈদেশিক সচিব হইলেন জেনারেল 
উগ্গাকি, দ্েনারেল আরাকি হইলেন শিক্ষামন্ত্রী ও 
জেনারেল ইদদোকী সমর-সচিব ), অন্ত দ্িকে দরকার 
হইল একটি বড় রকমের বিজয়-বার্ডার__তাই, ইয়াংসি 
বাহিয়া জাপানী অভিযান অগ্রসর হইল। আর এই এক 
বৎসর পরে উদ্গ্রীব জাপানবাসী জানিল, কত কত চীনা 
সৈন্ত হতাহত হইয়াছে, কত চীনা কামান ও রণসম্ভার 
জাপানের হস্তগত হইয়াছে, আর চীনকে সমূলে ধ্বংস না 
করিয়া জাপান নিরত্ত হইবে না_চাই কি দশ বৎসরই 
না হয় চলিবে এই যুদ্ধ। 


ঠ. 


সাম্বংসরিক বক্তৃতার যেটুকু অতিশয়োক্তি থাকে তাহা 
বা দ্দিশ্লাই বল! যায়, জাপান এবার দীর্ঘদিন যুদ্ধের জন্ত 
তৈয়ারী হইতেছে, এবং সম্ভবত এই যুদ্ধেই চীনের ভাগ্য 
চূড়ান্ত রকমে স্থির করিয়া ফেলিতে ইচ্ছক। অধিক 
হিন যুদ্ধ' চলিবার পূর্বেই জাপানকে যে একটা 
বোঝাপড়া করিতে হইবে, হয়ত এত বাগাড়ম্বর সত্বেও 
চীনের সঙ্গে সন্ধি করিয়া অনেকটা ছাড়িয়া! দিয়া 
আসিতে হইবে, তাহারও প্রচুর কারণ আছে । এক কারণ 
অবশ্ত যার্কিন-বুক্তরাষট্র, (এবং, তাহা হইলে, তাহার 
সহযোগী হিসাবে আসিবে, এশিয়ার অন্ততম প্রত ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য ), কিন্তু আসল কারণ সোতিয়েট রুশিল্পা!। 


ঙ 


পৃথিবীর রা্ট্রগুলির এক চিন্তা চিরদিনই আছে 
নিজ-স্বার্থ সংরক্ষণ ব! স্বার্থের পরিবি-প্রসার | ইহাই 
সনাতন রাষ্ট্রনীতি । কিন্ত, বর্তমানে এই লব রাষ্ট্রে 
ধ্বিভীয় এক চিন্তা জুটিয়াছে--সোভিয়েট রুশিয়া। 


যত দ্বিন বিশ্ববিপ্রবে সোভতিয়েট উৎসাহী ছিল তত 
দিন ইহার কারণ বুঝা! যাইত; কিন্তু এখন লোভিয়েট 
“এক দেশেই সমাজতান্ত্রিকতার" সাফল্য দেখাইতে হত্বপর ; 
এখনও কেন আর পৃথিবীর প্রায় সমগ্র দেশই তাহার 
পতন চাহে? ্টালিনের কথাই কি ঠিক-_এক দেশে এই 
কিষাণ-মজদুরের রাজ্য সার্থক হইলেই পৃথিবীর সকল 
দেশের কিষাণ-মজছুরের1 নিজেদের মূল্য বুবিবে ? তাই 
কি পৃথিবীর পু'ঁজিদ্ার রাষ্্রচালকের! উহার ধ্বংস না 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না? সোভিয়েটের 
শত্রু চারি দ্বিকেই--ইতালী, জান্শেনী ও জাপান মিলিয়া 
কোমিণ্টার্ঁ-বিরোধী চুক্তি করিয়াছে; চেম্বারলেনের 
ব্রিটেনও মনে মনে সেই ভাবই পোষণ করে। দ্বায়েনা 
পড়িলে কেহই সোভিয়েটের বন্ধুত্ব কামনা করে না-_ প্রমাণ 
তাহার স্পেন, চীন; প্রমাণ চেকোঙ্সোভাকিয়া ও ফ্রান্সও। 
শত্রজালবেষ্টিত সোভিয়েটও তাই নিজের অভ্যন্তরে 
কোন কাটাই রাখিতে চাহে না, তাই সেখ্যনে এত বিচার 
ও এত প্রাণদ্বণ্ড। ইহার সবগুলি যে অকারণ নয়, ইহা 
পূর্বেও দেখিয়াছি । হয়ত পুরাতন মধ্যবিত সমাজের 
বুদ্ধিজীবী বিপ্রবী নেতারা নবজাগ্রত গণ-সমাজের বাস্তব 
চাপে পরাভূত হইয়া! নানা ভ্রোহিতার পথ খু'জিতেছেন, 
হয়ত ব্যক্তিগত দ্বেষ ও হিংসা! নীতিগত বিরোধিতার 
সহিত মিশিয়! তাহাদিগকে বৈদেশিক চক্রান্তে টানিয়া 
লইয়া গিয়াছে ;--তাই সাইবেরিয়ার সুগঠিত রভ- 
বাহিনীর অনেক নায়ককে ট্টালিন জাপানী গুপ্তচর সনোহে 
প্রাণদ্বণ্ডে দণ্ডিত করেন | মোটের উপর, ষ্টালিনের শ্রেনি 
সাইবেরিয়ার দ্বিকে নিবন্ধ আছে। চীন-যুদ্ধের পূর্বের রুশিয়া 
জাপানের হাতে বারে বারে অনেক নিগ্রহ এই অঞ্চলে 
সহিয়াছে, কিন্তু এখন ধীরে ধীরে নিজের প্রতিষ্ঠা আবার 
সে পুন:স্থাপিত করিয়া লইতেছে। জাপানের এই সমর- 
ব্যস্ততা তাই তাহার পক্ষে এক স্তভ সুযোগ--এমন 1? 
জার্শেনীর সহিত চেকোঙন্সোভাকিয়ার এই মুহূর্তে দুদ্ধ 
বাধিলেও কোমিপ্টীর্ঁ-বিরোধী চুক্তির অন্তম নায়ক জাান 
রুশিয়াকে কার্ধ্যতঃ এই সমস্বে পূর্বপ্রান্তে আক্রমণ করি-ত 
পারিবে নাচীনেই বাধ! পড়িয়া! থাকিবে । তই, 
চীনের যুদ্ধ যত দ্বীর্ঘ হয় ততই রুশিয়ার লাভ। -দ- 
যুদ্ধকে করার জন্ত চীনকে রণস"গর 
জ্বোগানোও তাহারই নিজের ঘায়। আর, যদি 
জার্শেনীর বিভীষিকা বিদূরিত হয়, তাহা হইলে শব 
দিকে সোভিয়েট এই প্রশান্ত সাগরের তীরে যুদ্ধে নাখিযা 
পড়িয়া লেই চর্ম নিষেষে এক ছুঃসহ আঘাতে 


পিকিঙের “নিষিদ্ধ পুরী”। এক সময়ে ইহা চীন-সম্রাটের নিবাস ছিল। ইহার অন্তভূ কত বহুমূল্য 


শিল্পনিদর্শনাবলীর কথা গত সংখ্যায় লিখিত হইয়াছে । 
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জাপামকেও ধৃলিসাৎ ফরিয়! ফেলিতে পারে। এসব 
অবশ্কই কল্পনা, কিন্ত অসম্ভব কল্পনা নয়। অন্তত, 
যুদ্ধে জাপানের বলক্ষয়ে যে রুশিয়ার পরোক্ষে লাত, 
তাহা সহজেই বুঝা যায়। জাপানও তাহা বুঝিতেছে ; 
তাই দ্বশ বৎসর ধরিয়া চীনে সে নিজেকে উজাড় করিবে, 
এমন মুর্খ জাপান অন্তত নয়। তাহা ছাড়া, কোনোয়ের 
মন্ত্রিগ্ুলস্থ উগাকিৎ আরাকি প্রভৃতি সেনাপতিরা 
সোতিয়েট রুশিয়ার একেবারে চিরশক্র-_-উহার উচ্ছেদ 
তাহাদের বড় লক্ষ্য। কোনোয়ের এই পরিষদ্‌ চীন- 
বিরোধীও যেমন, তেমনি আবার সোভিয়েট-বিরোধী । 
অতএব চীনে বতই যুদ্ধ চলুক, ইহারা বিস্বত হইবেন 
না ষে, জাপানের প্রধান শত্রু ক্ষশিয়া, সে প্রস্থত রহিয়াছে 
শুধু হযঘোগের অপেক্ষায়। সে অপেক্ষা কেমন, তাহা 
অত্যন্ত আধুনিক (৩র! জুলাই ) একটি রয়টারের 
লংবাদেই প্রকাশ-_ 

সোভিয়েট স্বরাপ্রবিভাগের নুদূর-গ্রাচ্য শাখার প্রধান 
কমিশনার জেনারেল লুস্কোভ সোভিয়েট করুশিয়া হইতে গলানন 
করিয়াছেন। তিনি সীমান্ত অতিক্রম করিয়। মাঞ্চকুয়োতে প্রবেশ 
করিয়াছেন । ষ্টালিনকে হত্যার এবং সোভিয়েট সরকারকে 
উৎখাতের একটি বড়যন্ত্র আবিন্কৃত হওয়ার পর উক্ত জেনারেল 
পলায়ন করিয়ছেন বলিয়। প্রকাশ। জেনারেল লুস্কোভ একটি 
বিস্ময়কর বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ষ্টালিন জাপানের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্ত গ্যাস প্রস্তত করিতেছেন। উক্ত বিবৃতি 
টৌকিওতে প্রকাশিত হইয়াছে । বিবৃতিতে ষ্টালিনকে তাত্রভাবে 
আক্রমণ কর! হইয়াছে । বিবৃতিতে বলা হইয়াছে ষে, জাপান 
যা্ছাতে ক্ষয়কর যুদ্ধে লিপ্ত থাকে তজ্জন্ক সোভিয়েট সরকার মুক্ত 
হস্তে চীনকে সাহাষ্য করিতেছে! দোভিয়েটের উদ্ধেশ্্া হইতেছে 
জাপান ক্লান্ত হইয়। পড়িলে এক আদাতে জাপানকে ঢুণ করিয়া 
দেওয়া। জেনারেল পুস্কোভ বলেন যে তিনি গত মে মাসে 
মক্ষোতে গেলে সুদুর-প্রচ্যের লাল ফৌজের আঁধনায়ক জেনারেল 
'শন্চার তাঠার বিভাগের কাজ অসম্তোষজনক বলিয়। তাহাকে ভতৎপন। 
করেন। পরে তাহার ( লুস্‌কোভের ) দেক্রেটাতীকে মক্কোতে ভাকিয়া 
পাঠান হয়। কেন্ত্রীস নরকার তাহার বিকদ্ধে ব্যবন্থ' অবলগ্ষন 
করিবেন বুঝিয়া তিনি তাহার পত্তীকে পোল্যাণ্ড পাঠাইয়া নিজে 
মাধুকুয়োতে পলায়ন কনিবেন স্থির করেন। 

জাপ সমর-বিভাগ ঘোবণ। করিয্বাছেন যে, ৩৬ নং সৈল্সবাহিনীর 
গোলন্দাজ বাহিনীর মেজর ঞ্রানজেভিচ গত ২৯শে মে মোটরকার 
ঘোগে বহিমঙ্গোলিয়! হইতে অস্তঃমঙ্গোলিরার অন্তর্গত উড্ডেতে 
প্রবেশ করিয়াছেন । ( যুগান্তর ) 


যে-টোকিওতে জেনারেল লুস্কোভের এই বিবৃতি 
প্রকাশিত হয়, তাহার সব* কথাই সে-টোকিওর 


শী ১. € 


স্থপরিজ্ঞাত। নিতান্ত ব্যস্ত না-ধাকিলে ইতিপূর্বে 
চীনে রুশ-সাহাধ্য পৌছিবার সঙ্গে সঙ্ধেই সে মঙ্গোলিয়ায় 
ও সাইবেরিয়ায় একাধিক “ইন্সিডেপ্ট” ঘটাইতে ্বিধা 
করিত না। আর এখন? জাপানী সেনানায়কেরা ব্যস্ত 
বলিম্বাই এত যুদ্ধান্ধ নন যে, সোভিয়েটের উদ্দেস্ত-উদ্যোগ 
চোখে দেখিতে পান না। তাই চীনের ব্যাপার জাপানের 
পক্ষে এক সুযোগে মীমাংসা করিয়া ফেলা অসম্ভব নয়-. 
যতই এখন সে-লন্বদ্ধে বাগাড়ন্বর চলুক । 


একটু বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যাইবে চীনে জাপান 
বাধ! পাইয়া ঠোকয়। থাকিলে শ্ন্ধ যে-শক্তি সব চেয়ে 
বেশী লাতবান্‌ হইবে হয়ত সে যুক্তরাষট্রও নয়-_সে ব্রিটেন। : 
অবশ্ঠ, চীন জাগ্রত ও সবল হইয়া উঠিলেও তাহার স্বার্থ 
নাশের অনেক সম্ভাবন।; চীন যে-ভাবে সোভিয়েটের 
বাছুপাশে বদ্ধ হুইয়৷ পড়িতেছে, তাহাতেও সেখুী হইবার 
কথ! নয়--ছুই-ই পরিণামে প্রাচ্য ভূখণ্ডে ব্রিটিশ হ্বার্থের 
হানি করিবে-_তবু পাশ্চাত্য প্রদেশে, ভূমধ্যের পথ ও 
নিঅ-গৃহাঙ্গন লইয়া ব্রিটেমের আব্ব হুর্ভাবনা! এত জুটিয়াছে 
ঘে, সে চীন-জাপান কাহাকেও আর নিক্গ স্বার্থের অনুকুল 
পথে আনিবার অবসর পায় না। চেকোঙ্সোভাকিয়ার 
সমস্ত এখনও ধূমায়িত) এদিকে ফ্রাঙ্কোর জয় পিছাইয়া 
যাওয়ায় ইঙ্গ-ইতালী চুক্তি কাধ্যকরী করা সম্ভব হইতেছে 
না-_-ইতালী স্পেন হইতে সৈন্ড অপসারণ করিতেছে না । 
“নিরপেক্ষতা-পরিষদে'র প্রতিনিধিগণ অনেক দ্র-কষাকষি 
করিস! এখন ব্রিটেন ষে সৈন্ প্রত্যাহারের প্ল্যান দাখিল 
করিয়াছে তাহা গ্রহণ করিল-_-এবার হয়ত ইঙ্গ-ইতালীয় 
চুক্তি কাজে আসিবার পথ পরিষ্কার হইল। নিরপেক্ষতা 
পরিষদে ব্রিটেনের প্রস্তাবের তাৎপধ্য ও ফলাফল নিম্বের 
উদ্ধৃতি হইতেই স্পষ্ট হইবে £ 

ফালিস্তর| ইতিমধ্যেই ফরামী সীমান্ত তদারকের ব্যবস্থ! 
করিয়াছে। ভূমি ও সমুদ্রে আ্ন্তজ্জাতিক তত্বাবধানের সঙ্গেসঙ্গেই 
ঁ ব্যবস্থা বলবৎ হইবে। এদিকে সমুদ্রপথেও গণতন্ত্রী স্পেনে 
সাহায্য আসিবার উপায় নাই ঃ কারণ একটি বন্দর ছাড়। আক্ম সব 
বন্দরই বিদ্রোহীরা অবরোধ করিতে পারিবে । অথচ নিরপেক্ষত-- 
কমিটি সমুদ্রে যে আন্তজ্জাতিক তদারকের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে 
সমুদ্রপথে ফ্রাঙ্কোর নিকট সাহাধ্য যাওয়া বন্ধ হইবে না । ৪ 

ফ্রান্সের পক্ষে ইহাতে যে বিপদ তাহা স্পষ্টই গ্রভীদ্বষান। 
ইংলগকে সন্ত করিবার ভন্ত নে নিরপেক্ষতা-প্রযান অন্থযারী সীমান্ত 
বন্ধ করিয়। দিয়াছে । নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহ বৃথা জতিবাহিত হলে 


৭৮ 


প্রা সী 


৯৩৪৫ 





সীমান্ত খুলিয়। দিবার অধিকার তাহার এখনও আছে। কিন্তু এ 
অধিকার কোন কাজের নয় 8 কারণ ধর! বাক, এই নির্দিষ্ট সময়ের 
শেষে, কিন্তু জ্রা্স কারধ্যতঃ সীমান্ত খুলিয়। দিবার পূর্বের ( এ সাহস 
ফান্ের কখনও হইবে কিনা সঙ্গেহ) মুসোলিনী “চেম্বারলেনের 
মুখরক্ষা'য় জন্ত তাহার বহ-আলোচিত ১* হাজা4 সৈন্ত সরাইয়া 
লইলেন। তখন ফরাদী-সীমান্তের কর্তৃত্ব আপন! হইতেই নিরপেক্ষত। 
কমিটির হাতে চলিয়া যাইবে । / আনন্দ বাজার পাত্রক! ) 

এই “নিরপেক্ষতা-কমিটি'র সিদ্ধান্তের ফলে কি হইবে 
তাহা ম: বুম স্প্ করিয়াই বলিয়াছেন ( এই জুলাই ); 

মঃ বম “পণুযলেয়র” পত্রিকায় নিরপেক্ষতা কমিটির কাধ্য 
সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । উহাতে তিনি স্পেন হইতে বিদ্নো 
টস অপসারণের প্ল্যান সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিয়াছেন, আতস্তজ্জাতিক তদারক-ব্যবস্থ! পুনঃপ্রবর্তনের পূর্বব 
পর্যন্ত বিদ্রোহীদের সুবিধার জন্ত পত.গগীজ সীমান্ত এবং সমুদ্রোপকূল 
খুলিয়া রাখ! হইবে কিংবা! এই সময় গণতস্ত্রীদের ক্ষতির জন্ত ফরাসী 
সীমান্ত একেবারে বন্ধ করিস! ত্বাথা হইবে। তিণি বলিঘ্ধাছেন যে, 
বুটিশ প্র্যানে স্পেন গবর্ণমেপ্টের প্রতি এমনই তে। আ'বচার কর! 
হইয়াছে ; এখন হধি আবার আন্তজাতিক তদারক পুনঃ প্রবত্তীনের 
পূর্বে বিভিন্ন দ্নেশের তদারক ব্যবস্থ! সমান কড়াকড়িতা৭ প্রযুক্ত 
না হয় তাহ! হইলে এ অবিচার অসন্থ ও হশ্মাস্তক হইবে। (যু$.) 

কিন্ত স্পেনের ব্যাপারে কোন অবিচারই আঞঙ্জ আর 
অলন্ধ *4--মশ্মাপ্তিকও নয় । উছাই নিয়ম। 


€ 

বিচার-বিবেচনার একটি ছোট তর্ক তবু উঠিয়াছে 
চীনে জাপানীদের ও স্পেনে বিজ্রোহী দলের অবাধ 
বোমাঁবর্ণে। অসামরিক সাধারণ নরনারীদের 
প্রাণ লইয়া এই যে ছানমিনি খেলা, ইহাতে নাকি 
আমেরিকার বৈদেশিক সচিব কর্ডিল হাল ও ব্রিটেনের 
সত্য অধিবাসীরা অসন্ ও মন্মান্তিক পীড়া পাইতেছেন। 
কিন্তু কথাটা ধখন এই সব ছুক্কতকারীর কানে তোল। 
হুইল তখন তাহারা বিজ্ঞরপ করিতে ছাড়িল ন।। 
জানান কাগজগ্ডলি ব্যঙ্গতরে মনে করাইয়া দ্বিল, ভারতের 


উত্তরস্পশ্চিম সীমাস্তে ব্রিটেন অনেকবার এই কাণ্ড * 


করিয়াছে, প্যালেষ্টাইনে এখনও তাহার পুনরতিনয় 


করিতে তাহার বাধে না--এই মুহুর্তে প্যালেষ্টাইনে 
আরবরা যে বিক্বোহিত! নৃতন করিয়া সুরু করিয়াছে, 
তাহা দ্মাইবার জন্যও কি বৈমানিক বোমাবৃষ্টির 
দ্বরকার হইবে ?--পালিক়ামেণ্টে কিন্ত তর্ক উঠিল; 
ব্রিটেনের মন হঠাৎ অন্বস্তি বোধ করিল কি? চেম্বারলেন 
জানাইলেন__কাছ্টা অন্যায়, তাহা ছাড়া নিষ্ষলও। 
অবশ্য, ভারতের সীমান্তে বিটি কাধ্যের সঙ্গে উহার 
তুলনা হয় না। সেখানে ব্রিটেন অধিবাসীদের পূর্বেই 
সাবধান করে। ব্রিটেনের মন বোধ হয় স্বস্তি পাইল। 
কিন্তু প্রথম বারের অভিজ্ঞতার পর ক্যাণ্টন, বাষিলোনা, 
মাদ্‌রিদ্এর সম্বন্ধেও বল! চলে যে, উহ্থারাও জানিতই 
এইরূপ বোষাবৃষ্টি আরও হইবে। কাধ্যত, ইহাই তো 
সাবধান করা। তাহা! ছাড়া, ব্রিটেন আঙঞ্জ কৌতুককর 
সে ক্ষুত্র তথ্যটি চাপিয়। গেলে চলিবে কেন?-_ 
জাতিসজ্ঘে যখন এই বৈমানিক বোমাবৃত্টি নিষিদ্ধ করার 
প্রস্তাব উঠে, তখন উহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন 
ব্রিটেন স্বয়ং__-ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে ইহা ছাড়া 
কি শাস্তি রাখা যায়? আজ খন অন্ত জাতি এই মহা- 
জাতির পদাক্ক অনুসরণ করিতেছে তখন অবশ্ট ব্রিটেনই 
বলিতেছে-বড় অন্যায়, বড় অন্তার। কিন্ত ছুনিয়ার 
মুখ চাপা পড়ে না, আমাদের মুখেও ফুটে একটু হানি_ 
ব্রিটেনের স্তায়বুদ্ধিতে, সন্বদন্নতায় । চীনের অগণিত 


'নরনারীর উদ্দেশ্টে আঞ্ধ আমর! যখন সহমন্মিতা জাপন 


করি, তখন তাহারাও কি মনে করিবে না-_-উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তের কথা, মনে করিবে না ম্পেনের কথা, 
প্যালেষ্টাইনের বোমা-বিধস্ত আরবদের কথা, অস্রিয়া 
ও জার্মানের অত্যাচরিত স্বিছদ্দীদের কথা, ইখিওপিয়ার 
কষ্ণকায় মান্ুযগ্ুলির জীবন-নাশের কথ।,্-মনে করিবে 
না, স্পেনের মনীষীরা যেমন চীনের ব্যথায় উপলবি 
করিয়াছেন সেই অতিগভীর ও বৃহৎ এই সত্যটি 
"অখণ্ড এই লংগ্রাম-_” পবিশ্বসভ্যতার ভবিষ্যৎই আগ 


অনিশ্চিত ?” 


মৌলান। জিয়াউদ্দিন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


'আজকের দিনে একটা কোনো অনুষ্ঠানের সাহায্যে 
জিয়াউদ্দিনের অকম্মাৎ মৃত্যুতে আশ্রমবাসীদের কাছে 
বেদনা প্রকাশ করব, একথা ভাবতেও আমার কুষ্ঠাবোধ 
হচ্ছে। যে অনুভূতি নিয়ে ম্বামরা একত্র হয়েছি 
তার মূলকথা কেবল কতব্যপালন নয়, এ অনুভূতি 
আরও অনেক গতীর। 

জিয়াউদ্ধিনের মৃত্যুতে যে স্থান শৃন্ত হ'ল ত৷ পূরণ করা 
সহজ হবে না, কারণ তিনি সত্য ছিলেন। অনেকেই 
তে! সংসারের পথে যাত্রা! করে, কিন্ত মৃত্যুর পরে 
চিহ্ন রেখে যায় এমন লোক খুব কমই মেলে । অধিকাংশ 
লোক লঘুতভাবে তেসে যায় হান্কা মেঘের মত। জিয়াউদ্দিন 
সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না; আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
তিনি ষে স্থান পেয়েছেন তা নিশ্চিহ্ন হয়ে এক দিন 
একেবারে বিলীন হয়ে যাবে একথ। ভাবতে পারি নে। 
কারণ তীর সত্তা ছিল সত্যের উপর হ্বদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত । 
আশ্রম থেকে বাইরে গিয়েছিলেন তিনি ছুটিতে, তার এই 
“ছুটিই যে শেষ ছুটি হবে অরৃষ্টের এই নিষ্ট্র লীল! মন মেনে 
নিতে চায় না। তিনি আব্গ পৃথিবীতে নেই সত্য, কিন্ত 
তার সত্ব! ওতপ্রোত তাবে আশ্রমের সবকিছুর সঙ্গে 
মিশে রইল । 


তিনি প্রথম আশ্রমে এসেছিলেন বালক বয়সে ছাত্র 
হিসাবে, তখন হয়তো তিনি ঠিক তেমন ক'রে মিশতে 
পারেন নি এই আশ্রামক জীবনের সঙ্গে, যেমন পরিপুণণ 
ভাবে মিশেছিলেন পরবতী কালে। কেবল যে 
আশ্রমের সঙ্গে ভার হদয় ও কর্মপ্রচেষ্টার সম্পূণ 
যোগ হয়েছিল তা নয়, তার সমস্ত শক্তি এখানকার 
আবহাওয়ায় পরিণতি লাত করেছিল। সকলের তা 
হয় না। যারা পরিণতির বীজ নিয়ে আসেন তারাই 





* মৌলান! ক্িয়াউদ্দিন শান্তিনিকেতনে ইসলারমীয় সংস্কতির 


অধ্যাপক ছিলেন। হ্যদয়ের গুদাধ্যে, চরিত্রের মাধুধ্যে ও৪ 
বিদ্যার গভীরতায় তিনি পরিচিত সকলের গ্বদয় আকধণ 
করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তাহার অকালমৃত্যু উপলক্ষে 


'শান্তিনিকেতনে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথের ভাবণের শ্রীক্ষিতীশ রায় 
লিখিত অঙ্জলিপি ও বন্ধ-স্থিতি উপলক্ষ্যে রচিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
গপ্রবানীতে প্রকাশিত হইল--প্র. স. 


কেবল আলো! থেকে হাওয়া থেকে পরিপক্কতা আহরণ 
করতে পারেন। এই আশ্রমের যা সত্য যা শ্রেষ্ঠ সেটুকু 
জিয়াউদ্দিন এমনি করেই পেয়েছিলেন । এই শ্রেষ্ঠতা 
হ'ল মানবিকতার, আর এই সতা হ'ল আপনাকে 
সকলের মধ্যে প্রসারিত ক'রে দেবার শক্তি । ধর্মের 
দিক থেকে এবং কর্মের দ্রিকে অনেকের সঙ্গেই হয়তো 
তার মূলগত প্রতেদ ছিল, কিন্তু হ্বদয়ের বিচ্ছেঘ ছিল না । 
তার চলে যাওয়ায় বিশ্বভারতীর কণ্মক্ষেত্রে যে বিরাট 
ক্ষতি হয়ে গেল, সেটা পূরণ কর! যাবে না। আশ্রমের 
মানবিকতার ক্ষেত্রে তার জায়গায় একটা শৃন্ততা 
চিরকালের জন্তে রয়ে গেল। তার অরুত্রিম অস্তরঙ্গত।, 
তার মত তেমনি ক'রে কাছে আসা অনেকের পক্ষে 
সম্ভব হয় না, সক্ষোচ এসে পরিপূর্ণ সংযোগকে বাধা দেয়। 
কর্মের ক্ষেত্রে ফিশি কর্মী, হৃদয়ের দিক থেকে ধিনি ছিলেন 
বন্ধু, আজ তারই অভাবে ভাশ্রমের দিক থেকে ও 
ব্যক্তিগত ভাবে আমরা এক জন পরম হুহদদকে 
হারালাম । 


প্রথম বয়সে তার মন বুদ্ধি ও সাধন! যখন অপরিণত 
ছিল, তখন ধীরে ধীরে রুমপদক্ষেপে তিনি আশ্রমের 
জীবনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন । এখন তার সংযোগের 
পরিণতি মধ্যা্ছসথধ্যের মত দীপ্যমান হয়েছিল, আমর! 
তার পূর্ণ বিকাশকে শ্রদ্ধা করেছি এবং আশ] ছিল 
আরো অনেক কিছু তিনি দিয়ে ধাবেন। তিনি যে 
বিদ্যার সাধনা গ্রহণ করেছিলেন সেই স্থান তেমন 
ক'রে আর কে নেবে; আশ্রমের সকলের স্বদ্য়ে তিনি 
যে সৌহার্দের আসন পেয়েছেন সে আসন আর কী 
ক'রে পূর্ণ হবে? 

আজকের দ্বিনে আমরা কেবল বৃথা শোক করতে 
পারি। আমাদের আদর্শকে ঘিনি রূপ দ্বান করেছিলেন 
তাকে অকালে নিষ্টরভাবে নেপথ্যে সরিয়ে দেওয়ায় মনে 
একট! অক্ষম বিদ্রোহের ভাব আসতে পারে । কিন্তু আজ 
মনকে শাস্ত করতে হবে এই ভেবে যে তিনি যে 
অকৃত্রিম মানবিকতার আদর্শ অনুসরণ ক'রে গেছেন সেটা 
বিশ্বভারতীতে তার শাশ্বত দান হয়ে রইল। *্তার সুস্থ 
চরিত্রের ঘ্লৌন্দধ, সৌহার্দের মাধুর্য ও হৃদয়ের গভীরতা 
তিনি আশ্রমকে দ্রান ক'রে গ্রেছেন, এটুকু আমাদের 
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পরম সৌভাগ্য । সকলকে তে! আমরা আকর্ষণ করতে 
পারি না। জ্রিয়াউদ্দিনকে কেবল যে আশ্রম আকর্ষণ 
করেছিল তা নয়, এখানে তিনি তৈরি হয়েছিজেন, 
এখানকার হাওয়া ও মাটির রসস*পদে, এখানকার 
লৌহার্দে তার হ্ৃদবয়মন পরিপুষ্টি লাভ করেছিল। 
তিনি যে সম্পদ দিয়ে গেলেন তা আমাদের মনে গাঁথ। 
হয়ে রইবে, তার দৃষ্টান্ত আমরা ভূলব ন]। 


আমার নিজের দিক থেকে 
বলতে পারি যে এ রকম বন্ধু ছুলভ। এই 
অস্কুর এক দিন বিরাট মহীরুহ হয়ে তার হুশ্ীতল 
আমাক শাস্তি দিয়েছে__-এ আমার জীবনে একটা চির 
স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকল। অন্তরে তার সন্নিধির 
উপলব্ধি থাকবে, বাইরের কথায় সে গভীর অনুভূতি 
প্রকাশ করা ঘাবে না। 


শাস্তিনিকেতন ৮।খ।৩৮ 


মৌলান। জিয়াউদ্দীন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কখনে। কখনো কোনো অবসয়ে 
মিকটে দাড়াতে এসে, 
«এই যে” ব'লেই তাকাতেম মুখে 
“বোসো” বলিতাম হেসে--- 
ছু'চারটে হোত সামান্ত কথা, 
ঘরের প্রশ্ন কিছু 
গভীর হৃদয় নীরবে রহিত 
হাসিতামাশার পিষ্ু। 
কত সে গভীর প্রেমে স্থনিবিড় 
অকধিত কত বাণী-_ 
চিরকাল তরে গিয়েছ বখন 
জাজিকে সে কথা জানি। 
প্রতি দিবসের তুচ্ছ খেয়ালে 
জামানত যাওয়া-আসা 
সেটুকু হারালে কতথানি বায় 
খুঁজে নাহি পাই ভাষা । 
তব জীবনের বহু সাধনার 
যে পণ্যভার ভরি, 
মধ্যদিমের বাতাসে ভাসালে 
তোমার নবীন তরী 
যেষনি তা হোক মনে জানি তা: 
এতটা মূল্য নাই 
যার বিনিময়ে পাবে তব স্ব্তি 
আপন নিত্য ঠাই,_ 


সেই কথা ম্মরি' বার বার আজ 
লাগে ধিক্কার প্রাণে 
অজানা! জনের পরম মৃল্য 
নাই কি গে! কোনোখানে । 
এ অবছেলার বেদনা বোঝাতে 
কোথা হতে খুঁজে আনি 
ছুরির আঘাত যেমন সহজ 
তেমন সহজ বাণী। 
কারো কবিত্ব কারে বীরত্ব 
কারে! অর্থের খ্যাতি, 
কেহ ব৷ প্রজার হুদ্‌ সহায় 
কেহ বা রাজার জ্ঞাতি, 
তুমি আপনার বদ্ধুজনেরে 
মাধুধে দিতে সাড়া 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া । 
ভরা আযাঢ়ের বে মালতীগুলি 
আনন্দ মহিমায় 
আপনার দান নিঃশেষ করি” 
ধুলায় মিলায়ে বায়-_ 
আকাশে জাকাশে বাতাসে তাহারা 
আমাদের চারিপাশে 
তোমার বিরহ ছড়ায়ে চলেছে 
সৌরত নিঃশ্বাসে ॥ 
শ।নিকেতন ৮1৭৩৮ .. 





ঠগি ন্বাবিধ 


ভন ও হি 





বঙ্গের সৌভাগ্য, অহঙ্কার-সম্ভাবনাঃ ও 
অনিষ্ট-সম্ভীবন। 

পাচ বৎসর পূর্বে রামমোহন রায় শতবাধিকী হইয়া- 
ছিল। তাহার পর পরমহংস রামকুষখ শতবাধিকী হয়। 
বর্তমান বৎসরে হেমচন্দ্র শতবাধিকী ও বস্কিম শতবাধিকী 
হইয়া গেল। ব্রদ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের শতবাধিকীও এই 
বত্সরে হইবে । আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থুর তিরোভাব 
শোকসহকারে-শ্মরণীয় গত বংসরের একটি ঘটনা। 
ওপন্তাসিক শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে বহু নগরে ও গ্রামে শোক- 
সভা হইয়াছিল । বিবেকানন্দ, চিত্তরপ্রন ও আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের বাধিক স্থতিসভা নিয়মিতরূপে হইয়া 
থাকে । বিস্বাসাগর স্বতিসতা এ-বৎসর বিশেষ সমারোছে 
বীপসিংহ গ্রামে ও মেদিনীপুরে হইয়াছিল এবং তাহার 
ফলে তাহার গ্রস্থাবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ বাহির 
হইতেছে । 

গত বৎসর রবীন্দ্রনাথ কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য 
লাভ করায় এই বৎসর তাহার জন্মোৎসব বিশেষ 
উৎসাহ সহকারে অনেক স্থানে হইয়! গিয়াছে 

উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গে যে-সকল বিখ্যাত লোকের 
তিরোভাব, বা জন্ম, বা জন্ম ও তিরোভাব হয়, তাহাদের 
সকলের নাম করা] আমাদের উদ্োষ্ত নহে-_করা হইলও 
না। কেবল কয়েক জনের নাম করিলাম । ইহারা এক 
শ্রেণীর, এক রকমের মানুষ নহেন, সমান প্রসিদ্ধও নহেন। 
কলের জন্ত সব বাঙাল! গৌরব বোধ করেন নাই। 
কিন্ধ ইহাদের প্রত্যেকের জন্তই অল্প বা অধিকসংখ্যক 
বাঙালী গৌরব বোধ করিয়াছেন । এবং ইহাও নিশ্চিত, 
ঘে, আধুনিক সময়ে এত শক্তিমান ব্যকির বঙ্গে জন্মগ্রহণ 
বাঙালী জাতির পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয়। এইরূপ 
সৌতাগ্য অধুনাতন কালে হয়ত ভারতবর্ধের অন্ত কোন 
প্রদেশের হয় নাই। 

শতবাধিকী, স্তিসভা, ও বাধিক জন্মোৎসব বাঙালীকে 

মনে পড়াইয়া দেয়, যে, বঙ্গে কত বিখ্যাত ব্যক্তি জম্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহাদের বহুবিধ কৃতিত্ব আমাদিগকে 
ঠাহাদের শক্তি ও প্রতিভা স্মরণ করাইয়া দেয়। ভাছাতে 
আমাদের আনন্দ হয়, আমরা গৌরব বোধ করি । 


কিন্তু এই গৌরববোধের সঙ্গে অহঙ্কার আনিবার 
সম্ভাবনা । হয়ত অনেকের, হয়ত খুব বেশীসংখ্যক 
বাঙালীর অহস্কার জন্মিয়াছে- আমর! কি ষে-সে জাতি! 
আমাদের মধ্যে অমুক অমুক অমুক জন্মিয়াছেন ! 

বঙ্গে প্রকৃত মহৎ লোক যত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তাহাদ্দিগের ম্বজাতীয় বলিয়া পরিচয় দিবার মত জীবন 
আমরা যাপন করিতেছি কি না, তাহা আমাদের চিন্তা 
করা কর্তব্য । আমাদিগকে তাহাদের প্রত্যেকের ধা 
সকলের বা! কাহারও সমান হইতে হইবে, একথা 
বলিতেছি না। আমাদের শন্দি তাহাদের সমান নহে। 
কিন্তু তাহারা তাহাদের বিবিদত্ত শক্তির সুব্যবহার যতটুকু 
করিয়াছিলেন, আমাদের সামান্ত শক্তির অনুপাতে আমরা 
তাহার সেইরূপ স্থব্যবহার করিতেছি কি না, তাহাই 
ভাবিয় দেখিতে হইবে। 

আর যাহ] ভাবিতে হইবে, তাহা ভাবিলে আমাদের 
উদ্বিগ্ন হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু উছ্ধেগ সত্বেও আশ; 
পোষণ করিয়! আমাদিগকে উদ্যমশীল হইতে হইবে । 

বাংলা দেশে অনেক অসাধারণশক্তিসম্পর মান্য 
আধুনিক সময়ে জন্মিয়াছিলেন। একে একে অধিকাংশের 
তিরোভাব ঘটিয়াছে। অল্লসংখ্যক ধাহার! বাকী আছেন, 
তাহাদদেরও বয়স হইয়াছে, যথাসময়ে তাহাদেরও 
তিকোভাব হইবে । 


এই সকল মানুষের ঘর! যে-কাজ হইয়াছেঃ সেইকপ 
কাজ করিবার মান্য আর আছে কি না, তাহাই চিন্তার 
বিষয় । এরূপ অবশ্ট কোন দেশেই কোন যুগে সচরাচর 
ঘটে না, ঘে, এক জন অসাধারণ মানুষের তিরোভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থলাভিষিক্ত হইবার মত আর একটি 
মানুষ পাওয়া গেল । কিস্তু অসাধারণ মাষ এক জনের 
অভাব হইলেই 'আর এক জন অসাধারণ মানুষ তাহার 
জায়গায় কাজ করিবার জন্য পাওয়! না-গেলেও, এক 
জর্নের কাজ যে-রকমের দশ জনের দ্বারা হইতে পারে, 
সেই রকম দশ জন অকপট আগ্রহশীল চরিত্রধান্‌ পরিশ্রমী 
মাচুষ পাওয়া যাইতে পারে। অসাধারণ এক ধ্ধল 
মানষের ব্যক্তিদের প্রভাব যে প্রকার, এই রকম বশ 
জন মানুষের সন্মিলিত প্রভাব সেরূপ না-হইতে পারে। 


৪৮২ 


প্রষাসী 


১৩৪৪৫ 


25555555552 


কিন্তু অসাধারণ মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ত তাহার 
প্রভাব লুপ্ত হয় না) তাহার জীবনের স্বতি তাহার 
প্রভাবকে জীবিত ও সক্রিয় রাখে। তাহার উপর, যদি 
শ্রদ্ধাবান্‌ উল্লিখিত প্রকারের দশ জন মাচুষ থাকে, তাহ! 
হইলে সমাজ অচল হয় না, পচে না। এবং কালক্রমে 
আবার অলাধারণ মানুষেরও আবির্ভাব হয়। 
এখন আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, ধর্ধে, সমাজহিত- 
কর্শে, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, রাষ্্রনীতিক্ষেত্রে, শিক্ষাক্ষেত্রে, 
শিল্পে,'*..এক এক জন যাহার! পিক্সাছেন ও যাইবেনঃ 
অন্ততঃ তাহাদের ভাবধারা, চিস্তাধারা, কর্্মধার1,.."বজায় 
রাধিবার মত ও শ্রন্ধাবান্‌ দশ দশ জন মানুষের আবির্ভাব 
বঙ্গে হইয়াছে, হইতেছে কি না। 
অসাধারণ মানুষের আবির্ভাব যে-সব অবস্থার 
সমবায়ে ঘটে, সেইরূপ অবস্থা ঘটান মানুষের চেষ্টাসাপেক্ষ 
কি না, তাহার বিচার সহজসাধ্য নহে । কিন্ত যেরূপ 
্শ দশ জনের কথা বলিলাম, সামাজিক হাওয়ায় শ্রদ্ধা 
ও একাস্তিক আগ্রহ থাকিলে সেই প্রকার দশ দশ জন 
-আান্তয প্রস্তুত হইতে পারে । এই হাওয়া একট! অ-বৈয়ক্তিক 
( 20091801081 ) ভ্িনিষ নহে, বহু ব্যক্তির শ্রদ্ধা ও 
আগ্রহ হইতে ইহার উদ্ভব হয়। 


বাঙ্কমচন্দ্র শতবাধিকা 

বঙ্কিমচজ্ঞের জন্মের এক শত বৎসর পরে বাংল! দেশের 
রাজধানীতে বঙ্গীয্-সাহিত্য-পরিষ যথাযোগ্য ভাবে 
শতবার্ষিক উৎসব সমাপন করিয়াছেন । এই প্রধান উৎসব 
ব্যতীত কলিকাতায় আরও উৎসব হইয়াছে । তত্তিন 
বঙ্গের বু নগরে ও গ্রামে এবং বঙ্গের বাহিরেও নানা 
স্থানে উত্সব হইয়াছে । বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের জন্ত, 
বাংলার ইতিহাস ও প্রত্বতত্বের আন্ত, বাংলা তাষার 
সাহায্যে বিজ্ঞান দর্শন ধশ্মতত্ব প্রভৃতি বিষয়ে স্বাধীন চিন্তার 
উন্মেষের জন্ত, বাঙালীদের মধ্যে প্রকৃত হ্বাক্কাতিকতা 
জাগাইবার জন্ত, এবং বিশ্বমানবের মনের সহিত বাঙালীর 
মনের সেতু রচনার জন্ত তিনি যাহা করিয়া শিয়াছেন, 
তাহ। তাহাকে অমর করিয়াছে । বাঙালী তাহার খপ 
কখনও শোধ করিতে পারিবে ন!। ৪ 

উৎসব যে কেবল গান, বক্তৃতা ও প্রবন্ধপাঠেই 
সমাঞ্ত হইল ন।, তাহা সস্তোষের বিষয়। বঙ্কিমচন্দ্রের 
গ্রস্থাবলীর শতবাধিক সংক্করণ বলীয়ঃসা হিত্য-পরিষৎ 
“বাহির করিতেছেন । পরিষৎ তাহার কাঠালপাড়ার বাড়ীর 


অধিকারী হইয়! তাহ! মেরামত করাইয়া রক্ষা করিবেন 
এবং তাহাতে তাহার গ্রস্থাবলী ও তীহার স্থাতিবিজড়িত 
নানা ভ্রব্য রাখিবেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহার 
্রস্থাবলী সন্বদ্ধে পরীক্ষা লইয়! তাহাতে উত্বীরণ সকলের 
নাম প্রকাশ করিয়! তাহাদিগকে সম্মানিত করিবেন এবং 
বিশেষ পারদর্শিতার জন্ঠ পুরস্কার দিবেন । 

আর ছুটি কাজ কর! আবশ্কক বলিয়! এখন আপাততঃ 
মনে হইতেছে । 

কলিকাতায় ও অন্তত্র এই উৎসব উপলক্ষ্যে 
কতকগুলি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছে । এই 
প্রবন্ধগুলির মূল পাওুলিপি, বা স্বতন্থ মুক্রিত প্রতিলিপি, বা 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত মুদ্রিত টুকরা, সংগ্রহ করিয়া তাহার 
মধ্যে স্থায়ী জাকারে রক্ষণযোগ্যগ্ুলি বাছিয়! যদি পরিষং 
বা অন্ত কোন প্রতিষ্ঠান পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন, 
তাহা হইলে তাহা৷ শুধু যে এই উৎসবের উপযুক্ত স্মারক 
হইয়া থাকিবে, তাহা নহে, বঙ্ষিমচক্দ্রের গ্রস্থাবলীর 
রসগ্রাহীদিগের ও পাঠকদের কাজে লাশিবে । 

দ্বিতীয় কাঞ্জটি, বক্ষিমচন্জ্রের যে-ষে গ্রন্থ ভারতীয় ও 
বৈদেশিক যে-ষে ভাবায় অন্থবাদিত হইয়াছে তাহার 
তালিকা প্রস্তুত করিয়া অন্গবাদগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষদ মন্দিরে এবং কাঠালপাড়ায় তাহার ভবনে রক্ষা 
করা। নানা ভাষার তক্্রমাগুলির পূরা তালিকা বোধ 
হয় এখনও কেহ প্রস্তুত করেন নাই । সেদিন ইংরেজী 
তর্জমাগুলির একটি তালিক! চোখে পড়িল। আমরা 
এ-বিষয়ে কোন অচুসন্ধান করি নাই | তথাপি আমাদের 
নিকটই তালিকাটি অসম্পূর্ণ মনে হইল। তাহাতে 
শীবুক নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত কৃত “৭09 4১৮০) ০1 131১8” 
নামক “'আনন্দমমঠে"র মন্বাদের, মডার্ণ বিতিষ্ধুতে (পরে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত ) ডাঃ জে ডি এগাসনের ইন্দিরা: 
যুগলান্ুরীয় প্রভৃতির অনুবাদ, এ মাসিকে “কৃষকান্তের 
উইলে'র অনুবাদ, এবং ইলাষ্ট্রেটেড, উঈকৃলি ওরিয়েণ্টে 
চন্দ্রশেখরে'র অন্থবাদ্ধের উল্লেখ নাই। 

রবীন্দ্রনাথের বহু গ্রন্থ পৃথিবীর অনেক তাষায় 
অন্থবাদিত হইয়াছে । এক একখানি অনুবাদ শাস্তি" 
নিকেতনে বিশ্বভারতী গ্রস্থাগারে রাখা হইয়াছে । এই 
সংগ্রহ হাল-নাগাদ সম্পূর্ণ কিনা জানি না। বস্ধিমচন্জের 
মানা গ্রন্থের নান! ভাষায় অন্থবাদের এইরূপ একটি লংগ্রহ 
পরিষদ্‌-মন্দিরে এবং কাঠালপাড়ায় বক্িঘতবনে রক্ষা 
কর! কর্তব্য । 


গ্রাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _-বহ্ষিমচজ্জ্ সম্ন্ছে রবীহ্দ্রনাথ 


৬ 





ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র 

রাজনৈতিক কারণে ইংরেজদের প্রতি আমাদের 
বিরাগ আছে। কিন্ত এই বিরাগ্ের অধীন হইয়া প্রতীচ্যের 
সহিত সংস্পর্শে আমাদের যে হিত হইয়াছে ও হইতে 
পারে, তাহা ভূলিয়। যাওয়া অনুচিত। হিত যে হইয়াছে, 
তাহা বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭১ গ্রীষ্টাবে ক্যালকাট৷ রিভিম্ূতে লিখিত 
তাহার বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন। মনে 
রাখিতে হইবে উহা! সাতষট বংসর পৃর্ধে লিখিত 
হইয়াছিল। উহাতে বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “বাংলা 
সাহিত্যে শক্তিহীন, নীচ ও সম্পূর্ণ মূল্যহীন অনেক কিছু 
যাহা আছে তাহা সত্বেও হহার মধ্যে এমন কিছু আছে 
যাহা ইহার ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে আমাদিগকে যে আশা 
পোষণ করিতে উৎসাহিত করে তাহার পরিমাণ অল্প 
নহে ।” “ইহা অধিকাংশ স্থলে অনুকাগী” (“165 
09189189691 18101 1119 10080 199 17016961595 ), 


“কিন্তু কবে কোন্‌ সাহিত্য তাহার ঘযৌবনেই শ্বাধীন ; 


ও মৌলিক ছিল” (09৮ ৮1085 13651860750008 ৪561 
৩০] 10091019062 800 01210] 0) 109 30001) ৫)? 
তিনি এই সব কথ প্রাচীন বাংল! সাহিত্য সন্বদ্ধে বলেন 
নাহ, প্রবন্ধটি লিখিবার সময় পধ্যস্ত আধুনিক যে 
বাংল! সাহিত্য রচিত হ্হয়াছিল, তাহার সম্বন্ধেই 
বলিয়াছিলেন। উউরোপীয় অনেক অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
সাহিত্য যে প্রাচীন গ্রীক ও লাটিনের কাছে খণী বা 
তাহার দ্বার] অন্ধপ্রাণিত, এবং প্রতীচ্য ভাব ও চিন্তা যে 
বঙ্গসাহিত্যে স্বাঙ্গীকূত হইতেছে ও হুহবে, তাহা বলিয়া 
তিনি প্রবন্ধ শেষ করেন ।* 


৯] [085 8610 100])01081019 0586 10070)5281) 19988 
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বস্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্ধিমচন্ত্রের নিজের হ্থারা প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন 
ও সংমিশ্রণ সংঘটন সম্বন্ধে ত্রিশ বৎসর পূর্বের *পূর্বব ও 
পশ্চিম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিছু লিখিম্াছিলেন। সেই 
প্রবন্ধ তাহার “সমাঙ্” নামক পুম্তকে আছে। তিনি 
তাহাতে বলিয়াছেন £ 


“এধুনাতন কালে দেশের মধ্যে 'ঠার। সকলের চেয়ে বড়ে। 
মনীবী তাহার! পশ্চিমের সঙ্গে পর্কে মিলাইয়। লইবার কাজেই 
জীবনযাপন করিয়াছেন । তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন রায়। তিনি 
মন্তথষ্যত্বের ভিত্তির উপরে ভারতবধকে সমস্ত পৃথিবীয় সঙ্গে মিলিত 
করিবার জন্ক একদিন একাকী দাড়াহয়াষ্টিলেন।-". 


“দক্ষিণ ভারতে রানাডে পূৰপশ্চিমের সেতুবন্ধন কাধে 
জীবনযাপন কাওয়াছেন | থাহা মানুষকে বাধে সমাজকে গড়ে, 
অসামগ্রন্তকে দুর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুলিকে 
নিরস্ভ করে, সেই হ্যঙ্তন*ভি, দেই মিলনতস্ত্, রানাডের প্রকৃতির, 
মধ্ো ছিল ।** 


“অল্পদিন পৃথে বা*ল। দশে যে মহায্মার মৃত্যু হইয়াছে সেই 
বিবেকানন্দও পূ ও পশ্চিমকে পঙ্গিণে € বামে রাখিয়া মাঝখানে 
কড়াইতে '+'বিয়াছিশেন | ভারতবধের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত/কে 
অস্বীকার করিয়। ারভভবধকে সংকীর্ণ সংখারের মধ্যে চিরকালের 
জনা সংকুচিত করা ত্টাভার ভা] ,.ল উপদেশ নহে । গ্রহণ করিবার, 
মিঙ্গন করিবার, হৃজন করিনার প্রতিভা তাহার ছিল ।-.. 

“একনিন-_বন্কিমচন্দ্র নঙ্গপ্ণনে যেদিন অকম্মাৎ পৃধপশ্চিমের 
মিলনষজ্ঞ আহ্বান করিল্ে--সেই দিন হইতে বঙ্গনাহিত্যে 
অমরতার আবাহন হইল, সেই দিন হইতে বঙ্জসাহত্য মহাকালের 
অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়া সা্কতার পথে ফ্াড়াইল। বঙ্গ” 
সাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে এমন বুদ্ধিলাত করিয়া উঠিতেছে. তাহার 
কারণ, এ সাহিতা সেই সকল কুত্রিম বন্ধন ছেদন করছ :₹. যাহাতে 
বিশ্বসাহিষ্ভোর সহিত ইহার একের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। উহা 
ক্রমশই এমন করিয়া এচত হইয়! উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান 
ও ভাব ইহ। সহজে আপনার করিয়। গ্রহণ করিতে পারে। বন্ধিম 
যাহ! রচন! করিয়াছেন কেবল ওাহার জন্থই যে তিনি বড়ো ভাহা 
নহে, তিনিই বা্গ। সাহিত্যে পৃথপশ্চিমের আদানপ্রদানের 
রাজপথকে প্রতিভাবলে ভালে! কৰিয়। মিলাইয়া দিতে পারিশ্বাছেন। 
এই মিলনতত্ব বাংল সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিঠিত হইয়। ইহার 
*ছথষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে।” 

রবীন্দ্রনাথ তাহার সম্পাদিত সদ্যঃপ্রকাশিত “বাংল! 
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৫৮৬৬ 


কাব্যপরিচর” গ্রন্থের যে ভূমিকা লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি বলিয়াছেন £-_ 

“ধারা বাংল! কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস অস্ত্রসরণ করেছেন তারা 
নিঃসন্দেহ একট! কথ! লক্ষ্য করে থাকবেন, যে, এই সাহিত্য ছুই 
ভাগে সম্পূর্ণ বিচ্ছিম্ন। এই দুই ধার! ছুই উৎস থেকে নিঃস্যত | 
আধুনিক বাংল। কবিতার উৎপত্তি মুরোপীয় সাহিত্যের অন্থপ্রেরণায় 
তাতে নন্দেহ নেই ।--. 

“বন্ধম এক দিন ছুরগেশনঙ্গিনী কপালকুণ্ডল! বিষবৃক্ষ নিয়ে 
নিবেদন করেছিলেন বাংল! ভাষাভারতীকে । বল! বান্ছল্য, তার 
ভাব তার ভঙ্গী তার ছ'াচ ইংরেজী সাহিত্যের অন্ুবর্তী। পঙ্ডিতেরা 
তার ভাবা-বীতিকে বিক্রপ করেছেন, সমাজগরদীর!। তাকে নিন্দা! 
করেছেন এই ব'লে যে, সামাজিক রীতি পদ্ধতি থেকে এই নব গল্প 
দেশের মন ভুলিয়ে নিয়ে তাকে অশুচি ক'রে তুলেছে। কিন্তু দেখ! 
গেল প্রবীণ নিষ্ঠাবতী গৃহিপীরাও পুক্রবধূদের অন্থরোধ করতে 
লাগলেন এই সব বই তাদের পড়ে শোনাতে । বৰটতলার ছাপা 
পুরাণ-কথ। থেকে তাদের দড়ি দিয়ে ৰাধ। চশমা ক্রমশই পথান্তরিত 
হয়েছে । এ সমস্ত বিদেশী আমদানী ভালে। লাগ! উচিত নয় ব'লে 
এদের প্রতি অরুচি জন্মাতে কেউ পারলে না ।” 

বক্ষিমচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের আর একটি মন্তব্য 
“রবীন্দ্-সাহিত্যে পল্পী-চিত্র”* নামক নৃতন প্রকাশিত 
পুত্তকে দেখিলাম । গ্রন্থকার লিখিতেছেন £__ 

১৮৮৮ শ্রীষ্টান্দে লিখিত “ছিন্নপত্রের একখানি চিঠিতে আছে, 
“ব্কিমবাবু উনবিংশ শতার্ীর পোষ্যপুত্র আধুনিক বাঙালীর 
কথ! যেখানে বলেছেন, সেখানে কৃতকাধ্য হয়েছেন, কিন্তু 
যেখানে পুরাতন বাঙালীর কথা বলতে গিয়েছেন সেখানে 
স্ভাকে অনেক বানাতে হয়েছে; চন্দ্রণেখর প্রতাপ প্রভৃতি 
কতকগুলি বড় বড় মানুষ একেছেন (অর্থাৎ তীর সকল দেশীয় 
সকল জাতীয় লোক হ'তে পারতেন, তাদের মধ্যে জাতির এবং 
দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই ) কিন্তু বাঙালী আঁকতে পারেন নি। 
আমাদের এই চিরগীড়ত, ধৈধ্যঞ্খল, স্বজনবংসল, বাস্ততিটাবলম্ী, 
প্রচণ্ড-কশ্বশীল-পৃথিবীর এক নিভৃত গ্রাস্তবাসী শান্ত বাঙালীর 
' কাহিনী কেউ ভালো! ক'রে বলে নি।” 


“রবীন্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্র” 
উপরে ছোট অক্ষরে মুদ্রিত কথাগুলির পরেই “রবীন্দ্র 
সাহিত্যে পল্লী-চিত্রে”্র লেখক লিখিয়াছেন £-_ 
“এই শান্ত বাঙালীর কাহিনী এবীন্্রনাথই প্রথম ভালে! ক'রে 
' আকলেন আমাদের সাহিত্যে । তার লেখার মধ্যে আমরা 


০০ 


প্রকাশক নবজীবন পারিশিং হাউস, ১৯৫২ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, 
কলিকা1। 


প্রবাসী 


_ * রবীন্্-সাহিত্যে পন্মীচিত্র। প্বিজয়লাল চটোপাধ্যায়। 


১৩৪৪৫ 


সর্বপ্রথম দেখতে পেলাম সেই চিরদিনের ৰাঙলাকে, যেখানে নদীর 
টালু তটে চাষী চাষ করে, ওপারের জনশুন্ত তৃণশূন্ত বালুতীরতলে 
ঠাস উড়ে চলে, যেখানে চোখে জ্গাগে নারকেল পাতার ঝুরুষুর কাপুনি, 
নাকে আসে প্রক্ষটিত সর্ষেক্ষেতের গন্ধ, কানে শোন! যায় ঘাটের 
মেয়েদের উচ্চ হাসি, মিষ্ট কণ্ঠস্বর ৷” ইত্যাদি। 

গ্রন্থকার নিপুণ শিল্পীর মত দেখাইয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গের পল্লীগ্রামের কেবল ষে গ্রাক্কৃতিক দৃশ্তের ছবিই 
আকিয়াছেন তাহা নহে, সেখানকার আবালবুদ্ধবনিতা 
নানা শ্রেণীর নানা মান্থষের সম্পূর্ণ সহাম্থভুতি সমবেদনা 
ও শ্রদ্ধাপূর্ণ ছবিও আঁকিয্াছেন। ইহা দেখানই গ্রন্থ 
কারের উদ্দেশ্তট। তিনি ভূমিকায় লিখির়াছেন £- 

“রবীন্দ্রনাথ সম্পকে আলোচনা উঠলে এমন কথা আজও 
শুনতে পাওয়া যায়--তিনি শহরের বিলার্সী কবি, নগরের 
অভিজাত সম্প্রদায়ের কৃত্রিম জীবনের সঙ্গেই তার লেখনীর 
কারবার। এই ধারণ। ভূল। কতখানি তুল, তারই পারিচয় 
দেবার জন্ত একদ! লেখা! হয়েছিল এই প্রবন্ধগুলি, পল্লীর প্রকৃতি 
আর পল্লীর মানুষের প্রতি যে বিপুল দরদ প্রকাশ পেয়েছে কবির 
অসংখ্য গল্পে, প্রবন্ধে ও কিতায়--তার মধ্যে ফুটে উঠেছে একটি 
বিশাল সত্য। এই সত্যটি হোলো, ছুনিয়ার ধারা অনাদূত আর 
শৃঙ্খলিত তাদের প্রতি তার অন্তহীন সমবেদন|।” 

গ্রন্থকার অন্তত্র লিখিয়াছেন :₹₹_ 

“বাঙলাদেশের জনসাধারণের শুখদুঃখের সঙ্গে পরিচিত হতে 
হলে রবীন্দ্রনাথকে ভাল ক'রে অধ্যয়ন করবার একান্ত প্রয়োজন 
আছে। বাঙলা দেশের পল্লীর প্রকৃতি ও মানুষের ছবি গ্ৰার 
সাহিত্যে যেরূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে, তার সত্যসত্যই তুলন। নেই। 
ভার সাহিতা চিরদিন ৰেঁচে থাকবে- কারণ সেই সাহিত্যের মূল 
রয়েছে জনসাধারণের জীবনের মধ্যে, বাঙলা দেশের মার্টর 
অন্রান্তরে : তার সাহিত্য অমর হ'য়ে থাকবে। কারণ তিনি 
সাহিতোর মধ্য দিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তার পথকে 
প্রশত্ভ করেছেন ৷ 

আমরা গ্রস্থকারের সহিত এ বিষয়ে একমত, যে, 
প্বাংল। সাহিত্যের ললাটে গণতন্ত্রের জয়মাল্য পরিয়েছেন 
যিনি, এই গণতান্ত্রিক যুগে তার সাহিত্যকে নৃতন দুটি 
নিয়ে অধ্যয়ন করবার দিন এসেছে ।” 


বঙ্কিমচন্দ্র ও মুসলমান 
বন্ধিম-শতবাধিকী উপলক্ষ্যে অনেক লেখক ও বক্তা 
স্বেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, যে, বন্দেমাতরম্‌ গান, 
আনন্মমঠ, ও রাজপিংহ মুসলমান-বিছেষ বা ইস্লাম- 
বিদ্বেষের পরিচায়ক নতে। আমর! আট নয় মাস পূর্বে 


আবণ বিবিধ প্রসঙ্গ-_ পুর্ববচঙ্গর মুসলমান ও সুভাষ বাবু ৫ 


গত বৎসর “বন্দে মাতরম্* সম্বন্ধীয় আন্দোলনের সময় লম্প্রুতি গ্রকাশিত এবং, এ পথ্যস্ত সম্পূর্ণ প্রকাশিত বাংল! 
মডার্ণ রিভিত্কু ও প্রবাসীতে এবং মহাত্ম। গান্ধীকে লিখিত অভিধানসমূহের মধ্যে বৃহত্তম ও শ্রেষ্ঠ বাংল অভিধান, 
চিঠিতে ইহা দেখাইয়াছিলাম। পুনকুক্তির কোন প্রয়োজন শ্রীযুক্ত জানেন্রমোহন দাসের “বাঙ্গাল! ভাষার অতিধান” 


দ্বেখিতেছি না। 

বাংলার কৃষকদের মধ্যে অধিকাংশই মুললমান। 
বিনি হিন্দুমুসলমাননিবিশেষে সেই রুষকদের ছুঃখ ছুর্দীশার 
কথ! লিখিয়৷ গিয়াছেন তাহাকে কেমন করিয়। মূসলমান- 
বিছ্বেধী মনে করা যাইতে পারে ? 

তিনি হিন্দুবংসল ছিলেন, পত্য। কিন্তু যেমন কেহ 
নিজ পরিবারবর্গকে ভালবাশিলে তাহার ছার! প্রমাণ হয় 
না, ষে, অন্ত সকলকে তিনি বিছবেষ করেন, তেমনই নিজ 
সম্প্রদায়ের প্রতি টান অন্ত সম্প্রদায়ের প্রতি বিছেষের 
পরিচায়ক নহে। 


বঙ্কিমচন্দ্র “বক্ষরর্শন” 
বহ্িষচন্দজ্রের 'বঙ্গদশন' শিক্ষিত বাঙালীর মনকে থে 
এত বেশী আলোড়িত করিতে পারিয়াছিল, তাহার প্রতিভা 
তাহার কারণ বটে; এবং তখন এক্প মাসকপত্রের 
নৃতনত্বও একটি কারণ। কিন্ধু অন্ত কারণও ছিল। তাহার 


(দ্বিতীয় সংস্করণ )। ইহাতে 'রাষ্ট্রপতি”্র অর্থ ও শিষ্ট- 
প্রয়োগ এইরূপ দেওয়া আছে : 

"দেশপতি ; রাজ! $ মন্নাট | “না মার বাঙ্গালে শুন প্রভু 
রাষ্রপতি 1 _কবিকন্কণ। 'নাপিতের মেয়ে মুরার ছুলাল চন্্রপ্তপ্ত 
রাষ্রপতি ।'-_-সতোন্দ্রনাথ দত ।” 

হ্তরাং আভিধানিক অর্থে কংগ্রেসের সভাপতিকে 
রাষ্্পতি বলা যায় না । দেশপতি অর্থেও হাকে 
রাষ্ট্রপতি বল! চলে না। কারণ রাজাকে এব সাধারণ- 
তন্ষের নির্বাচিত এাসনকর্তাকে' দেশপতি বলা হইয়া 
থাকে। 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের (যুনাইটেড ্েটুসের ) 
নির্বাচিত প্রধান শাসনকর্ভাকে ইংরেজীতে প্রেসিডেপ্ট 
বল! হয়; অন্ত বহু সাধারণত্ত্রের নির্বাচিত প্রধান শাসন- 
কণ্তাকেও প্রেসিডেপ্ট বল! হয়। এই প্রেসিডেপ্ট শবের 
বাংলা কর! হয়, রাষ্পতি; কেহ কেহ দেশপতিও 
করেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভ! ও অন্তান্ত সভা- 
সমিতির প্রেসিডেন্টকে রাষ্ট্রপতি বলা হয় না, 


ম” "এই, ঘে, কাগজ চালান তাহার ব্যবসা ছিল ৪ সভাপতি বলা হয়। কংগ্রেসও একটি সভা বা সমিতি 


না--1৩।ন পেশাদার সম্পাঙ্ধক বা সাংবাদিক ছিলেন না। 
চাহাকে কোন ধনী স্বত্বাধিকারী বা কোম্পানীর মুখের 
দিক তাকাউয়! বা! তাহাদের দ্বার] নিয়গ্্রিত হইয়া! কাগজ 
চালাহতে হয় নাই; কাগজের কাটৃতির হ্াসবুদ্ধির দিকে, 
বিজ্ঞাপনের হাসবৃদ্ধির দ্রিকে বিশেষ রকম দৃটি রাখিয়! 
তাহাকে লিখিতে হয় নাই। তাহার যাহা ভাল মনে 
হইয়াছে, তিনি অসক্কোচে " নিভক্সে নিশ্চিন্ত মনে তাহা 
লিখিতে পারিয়াছিলেন, এবং অন্ের লেখাও এই ভাবে 
প্রকাশ করিতে পারিয়়াছিলেন। 


“রাষ্ট্রপতি” ও কংগ্রেসের “সভাপতি” 
পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু যখন শেষবার কংগ্রেসের 
সভাপতি হন, তাহার পর হইতেই “বাধ করি অনেক 


খবরের কাগজ এবং কোন কোন সাবজনিক কম্মীও , 


কংগ্রেসের সভাপতিকে রাষ্ট্রপতি বলিতে আরঘ্ভ করেন। 
আরঘ্ত যখনই হউক, 'রাষ্ট্রপতি* শব্দের এই প্রক্বোগের 
সমর্থন অভিধানে পাইতেছি না। শ্রীযুক্ত রাছজশেখর 
বস্থর “চলস্তিকাস্র “রাষ্ট্র আছে, কিন্তু 'রাষ্্পতি' নাই। 


প২--”১৬ 


-যদ্দিও খুব বড় সভা বা সমিতি। তাহার প্রধান বা 
নেতাকে সভাপতি বলাই সঙজত। রাষ্ট্রের উপর তাহার 
কোনই ক্ষমতা নাই। এই জ্বন্ত তাহাকে রাষ্ট্রপতি বলিলে 
অনভিপ্রেত উপহাসের মত শুনায়। 

জবশ্ত, সৌজন্তসহকারে কাহাকেও উচ্চ সম্মান 
প্রদর্শনে দোষ নাই । পল্লীগ্রামের লোকের কনষ্টেবলকেও 
দ্বারোগ। বাবু বা দারোগা সাহেব বলে। তাহার একটা 
কারণ এই, যে, উক্ত উভয়বিধ কম্মচারীর কাছের ও 
ক্ষমতার কিছু সাদৃশ্ক আছে। কিন্ত গ্ররূত রাষ্ট্রপতির এবং 
কংগ্রেস-সভাপতির কাধের ও ক্ষমতার কোন সাদৃশ্ঠ 
নাই। রাষ্ট্রীয় বা রাহ্রিক এমন কোন ক্ষমতা! কংগ্রেসের 
সভাপতির নাই, যাহা আমেরিকার, চেকোঙ্গোভাকিয়ার 
বা অন্ত কোন সাধারণতন্ত্রেরে নির্বাচিত প্রেসিভেপ্টের 
অর্থাৎ প্রকৃত রাষ্পতির আছে। 


পূর্ববঙ্গের মুসলমান ও সুভাষ বাবু, 


পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের চেয়ে মুসলষানদের সংখ্যা অনেক 
বেশী। স্থতরাং তথাকার মুসলমানর! বাস্তবিক কংগ্রেস- 


৫৮৬ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





বিরোধী হইলে প্রকৃত গণ-আন্দোলন সেখানে চালান 
হুকঠিন। শ্রীধুকত হতাষচন্জর বনু পূর্বববঙ্গে নানা স্থানে ভ্রমণের 
সময় মুসলমানদের রাজনৈতিক মনোভাব বতটা বুঝিতে 
পারিয়্াছেন, তাহাতে তাহার মনে হইয়াছে, ষে, তাহারা 
হলবলে কংগ্রেসে যোগ দিবে । তাহার অনুমান ঠিক 
হইলে, সাম্প্রত্থায়িক বাটোআরা থাকা সত্বেও বঙ্গে কখন 
সিলানা মন্ত্রীদের শাসন প্রবঠিত হইতে 
| 


পুর্বববঙ্গে “হোৌস্‌ সিস্টেম, 

পূর্ববঙ্গে এখনও প্রচলিত “ছোৌস্‌ সিস্টেম” নামক 
প্লীতির স্থভাষ বাবু নিন্দা! করিয়াছেন, এবং তাহা উঠাহয়া 
জবিতে গবক্ষেন্টকে অনুরোধ করিয়াছেন। ছাত্রছাত্রীরা 
বিদ্যালয়ের সময়ের বাহিরে বাড়ীতে বা অন্তত্র কি করে, 
কাহার লঙ্গে মিশে, শিক্ষকর্দিগকে তাহার খবর রাখিতে 
হয় এবং পুলিসকে তাহ! জানাইতে হয়। ইহার নাম 
“হৌস সিস্টেম” । শিক্ষকদের পক্ষে বিদ্যালয়ের সময়ের 
বাহিরে ছেলেমেয়েদের কাব্রকম্ম ও চালচলনের খবর 
রাখা বাঞ্ছনীয় ও আবশ্তক, কিন্তু পুলিসকে তাহার খবর 
দেওয়া বা দিতে বাধ্য থাকা গছিত প্রথা । রাদ্নৈতিক 


কারণে কখনও পুলিসের এরূপ খবর রাখ! দরকার মনে 


হইলে তাহার! নিজে বা গোয়েন্দা দারা সন্ধান রাখিতে 
পারে। গবন্সে্ট এখন যেরূপ তাহাতে পুর্লিন এ বিষয়ে 
জনমতের দ্বারা চালিত হইবে আশা কর] যায় না। 
শিক্ষকদিগকে গোয়েন্দাগিরিতে নিধুক্ত করিলে তাহাদের 
প্রতি ছাদের কোন শ্রদ্ধা থাকিতে পারে না। স্ৃতরাং 
শিক্ষকদের যে একটি প্রধান কর্তব্য নিজ চরিত্রের 
প্রভাবে ছাত্রদের হিতসাধন করা, সে-কর্তব্য গোয়েন্দা 
শিক্ষকদের দ্বারা সাধিত হইতে পারে না। অতঞব 
হৌস্‌ নিস্টেম উঠাইয়! দেওয়। উচিত। 


ৰ - 
সুভাষ বাবুর সরকারী-ফেডারেশ্যন-বিরোধিত৷ 
ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদ্দের অবসরপ্রাঞ্ধ প্রথম সভাপতি 
সব ফ্রেডারিক হোয়াইট লগ্নে পণ্ডিত জওআহরলালের 
এক বন্কৃতার সরকারী-ফেডারেস্ন-বিরোধী যস্তব্যের 
উত্তরে বলিয়াছেন, যে, কংগ্রেস-ওআকিং-কমীটির এক জন 
প্রভাবশালী সত্যের সহিত কথাবাস্কার় তাহার ও অন্ট 
অনেব ইংরেজের এই ধারণ। হইয়াছে, ঘে, কংগ্রেস 
বলিতেছে বটে যে ফেডারেশ্তনে বাধা দিবে, কিন্ত বন্ততঃ 
ঘখাসময়ে, মস্্িত্ব-গ্রহণের মত, ফেডারেশ্তনও গ্রহণ করিয়! 


তাহা চালু করিবে । ইহাতে স্থতাষ বাবু এইরূপ বলিয়াছেন 
বলিয়! কাগজে বাহির হইয়াছে, যে, তাহা হইলে তিনি 
খুব সম্ভব অবাধে ফেডারেশ্টন-বিরোধিতা করিবার নিমিত 
কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ কর্রিবেন। তাহা করিলে 
তাহার ত্বমতাচুষায়ী ও বিবেকাছুযোদ্িত কাজ নিশ্চয়ই 
করা হইবে, যদিও ইহা! ভয়গ্রদর্শনের মত গুনায়। 
কংগ্রেস ফেডারেশ্তন গ্রহণ করিলেও কোন কংগ্রেসওআলা 
তাহার বিরোধিতা করিলে কংগ্রেসের নিয়মাঙ্গত্য 
বজায় থাকিবে কিনা, তাহা! আমাদের চেয়ে কংগ্রেসের 
সভাপতি হ্য়্ং স্থির করিতে অধিকতর সমর্থ। হইতে 
পারে, যে, তাহার উপর নিয়মাচবিতার হুকুম কেহ 
জারি করিতে চাহিলে তিনি কংগ্রেসই ত্যাগ করিবেন। 
স্থতাষ বাবুর উক্তিতে মান্দ্রাজের মিঃ সত্যমৃত্তি বিষম 
চটিয়া বলিয়াছেন, একরপ ধমক দেওয়া কংগ্রেসের 
সভাপতির অযোগ্য হইয়াছে, এবং আরও অনেক কথা 
বলিয়াছেন। সব ফ্রেডারিক হোয়াইট কংগ্রেস-ওআকিং 
কমীটির যে সভ্যের কথা বলিয়াছেন, তিনি যে শ্রমুকত 
ভূলাতাই দেশাই মি: সত্যমৃত্তি তাহা বলিয়াছেন এবং 
কি কি সংশোধন হইলে সরকারী ফেডারেশ্ন গ্রহণ 
করিতে রাজী ( এবং ব্যগ্র) তাহাও বলিয়াছেন। মি: 
সত্যমৃত্তি মন্িত্বগ্রহণের পক্ষপাতীও গোড়া হইতেই 
ছিলেন। তিনি স্থভাষ বাবুর সভাপতি হওয়ার বিরোধিতা 
ঘথাসাধ্য করিয়াছিলেন (ব্যক্তিগত কোন কারণে বা 
প্রার্দশিকতাবশত: তাহা জানি না); সে চেষ্টা ব্য্থ 
হইয়াছিল। সুতরাং তাহার পক্ষে সুভাষ বাবুকে কড়া 
কথা শুনান আশ্চধ্টের বিষয় নহে। কিন্তু কংগ্রেসের 
সভাপতি সম্বন্ধে তাহার এক সত্যের এ রকম কথা, সত্য 
হইলেও, বল কি শিষ্টাচারসম্মত বা নিয়মানুযায়ী ? 
কংগ্রেস এ-পব্যস্ত সরকারী ফেডারেশ্যন সম্বন্ধে 
যাহ। বলিয়াছেন, তাহা তাহার বিরুদ্ধেই বলিয়াছেন; 
কংগ্রেসের ভূতপূর্বব সভাপতি নেহরু মহাশয় এবং 
বর্তমান সভাপতি স্থভাষ বাবু উহার বিরোধী । তাহা 
সত্বেও ওআকিং ক্ীটির সভ্য শ্রীবুক্ত ভূলাভাই 
দ্বেশাইয়ের লগুনে অপ্রকাশ্য কথাবার্ডাতেও সরকারী 
ফেডারেশ্তন গ্রহণের অনুকুল কথা বলাট। বোধ করি 
নিয়মানগত্য নহে। কিন্ত আইন যেমন দুর্বলের জন্য, 
নিয়মান্ুগত্যও হয়ত সেইবপ রামা-স্ামার জন্য । সে 
যাহা হউক, শেষ সিদ্ধান্ত বহ্থ-জী বা নেহরু-জীর মত 
অনুসারে হইবে না কংগ্রেসের মত অনুসারেও নহে? 
হইবে গ্লান্ধীীর মত অনুসারে । এবং গ্রান্ধীজীর 
মনোতাব জানিবার . বুবিবার বোদ্বাইয়! ভূলাভাই 


আবণ 


দেশাই মহাশয়ের যতটা সম্ভাবনা নেহরু-জী ও বস্থ-জীর 
ততটা নহে । মান্দ্রাজের শ্রী চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি 
গাস্ধীজীর প্রতিধ্বনি এবং তাহার মত মাত্ত্রাঙ্গী 
সত্যমৃষ্তিরই বেশী জানিবার কথা। তন্তিক মান্্রাজ 
এবং অস্ত দু-একটি ব্যবস্থাপক সভায় ত বহু পূর্বেই 
ফেডারেশ্তনকে চালু করিবার নিমিত্ত কোন কোন পরিবর্তন 
করিবার সপক্ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়া! আছে। 

এই সব কারণে আমাদের মনে হয়, মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
সম্বন্ধে ঘেমন নেহরু মহাশয় ও বন্থ মহাশয়কে ত্বস্ব মত 
বৈয়ক্তিক ও ম্বব্যবহাধ্য করিয়া রাখিতে হইয়াছে, 
সরকারী ফেডারেস্তন সম্পর্কেও হয়ত তাহাই করিতে 
হইবে ;ঃ নতুবা! বেকুব বনিতে হইতেও পারে । 

কংগ্রেসীদের গৃহবিবাদ বিরোধীদের ভাল লাগিলেও 
কংগ্রেসের বলবৃদ্ধি করে ন1।' 


উড়িষ্যার কারাগার 

বের ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য শ্রীগ্রফুল্পরঞ্জন ঠাকুর ও 
প্রীরাধানাথ দাস সম্প্রতি কটকের জেলা জেল দেখিয়া 
একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । সেখানে কয়েদীদের 
দ্বার ঘানি টানাইবার প্রথা রদ্দ করা হইয়াছে । এই 
প্রথাটা মান্নষকে কষ্ট দেয় বলিয়াই যে নিন্দার তাহা! নহে, 
ইহা মানুষকে পণ্ডর কাজ করাইয়া তাহার অমানবীকরণ 
সম্পাদন করে। ইহা বদ্ধ করিয়া উড়িষ্যার মন্ত্রিমগ্ল 
মানষদরদী ও প্ররুত গণতান্ত্রিকের কাজ করিয়াছেন। 
তাহারা কয়েদীদিগকে ক্ষৌরী করিবার অধিকার দিয়াছেন 
এবং তেল ব্যবহার করিতে দেন। উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী 
স্বয়ং তাহাদের সহিত খোলাখুলি ভাবে মেশেন এবং ভত্র 
ও সদয় ব্যবহার করেন। 


উড়িষ্যায় ডোমিসাইল সার্টিফিকেট চাই না? 

কাগজে দেখিলাম, উড়িযার বাঙালীদ্বিগকে ওড়িয়া- 
দ্বিগের সমান অধিকার পাইবার জন্তু ডোমিসাইল 
সার্টিফিকেট সংগ্রহ ও দাখিল করিতে হুইবে না, অর্থাৎ 
তাহারা যে তথাকার স্থায়ী অধিবাসী এই মর্খের সরকারী 
কোন নিশ্চায়ক-পত্র দেখাইতে হইবে না। তাহারা 
ইহা! লিখিয়া দ্রিলেই চলিবে, যে, তাহার! উড়িষ্যার স্থায়ী 
অধিবাসী, ও স্থায়ী অধিবাসী থাকিতে চান। উড়িষ্যায় 
কংগ্রেসী ম্রীরা এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া থাকিলে, ঠিক্‌ 
করিয়াছেন। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--রাজনীতির সচ্ঙ্গ ছাত্রচদর সম্পঞ্চ 


&৮স্দ. 


রাজনীতির সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক 


রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক কিরূপ হওয়া 
উচিত, তাহার আলোচনা বহু পূর্বেও হইত, সম্প্রতিও 
হইতেছে । 

কিছু দিন হইল মহাত্মা গান্ধী "হরিজন কাগজে এই 
মত ব্যক্ত করিয়াছেন £ 
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“ছাত্রের! যে কোন রাজনৈতিক দলের সাহত ইচ্ছ। প্রকাশ্যভাবে 
সহান্থভৃতি প্রকাশ করিতে প.রে, কিন্ধু তাহার! বত দিন ছাত্র আছে 
তত দিন কাধ্যের স্বাধীনত| পাইতে পারে না; কেন না, এক জন 
ছাত্র নিজের পড়াশুনা করিতে এবং সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিক 
হইতে পাবে ন|।” 

মান্দ্রাছের কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী শ্রী চক্রবর্তী রাজা- 
গোপালাচারি ও উড়িস্যার কংগ্রেসী মস্ত্রিমগুলও এই রকম 
মত প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা আগে অনেক বার যে 
মত প্রকাশ করিয়াছি এবং এই বৎসরের প্রবাসীতেও 
করিয়াছি, তাহার সহিত মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির মতের 
কোন বিরোধ নাই । আমাদের মত আমরা খুব খুলিয়াই 
গত তিন সংখ্যায় বলিয়াছি। 

আমাদের ত তুল হইতেই পারে, এমন কি মহাত্মা 
গ্ান্ধীরও তুল হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ মত প্রকাশ 
স্বারা মতপ্রকাশকদের কোন লাত হইবার সম্ভাবনা নাই। 
অতএব, মতটা ভ্রান্ত হউক বা! নাঁহউক, উহা! যে মত- 
প্রকাশকদের আস্তরিক বিশ্বাস-অন্ুষায়ী, তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কোন কারণ নাই। 

অসহযোগ আন্দোলনের জোয়ারের সময় মহাত্মা গান্ধী 
সরকারী, সরকারী সাহাব্যপ্রাপ্ত, এবং গবন্সেন্টনিদিষ্ 
রীতিতে পরিচালিত বেসরকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি 
বর্জন করিতে ছাত্রদ্দিগকে যে অনুরোধ করিয়াছিলেন, 
কেহ কেহ তাহা উদ্ধৃত করিয়া তাহার আধুনিক মতের 
সহিত পূর্ব মতের অসঙ্গতি দেখাইয়! তাহার আধুনিক 
“মতের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন। তিনি তখন 
বলিয়াছিলেন :- 


€])95 [085 £০ ৪1১92010610. 079 80:69৪১৬ 1125 
17195 10:98 860099 07. £০, &004% 01987281706 609 
80701071776 8681)198 01:17701%5, ৪৬ 605] ঢাণ্য 006 
117 005956 1১07990075610 11786160010209, 


৪৮৮৯৮- 


প্রন্থাসী 


১৩৪৫ 


ধা 





“তাহারা রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করিতে পারে, তাহার পাথর 
ভাঙতে পারে, কিংবা ভারতবর্ষের পৃতিগন্ধময় আস্তাবলগুল। সাফ 
করিয়৷ ৰেডাইতে পারে, কিন্তু এই সব আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান- 
সমূহে তাহার! পড়িতে পারে না । 

গান্ধীক্জীর প্রাক্তন ও অধুনাতন মতের মধ্যে আমরা 
কোন এঁকাস্তিক অসামগ্রস্য দেখিতেছি না। তখন তিনি 
আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলি ছাড়িয়া দিতে বলিয়া- 
ছিলেন। এরূপ বলেন নাই, যে, সেগুলির ছাত্র থাকিবে 
কিন্ত বাস্তবিক হইবে রাজনৈতিক বন্মা। এমন কথা 
তবলেনই নাই, যে, আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির 
স্থলাভিষিক্ত করিবার নিমিত্ত প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয়- 
গুলিতে ছাত্রের! ভ্তি 'হইৰে বটে, কিন্তু প্রকতপ্রস্তাবে 
তাহার। হইবে সক্রিয় রাজনীতিক। জাতীয় বিধ্যালয়ের 
ছাজ্রেরা রাজনীতির সহিত সম্পর্ক রাখিবে, কিন্ত 
প্রধানতঃ তাহারা! হইবে বিষ্ভার্থী, ইহাই গান্ধীজীর 
অভিপ্রায় ছিল। 

গান্ধীজী যে এখন তাহার প্রাক্তন মতটির পুনরাবৃতি 
করিতেছেন না, তাহাতে এই অনুমান করিতে পারা যায়, 
যে, তিনি তখনকার উপযুক্ত সেই মতটিকে পরিবর্তিত 
বর্তমান অবস্থার উপধোগী মনে করেন না, সম্প্রতি-প্রকাশিত 
মতাটকে বর্তমান অবস্থার উপযোগী ঘনে করেন । 

অবশ্ত, যদ্দি কেহ স্তধু তর্কের খাতিরে তাহার ছুটি 
মতকে পাশাপাশি রাখিতেছেন না, কিন্তু তাহার পূর্বতন 
বতটিকেই সত্য ঘনে করেন, তাহ! হইলে তাহার উচিত 
"আমলাতান্ত্রিক" প্রতিষ্ঠানগুলিকে বর্জন করিতে ছাত্র- 
দিগকে অন্থরোধ কর]। 

আমাদের আগেকার মত ও বর্তমান মত এই, যে, 
বাহার! ছাত্রনামে পরি চিত, তাহাদিগকে সেই নামের যোগ্য 
থাকিবার এবং কর্মজীবনের জন্ত গ্রস্ততির | 'বত বথোপ- 
যুক্ত শক্তি ও লষয় বিগ্যা-অঞ্জনে দিতে হইবে-__দিনরাত 
বই হাতে করিয়া বসির়। থাকিতে হইবে এমন নয়। 

অনেকে যুদ্ধেব্যাপূত সম্কটাপঞ্ন দেশসকলের দৃষ্টান্ত 
দিয়! তর্ক করেন, যে, সেখানকার ছাত্রের! দ্বীর্ঘকাল 
পড়াণ্ডনা! ছাড়িয়া দিয়া থাকে। আমাদের বক্তব্য, 
তথাকার শুধু বহু ছাত্র নয়, তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক 
লমর্থ বয়সের নান! বৃত্তির ও শ্রেণীর লোকেরাও নিজ নিজ 
কাজ ছাড়িয়া দেশের স্বাধীনতা রক্ষা বা পুনর্লাতের চেষ্টা 
করিয়। থাকে । কিন্ত ব্তমানে তারতবর্ষে হিংস ব! অহিংস 
কোন বুদ্ধই হইতেছে না, অসহযোগও স্থগ্গিত, (গান্ধীজীর 
কথার) পার্লেমেপ্টারি মনোভাব আসিয়াছে থাকিবার 


জন্য (7:09 1১8111570018697) 10901081567 1088 00076 6০ 
৪6৪7”); এখন সক্কটকাল ছাত্র ছাড়া আর কাহারও 
জন্ত আসে নাই। সরকারী লোকদের কথ! ছাড়িয়া দিয়াও 
দেখিতেছি, সম্পাদকের! ও সাংবাদিকের! সক্কটত্রাণ চায়ের 
পেয়ালায় দিব্য চমক দ্বিতে দিতে কাগজ লিখিতেছেন 
বেচিতেছেন, দোকানদার ব্যবপাদারেরা কেনাবেচা 
করিতেছেন, ধর্মঘটী ছাড়া অন্ত মজুরের1 কাজ ফরিতেছেন, 
চাষীরা চাষে ব্যস্ত, কেরানী, উকীল মোক্তার ব্যারিষ্টার 
(যাহারা পসারহীন নহেন ) মোকদ্দমা করিতেছেন, 
লেখকেরা কবিতা গল্প উপন্তাস লিখিতেছেন ও 
বেচিতেছেন, শিক্ষক অধ্যাপকের! পড়াইতেছেন, আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা কাতারে কাতারে সিনেমার টিকিট কিনিতেছেন 
( অবশ্ঠ সক্কটাপর! বিপন্ন! মাতৃভূমির উদ্ধারার্থ সিনেমা- 
দুর্গে ব্যহ রচনার নিমিত )। 

যাহার! রাজনৈতিক মতিবিশিষ্ট তাহারা নিজ নিজ 
কাজকর্শা অবহেলা না করিয়া অবলসরমত রাজনীতির 
চচ্চা করিতেছেন। তবে কি সন্কট-কালটা কেবল 
ছাত্রদের জন্তই আসিয়াছে? তাহা নহে। তীাহারাও 
পড়াস্তনাতে যথেষ্ট সময় ও শক্তি দিয়া আঅবসরমত 
রাজনীতির অন্রশীলন করুন না? 


চানে ছাত্রের যুদ্ধ করিতেছে না 


চীনে কর্তৃপক্ষ ছাত্রদিগকে বুদ্ধ করিতে পাঠাইতেছেন 
না, ছাত্রই রাখিতেছেন। বিশেষ বৃত্তান্ত পরে লিখিব। 


যুধ্যমান চানে উৎসব নিষিদ্ধ 


চীন-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক নিযুক্ত “চীন সংবাদ-সরবরাত 
কমীটি” (0718 11010720:050) 000207716696 ) 


আমাদিগকে চীন সম্বন্ধে বিস্তর সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রেরণ 
করিতেছেন । মাসিক কাগজে সেগুলির স্থান হয় না। 
তাহার একটি প্রবন্ধের নাম €1০ 17880158]8 ১17) 
(0017)% ঢা121708% (চীন যুদ্ধে ব্যাপূত থাকিতে সমুদয় 
উৎসব আমোদপ্রমোদ নিষিদ্ধ” )। ইহ! আমরা জুলাই 
মাসের মডার্ণ রিভিস্থুতে লিখিয়াঙি। দেশ সম্কটাপন্ 
হইলে আমোদ্প্রমোদে যে মানুষের রুচি থাকে না ইহা 
তাহারই গ্রমাণ। 


নিখিল-বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সম্মেলন 
কলিকাতা ফুনিভাসিটি ইন্ষ্টিটিউটে সম্প্রতি থে নিখিল- 
বঙ্গ ছাত্রছাত্রী সন্গেগন হুইন়। গেল, তাহাতে 


জাবগ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বন্যা-আদিতত বিপক্প মধ্য ও পুর্ব বঙ্গ 


৫৮০ 





অনেক ভাল তাল অভিভাষণ পঠিত বা মৌখিক 
ভাষিত হইয়াছে | তৎসমূদয়ে ছাত্রদের এবং 
এয়োবুদ্ধদের শিক্ষণীয় অনেক জিনিষ আছে। বাছিদ্বা 
ভালগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশের যোগ্য । 

যে-সকল ছাত্রছাত্রী এই সমৃদ্ধয় ভাষণ শুনিয়াছেন, 
তাহার! শিক্ষার সুযোগের সন্যবহার করিলে তাহাদের 
জ্ঞানবান্‌ উপদেষ্টাদিগের মত তাহারাও যথাসময়ে 
দেশহিত-কম্ী হইতে পারিবেন, এবং রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে 
ও অন্ভান্থ কণ্মক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিতে পারিবেন । 


' পি ৮১5৬ 
সুভাষ-কংগ্রেসভবন নিম ণ সম্বন্ধে আশা 
পাটনা হাইকোর্টের ভূতপূর্বব জব্গ ও বর্তমানে তথাকার 

বিখ্যাত ব্যবহারাজীব শ্রধুক্ত প্রক্ুল্লরঞন দাশ স্ুভাষ- 
কংগ্রেসঙবনের জন্য দশ হাক্গার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত 
হওয়ায়, এ ভবন নির্মিত হইবার আশা হইয়াছে । 
কলিকাতায় কংগ্রেসের নিজস্ব একটি তবনে তাহার 
কাধ্যালয়, বাচন-আলয় ও পুস্তকালয় থাকা খুবই আবঞ্ঠক। 
স্থভাষ-্তবন নির্টিত হইলে এই সব অভাব দূর হইবে 1 


গান্ধীজীর একটি ফোটোর বিদেশী প্রশংস! 

আমেরিকায় “নে! ফ্রণ্টিয়ার নিউস-সাভিস” (০ 
[0106197 6৬৪ 9915198” ) নামক একটি সঙ্িতি 
আছে। তাহার কাঙ্জ দ্বলনিরপেক্ষতভাবে সত্য সংবাদ 
সংগ্রহ করা ও পৃথিবীর সর্বত্র যোনান। তাহাদের 
“ওআর্ন্ড ইতেপ্টন্” ( “ডা ০:]এ ৬৩০৪” ) নামক একটি 
পকেট পাক্ষিক পত্র আছে। তাছাড়া! তাহার! প্রতি 
সপ্তাহেই পৃথিবীর সব্ধত্র তাহাদের পরিচিত সম্পাদক- 
দ্বিগকে খাটি খবর ও দলাদলিবঞ্জিত প্রবন্ধ পাঠান। 
আমর। কিছু কিছু ব্যবহার করি, কিন্তু আমাদের কাগজ - 
গুলি দৈনিক নহে বলিয়া খুব দরকারী ও ভাল অনেক 
জিনিষও ব্যবহার করিতে পারি না । এই সংবাদ-এজেন্পীর 
প্রধান সম্পা্দক বিশিষ্ট সাংবাদিক মিঃ ডিভিয়ার ফ্্যালেন 
আমাদিগকে লিখিয়াছেন, “আপনারা মে মাসের মডার্ণ 
রিভিম্কৃতে সত্যেন্দ্রনাথ বিশির তোল! মহাত্মা গান্ধীর 


একটি ফোটৌগ্রাফ ছাপিয়াছেন। আমাদের মনে হয় * 


আমর! যত ফোটো দেখিয়াছি, ইহা তাহাদের সর্ধবোৎকষ্টের 
যধ্যে একটি” (“10 ০০) 18509 ০৫ 108,» 1938, ০1 
001181760 & 70006080) ০01 18891)90089 038001)1 
০ 9867600790%9) 3388০ 20088899108 6০ 98 


0009 ০01 6109 ঠ)680 9 11979 95৪1: 88670 )। তিনি 
তাহাদের সমিতির ব্যবহারের জন্য এ ফোটো একখানি 
চান। 


ভারতীয় অন্য ফোটোর বিদেশে আদর 


আমেরিকার বিখ্যাত সচিত্র মাসিক পত্র *এশিয়া” 
আমাদের কাগজে মুদ্রিত “রবীন্দ্রনাথ ও জওআহরঙলালের 
সাক্ষাৎকার” এবং “কলিকাতার বড়বাজারে জওজআহর- 
লালের সম্বর্ধনা”র ছবি ছুটি দেখিয়া এ ছুটির ফোটোগ্রাফ 
আমাদের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন। প্রথমটি শ্রীযুক্ত 
তারক দাসের ও দ্বিতীয়টি ভারত ফোটোটাইপ ষ্ডিওর 
তোলা । 


ব্রাজিল হইতে ভারতীয় শিল্পীর খোজ 


দ্ক্ষিণ-আমেরিকার ব্রাজিল দেশের রাজধানী রাইয়ো- 
ডি-জেনিরো হইতে মডার্ণ ব্রিভিমুর এক জন পাঠক 
আমাদিগকে লিিয়্াছেন, তিনি তাহার চিঠিপত্র ও 
খামের জন্ত এমন একটি সীল-মোহর করাইতে চান বাছা 
ভারতীয় জীবন ও সংস্কৃতির কোন উচ্চ আদর্শস্থচক হয়) 
কারণ তিনি ভারতবর্ষ ও তাহার ঈর্শন ভালবাসেন 
(৮1 010 110) 1058 আ101) 11001 8500 168 [01)11080191)7”) | 
এইবূপ সীল-ঘোহ্বরের পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া দিতে 
পারেন, এমন কয়েক জন শিল্পীর নাম ও ঠিকানা! তিনি 
আমাদের নিকট হইতে চাহিয্ল়াচেন। 

মডার্ণ রিভিয়ুতে প্রকাশিত ভারতীয় শিল্পীদের অকা 
ছবি দেখিয়া তাহার আমাদের নিকট সন্ধান লইবার ইচ্ছা 
হইয়াছে, ইহা সহজে অহ্থমেয় | 


বন্যা-আদিতে বিপন্ন মধ্য ও পূর্ব বঙ্গ 
বন্া-আদিতে মধ্য ও পূর্ব বঙ্ষের অনেক জেলার হাজার 
হাজার লোক বিপন্ন হইয়াছে । তাহাদের প্রতি সমবেঙনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । যে-সকল সমিতি এইরূপ বিপদ 
ঘটিলে বিপন্ন লোকদের জন্ত সাহায্য সংগ্রহ করিনা 
তাহাদের সাহায্য করেন, তাহারা বোধ হয় লীত্রই কার্য- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। 


8৪১০ 


জাপানের কোবে শহরে “ভারত কুটার” 


জাপানের কোবে একটি বড় বন্দর ও বাণিঘ্যের 
স্বান। এখানে কতকগুলি ভারতীয় বণিক ব্যবস! করেন। 
তাহারা একটি “ভারত কুটার* স্থাপন করিয়াছেন। জমী 
ও বাড়ী ইহার নিজস্ব।' খরচ হইয়াছে অনেক হাজার 
ইয়েন। বাড়ীটি দ্বিতল । উপরের ছাদ হইতে সমুত্রের ও 
পর্বতমালার দৃশ্ত দেখ! বায়। শয়ন-কক্ষ আছে চারিটি। 
তাছাড়া রান্নাঘর, যথেষ্ট দানাগারাদি, ভূত্যদের গৃহ 
ইত্যাদি আছে। এখানে ভারতীয়দের সভাও, যেমন 
গান্ধীজীর জন্মোৎসব, হয়। ইহা! তাহাদের মিলন-স্থানও 
বটে। এখানে ভারতীয় ছাত্রেরা অল্প বা অধিক সময়ের 
জন্ত অপেক্ষাকৃত কম খরচে থাকিতে পারে। অন্ত 
ভারতীয়দের থাকিবার বায় অপেক্ষাকৃত অধিক। ইহার 
যে গত বৎসরের রিপোর্ট আমাদের নিকট আসিয়াছে, 
তাহাতে দেখিতেছি ইহার সভ্যসংখ্যা ৩৯। বাঙালীর 
বিদ্রেশে বড়-একটা ব্যবসা করেন না। এই জন্ত এই 
৩৯ জনের মধ্যে এক জন বাঙালীরও নাম নাই, অন্ত অনেক 
প্রদ্দেশের লোক আছেন । জীবিকার মধ্যে ব্যবসাবাণিজ্যে 
বাঙালীদের খুব বেঈী মন দেওয়া উচিত। 


ভারতীয় ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন 
আগামী ৬ই, ৭ই, ও ৮ই অক্টোবর এলাহাবাছে ভারতীয় 
ইতিহাস-কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইবে । ইহার 
সাধারণ সম্পাদক সব্‌ শফাৎ আহমদ খাঁ। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব কারষাইকেল ইতিহাস-অধ্যাপক 
ডক্টর দেবদত রামকুঞ্ষ ভাগ্ডারকর এই অধিবেশনের 
সাধারণ সভাখতি নির্বাচিত হইয়াছেন । চারিটি বিভাগে 
সভাপতি এ-পধ্যন্ত মনোনীত হইয়্াছেন। তাহার মধ্যে 
বাঙালী কেহ নাই। অন্ত বিভাগ কয়টি হইবে, ও 
সতাপতি কে কে হইবেন, এখনও প্রকাশিত হয় নাই । 
বন্ধের বাহিরে কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বাঙালীর বিদ্যার 
খ্যাতি অখ্যাতি কিরূপ, তাহা বাঙালীদের জানা উচিত। 


গণেশ শ্রাক খাপার্দে 
চুরাশি বৎসর বয়সে অমরাবতীর প্রসিদ্ধ রাজনীতিক 
গণেশ স্রিকঞ্ণ খাপার্দে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । কংগ্রেস 
অসহযোগনীতি অবলম্বন করিবার পর হৃুইতে তিনি 
কংগ্রেসী ছিলেন না, ..ঠার আগে এক জন বিশিষ্ট 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


কংগ্রেসী ছিলেন। কিন্তু বিদর্তের আধুনিক কাগ্রেসীরাও 
স্বীকার করেন, ষে, সেই দেশের রাজনৈতিক জাগরণ 
তাহার দ্বারাই সাধিত হুইয়াছিল। সে কালের কংগ্রেসে 
তিনি লোকমান্ত টিলক মহাশয়ের অস্তরজদলতৃক্ত ছিলেন। 
লে লময়ে কংগ্রেসের যে কর জন লোকপ্রয় বক্তার বক্তৃতা 
শুনিবার জন্ত শ্রোতার] উম্মুখ হইয়া থাকিত, খাপার্দে মহাশয় 
তাহার মধ্যে অন্ততম ছিলেন। তিনি খুব রসিক বক্তা 
ছিলেন। হলদে রঙের প্রকাণ্ড পাগড়ি দেখিয়া! দূর 
হইতেও তাহাকে চেন! যাইত। তিনি ঘাড় নাড়িয়া 
নাড়িয়া বন্কৃতা করিতেন। তাহার পাগড়ি, গ্রীবাভঙ্গী 
ও রসিকতা শ্রোতাদ্িগের মনোরঞ্জন করিত। সংস্কৃতে 
তাহার গভীর পাগ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল। তিনি প্রথমে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ও পরে কৌন্সিল অব ষ্টেটের 
সদশ্ত হন। বিশ্বাসে ও আচারে গোড়া হিন্দু থাকিলেও 
সামাজিক বিষয়ে তাহার উদ্দারতা ছিল। ১৮৯১ সালে 
নাগপুরে ভারতীয় সমাঙ্সংস্কার কন্ফারেন্সে তিনি 
সভাপতি ছিলেন। তিনি ১৮৯৭ সালে অমরাবতীতে 
কংগ্রেসের অভ্ার্থনা-সমিতির সভাপতি এবং ১৯০৫ সালে 
মধ্যপ্রদ্দেশ ও বিদর্ভের প্রাদেশিক রাজনৈতিক কন্‌- 
ফারেক্সের সভাপতি ছিলেন। তিনি প্রথমে সব-জজ 
ছিলেন। পরে উকীল হন। তাহার উপাঞ্জন যেমন 
খুব বেশী ছিল, দানও তদ্রপ ছিল। 


শাস্তিনিকেতনের মৌলান! জিয়াউদ্দিন 

পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে শাস্তিনিকেতনের মৌলানা 
জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে কি যে ক্ষতি হইল বলিতে পারি 
না। তিনি ফারসী ও আরবী ভাষায় হুপপ্ডিত ছিলেন । 
আমানুল্লার জামলে কাবুলে অধ্যাপকতা করিয়াছিলেন । 
সম্প্রতি বহু বৎসর বিশ্বভারতীতে ইস্লামীয় সংস্কৃতি 
বিভাগে অধ্যাপকের কার্য যোগ্যতার সহিত করিতে- 
ছিলেন। কয়েকখানি হ্চিস্তিত ও পাগ্ডিত্যপূর্ণ বহি 
তিনি লিধিয়াছিলেন । তিনি বাংলা জানিতেন 
এবং বাঙালীদের সহিত বাংলাই বলিতেন। 
রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি কবিতা তিনি উদ ও 


“ ফারসীতে অন্ুবা্গ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি 


তাহার শামাজিকতার ও অসাম্প্রদ্দায়িকভার জন্ত 

শান্তিনিকেতনে লোকপ্রিয় ছিলেন। ভক্তিতাজন 

ঘিজেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাহাকে স্বেহ করিতেন। 
তাহার পূর্বপুরুষের! কাশ্মীরী ক্াঙ্মপ ছিলেন। তাহার 


আব্ণ 


বিষধ প্রসঙ্গ--ক্র্ণটক সাহিত্য-পরিষঢদ বহ্ছিম শতবাম্িকন 


৫৪১৯ 





বাড়ী ছিল অযৃতসন্রে। সেইখানেই টাইফয়েড জরে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে। 

তাহার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কবিত। ও প্রবন্ধ প্রবাসীর 
বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হইল । 


লেঙা টাটা টরান্ট ত্ৃত্তি 

লেডী টাটার ম্মারক ট্রাষ্ট সম্পত্তি হইতে ১০টি 
আন্তর্জাতিক বৃত্তি এরূপ গবেষণার জন্ত দেওয়া! হয় 
যাহাতে ব্যাধিজনিত মানবছুঃখ দূর বাহাস করা যায়। 
এগুলি যে-কোন দেশের যোগ্য লোকেরা পাইতে পারে। 
এ-বংসব ডেনিশ, আমেরিকান, ব্রিটিশ, হাজেরীয়, জার্ম্যান, 
ফ্রেঞ্চ, জারধ্যান, ডেনিশ, ইটালীয় এবং জার্মযান জাতির 
ঘ্শ জন গবেষক ইহা পাইয়াছেন। ইহার মধ্যে জান্যান 
তিন জন, ডেনিশ দুজন, এবং বাকী এক জন করিয়া অন্ত 
অন্য জাতির লোক । 

ধরব্ূপ পাঁচটি বৃত্তি ভারতবর্ষের গবেষকদিগকেও 
দেওয়া হয়। এবার পাচটিই মান্দ্রাঙ্জী গবেষকের! 
পাহয়াছেন। আগেকার একবারের কথা আমাদের 
মনে পড়িতেছে, বাঙালী গ্রবেষকেরাও পাইয়াছিলেন-_ 
বোধ হয় বেশীই পাইয়াছিলেন। এবার বাঙালীর 
উল্লেপ কেবল এই দেখিলাম, যে, বৃত্তিপ্রা্থ এক জন 
মান্দ্রাী গবেষক (মিঃ কে. গ্পণপতি ) বাঙ্গালোরের 
ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব্‌ সায়েন্সের জৈব রসায়ন 
বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর পিসিগুহের পরিচালনা 
অনসারে গবেষণা করিবেন । 


মাক্জা্জাদিগের উদ্যমশীলত 

ভারতবধের নানা প্রদেশে ও বঙ্গে মান্দ্রাজীরা যে 
কেরানীগ্রিরিই করেন, তাহা নহে? বড় চাকরিও করেন। 
মাজ্রাজের বাহিরের অনেক অমান্দ্রাজী কাগজের তাহারা 
সম্পাদক। কলিকাতার ছুটি হইংরেক্ী সাপ্তাহিক 
তাহাদের । বড় বড় ব্যবলাও তাহাদের আছে। সম্প্রাতি 
তাহারা “সিটি কলেজ (মাক্রাজ)” নাম দিয়া একটি কলেজ 
কলিকাতায় খুলিয়াছেন। ইহা! কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অজীভূত নহে। ইহাতে কেছ্িজ জুনিয়ার সীনিক্নার 
প্রভৃতি পরীক্ষার জন্ত ছাত্রছাত্রী গ্রস্ত করা হয়। 


এডিনবরা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী ভারতীয় ছাত্র 
বর্তমান জুলাই মালে এডিঙ্গবরা বিশ্ববিধ্যালয়ের 


কনভোকেশ্কনে যত ছাত্র নানা রকম ডিগ্রীর উপাঞ্থি 
পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ভারতীয় ছাত্রেরও 
নাম পাওয়। যায়। ডি-এস্সি যিনি হইয়াছেন নাষে 
অন্তমান হয় তিনি গুজরাটী। তিন জন পিএইচ-ডির মধ্যে 
তিন জনই বাঙালী (শচীকুমার চাটুজ্যে, পুণ্ত্রত ভট্টাচার্য, 
সুশীলকুষার মুখুজ্যে )। ছু-জন বি-ইডি এবং দশ জন বি- 
এসসির মধ্যে বাঙালী নাই । এডুকেশ্টনে অর্থাৎ শিক্ষণে 
১৩ জন ডিপ্লোমা পাইয়াছেন । তাহার মধ্যে তিন জন 
বাঙালী (প্রস্ছুল্কুমার দাসগুপ্ত, গোপেশ্বর মৃখুজ্যে, বিনয় 
কষ নিয়োগী)। কৃষিতে ডিপ্লোমা এক জন মুসলমান 
এবং শৈল্প রসায়নে ডিপ্রোমা এক জ্ন পারসী পাইয়াছেন। 
আর এক জন পারী বি-ইডি হইয়াছেন। তিন জন 
মুসলমান এই্রিনীয়ারিংঞর বি-এস্সি এবং তিন জন রুষির 
বি-এস্সি হইয়াছেন । 


লগুনের ডক্টর উপাধি 


এডিনবরার যত লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্তদের 
কোন তালিকা এধনও চোখে পড়ে নাই। কেবল একটি 
বাঙালী ছাত্রের খবর পাইয্নাছি । বড়োদ! ট্রেনিং কলেজের 
প্রিন্সিপ্যাল গঙ্গাচরণ দাশওপ্রের পুত্র নীরজনাধ দাশগুপ্ত 
পদ্বার্থ-বিজ্ঞানে লগ্ডনের পিএইচ-ডি উপাধি পাইয়রাছেন। 
তিনি কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস্সিতে প্রথম- 
স্থানীয় হইয়াছিলেন। 


কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষদে বঙ্কিম শতবাষিকা 

বাঙ্জালোরের কর্ণাটক সাহিত্য-পরিষৎ তথাকার 
বন্কিমচন্দ্র শতবাধিকীর একটি ইংরেজী বিবরণ আমাদিগকে 
পাঠাইয়াছেন। বাংলায় তাহার চুম্বক দিতেছি। 
মহীশৃরের যুবরাজ এই পরিষদের সভাপতি । 

গত ৩০শে জুন শ্রীর্ণরাজেন্ত্র কর্ণাটক সাহিত্য- 
পরিষ, ভবনে সভার অধিবেশন হয়। উহার 
উপসভাপতি অধ্যাপক বি এন শ্রকণ্টিয়া, এম্‌-এ, বি-এল, 
সভাপতিত্ব করেন । “বনে মাতরম্” গীত হইস্কা 
সতারস্ভ হয়। স্থবিদ্ধিত কন্নাড লেখক ডিঈ ভতরছাক্গ 
বিদ্যাতৃষণ বক্কিমের ব্যক্তিত্ব সন্বস্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
ীুক্ত মত্তি বেস্কটেশ আইয়েজার, এম-এ, মরহীশুরের 
আবগারী কমিশনার, করাড তাষার বিখ্যাত কবি ও 
ছোট গনল্নলেখক, কন্নাড ভাষায় “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুয়”- 


৫৭ 


প্রন্থাসী 
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শীর্ষক গ্রন্থের লেখক, অতঃপর “ভারতীয় সাহিত্যে 
বন্ছিমের স্থান” বিষয়ে বত্তৃতা করেন। তিনি বলেন ঃ 

“বঙ্কিম অবশ্য বাঙালীদের জন) বাংলাতেই 'লিখিস্বা।&-লন, কিন্ত 
ষে স্বাজাতিকতার প্রাণ তাহার রচনাবলীতে মূত্ত হইয়াছিল, তাহ! 
বঙ্গের সীমা অতিক্রম করিয়! ছুরে সুদূরে আগুন ছালিয়ান্ছে, এবং 
তিনি আজ আধুনিক ভারত্তীয় সাহিতোর পিত। বলিয়। মানিত। 
ক্ষুদ্র বলে মাতরম গানটি এখন মাতৃভূমির পুজার প্রতীক 
হইয়াছে ।” 

ইচ্ছার পর মহীশৃর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেন্জী-কল্লাড আতি- 
ধান কায্যালয়ের সাহিতক সহকারী শরধুক্ত এল্‌ গুণ্ডারা, 
এম্‌-এ, বন্ধিমের লিখনভজী, তাহার জ'বস্ত ও স্বাভাবিক 
চরিত্রচিত্রণ এবং মহৎ ভাব ও চিন্তার নমুনাম্বরূপ তাহার 
উপন্তাসসমূহের কল্াড অন্রবাদ্দ হহতে কতকগাল বাক্য 
পাঠ করেন। বাঞ্গালোরের সেণ্টণাল কলেজের কন্নাডের 
সহকারী অধ্যাপক শ্রধুক্ত এ এন্‌ কষঃশাস্ত্রী, এমএ, 
“বস্িমের আধুনিকতা” সম্বন্ধে বন্তৃতা করেন। 1তনি 
ভারতবর্ষের আধুনিক সাহিত্যের, বিশেষতঃ গদ্যসাহিত্যের, 
অগ্রদূত বলির! বক্ধিমচন্দ্রের উল্লেখ করেন। 

"ষ্ঠাহার কুষ্চবিত, একটি ছুলভউৎকধশালী প্রস্থ, যে-মন 
“পৌবাণিক' একটি মহা মানবের এতিভানিক্তা ও মহত্ব বুঝবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, তাহার আধুনিকত। পূর্ণ মান্তায় প্রকাশ করে।” 

পরুলোকগত বি বেস্কটাচার বস্কিমচন্ত্রের উপন্তাসগুলি 
কন্াড ভাষায় যনোজ্ঞ অন্রবাদ্দ করিয়া লোকপ্রিয় করেন । 
এই সভায় ঠাহারও স্থতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদ্শিত হয়। 
শু এস শল্লামান্‌ তাহার জীবন ও কাধ্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
পড়েন । সভাপতি মহাশয় উপসংহারে বলেন, 

বন্ধিম বঙ্গের যাহা, বেক্কটাচার কণাটের তাত।। বঙ্গদেশ 
সর্বপ্রথমে ও বর্ববাপেক্ষা। আঁধক পরিমাণে ভারতীয় নবজাগরণে 
অন্থপ্রাণিত হইয়া! অন্ত সব প্রদেশের নেস্ৃত করিয়াছে । তিনি বনু 
গুণশালী সম্ভানের মাতা, ধশ্ম সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞানে বছ প্রতিভাশালী 
ব্যক্তির জননী । তাহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে কর্ণাটের প্রিয় 
বন্কিমচঞ্জ | বেস্কটাচার সর্বসাধারণের যধ্যে কপ্াড সাহিত্য পাঠে 
কচির জনয়িত। বলিলে অতুযুক্তি হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র ও বেস্কটাচার 
উভয়েই শ্বাডভাবার সাহায্যে জনগণের উন্নতিবিধানের সমর্থক ছিলেন 
€( কথায় ও কাজে )। 

সর্বাঙ্গীণ সংস্কৃতির দিক্‌ জিয়া বাংলা দেশ ভারতে 
সকলের আগে জাগিয়া অগ্রণী হইয়াছিল, আমাছের 
পক্ষে হিষ্ট একপ কথা গুনিয়া আমর! ঘি অহন্ক ত হই, 
তাহা হইলে আমাদের সর্বাগ্রে নিত্রিত হইতে ও সকলের 
পশ্চাহর্তী হইতেও বিলম্ব হইবে ন1। 


ব্রিটিশ কমন্ওএল্থ কন্ফারেন্স 

আগামী সেপ্টেম্বর মাসে অ্ট্রেলিয়ায় ব্রিটিশ কমন্ওএল্থ 
রিলেশ্ত্প কন্ফারেদ্দের ( 97687) (007710)0055816)) 
[91851079 092069176,99-এর ) অধিবেশন হইবে । 
অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ-আক্রিক! প্রভৃতি উপনিবেশ- 
গুলিকে কষনওএলুথ বলে। তাহাদের পরম্পর সম্পর্ক 
বিষয়ে এই কনফারেন্স । ভারতবর্য কমন্ওএল্খ নহে, অধীন 
ছেশমাত্র। তথাপি গবন্মেট এখানকার ডেলিগেট এই 
কন্ফারেন্দে পাঠাইবেন। ব্যাপারটা কি, জানিয়া শুনিয়া 
আসা মন্দ নয়। ভারতবর্ষ হইতে পাঠান হইবে চাবি 
জনকে । সভাপতি হইবেন লাে্ট অব. ইত্ডিয়া 
সোসাইটির সভাপতি মাননীয় পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুগ্রু । 
ইহার পরিচয় দ্েওয়! অনাবস্তক । সভা হইবেন ছু-জন ; 
অধ্যাপক কালিদাস নাগ, এবং এম্‌ ঘিক্লাস্ঙ্দিন, এম এল 
এ ( কেন্দ্রীয় )। সেক্রেটরী হইবেন সৈয়দ আমজাদ 
আলি এম এল এ (পঞ্জাব)। যোগ্যতম বলিয়া 
সভাপতি ইত্যাি চারি জনই মুসলমান হইলে কোন কথ। 
ছিল না। কিন্তু শুধু মাখাগুস্তি হিসাবে মুসলমান দিগকে 
পাওনা গণ্ডা দিতে হইলে চারিটি পদের মধ্যে একটির 
বেশ ঠাহাদের প্রাপ্য হয় না, বরং ( ভগ্নাংশ ) কিঞ্চিৎ 
কম হয়। 


রাশিয়ায় কতিপয় ভারতায় গ্রেপ্তার 
কিছু দিন পূর্বে সংবাদ আসে, যে, রাশিয়ায় শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইড়ুর ভ্রাতা শ্রীবুক্ষ বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ও অন্ত কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেপ্ধার কর! হইয়াছে । 
তাহার পর আর কোন খবর পাওয়া বায় নাই । এই জন্ত, 
। শিমলা ১* জুলাই 
কেন্দ্রীয় ব্যন্স্থ।-পরিষদের ডেপুটা প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত জখিলচন্্ 
দত ও কংগ্রেস জাতীয় দের অন্যান ফদস্যেরা একটি গুকুতবপূর্ণ 
প্রস্তাবের নোটিস দিয়াছেন । তাহাতে হল1 হইয়াছে যে. সোভিয়েন 
কর্তপক্ষ বাশিয়াতে বাঁরেন্ত্রনাথ চটোপাধ্যায় ও অন্যান্য যে 
কয়েক জন ভারতীয়কে গ্রেপ্তার করেন তানাদের সম্বন্ধে ব্রিটিশ 
সরকার কর্তৃক যথাযথ সংবাঙহগ সংগ্রই&ই ও ভারত-সরকারকে তাহ! 
জ্ঞাপনার্থ ব্রিটিশ সরকারকে অবিলম্বে অগ্তরোধ করা হউক। ধৃত 
বাক্তিদিগকে জ্াঈনসঙ্গত অধিকার প্রদান করিবার নিমিত এক 
তাহার! বাহাতে যুক্তি লাভ করিতে পারেন ও তদ্নভ্তব “দশে 
প্রত্যাবর্তন করিতে পায়েন তাহা ব্যবস্থা করিবার নিষিত ব্রিটিশ 
সরকার যেন রাশিয়াস্িত ব্রিটিশ রাজছুতকে আবশ্বক বাবস্থা 
অবলম্বনের নির্দেশ দেন " ইউনাইটেড প্রেম। 


শ্রাণ 





বিবিধ প্রসঙ্গ--চীন-জাপান যুদ্ধ 
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ধৃত অন্তান্ত ব্যক্তি কে কে জানি না। কিন্তু বীরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় ৩ বৎসর পূর্বে লগ্নে কার্জন-ওআইলির 
হত্যা উপলক্ষ্যে যাহ] লিখিয়্াছি লেন, গবন্সেণ্ট হয়ত 
এখনও তাহা ভুলেন নাই । বিচারে কিন্তু বেআইনী 
বলিয়া তাহা কখনও প্রমাণ হয় নাই । 


সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বরিশালের ব্রজযোহন কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সতীশ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৬৫ বংসর বয়সে মুভ 
হইয়াছে । তিনি যেরূপ বলিষ্ঠ পুরুষ ছিলেন, তাহাতে 
পয়ষটি বংসর বয়সে তাহার মত ানষের মৃত্যুকে 
অকালমৃত্যু বলিতে হইবে । তীহার দেহ এরূপ সবল 
চিল এবং উদ্বেগ দুখ অবসাদ উত্তেজনার কারণ সব্বেও 
তিনি সর্বদা! একপ শান্ত ও প্রফুল্লচিন্ত থাকিতেন, যে, 
তাহার বয়স কত হইয়াছে বুঝা যাইত না। তাহার যে 
ফোটোগ্রাফটি এখানে ছাপ! হইল, তাহা চারি-পাচ বৎসর 
আগে তোলা, কিন্তু তাহ! বাট বংসরের বুদ্ধের ছবির 
মত নহে। 

ঠাহার বলিষ্ঠ দেহের অন্ররূপ মানসিক শক্তি তাহার 
ছিল। দেশতক্ত মানবপ্রেমিক তিনি ছিলেন। বঙ্গের 
অঙ্চ্ছেদের পরে ষে প্রবল আন্দোলন হয়, বিদেশী পণ্য 
বর্জন এবং স্বদেশী দ্রব্য উত্পাদন ও বাবহারের নিমিত্ত ষে 
প্রচেষ্টা আরব্ধ হয়, তাহাতে বরিশালের অশ্বিনীকুমার 
দন্ত মহাশয়ের সহকন্ীবপে তিনি এরূপ কশ্মিষ্ঠতা 
দেখাইয়াছিলেন, যে, তাহার ফলে তিনি ১৮১৮ সালের 
৩নংরেগুলেশ্ুন অভসারে কঝকুনার মিত্র, অশ্বিনীকুমার 
দত প্রভৃতির সহিত নির্বাসিত হন। তিনি তখন 
বঙ্মমোহন কলেজে অধ্যাপক ছিলেন । নির্ববাসনদ্ণ্ড 
হইতে মুক্তিলাতের পর রিপন কপলেনব্র ও সিটি কলেজে 
অধ্যাপকতা করেন। তাহার পর মৃত্যুকাল পধ্যস্ত বহু 
বৎসর ব্রঞমোহন কলেজের প্রিিন্সিপ্যালের কাজ 
যোগ্যতার সহিত করিতেছিলেন। তিনি সুদক্ষ অধ্যাপক 
এবং স্থবক্তা ছিলেন। 


তিনি ভগবস্তত্ত এবং দরিদ্র ও উৎপীড়িত মানুষদের 
দরদী বন্ধু ছিলেন। তাহা তাহার বহু গোপন 
দানে ও অন্ত নানাবিধ কাধ্যে প্রকাশ পাইত। 
পরের জন্ত তিনি বনু কষ্ট স্বীকার ও ছুঃখভোগ 
করিতেন। নির্বাসিতও ত »হইয়াছিলেন সেই 


|] ৭৩১৭ 


কারণে ও দেশের সেবা করা! অপরাধে-_ ইহা নছে 
যে তাহার দ্বারা কখন কোন শাস্তিতঙ্গের সম্ভাবন! ছিল। 
নিভীক বলিষ্ঠ পুরুষ তিনি ছিলেন, কিন্তু গুরুতর উত্তেজনা! 
সত্বেও কাহারও গায়ে হাত দিবার মানুষ তিনি ছিলেন 





সতীশচন্ত্র চটোপাধ্যায় 


না। তাহার মন বজ্রের মত দৃঢ়, হাদয় পুস্পের মত 
কোমল ছিল । তাহার হৃদয়ের ওদাখ্য ও মৈত্রী এরূপ 
ছিল, যে, তাহার নিন্দুকদেরও তিনি পক্ষ অবলম্বন 
করিয়। তাহাদের “দৃষ্টিকোণ” বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন । 

এই কম্মবীর প্রেমিক মানুষটির তিরোভাবে বরিশালের, 
বঙ্গের, কিরূপ ক্ষতি হইল বলিতে পারি না। 


চীন-জাপান যুদ্ধ 
* কাগজে বদিও দেখা যাইতেছে, যে, চীনের যুদ্ধের জন্ 
যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতে গিয়া জাপানকে বিব্রত হইতে 
হইতেছে, তথাপি জাপান জীবন-মরণ পণ করিয়ঃ যুদ্ধ 
চালাইবেই প্রতিজ্ঞ করিয়াছে । অন্ত দ্বিকে চীনের সামরিক 
নেতা চিয়াং কাই শেক বলিয়াছেন, যত দিন এক ইঞ্চি 


৪৯৪ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





জমিও চীনের থাকিবে চীন তত দিন লড়িবে। এ অবস্থায় 
যুদ্ধ শীঘ্র থামিবার সম্ভাবন। কোথায়? প্রথম প্রথম জাপান 
যেমন কেবল জিতিতেছিল, সে অবস্থা অনেক দিন হইতে 
নাই। চীনও জিতিতেছে। ১*ই জুলাইয়ের একটি 
খবরে দেখা যায়, যে, চীনের এরোপ্লেনসমূহ বোমা- 
বর্ষণ দ্বার দুটা জাপানী যুদ্ধজাহাজ ডুবাইয়! দিয়াছে । আর 
একটি সংবাদে প্রকাশ, আনকিং এরোপ্রেনের আড্ডায় 
চীনা এরোপ্রেনের আক্রমণের ফলে ভূমিতে অবস্থিত 
জাপানীদের ৫০টা এরোপ্রেন নষ্ট হইয়াছে এবং বন্দরের 
৫ট! জাপানী হুদ্ধঙাহাজের গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে । 


প্যালেষ্টাইনে গুরুতর অশান্তিবৃদ্ধি 
প্যালে্টাইনে আরব ও ইন্ছদীদের বিরোধ পূর্ববাপেক্ষা 
সাংঘাতিক আকার ধারণ করিয়াছে । খুন জখম বাড়িয়া 
চলিতেছে। 


শুধু আরবদের সাঁহত সহান্ুৃভৃতি উচিত কি না 

এইবরূপ খবর আসিয়াছে, যে, লণ্ডনে পণ্ডিত 
জওআহরলাল নেহরু আরবদিগের সহিত সমবেদনা 
প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্ঠ, ইহার অর্থ এ নয়, যে, 
যে-সকল আরব ইহছুদীদ্িগকে আক্রমণ করিতেছে 
পণ্ডিতজী তাহাদের পক্ষে । ইহার অর্থ এই, যে, মোটের 
উপর, আরবেরা যাহা চায় পণ্ডিতজী তাহার সমথন 
করেন। 

আমরা এই বিরোধে এরূপ পরিষ্কার ভাবে কোন 
একটা পক্ষেমত দিতে পারি না। বিদেশে ভিন্ন ভিন্ন ছুই 
জাতির মধ্যে বিরোধ হইলে তারতীয় রাদ্রনীতিকের! 
কোন একটা পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকেন, দুইয়ের 
একটা কারণে বা ছুই কারণেই; কোন পক্ষ যাহা 
বলিতেছে চাহিতেছে তাহ] ন্তাধ্য মনে করিলে তাহা 
সমধিত হইতে পারে, আবার কোন পক্ষের সহিত 
সহানুভূতি প্রকাশ করিলে তারতের কিছু স্থবিধা হইতে 
পারে মনে করিয়া । 

প্যালেক্টাইন যেমন আরবদের দেশ, তেমনই 
ইন্ছদ্রীদেরও দেশ। অবশ্ঠ, সেখানে বছুসংখ্যক ইহুদী 
অনেক শতাবী ছিল না, কিন্ত কিছু ইহুদী সেখানে 
বরাবরই ছিল। মহাযুদ্ধের পর হইতে ঘে বহুসংখ্যক 
ইছদী এ দেশে বসবাপ করিতেছে, তাহা! করিতেছে 


হয় পূর্বে বাসিন্দাশূন্ত অঞ্চলে কিংবাটাক দিয়া জমি 
কিনিয়া, গায়ের জোরে নহে। তাহাতে আরবদেরও 
আঘধিক লাভ হইয়াছে, মজুরি বাঁড়িয়াছে, মোটের উপর 
প্যালেষ্টাইনের শ্রবৃদ্ধি হইয়াছে । আরবদ্দিগকে কেহ 
উদ্ধান্তকরে নাই। আরবদের স্থ্বুহৎ বাসভূমি আরব 
দেশ আছে, ইরাক সীরিয়া লেবানন আছে। ইহুদীদের 
পৃথিবীতে শ্বদেশ বলিতে কেবল ক্ষুদ্র প্যালেষ্টাইন। 
অন্য প্রায় সর্বত্র ( বোধ হয় এখন রাশিয়া ছাড়া ) তাহারা 
নিধাতিত। জামেনী অগ্রিয়া পোল্যাণ্ডে ত শিখাতন ও 
বিতাড়ন সীমা ছাড়াইয়াছে। অতএব, সহানুভূতি 
তাহাদের প্রতিও হওয়া উচিত। 

তারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবশ্ত আরব ব! 
ইন্ছদী কেহই ভারতবর্কে নাহায্য করিবে না। আরবরা 
প্রধানত: মুসলমান বলিয়া তাহাদের সহিত সহানুভূতি 
করিলে ভারতীয় মুসলমানরা স্থায়ীভাবে কংগ্রেসে যোগ 
দ্রিবে, এ আশাও অমূলক । খিলাফং আন্দোলনের সময় 
ংগ্রেস ত মুসলমান-পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
তাহার স্থায়ী ফল এখন কি ঈাড়াইয়াছে ? 

ইহুদীর। আরবদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অধিক শিক্ষিত 
এবং আধুনিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন ও প্রগতিশীল । পৃথিবীর 
চিন্তানায়কদের মধ্যে ইহুদীদের নাম পাওয়া যায়। 
বিজ্ঞানে দর্শনে সাহিত্যে রাষ্ট্রশীতিক্ষেত্রে প্রণম শ্রেণীর 
মনীষীদের মধ্যে ইহুদী আছেন। আধুনিক কালে 
আরবের! এসব বিষয়ে পশ্চাতে পড়িয়া আছেন; তাহারা 
মধ্যযুগীয় । দাসক্রয়বিক্রয় ব্যবসাতে আরবের অন্তত: 
এশিয়ার সব জাতির মধ্যে বেশী দোষী । ইহুদী মনীষীরা 
পৃথিবীর অগ্রসর জনমত, সুতরাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার 
অগ্বূল জনমতও, গঠিত ও প্রভাবিত করিতে সমথ, 
আরবেরা নহে। 

অর্থবল থাকায় ইহুদীরা এখনও পৃথিবীর অনেক 
সভ্যদ্দেশের বছ সংবাদপত্র অল্লাধিক নিয়ন্ত্রণ করিতে 
সমর্থ । 

অবশ্ট, যদি সব দিক্‌ দিয়া বা! মোটের উপর ইুদ্বীরাং 
দোষী হইত, বা অধিকতর দোষী হইত, তাহা হইলে 
কেবল স্বার্থের খাতিরে আমর! ইনুদীদ্িগকে না-চটাইন্ 
বলিতাম না। কিন্তু অবস্থ| বা পরিস্থিতি সেরূপ নহে 
সত্য ও স্থায় সম্পূর্ণরূপে আরবদিগের দিকে নছে। 

অতএব, আমাদের বিবেচনায় আরুব-ইন্ুদী বিরো€ 
আমাদের কোন পক্ষ অবলম্বন নাঁকরাই কর্তব্য । 


ছিরে 
€ 


জাবণ 


চীনকে ভারতবর্ষ হইতে সাহায্য প্রেরণ 


চীনে ভারতবর্ষ হইতে ডাক্তার, চিকিৎসার নান! সরঞ্জাম 
এবং র্্যাঘুল্যান্দ (আহত ও রোগীদের যাতায়াতাদির 
জন্য সঙ্জিত মোটরগাড়ী) প্রেরণের জন্ত যে চেষ্টা 
হইতেছে, তাহ! সকলের সমর্থন পাইবার ষোগ্য। সমগ্র 
তারতবর্ষ হইতে কংগ্রেস কত টাকা তুলিতে সমর্থ 
হইয়াছেন, তাহ। পরে জানা যাইতে পারে । 


মালয়ের ভারতায়দের চানকে সাহাব্য দান 


মালয় উপদ্বীপে অল্প কয়েক লক্ষ মাত্র ভারতীয় বাস 
করেন। হাহাদের একটি কেন্দ্রীয় সমিতি ( (90081 
[1)01701 2876:16101) ) আছে । এই সমিতির সম্পাদক 
কে এ নীলকণ্ আইয়ার ছুলাই মাসের মডার্ণ রিভিস্কুতে 
লিখিয়াছেন, ষে, & সমিতির চেষ্টায় মালয়ের তার তীয়েরা 
চীনকে একটি ফ্যা্গল্যান্স দিতে পারিয়াছেন। তাহার 
মূল্য এবং হংকং পধ্যন্ত তাহ! পাঠাইবার খরচ ও বীমার 
খরচ ভারতীয়েরা দিয়াছেন। এ গাড়ীটির বাহিরের ও 
ভিতরের ফোটে। এবং তাহার সম্মুখে সংলঘ ভারতবধষের 
জাতীয় পতাকা, এই তিনটি ছবিও মডার্ণ রিভিযুতে 
মুদ্রিত হহয়াছে। 

মালয়ের অনসংখ্যক ভারতীয় যাহা করিতে 
পারিয়াছেন, তারতবধের অনেক কোটি লোকের তাহ! 
অপেক্ষা বেশ করিতে পারা উচিত। 


কলিকাতা! মিউনিসিপালিটি ও শিক্ষপিত্রা- 
ঘটিত কলঙ্ক 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিতাগের শিক্ষপিত্রী- 
ঘটিত ব্যাপারে শেষ বিচার যেরূপ হইয়াছে, তাহা 
চড়াস্ত মনে না করিয়া পুনবিবেচনা করিবার অনুকূলে 
একটি প্রস্তাব কর্পোরেশ্যনের সভায় উপস্থিত করা হয়। 
হভাষ বাবু ইহার পক্ষে ছিলেন, এবং ইহার 


সমর্থক বক্তৃতাও করিয়াছিলেন । কিন্ত ঘদ্ধিও তিনি ৪ 


কংগ্রেসের সভাপতি এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
সদস্যদের কংগ্রেস-সমিতিরও সভাপতি, তথাপি 
উহ্হার অনেক কংগ্রেস-সদস্যও বিরোধিতা করায় 
প্রস্তাবটি অগ্রাহ্থ হইয়া! গিয়াছে । ফলে হ্ভাষ বাবু 
মিউনিলিপালিটির ও উক্ত এরমিতির সংশ্রব ত্যাগ 


বিবিধ প্রসঙ্গ _লেবুগাছে আচতসর কল 


৪৪. 





করিয়াছেন। তাহাতে কয়েক জন সদস্য তাহাকে 
ইন্তফ! প্রত্যাহার করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। তিনি 
ছুটি সর্ডে সে বিষয়ে বিবেচন! করিতে ব্বাজী হইয়াছেন। 
প্রথম, শিক্ষা-বিভাগের প্রধান কর্মচারী পদচ্যুত শ্রীবুক্ত 
শৈলেন্্নাথ ঘোষের প্রতি ন্যায়বিচার; দ্বিতীয়, 
মিউনিলিপালিটির কংগ্রেসী সদস্যদের নিয়মান্গগত্য | 
সর্ত ছুটি পালিত হইবে কি না, পরে জানা যাইবে । 

কংগ্রেসের মত, কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতেও 
এত দ্লাদলি ও চক্রান্ত আছে, যে, বাহিরের লোকের 
তাহা জানা অসম্ভব বা স্ুকিন। মিউনিসিপালিটির 
স্থায়ী শিক্ষাকন্মচারী অধ্যাপক ক্ষিতীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রমুকক শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষের কাধ্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু 
বিলম্বে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ হইয়াছে কি? 
স্তায়বিচার করিতে হইলে তাহার কথাগুলিও বিশেষ 
বিবেচ্য । 

কলিকাতা মিউনিসিপালিটির শিক্ষা-বিভাগ সন্দেহমুক্ত 
হইলে তাহার ও দেশের হিত হইবে । 


“ঝা সা দ্রিব না ছাড়ি” 


ঝাশসীর মহারাণী লক্ষ্মীবাইঈ ষে স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত 
যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা ইতিহাসপ্রথিত। তাহার স্বদ্দেশ- 
গ্বীতি ও সাহস চিরম্মরণীয় | তাহার দেহভন্ম গ্রোয়ালিয়রের 
মাটির সহিত মিশিয়া আছে । গোয়ালিয়রে গত জুন 
মাসে তাহার শ্থতিপূজ হইয়া গিয়াছে। সভার সভাপতি 
হইয়াছিলেন হিন্দুমহাসভ্ভার সভাপতি শ্রযুক্ত বিনায়ক 
সাতরকর। কেবল মহিলাদের আর একটি সভা 
হইয়াছিল । বীরাঙ্গনা লক্ষ্মীবাঈ বলিয়াছিগ্লেন, “ঝাসী 
দিব না ছাড়ি।” এগ্লানকার ভারতীয়দিগকেও মাতৃভূমিতে 
স্বত্ব না ছাড়িয়া তাহা পুনরুদ্ধার ও রক্ষা করিতে হুইবে। 
উপায় অন্তবিধ হইতে পারে, কিন্তু সাহস, স্বাধীনতা- 
প্রিক্নতা ও স্বদেশপ্রেম সকল দেশের দেশতক্ত সম্তানদিগের 
মতই চাই। 


লেবুগাছে আমের কলম 
এলাহাবাদে সম্প্রতি নানাবিধ আমের যে প্রদর্শনী 
হইয়াছিল-__যেরপ প্রদর্শনী বঙ্গেও হওয়া উচিত, 
তাহাতে অন্তান্ত আমের মধ্যে লেবুগ্লাছে 'আমের 
কলম করিয়া যে ফল উৎপাদন কর! হয়, তাহ! 
প্রদর্শিত হয়। এই কলমটি করা হয় সাহারানপুরের 


৫৬৬ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





সরকারী বাগানে যুক্তপ্রদেশের সহকারী কৃষি-ডিরেক্উটরের 
তত্বাবধানে । উৎপন্ন ফলগুলির বিশিষ্টতা এই, যে, ইছার 





লেবৃগাছে আমের কলমে উৎপন্ন ফল 
ডাঃ ললতমোহন বন্দু গৃহীত ফোটোপ্রাফ হইতে 


খোসাটি খুব পুরু; লেবুর খোসার মত, এবড়ো-খেবড়ো, 


এবং বু ছোট ছোট হপ্ম ছিপ্রবিশিষ্ট । ভিতরের শাস 
ভাল আমের মত; আশ নাই। কিন্তু পাকা অবস্থাতেও 
উহা খাইতে বড় টক; আমবা টক লেবুর মত গন্ধ 
উহ্থাতে মোটেই নাই | হ্বাদও আম বা লেবুর মত নহে। 
কলমের গাছের পাতা আমের পাতার মত। আঁঠি 
ছোট। চেষ্টা করিলে এই মিশ্র ফলের অগ্নতা দূর হইতে 
পারে, এবং ফলাহারীদের একটি আহার্ধ্য বাড়িতে পারে । 


বঙ্গের শিক্ষকদিগকে হিন্দুস্থানা শিখিতে 
বাধ্য করিবার চেষ্টা 


কয়েক দিন পূর্বে কলিকাতা মিউনিসিপালিটির " 


সদস্যদের একটি সভায় বেগম সাকিন! ফারুক সুলতান 
মোয়াইক্জাদা নিয়লিখিত মন্দের একটি প্রস্তাব উপস্থিত 
করেন ৮৮ 

“কলিকাত! কপোরেশ্যনের টাচার্স ট্রেনিং পরীক্ষায় হিন্দস্বানী 
( হিচ্দী ও উর্দু ) অবশ্ঠশিক্ষণীয় বিষয় কর! হউক এবং সাহার! উক্ত 
পরীক্ষা! দিতে চান তাহাদিগকে ও কর্পোরেশ্যনের সনস্ত শিক্ষককে 
ট্রেনিং ক্লাসে উক্ত ভাষ! ( দ্বয় ) শিক্ষ! দিবার ব্যবস্থা! কর! হউক। « 

“কপিকাত। কর্পোরেশ্যনের সমস্ত শিক্ষককেই উক্ত ভাষায় 
পরীক্ষা দিয়! উত্তীর্ণ হইতে হইবে । বাংল!-গবন্মেপ্টের শিক্ষা- 
বিভাগের ডিরেক্টরকে জুনিয়ার ও সীনিয়ার টাচার্স ট্রেনিং পরীক্ষায় 
হিনদুস্থানী অবশ্শিক্ষণীয় বিষয় বলিয়! স্থির করিবার জন্য অন্থরোধ 
কর! হউক।” 


প্রস্তাবটি সম্বন্ধে অনেক তর্কবিতর্ক হয় । শেষে উহা 
প্রাইমারী এডুকেশ্যন ট্টাণ্ডিং কমীটির বিবেচনার জপ 
প্রেরিত হইয়াছে । ইহাতে আপত্তি করি না। তবে 
উহা সোজান্থজি অগ্রাহা করিলেই ঠিক হইত । 
হিন্দৃস্ানীভাষী ছেলেমেয়েদের জন্ত তাহাদিগকে হিন্দু- 
স্থানী ভাষা ও এ ভাষার মধ্য দিয়া অন্যান্ত বিষয় শিক্ষা 
দিবার জন্য কলিকাতা কর্পোরেশনের কোন বিদ্যালয় আছে 
কিনা জানি না। বাংলা দেশের অন্যব্রও সরকারী এরূপ 
বিদ্যালয় আছে কিনা জানি না। না থাকিলে, সব 
শিক্ষককেই হিন্দুস্ানী শিখিতে ও তাহাতে পরীক্ষা দিতে 
বাধ্য কর! জুলুম। আর, দি এ রকম বিদ্যালয় অল্প- 
ংখ্যক থাকে, তাহা হইলে তাহাতে হিন্দস্তানী-জানা 
শিক্ষক রাখিলেই ত চুকিয়া যায়; সকল শিক্ষকের উপর 
জবরদত্তির কোন কারণ নাই । 


প্রস্তাবিকার মতে শিক্ষক্িগকে হিন্দৃস্থানী শিখিতে 
বাধ্য করিলে তিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে এঁক্য স্থাপনের 
স্থবিধা হইবে এবং ত৷ ছাড়া হিন্দস্থানী জান! খুব দরকার। 
কোন একটা ভাষা সবাই ষদ্দি শিখে তাহা হইলে এঁক্য 
স্থাপনের স্থবিধা হয় বটে, কিন্ধু সব প্রদেশের লোক ত 
হিন্ৃস্থানী শিখিতেছে না, শিখিতে ব্যগ্রও নহে। মান্দ্রাজে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া] যাইতেছে । কংগ্রেস বলিয়াছেন, 
হিন্দৃস্থানী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা । কিন্তু কংগ্রেস দেশের 
সকলের চেয়ে বড় রাষ্্রিক প্রতিষ্ঠান হইলেও উহার 
ফতোআ! দ্বেণের সব লোক, অধিকাংশ লোক, মানিয়া লয় 
নাই। পয়ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে কেবল ত্রিশ লক্ষ 
লোককে কংগ্রেস নিজ সদস্য বলিয়া! দাবী করেন' 
কংগ্রেসের রাজত্ব দেশের সর্বত্র যদি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং 
তখন যদি কংগ্নেস হিন্ুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চাণ 
ও পারেন, তাহা হইলে বাঙালীদের উহ]! শিখিতে মা" 
কয়েক মাস সময় লাগিবে। আগে হইতে তাড়াহুড় 
ও জবরদন্যির কি প্রয়োজন ? 

হিন্ুস্কানী জান! দরকার, তাহা! জানি । যাহার! দরকা 
মনে করিবে, ঘেমন ব্যবসায়ী লোকেরা, তাহার] আপ”. 
হইতেই শিধিবে | কিন্তু সেই কারণে, বাছিযা বাছি: 
শিক্ষকদ্দিগের উপরই আর একটি তাষ|! শিখিবার বো” 
চাপান সঙ্গত বা উচিত হইতে পারে না। পৃথিবীর আর 
কোন কোন ভাবা! এবং আরও কোন কোন বিষয় শে' 
খুব দরকার । কিন্তু তাই বলিয়া ত শিক্ষক্দিগকে জো 
করিয়া! নেগুলি শেখান হয় ন1। 


আপ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_রাক্রভাষা একটি না বন্ভুত ছুটি হইতে 


৫৯১৭ 





হিন্দম্থানীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করিলে কতকগুলি 
হিন্দী-জানা ও উর্দ-জানা লোকের চাকরি জুটে বটে। 
অবশ্ত, অ-বাঙালী সাকিন! বেগম সেরূপ কোন কথা বলেন 
নাই; তিনি নিংস্বার্থ বড় বড় কিছু কথ! বলিয়াছেন । 

এই বিষয়ে তর্কবিতর্কের সময মেয়র জাকারিয়া 
মহাশয় ও লৈয়দ জালালুদ্দীন হাখেমী মহাশয় নিজেরা 
বাঙালী বলিয়! বঙ্গভাষা সম্বন্ধে আপনাদের স্পষ্ট মত ব্যক্ত 
করিয়া অন্ট সকল বাঙালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
হাশেমী মহাশয় বলেন, ঘে, এমন দ্রিন আসিবে যখন 
বঙ্গে যাহারা বাস করেন তাহারা ( ইউরোপীয়েরাও ) 
বাংল! শিখিতে ও বলিতে বাধ্য হইবেন । অবশ্ট, আমরা 
কাহাকেও কোন একটা ভাষা শিখিতে ও বলিতে বাধ্য 
করার পক্ষপাতী নহি, কিন্ত ধিনি যে-দেশে স্থায়ী ভাবে 
বা দ্দীধকাল বাস করেন, স্টাহার তাহা শিক্ষা করা! নিশ্চয়ই 
কর্তবা। তাহাতে তাহার সুবিধাও হয়। 

এই তর্কবিতর্কের ফলে অনেক অ-বাঞাঙ্গীর এই ভ্রম 
দূর হওয়া] উচিত, যে, বাঙালী মুসলমানের] হিন্বস্থানীকে 
রাষ্টভাষা করিতে চায়। 

এক জন বক্তা হিন্দীকে ইংরেজী বা তদ্ূপ কোন 
তাষারই মত আমাদের পক্ষে বিদেশী তাষা বলিয়াছেন । 
তাহা ঠিক নয়। হিন্দী ও বাংলা পরম্পরের খুব নিকট। 
অশিক্ষিত বাঙালীরাও হিন্দী কিছু বুঝে, অশিক্ষিত 
হিন্দুস্থানীরাও বাংল! কিছু বুঝে । 


রাষ্ট্রভাষা একটি না বস্তুত ছুটি হইবে ? 

কংগ্রেসের ব্যবস্থা এই, যে, হিন্দুস্থানী ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রভাষা হইবে, এবং তাহা ব্যবহতণশর ইচ্ছা অন্সারে 
নাগরী বা আরবী লিপিতে লিখিতে হইবে । কংগ্রেলের 
অভিপ্রায় হিন্বস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা করিয়া সকল প্রদেশের 
লোকদের মধ্যে ভাব ও চিন্তার আদান্প্রদান সহজ 
করা। এই আদ্ানপ্রদ্দান মুখে কথা বলিয়া হইতে 
পারে, এবং লিপি দ্বারা হইতে পারে । আমার প্রয়োজন 
আমি মৌখিক জানাইতে পারি, চিঠি লিখিয়া জানাইতে 
পারি। কাহারও ভাব ও চিন্তা বক্তৃতা দ্বারা ব্যক্ত হইতে 
পারে, কিংবা! লিখিত ও মুদ্রিত সংবাদপত্র, পুস্তিকা ও 
পুস্তক দ্বারা হইতে পারে । হিন্দী ও উদ্কে হিন্দস্থানী বল! 
হইতেছে । এই ছুটি যদি এক ভাবা হয়, তাহা হইলে 
ইহার মৌখিক রূপ একই হুইবে, কিন্তু লিখিত চেহারা 
ছই--অর্থাৎ নাগরী অক্ষরের ও আরবী অক্ষরের-__ 


হইবে; কথিত হিন্দৃস্তানী নাগরীওআলা আরবীওআলা' 
উভয়েই বুঝিবে, কিন্কু নাগরী-অক্ষর-প্রিয় ব্যক্তির লিখিত 
হিন্স্বানী ও আরবী-অক্ষর-প্রিয় ব্যক্তির লিখিত 
হিন্দস্থানী উতয়ই বুঝিতে হইলে দু-রকম অক্ষরই জানিতে 
হইবে। ভারতবর্ষের সব সম্প্রদায়ের ও প্রদেশের মধ্যে 
ভাব ও চিস্তার আদানপ্রদ্দান যখন হিন্দুস্বানীকে রাষ্ট্রভাষা 
করার উদ্দেশ্ত, তখন ধিনি হিন্প ও মুসলমান, নাগরী- 
অক্ষর-প্রিয় ও আরবী-অক্ষর-প্রিয়। সব লোকের সঙ্গে 
এরূপ বিনিময় চান শ্রাহাকে উভয় লিপিই শিথিতে 
হইবে। 

অতএব যদি হিন্দী ও উদ্ভিন্ন লিপিতে লেখা এক 
তাষাই হয়, তাহা হইলেও ক"গ্রেসের ব্যবস্থাকে 
'মাশান্তরূুপ ফলপ্রদদ করিতে হইলে লোককে ছুটা লিপি 
পড়িতে ও লিখিতে শিখিতে হইবে । ইহা নি:সন্দেহ। 

হিন্দী ও উদ একই ভাব', না ছুট] ভাষা. এ-তর্কের 
মধ্যে আমি যাইব ন|। ইহার মীমাংসা করিবার মত 
জ্ঞান আমার লাই । হিন্দী আমি এখনও পড়িতে ও কিছু 
বুঝিতে পারি; এলাহাবাদে থাকিতে ছেলেমেয়েদের 
পাঠা খান চার পাচ উদ্ব বহি পড়িয়াছিলাম, কিন্কু এখন 
আমি উদৃতে নিরক্ষর, উহ! পড়িতে পারি ন1। 

কথিত হিন্দুস্থানীতে (হিন্দী ও উদ্বৃতে) সাধারণ 
কথাবার্তা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা বলিতেছি। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের ( এবং অন্ত অপেক্ষাকৃত 
অপ্রপিদ্ধ ব্যক্তিদের ) হিনী বক্তৃতা আমি মোটামুটি 
বুঝিতে পারি, এবং অশুদ্ধ হিন্দীতে তাহাদের সঙ্গে 
কথাবার্তাও চালাইতে পারি । করাচী কংগ্রেসে ডাক্তার 
আন্সারীর উদ বক্তৃতা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। 
এলাহাবাদে কয়েক বংনর পূর্বের ষে হিন্দু-মুর্সলমান এক্য- 
বিধায়ক কন্ফারেন্স হইয়াছিল তাহাতে মৌলানা! আবুল 
কলাম আজাদ, ইংরেজী জানিলেও, যাহা কিছু বলিতেন 
সব উদ্তে। আমি বুঝিতে (স্থতরাৎ প্রয়োজনমত 
উত্তর দ্বিতে) পারিভাম না। এবং সালেমের শ্রীযুক্ত 
বিজয়রাঘবাচারিয়র, যিনি কন্ফারেন্সের সভাপতি 
ছিলেন, তিনি ত পারিতেনই না। অতএব, উদ" যি 
» হিন্দীর সহিত ব্যাকরণের ও কাঠামোর দিক্‌ দিয়া এক 
ভাষা হয়ও, তাহা হইলেও শিক্ষিত উদ্ভাষীদের উদ্র 
শব্বসম্্রি এত অধিক পরিমাণে আরবী-ফারলী ,হইতে 
গৃহীত, ষে, তাহা সাধারণ হিন্ী-জানা! লোকদের পক্ষে 
অবোধ্য বা' ছুবোধ্য। আমি যখন এলাহাবাছে 
কারস্থপাঠশাল! কলেজে গপ্রিম্সিপ্যাল ছিলাম, তখন 


৫৯৮৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





তথাকার ফারসীর অধ্যাপক মুন্মী শীতলা সহায় কখন 
কথন কার্যোপলক্ষ্যে আমাকে কিছু বলিতে আসিতেন। 
তিনি খুব ভাল উদ বলিতেন, এই জন্ত আমি বুঝিতে 
পারিতাম ন1। 

মান্্রাজে ও অন্যন্ন ইস্কুলে ব্যবহার্য একপপ হিন্দুস্থানী 
বহি লেখান হইতেছে, ধাহা নাগরী অক্ষরে লিখিলে 
হি্সীপদবাচ্য হইবে । আরবী অক্ষরে লিখিলে উর্দু 
পদ্ববাচ্য হইবে, ছেলেমেয়েদের জন্ত সহজ সহজ বিষয়ে 
একপ বহি লেখা কঠিন নহে; কারণ, এরূপ শব্ধ বিস্তর 
আছে যাহা, সংস্কৃত বা আরবী-ফারসী যাহা হইতেই 
আম্থক, হিন্দী ও উর্ছঘ উভয়েই চলে (বাংলাতেও ত 
অনেক আরবী-ফারসী কথা চলিয়াছে )। কিন্তু উচ্চ- 
শিক্ষার্থীদের জন্ত বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, এঁতিহাসিক, 
অর্থনৈতিক, রাষ্ট্রনৈতিক,*""বহি লিশিতে গেলেই সাধারণ 
কথাবার্তায় অব্যবহত বিস্তর এব ব্যবহার করিতে হইবে, 
কতক নৃতন করিয়া সংগ্রহ করিতে বা গড়িতে হইবে। 
তাহার জন্ত এক পক্ষের সংস্কৃতের, অন্য পক্ষের আবরবী- 
ফারসীর জ্ঞান আবশ্যক হইবে। হিন্দীওআলার! এরূপ 
শব লইবেন ব| গড়িবেন সংস্কৃত হইতে, উদ্‌ওআলারা 
আরবী-ফারনী হইতে | এই জন্য, এই সকল বহি কেবল 
লিপিতে ভিন্ন হইবে না, বিস্তর শব্দসন্বদ্ধেও তির হইবে। 
হায়দরাবাদের ওস্যানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পাঠ্য- 
পুস্তকগুলি নাগরাতে ছাপিয়া দ্রিলেই কাশীর হিন্দৃবিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ব| কাশী বিদ্যাপীঠে চলিবে, কিংবা হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ব! কাশ বিদ্যাপীঠের পাঠ্যপুস্তকগুলি 
আরবী অক্ষরে ছাপিয়! দ্রিলেহই ওস্মানিয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
চলিবে, এরূপ মনে করা ভূল । 

উপরে : উচ্চশিক্ষার্থীদের ব্যবহাধ্য পাঠ্যপুস্তকের 
কথাই বলিলাম। কিন্তু উপন্তাসরূপ লঘু সাহিত্যেও 
হিন্দী ও উদর প্রতেদ লক্ষিত হয়। একটি দৃষ্টান্ত দি। 
আমার কাছে মডার্ণ রিভিযুতে প্রকাশের জন্ত কখন 
কখন উদ্ধু উপন্যাস সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ আসে। এইরূপ 
একটি প্রবন্ধে বিস্তর উহ্ন উপন্যাসের নাম ও সমালোচনা 
ছিল। কিন্ত এখন আমার ঘতট! মনে পড়িতেছে, এই 


নামগুলির একটিরও অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই।, 


অবশ্ত, ইহা আমার হিন্দস্বানীর অজ্ঞতার ফল হইতে 
পারে। কিন্তু হিন্দী উপন্যাসের আমার অবোধ্য এই রূপ 
কোন নাম মনে পড়িতেছে না। 

উপরে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিলাম হিন্দস্থানীকে 
(হিন্দী ও উদৃকে ) রাষ্ট্রভাষা! করিলে ছুটি লিপি শিখিতে 


ও শিখাইতে হইবে, এবং শব! সংগ্রহ ও শব্ধ গঠনের জন্য, 
ও হিন্দীতে ও উদ্বতে লিখিত উচ্চাঙ্গের বহির বিস্তর 
শকের অর্থবোধের জন্ত, সংস্কত ও আরবী-ফারসী 
উভয়ই জানিতে হইবে । 

বাংল! ভাষার একটা স্থবিধা এই, যে, ইহার লিপি 
এক, এবং ইহাতে নূতন শব আনিতে হইলে সংস্কৃত 
জানাই ঘথেষ্ট। 


স্পা 


ভারতীয় ভাষায় সংস্কতের ও আরবা- 
ফারসার স্থান 

হিন্ুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষা কর! লইয় নানা রকম তর্কবিতর 
হইয়া থাকে । তাহার মধ্যে এই একট] কথা হিন্দম্থানী- 
ওআলারা বলেন, ষে, পণ্ডিতর! হিন্দীতে বড় বেশী সংস্কৃত 
চালাইতে চান, যৌলবীর! বড় বেশী আরবী-কারসী 
চালাইতে চান। কোন বিষয়ে আতিশয্যের পক্ষপাতী 
আমরাও নহি; কিন্তু ভারতীয় কোন ভাষায় নূতন শব্ধ 
আনিতে হইলে সংস্কৃত ও আরবী-ফারসীর উপযোগি ৩1 
সমান, ইহা মোটেই সত্য নহে। সংস্কৃত ভারতবর্ষের 
ভাষা, ইহা হইতে শব্ধ সংগ্রহ বা গঠন করা ম্বাভ'বিক। 
আরবী-ফারসী ভারতবর্ষের ভাষা নহে, এবং ইহার 
কোনটিই সংস্কৃত অপেক্ষা সমৃদ্ধ নহে। সংস্কৃত হইতে 
আন্ত বা গঠিত শব ভারতীয় আধুনিক ভাষা- 
সমূহের সহিত যেমন খাপ খায়, বিদেশী ভাষা হইতে 
সংগৃহীত বা গঠিত শব্ধ তেমন খাপ খায় না। ইহা যে 
কেবল উন্তর-ভারতীয় সংস্কৃতমূলক ভাষাসমূহ সম্বন্ধেই 
সত্য, তাহা নহে, দক্ষিণের দ্রাবিড় তাষিল ভাষাতে 
বিস্তর সংস্কৃত শব্দ আছে এবং নৃতন শবের প্রয়োজন 
হইলে তামিলরা সংস্কৃতের আশ্রয় লন। 

ভারতীয় ভাষায় গৃহীত বিদেশী শব সাধারণতঃ কিছু 
পরিবঞিত আকারে চলে। 

হিন্দুস্থানীতে সংস্কৃত শব্দ ঢুকাইলে উহা ভারতবধেণ 
অধিকাংশ প্রদেশের এবং অধিকাংশ সম্প্রদায় ও শ্রেণী” 
পক্ষে আরবা-ফারসী অপেক্ষা বোধগমাও হইবে। 

সংস্কতশব্ববলতার জন্ত বাংলা ভাষার এইব 
বোধসৌকধ্য থাকায়, ভারতবর্ষের সব প্রধান ভাম' 
ইহার বহুসংখ্যক পুস্তকের অনুবাদ হইয়াছে- গ্রন্থকার ছে 
জাতপারে বা অজ্ঞাতসারে । 


আাবণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--চীতেন জাপানীদের বিষাক্ত গ্যাস 


৫০১৬১ 





শান্তিনিকেতনে সঙ্গাত শিক্ষার জন্য বৃন্তি 
বাংল৷ সরকার শাস্তিনিকেতনে সংগীত শিক্ষার জন্য 


ছয়টি বৃন্ধি দিয়াছেন। মুসলমান ও তপস্লভুক্ত ্গাতির 
ছাত্রের জন্য এক একটি এন" এক জন ছাক্রীর জন্ত একটি; 


বাকী তিনটি সকলের জন্য। 

সংগীতের চর্চা বাংল দেশে বাড়িম়্াছে বটে; কিন্তু 
এখনও মফঃম্বপে অনেক জাক্গায রবীন্দ্রনাথের ঞবিদ্িত 
কোন কোন প্রান এবং বঙ্ধিমচন্দের “বন্দে মাতরম্” পধ্যস্ত 
অত্যন্ত বিকৃত বকমে গাওয়] হয় । এ অবস্থার প্রতিকার 
আবশ্টুক। 


“সৎহ্ের লেজ মোচডান” 


আমাদের নিকট সমালোচনার জন্ত “সিংহেব লেজ 
মোচভান” (11518100115 076 14000951811”) নামক 






৯৫১০ 


টি 





9.877261 


একখানি বিলাতী কৌতুকাবহ বহি আসিয়াছে । 
প্রকাশক ইংরেজ। গ্রন্থকার কোন্‌ জাতীয় বুঝা গেল 
না। তিনি ইংরেজদের জাতীয় গুণাগুণ, খেলাধুলা, 
নারীকুল ও শাসনপ্রণালী সন্ধে নিজের ধারণা 
বেপরোয়া ভাবে লিপিবঞ্ছ করিয়াছেন। তাহার 
মলাটের আববকে এই ছবিটি আছে। 


চানে জাপানাদের বিষাক্ত গা।স 
জাপানীবা চীনে যুদ্ছে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার কবিবে 
এইবূপ খবর আনিয়াঞ্িল, ব্যবহার করিতেছে কি না 


* সি পি আছে ভীত 
"০ হচ্ছ নত 
ক ও পি শপ গা ভা 
০.০ 
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তাহা জান! যায় নাই। কিন্তু তাহার! যে ব্যবহারের জন্ত 


৬০০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





চীনে বিষাক্ত গ্যাস আনিয়াছে তাহার প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । লুংঘাই রেলওয়ে লাইনের ধার দিয়া যাইতে 
যাইতে চৈনিক সৈস্ভের। এ গযাসের যে-সব আধার হস্তগত 
করিয়াছে, চীন হইতে আমর! তাহার ছুটি ফোটো গ্রাফ 
পাইয়াছি। এখানে তাহার ছবি দ্রিলাম। 


কানপুরের ধন্মঘট মিটিল 

ইহা সুসংবাদ ষে প্রায় ছুই মাস ধর্মঘটের পর কান- 
পুরের ধর্মঘট মিটিয়াছে। শ্রমিকদের অন্তান্ত দাবীর মধ্যে 
বেতনবৃদ্ধির দাবী গ্রাঙ্থ হইম্বাছে। ইহা সন্তোষের 
বিষয়। | 

এক জন বিশেষজ্ঞ অন্থমান করিয়াছেন, ষে, শ্রমিকেরা 
ধর্মঘট করিয়া কাজ বন্ধ করার মজুরি বাবতে তাহাদের 
মোট আঠার লক্ষ টাক ক্ষতি হইয়াছে । তাহাদের 
বেতনবৃদ্ধি হওয়াতে ক্ষতিপূরণ হইবে; কিন্ধু ক্ষতিপূরণ 
হইতে মোটামুটি ছুই বংসর লাশিবে। কানপুরের অন্য 
ক্ষতি যাহ] হইল, তাহার পূরণ হইবে না। সেখানে যে- 
সব নৃতন কারধান| হইবার কথা ছিল, তাহা হইবে না। 


বঙ্গে অন্য প্রদেশের শ্রামক- ও কৃষক-নেতা 

একবার রেলে বাহির হইতে কলিকাতা আমিবার 
সময় আমাদিগকে এক জন ছোকর! রেলওয়ে কম্মচারীর 
সঙ্গে কয়েক খণ্টা ট্রেনের এক কামরায় থাকিতে হয়। 
লোকটি ভারতীয় নহে, পুরা ইউরোপীয়ও নহে। তাহার 
মুখে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের অনেক নিন্দা শুনিলাম। তাহার 
পর তিনি বলিলেন, “আমি আর রেলের চাকরি করিব 
না, লেবার-লীডার (শ্রমিক নেতা) হইব |” তাহাতে 
বোধ হয় আমার মুখে বিম্বয় বা সন্দেহের চিহ্ন দেখিয়া 
নিজেই তিনি গম্ভীর ভাবে ( পরিহাস বা ব্যঙ্গচ্ছলে নহে) 
বলিলেন, “আমার চাকরির চেয়ে উহাতে উপার্জন বেশী 
হইবে" (406 25 & 09660 081991% )। 
করিয়! রোক্পার কি প্রকারে হইতে পারে জানি না। 
কিন্তু বৃজের বাহির হইতে একাধিক শ্রমিক-নেতা৷ ও কুষক- 
নেতার বঙ্গে আগমনে আমাদের মনে হইয়াছে, “হ'বেও 
বা! তাহারা কেহ কেহ বাঙালী নিমস্ত্রকদের আহ্বানে 


শ্রমিক-নেতৃত্ব, 


আসেন, কেহ কেহ বা বাংলা দেশকে অযাচিত কৃপা 
করিতে আসেন। বাঙালী নিমন্ত্রকদদের আহ্ষানে আসেন 
এই জন্য, যে, আকাল নিককষ্টতাবোধ গ্রস্ত অনেক বাঙালী 
বাহিরের লোকদ্দিগকে উদ্ধারকর্তা ভাবেন। 

যে-সব প্রদেশ হইতে অ-বাঙালী শ্রমিক-নেতা 
আসেন, সেই সকল প্রদেশে দেশশাসনে কংগ্রেসের 
অধীনে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব (1১1০1170181 4811১00010)) 
পাইয়াছে। বাংলা দেশ তাহা পায় নাই। এ সকল 
প্রদেশের মন্ত্রীরা শ্রমিক ও রুষকদের সমস্তাসমূহের 
সমাধান নিজেরা করিতেছেন ; আবার এ সকল প্রদ্দেশ 
হইতে বঙ্গের শ্রমিকদের ও কৃষকদের প্রতি ক্পাপরবশ 
হইয়া শ্রমিক-নেতা ও কৃষক-নেতাও আসিতেছেন। অর্থাৎ 
বাংল! দেশ রাহ্রিক বিষয়ে কংগ্রেশী শাসনের সুবিধা 
পাইল না, আবার শ্রমিকদের ও ক্বকদের ব্যাপারেও 
বাহিরের লোকেরা আসিয়৷ নেতত্ব করিবেন ! 

অথচ এই সব লোক প্লাবন ছুর্ডিক্ষ প্রভৃতিতে বিপন্ন 
বঙ্গের কুকের কখন ত সাহাধ্য করেন ন1। তাহাদেরহ 
কোন কোন প্রদেশে বাঙালী-বিতাডন নীতি চলিতেছে। 
সে ক্ষেত্রে ত বাঙালীদের বন্ধু রূপে তাহাদের টিকিও 
দেখা যায় না। তাহাদের কাহারও কাহারও হঠাৎ বঙ্গে 
আবির্ভাবের ঠিক কারণও বুঝা যায় না। এক জন পারসা 
আন্দোলক আগে জামশেদপুরে শ্রমিকর্দিগকে 
ক্ষেপাইতেন, এখন সে লংকম্মটি করেন না। কিছু দিন 
আগে তিনি আসানসোলের নিকটবন্তী লোহা ইম্পাতের 
কারখানায় শ্রমিকবন্ধু রূপে আবিভূতি হন। কি কারণে 
বা কি প্রকার প্ররোচনায়? 


বঙ্গে জমিসংক্রান্ত ব্যবস্থা 
বঙ্গে জমিসংক্রাস্ত ব্যবস্থা এবং তাহা হইতে উদ্ভৃত 
বঙ্গীয় সমাজের গঠন অন্ত বহু প্রদেশ হইতে ভিম্ন। 
ইহা বাঙালী রুষকবন্ধুদেরই ভাল করিয়া বুঝিবার কথা 
এই কারণে বঙ্গের কৃষকদের অবস্থার উন্নতির কা 
বাঙালী রুষকবন্ধুদের হাতেই থাক উচিত্ত। বাহিরে" 


কৃষকবন্ধু আমদানীর প্রয়োজন নাই । 
এই বিষয়ে বঙ্গের প্রাদেশিক আত্মকর্তত্ব চাই। 


শপ্রাবণ 





শ্রমশিল্পঘটিত বিষয়ে বঙ্গের 
আত্মকর্তৃত্ব চাই 

বাংল। দেশে অন্ত কোন কোন প্রদ্দেশ অপেক্ষা চিনি 
বস্ত্র ও লৌহদ্রব্য এবং অন্তবিধ বহু পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের 
নিমিত্ত কারখানা এ-পধ্যস্ত কম হইয়াছে । এক কথায়, 
বাংল! অন্ত অনেক প্রদেশের চেয়ে কম ইগ্ডাসন্্রিয়্যালাইজ ড. 
হইয়াছে । এই জন্য বঙ্গে তিন্ন ভিন্ন পণ্যত্ব্য উত্পাদনের 
কারখানা স্থাপনের বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে । তাহা 
বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দাদের ছার! হইতে পারে । 

বঙ্গে কোন কোন রকমের কারখানা বাড়িলে, 
অন্ত কোন কোন প্রদেশের ক্ষতি হইতে পারে বলিয়া 
ভিন্নপ্রদেশাগত ভ্রমণকারী শ্রমিকবন্ধুদিগকে বিনা পরখে 
বঙ্গবন্ধু বলিয়া! যানিয়। লওয়া যাইতে পারে না। 

অশনিকবন্ধুত্ব কাঞ্জ বাঙালী সাচ্চা শ্রনিকবন্ধুরাই করুন । 


বঙ্গের শ্রমশ্ল্িথটিত সমুদয় বিষয়ে বঙ্গের পূর্ণ 
আম্মক্কত্ব আবশ্াক | 


০ শা 


বঙ্গদেশে তুলার চাষ 

বঙ্গদেশে তুলার চাষ সন্বন্ধে এবার একটি প্রবন্ধ 
ছাপিলাম। পরে এবিষয়ে আরও লেখা বাহির 
করিব । 


১৯২৬ সালের আগষ্ট মাসের মডার্ণ রিতিযুতে 
বিশ্বভারতীর তদানীস্তন কৃষিকম্মাধযক্ষ ও বধমানের 
বর্তমান সরকারী রুষিকম্মচারী শ্রীযুক্ত সন্তোষবিহারী বন্থ 
এ-বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন | তিনি শ্রনিকেতনে 
খুব উৎকৃষ্ট তুল জল্মাইতে পারিয়াছিলেন। বঙ্গে তুলার 
চাষ সন্বন্দে তাহার একটি উৎকৃষ্ট পুস্তিকা! আছে । 


বিঠলভাই পটেলের উইল 
বিঠলভাই পটেল দেশের কাজের জন্য উইল ছার! 
ভাষ বাবুকে টাকা দিয়া গিয়াছেন কিনা» সে বিষয়ে 
মাবার তর্কাতকি চলিতেছে । কংগ্রেস-সভাপতি স্ৃতাষ 
বাবু ব্রিটিশ আদ্বালতের বিচার হয়ত চাহিবেন না। এই 
গন্য, সর্ধধসাধারণকে নিরপেক্ষ পিদ্ধাস্তে উপনীত হইতে 
সমর্থ করিবার নিমিত্ত উইলটি সমুগ্র প্রকাশিত হওয়া 


৭8.৮১৮ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- রাজ প্রকুল্লনাথ টান্ুর 


৬০৯ 


উচিত। ইহা কোন গোপনীয় বৈয়ক্তিক কাগজ বা 
গোপনীয় রাহিক দলিল নহে। 


রাজ প্রফুল্লনাথ ঠাকুর 
৫১ বৎসর বয়সে ব্াজ। প্রফ্ু্ননাথ ঠাকুরের অকালমৃত্যু 
হইয়াছে । ত্রিটিশ ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েশ্যন তাহার চেষ্টায় 


অপেক্ষারুত অধিক সচেতন ও কশ্শিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। 
জমিদারদের সক্কট-সময় আসিয়াছে । এমন সময়ে তাহার 
মত এক জন জমিদারের মৃত্যুতে তাহাদের কিছু বলক্ষয় 
হইল । তিনি £াহার পিতামহ কালীরুঞ্* ঠাকুরের অনেক 





৬০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


সরোয়ার 


গুণ পাইয়াছিলেন। 
উৎসাহদাত! ছিলেন। 


সাহিত্য ও স্ৃকুমার শিল্পের তিনি 


বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল 

বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-বিল আইনে পরিণত হইলে 
শিক্ষা সংকুচিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । এই বিল ব্যবস্থাপক- 
সভার আগামী অধিবেশনে পেশ. হইতে পারে। এই 
আসন বিপদের প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
সরু নীলরতন সরকার, স্‌ প্রফুন্চ্দ্র রায়, প্রিন্সিপ্যাল 
গিরিশচন্দ্র বন, শ্রযক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্ধ প্রভৃতি অনেকে 
একটি সময়োচিত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন । 


ভাষিক বঙ্গদেশ পুনর্গঠন 
তাষা অন্সারে কয়েকটি প্রদেশ গঠিত হইয়াছে, 
আরও কয়েকটি হইবে। বঙ্গদেশও এই প্রকারে পুনর্গঠিত 
হওয়া উচিত। ইহার অন্কূলে ধত প্রকার যুক্তি 
উপস্থাপিত হইয়াছে ও হইতে পারে, নিথিলবঙ্গ 
ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
তাহ! হুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। তাহার অভিভাষণটি, 
কুতকাদের কুযুক্তির উত্তর সহ, বাংলা ও ইংরেজীতে 

পুস্তিকার আকারে পুনমু্রিত হওয়! আবশ্তক। 


ছোটনাগপুর স্বতন্ত্র'করণ 

নিখিল তারত কংগ্রেস কম্মীটি বিহার-প্রদ্দেশের অস্ত 
বাংলাতাধী অঞ্চগুলি বাংলার সহিত যুক্ত করিবা" 
সপক্ষে মত দিয়াছেন। এইরূপ অঞ্চল ছোটনাগণুরে 
আছে। হৃতরাং ছোটনাগপুরের অন্তত: এই অঞ্চলগুলি 
বাংলাকে দ্বিতে কোন কংগ্রেসীর আপত্তি করা 
নিয়মান্গগত্য নহে। কিন্তু বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীমগ্ুল 
ও কাগজ্জওয়ালার৷ সমগ্র ছোটনাগপুর স্বায়ত্ত রাখিতে 
চান। তাহাদের দু-রকম ছুটা যুক্তি পরম্পরবিরোধী। 

তাহার! বলেন, ছোটনাগপুরের সরকারী ব্যয় রাজন্ব 


অপেক্ষ। অধিক ; অর্থাৎ উহার ব্যক়্ নির্বাহার্থ বিহারকে 
নি্ষের টাকা দিতে হয়। তাহ] হইলে, উহা! ছাড়িয়া 
দিলেই ত বিহারের লাভ। আবার বলেন, বাঙালীরা 
স্বাভাবিক সম্পদে সমৃদ্ধ ছোটনাগপুরটি গ্রাস করিতে 
চায়। তাহার মানে এই, যে, বিহারীরা ঠিক এ কারণ 
উহ্থা ছাড়িতে চায় না, ছোটনাগপুরের প্রতি কুপাপরবশ 
হইয়া উহার হিতার্থ নহে। ছোটনাগপুর দীর্ঘকাল 
বিহারের সহিত যুক্ত ছিল ব! আছে, এযুক্তির কোন মূল্য 
নাই। উহা বঙ্গের সহিতও যুক্ত ছিল। ভাষিক প্রদেশ 
গঠনের নিমিত্ত এতিহাসিক সংযোগ অনেক ভগ্র হইয়াছে, 
আরও হইবে ; এবং ছোটনাগপুরে বিহারীর চেয়ে 
বাঙালীর সংখ্যা অনেক বেশী। 


বিহার-প্রদেশের বাঙালা সমিতি 
আত্মরক্ষা ও আত্মোক্সতির জন্য বিহার-প্রদেশের 
সর্বত্র বাঙালী সমিতি গঠিত হওয়া আবশ্তক। হয় 
বিহারীদের সহযোগে, নয় শুধু নিজেদের চেষ্টায় সর্বহ 
নান! ব্যবসাবাণিজ্যে বাঙালীদের ব্যাপৃত হওয়া আবশ্যক, 
বিহার-্প্রদেশে বাঙালীদের ঠিক সংখ্যাও গণিত হওয়। 
দরকার। 


লগুনে নেহরু মহাশয়ের কাধ্য 

পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু লগ্নে ভারতের 
বেসরকারী দূতের কাক করিতেছেন। তিনি যণ্দ 
শ্রমিক দল পার্লেমেণ্টে বৃহত্তম দল হইলে, তাহাদিগকে 
তারতবর্ষের সহিত তাহার স্বাধীনতা মানিয়! লইয়া একটি 
সন্ধিহ্ত্রে আবদ্ধ হইতে রাজী করিতে পারেন, ভ'! 
হইলে খুব বড় একট! কা হইবে। 

আপাতত; যদি তিনি ব্রিটিশ গবন্মেন্টের দ্বারা সরক ৫ 
ফেডারেশ্যনে অত্যাবশ্তক প্রধান কয়েকটি পরিব"ন 
করাইতে পারেন, তাহাও প্রশংসনীয় কৃতিত্ব হইবে। 





৬ 


দক্ষিণ-পশ্চিম চীনের যুনান প্রদেশ 

বর্তমান চীন-জ্ঞাপান যুদ্ধে টীনের পক্ষে যুদ্ব-রসদ পাণ্যু। বিচিত্র 
সমন্তা হইয়া দাড়াইয়াছে । সমরক্ষেত্রের সমীপবর্তী বন্দরগুলি 
মবই জাপানের করতলগত, এবং অক্কান্য সকল বন্দরই জাপানী 
'নী বরের দ্বারা এবকদ্ধ, শুধু ব্রিটিশ হংকং মুক্ত মাছে । প্রকাশ, 
টীনকে যুদ্ধ-পসদ্রে জনা তিনটি পথের উপর নির্ভর করিতে 
হঈতেছে--তংকঙের মারফত ব্রিটশ সাহাসা, দ্বিতীয়তং ফরাসী 
ঈন্দোটীনের পথে ইউরোপের দমরসন্ভার দক্ষিণ-পশ্চিম চীনে 
পৌছিতেছে, এবং সুদূর সাইবিরীম় রেলওয়ে মারফং এবং ১৫০ 
মাইল মোটর লরীতে এরোপ্লেনে কয় রসদ আমিতেছে। 
জাপানীদের মতে এই ভিন পথের মধে. ফরাসী ইন্দোচীন হইয়। 
নন্দণ-পশ্চিম চীনের ঘুনান প্রদেশের রেলপথে বে সমর-রসদ আসে 
তাহার পরিমাণই সর্বপ্রধান। এই বাপার লইয়। জাপান ও ফ্রান্গে 
শুক্বিতকক হইয়াছে, এবং সম্প্রতি ফ্রাঙ্গ ইন্দোচীনের নিকটে চীন- 
সমুদ্রে একটি দ্বীপ দখল করিয়াছে যেন ইশ্পেচীনের কাছে চাপানী 
গৌ-বহর আঙ্ঞ। গাড়িতে না-পারে । 


দেশ-বিদ্রেশের কথা 


৬১ 

উঠ 
এই ইঈন্দোচীন-যুনান রেলওয়ে ফ্রাঙ্গের নৈদেশিক পাণিগা- 
প্রচারের একটি অভিনব প্রচেই্ট। । ১৮৯৭ না পিন এ ফাশ্ের 


মধ, এক সন্ষি-পুস্তাবের সঙ্গে এই রেলপথ নিশ্মাণের প্রস্তান 
হয় এবং ১৯০৩ সালে ফ্রান্স এই রেলপথ নিশ্মণ অধিপাহ পাস এব, 
জরিপ ইত্যাদির কখজ স্ুক হয় । নান। প্রণ্তবঞ্থকের ঘধ্য দিমু! «£& 
কাজ অগ্রসর হয়। তখন দক্ষিণ-পশ্চিম চীন ৪ বতির্জগতের মণ্যে 
যোগাযোগের বিশেষ পথ ছিল ন' | দুর্ভেদা ভলঙ্গল ও পথহা'শ পাববত। 
অঞ্চল ৪ পার্বত উপজাতিদের প্রতিনন্ধকভায় বাদ: পাইনা 
শেষে ১২০০ ইউরোপায়ের পরিচালনায় ৫০ *** অক্রুবের 
পর্িমে রেলপথ স্থাপনের কাজ চলিতে থকে । কাছ চলিতে 
থাক। কালেই ধুনান অঞ্চলে যুদ্ধবিদ্রোহ 5ওয়ায় কাজে অনেক বাদ! 
পতছ্, অবশেষে ১২০০১ ক্গানীয় লোক ও শতাধিক ইচরোপাষেন 
প্রাণনাশের পর ১৯১০ সালের ৩০জ্তানুয়ারে সব্বপ্রথম যুনান 
প্রদেশের প্রধান নগরী ফুনান-ফুতে রেলপথে প্রথম যাত্রী ও মাল- 
গাড়ী চলে। বত্তমানে ইঙ্জোচীনের সাইগন নগর ৬২ ঘণ্টার ও 





“বাঙ্গলার স্থবিখ্যাত ঘ্বৃত ব্যবসায়ী শ্রীঅশোকচন্দ্র 


রক্ষিত মহাশয় ও তাহার *স্ী” মার্কা ঘতের নৃতন 
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পরিচয় বাক্গলা দেশে 


ব্যবহার অত্যাবশ্ঠকীয় হইয়। পড়িয়াছে। 


নিষ্পয়োজন । আজকাল 


বাঙ্গলার প্রতি গৃহে উৎসবে, আনন্দে “স্রী” ঘতের 


বাজারে 


ভেজাল ঘ্বতের যেরূপ প্রয়াস দেখ! যায়, তাহার 
মধ্যে শ্রীযুক্ত অশোকবাবুর বিশুদ্ধ স্বত যে খ্যাতি 
অর্জন * করিয়াছে, তাহ! ঘ্বৃত ব্যবসায়ী মাত্রেরই 


অনুকরণীয় |” 


শ্্রীন্ুভাবচত্দ্র বসু 





ফুনান সীমান্তে রেলপথের দৃষ্ঠ 





হানোয়। হইতে ২২ ঘণ্টার একটানা! রেলপথে এই বিচিত্র যুনান 


রেলপথের মানচিন্ত | ইন্দোচীনের ঈংকিং অঞ্চল হইতে অধলে যায়! ষায়। 
রেলসীমা (মুনানফু ) পথ্যস্ত। এই দুনান প্রদেশের আটঢার-বিচার পপাযাক-পরিচ্্দ ই্াাদ 


দুঞহ্ধভ্হীন্স ন্নিন্ষেভ্ভন্ন- 

সংসার-সং গ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়। প্রাণপণ উদ্যমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্্ীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্বীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর স্রেহে ঝকঝকে একখানি শাস্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয় 
কী তা'র আকাঙ্ষার আফচুলতা, কী তা"র উদ্যম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায়, কোথায় আকাঙ্া, আর কোথায় তা'র পরিণতি ! বার্ধক্যের চৌকাঠে প! দিয়া পোনর আনা লোকই দেণে 
জীবনপন্ধ্যায় ভুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার হ্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চম করিয়া রাখা! প্রয়োজন ছিল 
প্রাতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার কর! হুইয়' 
ওঠে নাই । এমনি করিয়া আশাভজের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধৃলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠে । 

একদিনেই করিয়া ফেঙ্গা যায় এনন কোনো! উপায়ই নাই, যাহা দরিস্রের এই মনত্তাপ দূর করিয়। দিতে পারে । সংস'রে? 
দ্বচ্ছলত! ও শাস্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধারে ধীরে-_-এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিযাতের যে-সংগ্কান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়! অসভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্স দায়ের মত দুঃসহ না করিয়া লঘুভার করিতে: 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিতিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার স্থপতি । ঘাহাদের সামর্থ বেশী নয়, অথ. 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ত | 

সাংসারিক জীবনে প্রতোক গৃহস্থেরই ষে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত, একথা সকলেই জানেন । জীবনবীমা! করিত 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, বাবসাক্ষেঞ্ডে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অথে 
পরিমাণ বেঙ্গী। নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে, ৫০পক্র্তন ইইন্নত্নিও লন্ডন আখ ল্িল্জ্রাত 
ও্রগ্পাভি কষা, ভিদহ্সিক্েত্ডিল্ল্র মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিগানই সর্বসাধারণের পক্ষে শ্রেয়। | 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এগ রিয়েল প্রপাটি কোং লিমিটেড 
হেড. অফিস-_২নং চার্চ লেন, কলিকাত| ৷ 
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/ 
নিমের স্বগন্ষি টয়লেট সাবান-__ 


স্ানে ও প্রসাধনে তৃপ্তিদায়ক। দেহ 

নির্মল করে, বর্ণ উজ্জ্বল করে, নিয়মিত 

ব্যবহারে চন্মরোগ হয় না; কোমল 

তন্থুর কমনীয় অঙ্গরাগ ! শিশু ও নারীর 

সম্পুর্ণ উপযোগী । জান্তব চর্বিবিবজ্জিত 
বিশুদ্ধ ভেষজ সাবান। 





মার্গোসোপ 
দেশী ও বিলাতী সকল 
প্রকার টয়লেট সাবানের 
মধ্যে জেন্ঠ ! 






শ০৬ প্রবাসী ৯৩৪৫ 





দেখিলে মনে হয় ধেন মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগ একত্র বিরাজমান । 
এই দেশের ৰাড়ীঘর, পথেন্ন পাশে কারুশিল্পীর দোকান, মন্দির, 
্ত্ীপুরুষের বেশতূষ! গত দশ শতাব্দী ধরিয়! সবই যেন একরূপই 
আছে? আবার সেই দেশের পথেই খাকীপরিহিত পুলিস পাশ্চাতা 
প্রথায় আধুনিক মোটর ও লরির গতিবিধি পরিচালনা করিতেছে । 


ফরাসী ইঞ্জিনীয়ারগণ কয়েক শত মাইলের মধ্যেই রেলপথ 
সমুদ-সমতল হইতে ৭৫** ফুট উচ্চে লইয়াছেন, পথে ছুর্ভেদ্য 
গারসঙ্কট, অসংখ্য দুস্তর নদনদী অতিক্রম করিতে হইয়াছে- সহজেই 
বুঝিতে পার! যায় কেন এই পথ রচনা করিতে এত লোকের প্রাণ 
দিতে হইয়ছে। পথের .শষে চীন তিব্বত ও ব্রঙ্গদেশের লোকদের 
মিলন স্থানে পৌঁছান যায়। 





চীনা বালকষালিকার! আহত চীন! সৈনিককে শ্বদ্বেশপ্রেমোদ্দীপক 
সঙ্গীত শুনাইতেছে। ঠসনিক কোণে শয্যায় শায়িত, 
চিত্রে অম্পষ্ট দেখা বাইতেছে। 





যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মু সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 
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হর ভাল দোকানে গাওয়া যায় 





কলিকাতায় ললিতকলা প্রদর্শনী 


শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ সম্প্রতি কলকাতায় নন্দলাল বন, অসিতকুমার হালদার, সরেন্দ্রনাথ কর 


শাস্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্রছাত্রী, ও অধ্যাপকদের 
রচিত চিত্রকলা ও মুদ্তিশিল্প-নিদর্শনের যে প্রদর্শনীর 
আয়োজন করেছিলেন অন্থান্ত প্রদর্শনীর তৃলনায় আয়তনে 
ক্ষীণ হ'লেও নানা কারণে সেটি উল্লেখযোগ্য । শিল্প- 
রসিকদের পক্ষে এই প্রদর্শনীর একটি প্রধান আকর্ষণ 
ছিল, শিল্পীপ্রবর নন্দলাল বনু মহাশয়ের অনেক বন্ধ 
পুরাতন ও আধুনিক ছবির সমাবেশ। বন্থ-মহাশয়ের 
বিভিন্ন সময়ের কাজে প্রাচীন ও আধুনিক বহু শিল্পধার! 
ও শৈলীর স্পর্শ আছে, কিন্তু, কোনও বিশেষ ধারাকেই 
একান্ত করে জেনে তারই চারি দিকে আবর্তন ও 
পুনরাবৃত্তি ক'রে তিনি ফেরেন নি- এবং যখন 
ঘেকোন শিল্পধারার আঙ্গিক তিনি গ্রহণ করুন 
না, স্বকীয় অন্ভূতি ও দৃষ্টি ছার! তাকে নিজস্ব 
স্বার্ীকত ক'রে তাকে নৃতন রূপ দ্বিয়েছেন ; দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বলতে পার! ধায়, বাংলার পটের ব্রীতিকে বহু ছবিতে 
তিনি নিবিড় ভাবে গ্রহণ করেছেন, কিন্তু তার সে- 
ছবিগুলি মাত্র পুরাতন পটের পুনরাবৃতি ব! নিখুৎ নকল 
নয়; এক কথায় বলতে গেলে, সেঞ্ুণি নন্দলাল বন্থরই 
ছবি, কালীঘাট বা অন্ত কোন স্থানের পটুয়াদের 
আক পটের কপি বা আধুনিক সংস্করণ নয়। আবার, 
গুধু পট বা অজন্তার ছবিতেই তিনি আবদ্ধ হয়ে 
থাকেন নি। আবার দেখি, শুধু রং-তুলিই তার 
শিল্পের একমাত্র উপজীব্য নয়; নান। বিচিত্র 
উপকরণে তার প্রতিতা আনন্দ পেয়েছে_-তার 
নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি কাঠখোদ্ধাই ও এচিং প্রিণ্ 
প্রদর্শনীতে ছিল, যদিও তার গঠিত কোন মুষ্ি প্রদর্শনীতে 
ছিল না। এ-কথাও অবশ্ত বল! চলে না, যে তার 
শিল্পকলার নিদর্শন য] প্রদর্শনীতে ছিল তা৷ তার প্রতিতার 
সম্যক পরিচয় দ্বিতে পারে, কিন্তু তার কিছু প্রয়াস 
উদ্ব্যোক্কাদের ছিল। শিল্প-পরিচয় আমাদের দেশে 
কয়েকজন রসিকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ; সাধারণের মধ্যে 
শিল্পবোধ অত্যন্ত কমই জাগ্রত, এবং সে-বোধ জাগ্গাবার 
জন্ত শিল্পরসিকদের মধ্য যে বিশেষ উৎসাহ দেখা যায় 
তাও নয়। তার একটি উপায় হ্ুনির্বাচিত চিত্রের 
প্রদর্শনী, বিশেষতঃ দেশের প্রধান শিল্পীদের প্রতিভার 
সম্পূর্ণ পরিচায়ক চিআ্রাবলীর 
গগনেন্দ্রনাখ ঠাকুরের ছবির এই রকম একটি প্রদর্শনী 
এক বার হয়েছিল.; আশা করি বিশ্বভারতী, প্রাচ্যকলা- 
রে বা আশ্রমিক সংঘ নন্দলাল বস্থর বিচিত্র ও বহুমুখী 

পল্প-নিদর্শনের এইরূপ একটি প্রদর্শনীর আয়োজন শীপ্রই 
ও 


প্রদর্শনীর ব্যবস্থা |» 


প্রভৃতির শিক্ষার্ধীনে শান্তিনিকেতন এখন ভারতবর্ষের 
প্রধান শিল্পকেন্দ্রে পরিশত হয়েছে । তারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রদ্দেশ থেকে সমাগত ছাত্রগণ বিভির সময়ে এদের 
কাছে শিল্পদীক্ষা গ্রহণ করে গেছেন ও ভারতের সর্ধন্ত 
ছড়িয়ে পড়েছেন। এদের সকলের ছবি যথাসম্ভব 
সংগ্রহ করার চেষ্টা উদ্যোক্তাদের ছিল, বদ্িও 
সে-সংগ্রহকে কোন রকমেই সম্পূর্ণ বলতে পারি না। 
শান্তিনিকেতনের পূর্বতন ছাত্র অনেক দক্ষ শিল্পীর 
কাজ সংগৃহীত হ'তে পারে নি, এবং অনেকের শুধু 
পুরাতন কাজই সংগৃহীত হয়েছিল । কিন্ত যতদূর সংগৃহীত 
হয়েছিল তাতেও এই শিল্পকেন্দের প্রাণবন্তার নিদর্শন 
পাওয়া গিয়েছিল । প্রদর্শনী-ভবনে একজন সুধী দর্শকের 
মুখে একটা কথ! শুনেছিলাম ষে ছবিগুলির মধ্যে নাকি 
একটি গোষ্তীত বিশেষ ধার] লক্ষ্য করা যায় না। তিনি 
এ-কথাটি অবশ্য প্রশংসাচ্ছলে বলেন নি, এখং কথাটি যে 
সম্পূর্ণ অকাট্য তাও নয়; কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পের 
বর্তমান গতানুগতিকতা ও ছাত্রদের মধ্যে শিক্ষকের 
কাজের চরন পুনরাবৃত্তির দ্বিনে এই উক্কিটিকে প্রশংসা 
বলেই গ্রহণ করা যেতে পারে। শিল্পে সাহিত্যে এখন 
পরীক্ষণের যুগই চলছে মোটামুটি একথা বলা যেতে 
পারে ; এ-সময়ে শিক্ষক ও শিক্ষালয়ের পক্ষে, শিক্ষার্থীদের 
মনে দ্বাধীনচিত্ততা অব্যাহত রাখতে পারার চেয়ে বড় 
কৃতিত্ব কিছু হ'তে পারে না। নন্দলাল বহর পরীক্ষণপ্রিয় 
মনোবুত্তি তার অনেক ছাত্র্দের মনেও অল্পবিস্তর সঞ্চারিত 
হয়েছে, যদিও, সুখের বিষয়, সকলে মিলে তারই শিল্প- 
রীতির পুনরাবৃত্তি করছেন না । 

শিল্পরচনার উপকরণ ও উপাদান নির্ধাচনেও শিলীদের 
বৈচিত্র্য ও ম্বতনতা লক্ষ্য কর] যায়। আধুনিক ভারতীয় 
শিল্পের প্রথম দিকে প্রধানতঃ জল-রংই শিনীদের আত্ম- 
প্রকাশের উপজীব্য ছিল। ছৃ-একখান! বিখ্যাত ছবিতে 
তেল-রং ব্যবহার কর! হয়ে থাকলেও তার ব্যবহার 
*অ-ভারতীয়* ব'লে এক রকম বজ্জিতই ছিল; সম্ভবতঃ 
স্বপ্রতারাতুর কোমল “ভারতীয়” ছবি তাতে আক! তেমন 
সুবিধা হয় না বালে । শ্াস্তিনিকেতনের শিল্পীদের কেউ 
কেউ তেল-রঙের ব্যবহার ছবিতে চালিয়েছেন, তাতে 
তথাকথিত ভারতীয়তা ক্ু্ন হয়ে থাকতে পারে কিন্তু 
শিল্পলক্ষ্মী ক্ষন হন নি। উডকাট, এচিং, লিখোগ্রাফ 
প্রভৃতি ছাপের ছবির চচ্চা শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরা 
বিস্তৃত ভাবে প্রবন্তন করেছেন। কা$-খোদ্াই গ্রভৃতিতে 
আমাদের দেশের কাজ এখনও বিদেশের বহুকালের চচ্চার 

কক্ষ, বিশেষতঃ আঙ্গিকের দ্বিক দিয়ে তেমন বন্ধমুগ্ধী ও 


প্রবাসী 


॥ ১৩৪০৪ 








জননী ( লথাগ্রাকফ) “শল্ী গ্রহ রহবণ। 
চিত্রাধিকবী গর জতবমাব বায । 


বিচিন্তর এখন পধ্যন্ত হযেছে এমন দ্রাবী না কবা গেলেও, 
রমেজ্দ্রনাথ চঞ্ধী, বিনোদবিহাবী নুখোপাধ্যায়, মণীন্দর- 
ভূষণ গুপ্ত, হরিহরণ নিশ্বপ বন্ত প্রভৃতির ছাপের 
ছবি বিশ্ষে রুতিত্ব ও বৈশ্ষ্র্যের এবং ভবিষ্যতে 
বিচিত্রতর সম্ভাবনার নিদর্শন | মুকুলচন্দ্র দে এচিডে ইতি- 
পূর্বেই খ্যাতিলাত করেছেন, যদিও তার ইদানীস্তন 
কাজ সাধারণের দেখবার তেন বিশেষ স্বযোগ হয় নি। 
নন্দলাল বন্থু মহাশয়ের কয়েকটি এচি' প্রদর্শনীতে ছিল, 
সেগুলিতে তার বিচিত্র প্রতিভাব বিশিঈ পরিচয় দেখি। 
আমাদের দেশে শিল্পবিচারে এখনও বিষয়-গৌরব নিয়ে 
কলহই প্রধান হয়ে আছে। কাজেই এই প্রদর্শনীতে 
একই শিল্পীর রচনা «শিবের বিষপান” এবং “ছাগল 
(এচিং ) দেখে অনেকে বিশ্মিত হয়ে থাকবেন, এবং * 
শিল্পের বিষয়-গৌরতের লাঘবে পৌরাণিকপন্থী কেউ কেউ 
হয়ত আ্বাহতও হয়ে থাকবেন । এই এচিংটি সম্বন্ধে 
এক জন সমালোচক অল্প কথায় লিখছেন যে+.এই ছবিটিতে 
বাস্তবকে অবাস্তবে রূপান্তরিত করা হয়নি। বরং 


তাকে বাস্তবতর নমবহ্হিতে রূপান্তরিত করা হয়েছে। 
এঁচংকে যে “রেখার সঙ্গীত” বলা হয়েছে, নন্দলাল 
বন্থর “নৃত্য” বিষয়ক এচিংখানি দেখলে তার সার্থকতা 
বুঝতে পারি। 

শাস্তিনিকেতনের যে-সব পূর্বতন ছাআদের নাম 
প্রসঙ্গতঃ পূর্বের উল্লেখ কর! হযেছে তারা এবং ধীরেন্দ্ুকষণ 
দেববশ্মা, অর্ধেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙালী ঘরের 
মাতৃরূপ-চিত্রণে দক্ষ সত্যেন্্র বন্যোপাধ্যাষ, প্রঠাতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় (নৃতন বিষয়বস্থর গ্রহণে এর কারা 
জীবনের চিরগুলি উল্লেখযোগ্য ), ক্ষিতীশ রায়, সুধীর 
খাস্তগীর প্রভৃতি অন্থান্থ যাদের কাজ প্রদর্শনীতে ছিল, 
তারা অনেকেই শিল্পরসিক-সমাজে স্পরিচিত। কিন্তু এই 
প্রদর্শনীকে বিশিষ্টতা দিয়েছে যাদের রচন! তারা তেমন 
ভাবে দর্শকদের কাছে স্বপবিচিত নন , বিনোদ বিহারী 
মুখোপাধ্যায় ও বামকিঙ্কর বেইজ এখনও সাধারণেব 
দুটি থেকে নিজেদের গোপন করেই রেখেছেন। 
পৌরাণিক চিত্র ছেডে দুশ্ঠপট আকবাৰ এস্টা 
রেওয়াজ এখন আমাদেব দেশে অনেক শিল্পীর মধো 


এসেছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেতে তা বর্ণাতি*য্যে 
পীডাদায়ক, কিংবা যাকে বশ যেতে পাবে 
“ফটোগ্রাফিক?। পা দৃশ্তা বিনোদবিহার 


মুখোপাধ্যায়ের মত এমন প্রাণস্পন্দিত কবে বেশী কেউ 
একেছেন কি না, অরণ্য ও বনস্পতিব গভীর স্থর এমন 
করে কেউ চিত্রপটে ধবেছেন কি না সন্দেহ । প্রাকৃতিক 
দুশ্যচিত্রের কথায মীন্দ্রকুষণ গুপের নাম সহজেই 
মনে হয় । তার ও বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের দৃশ্যচিন্র- 
অন্কনের ধরণ ন্বতন্ক। মণান্দ্রষণ গুধু আলোকোজ্জল 
দৃশ্যের ছবিই প্রধানতঃ একেছেন, পর্ববজের সবুজের 
উপর বৌদ্রালোকের খেলাই ভার ছবির প্রধান 
বিশেষত্ব । বিনোদবিহ্ারী মুখোপাধ্যায় তার দুশ্যচিত্রে 
গ্ান্ভীধ্যের ভাবটিই পটুতার সঙ্গে এঁকেছেন, কক্ষতার 
অন্তরের মহান্‌ সৌন্দ্্যই তিনি প্রধানতঃ আমাদের 
দেখিয়েছেন । রামকিঙ্কর বেইজের “কোনারকের পথে” 
ছবিতে শিল্পীর বলিঠতুলিকাসধ্ালিত বরণসমাবে*, 
ও গরতিবেগের সংহত রূপ ছবিখানিকে প্রদর্শনীর শ্রেঃ 
চিত্রের মধ্যাদ| দিয়েছিল, তার “বালিকা ও কুকুর,” 
“চায়ের দোকান” তারত-শিল্পে নৃতন পরীক্ষণের পৃষ্টান্ 
রূপে উল্লেখযোগ্য । এই ছুই জন শিল্পীর কাছ থেকে 
আধুনিক তারতীয় শিল্পের অনেকখানি প্রত্যাশা করবার 


আছে। 
শ্রীপুলিনবিহারী সে” 


১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেন হইতে ভ্ীল্গীনারায়ণ নাথ কর্তৃচ মুকিত ও প্রকাশিত 
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“সত্যম্‌ শিবস্‌ হুম্দরম্‌” 
“নায়মাত্মা বলহ্বীনেন লভ্যঃ” 


৩৮ম ভাগ ) 
গস সংখা 


টি খও ূ ডান ৯৫ 





চল্তি ছৰি 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রোদ,রেতে ঝাপসা! দেখায় এ যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপ নাজান। ওর নাম। 
পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষতরে 
চল্তি ছবি পড়ে চোখের "পরে । 
দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কল্সি-মাথায়-ধরা। 
রঙিন-শাড়ি-পরা, 
দেখে গেলেম' পথের ধারে ব্যবসা চালায় মুদী; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক দুয়ার রুধি' 
ঘোমট] থেকে ফাক ক'রে তার কালো চোখের কোণা 
দেখছে €চয়ে পথের আনাগোনা। 
বাধানে। বটগাছের তলায় পড়(তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতববরে মগ্ন তাসের খেলায়। 
এইটুকৃতে চোখ বুলিয়ে আবার শ্চলি ছুটে, 
এক সুস্কুতে”গ্রামের ছবি ঝাপ.স। হয়ে উঠে। 


৬৯০ 


প্রবাসন 


নিশীথ রাতে তারা 
এ না-জানা গ্রামের 'পরে তাকায় নিমেষহার।। 
সেথায় ওরা ওদের আপন দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্রদেখ রাতের নিজআ্বামাবঝে, 
তার। শুধু ওদের নিজের এ ঘরে এ মাঠে, 
এখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখি-ডাকা এ গ্রামেরি প্রাতে, 
এ গ্রামেরি দিনের অন্তে স্তিমিত-দীপ রাতে । 
তরঙ্গিত দুঃখস্থুখের নিত্য ওঠা-নাব', 
কোনোটা বা! গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 
তার! যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা 
এ আকাশে লিখত যদি লিখা, 
রাজ্রিদিনকে কাদিয়ে তোল। তাদের প্রাণের বাথ 
পেত যদ্দি ভাষার উদ্বেলতা', 
তবে হোথায় দেখ। দিত পাথর-ভাঙা শোতে 
মানব-চিত্ত তুঙ্গ-শিখর হোতে 
সাগর-খোজ! নিঝরি সেই, গজিয়। নতিয়। 
ছুটছে যাহু1 নিত্যকালের বক্ষে জাবতিয়া 
কান্নাহাসির পাকে ; 
তাহা হোলে তেমনি ক'রেই দেখে নিতেম তাঁকে 
অবাক পথিক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত দুই চক্ষু ভ'রে। 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে, 
চলছে দারুণ ভ্রাতৃহতা। শতত্পীবাণ হেনে। 
সংবাদ ভার মুখর ভোলে। দেশমহাদেশ জুড়ে”, 

ংবাদ তার, বেড়ায় উড়ে উড়ে 

দিকে দিকে যন্ত্র-গরুড় রথে 
উদয়-রবির পথ পেরিয়ে অন্তরবির পথে । 
কিন্ত যাদের নাই কোনে! সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাজ,” 


ভাঙ্ - চলতি ছবি ৬৯৯ 


সেই যে লক্ষকোটি মান্থুব কেউ কালে! কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে গুনছে আজ বলে।। 
তাদের চিত্ত মহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অন্তবিহীন কাল ; 
এ তো তাহ। সম্মুখেতেই, চারদিকে বিস্তৃত 
পৃর্থীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায় নি তে 
তাহারি মাঝখানে-বস! আমার চিত্তখানি। 
এই প্রকাণ্ড জীবন-নাট্যে কে দিয়েছে টানি' 
প্রকাণ্ড এক অচল যবনিকা। 
ছিন্ন ছিম্ ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলে দেয় একা, 
পর্ণ ইতিহাসের মূতি যায় না তাহে দেখা । 





এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জালিত স্যষ্টি 
উন্মথিত বহি-সিন্কু প্লাবন-নিঝ'রে 
কোটি যোজন দূরত্েরে নিত্য লেহন করে; 
কিন্তু এই যে এই মুহুভেঁবেদন হোমানল 
আলোড়িছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধরায় দেশে দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে, 
আলোক তাহার দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে" চলছে রাত্রিদিন 
তাহা মতণজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির বঞ্ধা নক্ষত্র আলোকে । 


আলমোড়। 


নব-রত্বমালায় রবীন্দ্রনাথের কৰিতা 
ীজগদীীশ ভটটাচার্্য 


নব-রত্মমালার কাব্যারণ্যে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি 
অমূল্য কাব্যপ্র্না লোকলোচনের অন্তরালে ইতত্তত 
বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। সে সকল কাব্য-রত্ব সধত্বে সফর 
করিয়া রবীন্দ্রকাব্যান্রাগী পাঠকবুন্দকে উপহার দেওয়া 
হইল। | 

নব-রত্বমালা রবীন্দ্রনাথের মেজদাদা সত্যেন্জনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক সক্ধলিত একখানি সানুবাদ কাব্যসংগ্র্থ গ্রন্থ ।* 
গ্রন্থখানি পাচ ভাগে বিভক্ত । প্রথম ভাগে ধর্দ- ও নীতি- 
বিষয়ক পদাবলী । দ্বিতীয় ভাগে খখেদ, উপনিষত 
ভগবদগীতা প্রভৃতি শাস্ত্র হইতে বচনসংগ্রহ । তৃতীয় ভাগ 
“কবি ও কাব্য* » তাহাতে সম্পূর্ণ মেঘদূতের ছইটি অবাদ 
আছে--একটি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, অপরটি ছিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের ; এতত্থ্যতীত বারটি বিভিন্ন শ্লোক, অজবিলাপ, 
মদনভম্ম ও রতিবিলাপেরও অনুবাদ এই অংশে স্থান 
পাইয়াছে। চতুর্থ ভাগে বিবিধ কবিতা । পঞ্চম ভাগে 
তুকারাম-_মহথারাস্ট্রীয় তত্ত-কবির জীবনী ও অতঙ্জমাল!। 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ২১৪ ১৬১" ৫৬। 

গ্রস্থের ভূমিকায় সত্যেন্জনাথ লিখিয়াছেন, 

“ইহাতে সস্কতের হে সকল অন্থবাদ আছে তন্মধ্যে আমার 
নিজের ছাড়! কতকগুলি শ্রমান্‌ রবীন্দ্রনাথের কৃত--কতক স্মান্‌ 
জোতিরিজ্রনাথ ঠাকুরের গ্রস্থাবলী হইতে-_-ফতক ব। পদ্যে ত্রাহ্মধণ্র 
হইতে সংগৃহীত ।” 

সমগ্র গ্রস্থথানিতে মাত্র ছুইটি কবিভার নীচে “র' 
লেখা আছে। অনুবাদ রবীজ্জনাথ-রুত ইহা বুঝাইতেই 
তাহার নামের আন্তক্ষর “র' ব্যবহৃত হইয়াছে । নিয়ে 
উক্ত কবিতা ছুইটি উদ্ধৃত কর] হইল । | 


শি, ০৯ পপ 4 





৬ নব-রত্তষাল। । | ব! | শাস্ত্রীয় প্রবচন, কাব্য ও বিবিধ কবিতা, 
| এব, | মহার?ীয় ভক্ত কবি তুকান্বামের | জীবনী ও অভ্জ- 
সংগ্রহ । | জী(ত্যেজনাথ ঠাকুর কর্তৃক | সম্কজিত। | কলিকাত। | 
৫«নং অপার চিৎপুর রোড। | আদি ভ্রাক্গসমাজ দ্র] ভ্ররণগোপাল 
চক্রবর্তী ছার! | মুদ্রিত ও প্রকাশিত । | ১৩১৪ সাল | 


স্া়পথ 
নিন্দস্ত নীতিনিপুণ। বদি ব! স্তবস্ত 
লক্লীঃ সমাবিশতূ গচ্ছতু ব! বথেষ্টং। 
অন্ৈব মরণমন্ত যুগাস্তরে ব৷ 
ক্ঞাষ্যাৎ পথঃ প্রবিচলস্তি পঙ্ং ন ধীরাঃ ॥ 
নীতিজ্ঞ করুক নিন্দা! অথবা! স্তবন, 
লক্ষ্মী গৃহে আহ্‌ন বা ছাড়ুন ভবন, 
অদ্য মৃত্যু হোক্‌ কিম্বা ছোক্‌ যুগাস্তরে, 
স্তার পথ হতে ধীর এক প]1 না সরে। 
| ১ম ভাগ, ১৮ পৃষ্ঠা, ১৯ সংখ্যক শ্লোক 


শকুষ্তল। 
ভূবনবিখ্যাত জশ্বান কবি গয়টে, কালিদাসেনর অভিদ্রান 
শকুস্তল। বিষয়ে একটি ক্লোক লিখিয়া যান। ই্টউইকৃ সাহে, 
গয়টের সেই শ্লোক ইংরেজীতে অস্থবাদ করেন। পণ্ডিত তারাকুমার 
তর্করত্ব (কবিরন্থ ) এই অন্গবাদের সংস্কৃত অনুবাদ করিয়াছেন 
এই ছুইটি অস্থুবা্ বাংল। অন্গুবাদসহ নিয়ে একে একে উদ, 
হইল ৫ 
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সন্ত অন্থবাদ 

বাসস্তং মুকুলং ফল যুগপদ্‌ প্রীপ্মন্ত সর্ববং চ তং 

বং কিঞিদ্মনসে। রসায়নহখো। সন্ভরগণং মোহনম্‌। 
একীভূতমভূতপূর্ববমথব৷ স্বলেক-ভুলোকয়োঃ 
এর, যদি কোইপি কাঙ্ষতি জা। শাকুত্ভলং দেবতাম। 
নব বৎসয়ের কুঁড়ি-- তারি এক পাতে 

বরষ শেষের পক ফল, 

প্রাণ করে চুরি আর তারি এক সাথে 


প্রাণে এনে (ঘের পুউিঘল ; 





ভাঙ্্র নব-রজ্পমালার রবীজ্দ্রনাতথর কবিতা ৬৯৩ 
আছে হ্বর্গলোক আর সেই এক ঠাই ইহা চতুমণত্রিক মাত্রাবৃদ্ত ছন্দে অনৃদ্দিত। বলা 
বাধা যেথা জাছে মহীতল,-_ বাল্য যে ধ্বনি ও ছন্দসহ এমন যধুর ও স্থন্দর অনুবা 
হেন বদি কিছু থাকে, তৃমি তবে তাই অন্তরবাদ-সাহিত্যে ছুলত। 
ওহে অভিজ্ঞান শকুস্তল ৷ হর 
| ওয় ভাগ, ৮৪-৮৫ পৃষ্ঠা, ১* সং্যক ল্লোক উদযূতি ষদ্দি ভানুঃ পশ্চিমে দিগ বিভাগে 
সমগ্র গ্রস্থখানি পাঠ করিয়া ইহাতে মাত্ঞাবৃত্ত ছন্দে বিকশতি যদি পু পর্বতানাং শিখাগ্রে। 


বনু অনুবাদের সন্ধান আমি পাই। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
হয় যে এ অন্বাদগুলি রবীন্দ্রনাথের | অক্ষরবৃত্থ ছন্দেরও 
কয়েকটি অন্থবার্ধের পর্ধববিস্তাসে রবীন্দ্রনাথের নিজন্ব 
পর্ববি্তাসরীতি দেখিয়া স্থির করিয়াছিলাম যে সেগুলিও 
তাহারই । মুলত ছন্দের উপর নির্ভর করিয়া, নব- 
রত্বমালায় কোন্‌ কোন্‌ কবিতা রবীন্দ্রনাথের হইতে পারে 
তৎ্সম্পর্কে আমি এক দ্রীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি। সেই প্রবন্ধ 
ও নব-রত্রমাল! গ্রন্থখানি আমি বিশ্বভারতীর সহকারী 
কর্ধসচিব শ্রীধুক কিশোরীমোহন সাতরা মহাশয়ের হাতে 
কবির নিকট পাঠাইয়! দ্িই। আমার পরম সৌভাগ্য 
যে আমার পুস্তকে কবি নিজে তাহার কৃত অন্বাদগুলি 
চিহিত করিয়! দিয়াছেন । আমার পক্ষে ইহাও একাস্ত 
গৌরবের কথা যে মাত্রাবৃত্, ও বিন্তম্ত-পর্বং অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের কবিতা সম্পর্কে আমার অন্রমান নিভূল হইয়াছে । 
আশৈশব রবীন্দ্রকাব্যানরাগের এর চেয়ে বড় পুরস্কার 
আমার কল্পনাতীত। নব-রত্রমালার কবিতা সম্পর্কে 
পরে আমি নিজেও কবির সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনা 
করিয়। ধন্ত হইয়াছি। 

নিয়ে রবীআনাথের অনৃদ্িত কবিতাবল ছন্দান্সসারে 
সজ্জিত করিয়া দেওয়া হইল । 


চাতক 

গঞ্জলি মেঘ ন হচ্ছসি তোয়ং 
চাতক-পক্ষী ব্যাকুলিতোহং । 
দৈবাদিহ যদি দক্ষিণবাত; 

ক স্ব কাহং কচ জলপাতঃ॥ 


গন্জিছ মেঘ নাহি বধিছ জল, 

আমি যে চাতক পাখী চিত্ত বিকল, 

দৈবাৎ আলে হবি দক্ষিণ বাত 

কোথ। তৃমি, কোথা আমিঃ কোথা জলপাত ! 
| ৪ ভাগ, ১২৭ পৃষ্ঠা, ১,ম ঙ্লোক 


প্রচলতি যদি মেরুঃ শীততাং যাতি বহ্ছিঃ 
ন চলতি খণু বাকাং সচ্জনান'ং কদাচিৎ ॥ 
উঠে ষদ্দি ভান্ু পশ্চিম দিকে 
পদ্ম বিকাশে পিরিশিরে, 
মেরু যদ্দি নড়ে, জুড়ায় বহ্ছিৎ, 
সাধুর বচন নাহি ফিরে। 
১ম ভাগ. ৪৬ পৃঠা। ৭৬শ গ্লোক 


শিলায় (লখন, ভুলের লিখন 


সষ্টিপ্ত লীলয়। প্রোক্কং শিপালিগিতমক্ষরমূ 
অসন্তিঃ শপথেনাপি সুলে লিখিতমক্ষরম্‌ । 
সতের বচন লীলায় কথিত 
শিলায় খোদিত যেন সে, 
অসতের কথা শপথ-জড়িত 
জলের লিখন জেনো সে! 
। ১ম ভাগ, ৪৬ পৃষ্ঠা ৭৭শ শ্লোক 


“যেন সের সঙ্গে “জেনো সে”র মত হুন্দর অস্ত্যমিল 


রবীন্দ্পূর্বব যুগে ছলতি। 


পয়ুসা কমলং 
পদ্পস। কমলং কমলেন পয়ঃ 
পয়ুস। কমলেন বিভাতি সরঃ ৷ 
মিন! বলয়ং বলয়েন মণি- 
ম'ণিন। বলষেন বিভাতি করঃ॥ 
শশনা চ নিশ! নিশয়। চ শশী 
শশিন! নিশবা। চ বিভাতি নভঃ। 


কবিন! চ বিভু বিভুনা চ কবিং 
কবিন! বিভুনা ৯ বিভাতি সঙ ॥ 
ইহার ছুইটি অনুবাদ আছে। ছ্াথমটি পদ্বজেজ্র- 
নাথের। ছিতীয়টি রবীন্ত্রনাথের ; নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল । 





৬৯৪ প্রধাসী ৷ ৯৩৪৫ 
জলেতে কমল জল কমলে, কুষ্ধমে খচিত কুষ্ধিত কালো কেশে 
শোভয়ে সরসী কমলে জলে; মন্দ পবন কাপায় ঘখন এসে, 
মণিতে বলয় বলয়ে মণি, হে স্তন তব প্রাণ ফিরে এল বলে' 
মণি বলয়েতে শোভয়ে পাণি ; থেকে থেকে মোর ছুরাশায় হিয়৷ দোলে । 
নিশিতে শঙ্ী শশিতে নিশি, তদপোহিতুমহ'সি শ্রিয়ে 
আকাশের শোভা উভয়ে মিশি । প্রতিবোধেন (বহাহমাণ্ড মে। 
কবিতে নৃপতি, নৃূপতে কবি, এলিতেন গুহাগতং তম- 


নুপ কবি যোগে সভার ছবি । 
| ৪র্খ ভাগ, পৃষ্ঠ। ১৩৬৩৭, ৩২শ গ্লেক 


মূল শ্লোকের ছন্দধবনি রক্ষার জন্য অনুবাদেও হৃম্য 
স্বর ব্যতীত জন্তান্ত স্বরের দ্বিমাত্রিকতা রক্ষার চেষ্টা করা 
হইক়্াছে।* 
তৃতীয় ভাগে অজবিলাপের ৩২ হইতে ৪৩, ৫২ হইতে 
৫৬ ও ৬৫ হইতে ৬৮ সংখ্যক প্লোকগুলির অনুবাদ করা 
হইয়াছে । তক্সধ্যে ৩২--৪২ ক্লোকগুলি সাধারণ চৌদ্দ 
অক্ষরের পয়ারে অনৃদিত। বাকীগুলির অনুবাদ 
রবীন্্নাথ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে করিয়াছেন । 
অজ বিলাপ 
| রঘূবংশ, অষ্টম সর্গ : 
মনসাপি ন বিপ্রিয়ং ময়। 
কৃততপূর্ববং তব কিং জহাসি মাম্‌। 


নম্থ শব্পতিঃ ক্ষিতেরহং 
স্বয়ি মে ভাবনিবন্ধন। রতি; ॥ ৫২ 


মনেও আনি নি তব অপ্রিয় কতৃ, 

মোরে ফেলে কেন চলে গেলে তুমি তবু ! 
পৃথিবীর আমি নামেই মাত্র পতি, 
তোমাতেই মোর ভাবে নিবদ্ধ রতি । 


কুন্থমো-খচিতান্‌ বলীভ্ভৃত- 
শ্চলায়ন্ তূঙ্গরুচত্তবালকান্‌। 
করভোক্ক করোতি মারুত- 
স্বুপাবর্তনশঙ্কি মে মনঃ ॥ ৫৩ 


* এই ছন্দে রবীন্্রনাথ শকুদ্তলার একটি প্লোকের জন্ুবাদ 
করিয়াছেন । নব-রর্বমালার ৩য় খণ্ডে ৮৬ পৃষ্ঠায় বিদায়-শীর্ধক 
ক্লোকটির 'অস্থবাদ পেয়ার ছন্দে করা হইয়াছে। এই গ্লোকটির 
রবীন্দ্রকুতও একটি অন্থবাদ আছে। “প্রাচীন সাহিত্যে শকুস্তলার 
রমবিচারে কবি খ-কৃত অন্থু্বাদটি উদ্ভ'ত করিয়াছেন। “প্রাচীন 
সাহিত্যে' আরও কয়েকটি লোকের অনুবাদ আছে। 





স্ুহিনাদ্রেরিব নক্তমোবধিঃ ॥ ৫৪ 
হে প্রেয়সি, তবে উচিত তোমার ত্বরা 
জাগিয়৷ আমার বিষাদ বিনাশ করা ! 
রজনী আসিলে হিমাচলগ্তহাতলে 
শ্বাধার নাশিয়! ওষধি যেমন জলে । 

ইনমুচ্ছ(সভালকং মুখং 
তব (বিশ্রান্তকথং ছনোতি মাম্‌। 


নিশি ন্ুগতুমিবৈকপন্কজং 
বিরতাত্যন্তরযটপন্দ্ব নম 1৫৫ 


ও মুখে অলক দোলে ( যে) মারুততরে, 
তবু কথ নাই বুক ফাটে তারি তরে ; 
যেমন নিশায় কমল ঘুষায়ে রছে 
অন্তরে তার ভ্রমর কথ! না কছে। 


শশিনং পুনরেতি শর্ববরী 

দয়িতা। ছুল্ঘচরং পতভ্রিণম্‌। 

ইতি তে। বিরহাস্ত রক্ষমে 
কখমত্যস্তগত! ন মাং দহেঃ 8৫৬ 


শর্বরী পুন ফিরে পায় শশধরে, 
চকাচকি পুন মিলে বিচ্ছেদ পরে, 
বিরহ তাহার! ধিলনের জাশে সহে, 
চিরবিচ্ছেদ আমারে যে আজ দছে ! 
সমহুঃখনুখঃ সথীজনঃ 
গ্রতিপচ্চজ্জ নিভোহয়মাত্মজঃ ৷ 


অহমেকরসস্ভখাপি তে 
ব্যবসায়; প্রতিপত্তিনিষ্,র; ॥ ৬৫ 


সমহ্খছ্খ তব সঙ্গিনীজন, 
প্রতিপদটাদ তব আত্মজ ধন, 

তব রন মোর জীবনে করেছি বার, 
নিঠুর, তবুও একি তব ব্যবহার | 


নব-রজুমালায় রবীজ্রনাণের কবিতা 


৬৯৪ 





ধৃতিরম্তমিত| রতিশ্চ.যত। 

বিরতং গেয়সৃতূনিরুৎসবঃ | 

গতষাভরণপ্রয়োজনং 

পরিশুষ্ঠং শয়নীয়মদ্য মে ৬৬ 
ধৃতি হ'ল দূর, রতি গুধু স্বতিলীন, 
প্লান হ'ল শেষ, খত উৎসবহ্থীন, 
আতরণে মোর প্রয়োজন হ'ল গত, 


শয়ন শৃন্ভ চিরদ্দিবসের মত। 


গৃহিগী সচিব: সী মিথ; 
প্রিয়শিব্য। ললিতে কলাবিধো । 
করুণাবিমুখেন মৃত্যুন। 
হরতা। ত্বাং বদ কিং ন মে হাতম্‌ 8৩৭ 
গৃহিণী, সচিব, রহস্তসখী মম, 
ললিতকলায় ছিলে যে শিষ্যাসম, 
করুণাবিমুখ মৃত্যু তোমারে নিয়ে 
বল গো আমার কি ন! সে হরিল, প্রিয় ! 


বিভবেইপি সতি ত্বয়া বিন 
স্রখমেতাবদজন্য গণাতাম্‌। 
অহ্ৃতশ্ত বিলোভনাস্তবৈ- 
মম সর্বেব বিষয়াস্তদাশ্রয়াঃ ॥*৮ 
তোম] বিনা আজ রাজসম্পদৃধনে 
সুখ বলি অঙ্জ গণ্য না করে মনে। 
কোনো প্রলোভন রোচে না আমার কাছে 
আমার যা-কিছু তোমারে জড়ায়ে আছে। 

তৃতীয় ভাগের অন্তে অজবিলাপের এই অন্বাদগুলি 
সম্পর্কে একটি “টিসনী”তে বল! হইয়াছে, _ 

“শেষের কতিপর্ গ্লোকে ( ৫২-৬৮ ) পাঠকগণ ছন্দ পরিবর্তনের 
প্রতি লক্ষ্য করিবেন। যদিও এই প্লোকগুলি চতুর্দশপদদী তথাপি 
যতিভেদ বশতঃ ৮-৬ ন।-হইয়া। ৬-৮ করিয়া পাঠবিচ্ছেদ হইবে, 
নতুব! ছনঃপতন দোব মনে হইতে পারে। যখ।-_ 

মনেও আনিনি- তব আপ্রয় কতু, 
মোরে ফেলে কেন--চলে' গেলে তুমি তবু-- 
ইত্যাদি (৫২) 
বল! প্রয়োজন যে এই ছন্দ “চতুদ্দিশপ্দী” অর্থাৎ 
অক্ষরবৃত্ত-পয়ারের অন্তর্গত নহে। প্রতি পংক্তি চৌদ্দ 
মাতার হইলেও এর জাতি পৃথক। এই চৌন্দ হাজার 


(৬৮) মাত্রাবৃদ্ধ ছন্দেঠ় কৰিত। রবীশ্রকাব্যে প্রথম 


পাই ১২৯৯ সালে লেখ! “সোনার তরী"্র “তোমরা এবং 
আমরা" কবিতায়-_ 
তোমরা হাসি্বা বাহিয়। চলিয়। যাও 


কুলু কুলু কল নদীর শতরোতের মত। 
আমরা। তীরেতে দাড়ায়ে চাহিয়া থাকি, 


মরনে গুমবি মরিছে কামন। কত। 


১৩০৪ সালে লিখিত, “কল্পনা*্র অন্তর্গত, রবী 
নাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাবলীর অন্ততম, 'ত্রষ্টলপ্ন' কবিতায়ও 
এই ছন্দ £-_ 

শয়ন শিয়নে প্রর্দীপ নিবেছে সবে, 
গিয়া উঠেছি ভোরের কোকিল রবে। 


রবীন্দ্রনাথরূত অক্ষরবৃত্ত অনুবাদগ্ডলিও পর পর 
সাজাইয়া দেওয়া হইল । 
উদ্যোগিনং পুকুবসিংতমুপৈতি লক্মী- 
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষ বদস্তি। 
দৈবং নিহত্য কুরু পৌকবমাত্মশক্ত্যা 
যত কৃতে যদি ন সিধাতি কোশ্ত্র দোষ; ॥ 
উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তারি পরে জানি 
কমল সদয় । 
দ্বৈবে করিবেন দান এ অলন বানী 
কাপুক্রষে কয়; 
দৈবেরে হানিয়াকর পৌরুষ আশ্রক্র 
আপন শক্তিতে-- 
ধ্জকরিশিদ্ধিষদি তবুনাহি হয় 
দ্বোষ নাহি ইথে। 
| ১ম ভাগ, পৃষ্ঠা ১৯-৫*, ৮৬ম ঞ্লোরক 


এক হাতে তালি নাহি বাজে 


যখৈকেন ন হস্তেন তালিকা সংপ্রপদ্যতে 
তথোদ্যমপরিত্যক্তং কণ্মণোৎপাদয়েৎ ফলম্‌। 
এক হাতে তালি নাহি বাজে, 
যে কাজ উদ্ভমহীন, ফলোদয় না-হয়,সে কাছে । 
| প্রথম তাগ, পৃষ্ঠ। ৫৮:৫৯, ১*৮শ গ্লোক 


দান ধন বিদা! শৌধ্য 
দানং শ্রিয়বাকাসহিতং জ্ঞানমগর্ধং ক্ষমান্িতং শোধ্যং। 
বিভং ত্যাগমমেতং ছুল ডিমেতত চতুর, ভগ্্রম্‌ ॥ 





৬৯৬ প্রবাসী ১৩৪৫ 
প্রিয়বাক্য সহ দান, জান গর্বহীন, কোথা শুধ্যবংশ, কোথা অল্পষতি আমার মতন, 
দ্বান সহ ধন, ভেলায় ছুস্তর নিন্ধু তরিবারে বৃথা আকিঞ্চন।২ 
শৌধ্য পহ ক্ষমাগ্ডণ, জগতে এ চারি বামন হাসায় লোক হাত বাড়াইয়া উচ্চ ডালে, 
দুর্লভ মিলন। মন্দ কবিষশ চায়--সেই দশ! তাহারে! কপালে ।৩ 


| প্রথম ভাগ. পৃঠ। ৭০ 


বাগর্থ । 
লোকিকানাং ।হ সাধুনামর্থং বাগনুবর্ততে। 
ধার্ফাণাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্ধোহম্ুধাবাতি ॥ 
| উত্তরচরিত 


অর্থ পরে বাক্য সরে, লৌকিক যে সাধুগণ 
তাদ্দের কথায় । 
'আধ্য খষিদের বাক্যে, বাক্যগুলি আগে যায়, 
অর্থ পিছে ধায়॥ 
। ৩য় ভাগ, পৃঠ। ৮১৮২ 


রঘুবংশ 
বাগর্থাবিৰ সংপৃক্কে। বাগর্থ প্রতিপত্রয়ে 
জগতঃ পিতরো বন্দে পার্ববতীপরমেশ্বরো ১ 
ক ন্ু্য্যপ্রতবে। বংশঃ ক চাল্পবিবয়! মতি- 
স্তিতীযু'ছূ-স্তরং মোহাছড়,পেনাহশ্মি সাগরম্‌ ।২ 
মন্দঃ কবিষশঃগ্রাথী গমিষ্যামুপহাস্যতাম্‌ 
প্রাশুলভোো ফলে লোভাতুদ্ধাহরিব বামন ।৩ 
মখব। কৃতবাগ দ্বারে বংশেইশ্মিন্‌ পূর্ববস্থরিভি- 
ম'ণো বজুসমুৎকীর্ণে সুত্রস্যেবাস্তি মে গতিঃ 18 
সোহহমাভন্মগুদ্ধানাং আফলোদয়কণ্মণাম্‌ 
আসমুদ্রক্ষিতীশানাং আনাকরখবন্ম নাম্‌ 1৫ 
ষথাবিধি হুতান্নীনাং যথাকামাচ্চিতাখিনাং 
বথাপর্বাধদগ্ডানাং বথাকাল-প্রবোধিনাম, ।৬ 
ত্যাগায় সম্ভ.তার্থানাং সত্যায় মিতভাধিণাং 
হশসে বিজিগীষুণাং প্রজায়ৈ গৃহমেধিনাম্‌।৭ 
শৈশবেহভ্যন্তবিদ্যানাং যৌবনে বিষয়ৈবিণাং 
বাঞ্চক্যে মুনিবৃভভীনাং যোগেনাস্তে তম্ুত্যজাম্‌ ॥৮ 
রধুনামন্যয়ং বক্ষ্যে তন্থুবাধিভবোহপি সন্‌ 
তদৃগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রচোদিতঃ 1৯ 
তং সম্ভঃ শ্রোতুমহন্তি সদসন্ধ্যক্তিহেতবঃ 
হেস়্ঃ সংলক্ষ্যতে হ্যাপ্লো৷ বিশুদ্ধিঃ শ্টামিকাপি ব। 8১+ 


বাক্য আর অর্থসম সম্মিলিত শিবপার্বতীরে 
বাগর্থ সিদ্ধির তরে বন্দনা করিন্গ নতশিরে ।১ 


কিন্বা পূর্ব পূর্বব কবি রচি গেল যেথা বাক্যার 
বন্্রবিষ্মমণিমধ্যে সুত্রসম প্রবেশ আমার ।৪ 

আজন্ম যাহার! শুদ্ধ, কন্খ যার! নিয়ে যান ফলে, 
সসাগর রাছ্যেশ্বর, ধরা হতে ন্বর্গে রথ চলে |৫ 
বখাবিধি হোমযাগ, যথাকাম অতিথি অঙ্চিত, 
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথো চিত (৬ 
দ্বানহেতু ধনার্জন, মিতভাবা সত্যের কারণ, 

যশ আসে দিথিজয়, পুত্র লাগি কলত্র বরণ ।৭ 
শৈশবে বিগ্যার চচ্চা, যৌবনে বিষয় অভিলাষ, 
বার্ধক্যে মুনির ব্রতে, যোগবলে অস্তে দেহনাশ ।৮ 
এহেন বংশের কীত্তি বণিবারে নাহি বাক্যবল, 
অতুল সে গুণরাশি কর্পণে আসি করিল চঞ্চল ।৯ 
পগ্ডতে সুনিবে কথা ভালমন্দ বিচারে নিপুণ, 
সোন! খাটি কিন্বা ঝুঁটা সে পরীক্ষা করিবে আগুন।:* 


| ৩য় ভাগ, গুঠা ৯* ৯১ 


অসন্তাব্য । 
অসস্ভাব্যং ন বক্তব্যং প্রত্যক্ষমপি দৃশ্যতে | 
শিল। তরতি পানীয়ং গ্গীতং গায়তি বানরঃ ॥ 
অসস্ভাব্য না কহিবে, মনে মনে রাখি দিবে, 
প্রত্যক্ষ যদিও তাহা হয়। 
শিলা জলে ভেসে যায়, বানরে সঙ্গীত গায়, 
দেখিলেও ন৷ হয় প্রত্যয় | 
| ধর্থ ভ'গ, ১২৫ পৃ 


কিমিবহি মধুরণাং মণ্ডনং নাবুতীনাষ 


সরমিজমস্থুবিদ্ধং শৈবলেনাপি রম্যং 
মলিনমপি হিমাংশোলপ্ম লক্ষ্মীং তনো?ঙ, - 
ইয়মধিকমনোজ্ঞ। বন্ধলেনাপি তঙ্থী 
কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ডনং নাকৃতীনাম । 
স্পজডু এল 
কষল শেয়াল! যাখ! তবু মনোহর, 
চা্দেতে কলক্করেখা ত্খাপি সুন্দর, 


ভাঙ 


বিদ্যার্থা 


৬১৭ 





বন্ধলো ষনোজ অতি ব্রপসীর গায়, 
মধুর মুরতি যেই কি না সাজে তায়? 
| ধর্প ভাগ, ১৩৯ পু 
মৈত্রী 

আরপ্চগুবব ক্ষয়িণী ব্র'মেণ 

প্ণণী পুর। বুদ্দিমতী 5 পশ্চাং 

দিনস/ পর্ব ঞ্চপবা দিস 

ছ্ায়েৰ টৈত্রী গল-সজ্্রনানাম, | 
আরমে দেখা গু, ক্রমে হয় ক্ষীণকায়।, 
ছুঞ্জনের মৈনী ষেন পূর্ববার্ধ দ্রিবস ছায়া; 
সজ্জনের মেত্রী তায়, অপরাহঃ ছায়া প্রায়, 


প্রথমে দেধিতে লখু, কাপবণে বুদ্ধি পায়। 
| 5খ* শাগ, ১৩৮ পু$। 


পঞ্চম ভাগে তুকারান-__মহারা্্ী্র ভক্ত-কবির জীবনী 
ও অভঙ্গমালা। এই অংশ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বোন্বাই 
চিত্র” হইতে উদ্ধৃত । ইহার সাতটি অতঙ্গ ( ৫৬৬-৫৭২ ) 
রবীপ্রনাথ নিদ্ধের অন্তবার্ধ বলিয়া চিহ্নিত করিয়া 
দিয়াছেন । প্রথম বার বিলাত গমনের প্রান্কালে কবি 
কয়েক মাস সত্যেন্রনাথের সঙ্গে আহমদ্ধাবাদে ছিলেন । 
তথন তাহার বয়স ষোল বংসর। কবির এই সময়কার 
প্রায় সব লেখাই ছুপ্রাপ্য। সেই হিসাবেও এই 
অগ্বাদগ্ুলির যথেষ্ট মূল্য আছে। 

রবীন্দ্রকাব্য “অনস্পপার”*। তথাগি এই অনাপ্রাত 
কাব্যপুষ্পনিচয়ের সন্ধান রবীশ্রনাথের অনুবাদ-সাহিত্যের 
এঁশধ্য বঞ্ধিত কবিবে, 5₹, অবশ্ম্বীকাধ্য | 


বিদ্যাথী 


প্রীশ্বরেন্দ্রনাথ দাসগ্প্ত 


নমবেণে হে বিগ্ভাধি, পাতিয়া অঞ্জলি তুমি এলে, 
রাখি নি হিসেব কিছু, কি নিলে, বা, কিবা দিয়ে গেলে; 
যে অগ্নিআছিল সুপ্ত অন্তরের অরণির মাঝে 
ধর্ষে তাহা জলি উঠি, প্রতিভার অন্নিসম রাজে ; 
দিয়েছি যে কণাটুকু, নহে সে ত আমার স্ফুরণ, 
সে শুধু মস্থনোদ্দীপ্ড মোর মাঝে তব সঞ্চরণ ; 
তোমার ভিক্ষার তেজে শিরামাবে উঠে শিহরণ, 
সমস্ত আত্মার মাঝে জেগে উঠে নবীন স্পনান, 
কাল কি তোমার হাতে করিব অর্পণ, চিন্তা উঠে, 
সমস্ত হদয় জুড়ি দীনতার আঠি যেন ফুটে । 
নমনত শিব্যবেশে দ্রাড়াই কাঙাল হয়ে আমি, 
ধারে যেন রক্তশ্রোত ধমনীর মাঝে যায় থাষি, 
হদয়ের পুণুরীক হ'তে, হয় ধেন শ্বন্দমান 
অলোকিক জ্যোতিঃকণামাখা মধু নবস্পন্দঘান ) 
৭৬২ 


তারি এক কণা লয়ে হে বস, তোমার মুখে ধরি, 
নব জন্ম, নবদীপ্তি তাহে যেন উচ্ছৃসে শিহরি ; 

হে বৎস, হে শিষ্য মোর, তোমারে করিব আমি দান, 
তাই তিল তিল করি গড়িয়৷ তুলেছি মোর প্রাণ; 
প্রতিক্ষণ ভয়ে কাপে মন, বুঝি মোর অনাচার 
তোমারে করিবে স্পর্শ, জাগাইবে মলিন বিকার; 
ক্ষুরসম ছুর্গপথে তাই মোরে রাধিবারে চাই, 

প্রস্থলিত শুচিতায় মোরে আমি না ঘেন হারাই ; 
আমারে রহিতে হবে সুধ্যসম সদ দীপ্তিময় 

নহিলে কেমনে তৃমি মোরে আসি করিবে আশ্রয় ! 


মোরে প্রদক্ষিণ করি ছুটি চলে তোমার জীবন, 


তোমারে করিয়া! কেন্দ্র নিত্য মোরে করি বিভাবন ; 


গল কির 
এক অর্থ বেড়ে ওঠে, নবপ্রাণে হয়ে স 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪ 

এক দিন রাজু পাড়ে কাছারিতে খবর পাঠাইল যে বুনো 
শৃওরের ছল তাহার চীনা ফসলের ক্ষেতে প্রতি রাতে 
উপত্রব করিতেছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি দাতওয়ালা 
ধাড়ী শৃওরের ভয়ে সে ক্যানেস্ত্রা পিটানো ছাড়া অন্ত 
কিছু করিতে পারে না-_কাছারি হইতে ইহার প্রতীকার 
না করিলে তাহার সমুদয় ফসল নষ্ট হইতে বসিয়াছে। 

শুনিয়া! নিজেই বৈকালের দিকে বন্দুক লইয়া গেলাম। 
রাজুর কুটীর ও জমি নাঢ়া-বইহারের ঘন জঙ্গলের মধ্যে। 
সেদ্বিকে এখনও লোকের বসবাস হয় নাই, ফসলের 
ক্ষেতের পত্তনও খুব কম হইয়াছে, কাজেই বন্য অন্তর 
উপত্রব বেশী। 

দ্বেখি রাজু নিজের ক্ষেতে বসিয়! কাঞ্জ করিতেছে । 
আমায় দেখিয়া কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল । আমার 
হাত হইতে ঘোড়ার লাগাম লইয়া নিকটের একট। 
হরীতকী গাছে ঘোড়া বাধিল। 

বলিলাম-_কই, রাজু তোমায় যে আর দেখি নে, 
কাছারির দিকে যাও না কেন? 

রাজুর খুপড়ীর চারি দিকে দীর্ঘ কাশের জঙ্গল, মাঝে 
মাঝে কেদ ও হরীতকী গাছ। কি করিয়া ষে এই 
জনশূন্ত বনে সে একা থাকে ! এ জঙ্গলে কাহারও সহিত 
দরিনান্তে একটি কথ! বলিবার উপায় নাই--অন্ভুত লোক 
বটে! 

রাজু বলিল--সময় কই পাই ধে কোথাও যাব হুজুর, 
ক্ষেতের ফসল চৌকি দিতেই প্রাণ বেরিয়ে গেল। তার 
ওপর মহিষ জাছে। 


ভিনটি মহিষ, চড়াইতে ও দেড় বিঘা জমির চাষ 


করিতে এত কি ব্যত্ত থাকে যে সে লোকালম্ে যাইবার 
সময় পায় না,/একথা জিজ্ঞাসা করিতে যাহঁতেছিলাম-_ 
কিন্তু রাজু, হইতেই তাহার দৈনন্দিন কার্যে 


যে তালিকা দিল, তাহাতে দেখিলাম তাহার নিশ্বাস 
ফেলিবার অবকাশ না থাকার কথা। ক্ষেত-খামারের 
কাজ, মহিষ চরানো, দুধ দোয়া, মাখন তোলা, পূজা 
অর্চন॥ রামায়ণ পাঠ, রান্না খাওয়া__শুনিয়া যেন আমারই 
হাপ লাগিল। কাজের লোক বটে রাজু! ইহার উপর 
নাকি সারা রাত জাগিয়া ক্যানেস্ত্রা পিটাইতে হয়। 

বলিলাম-_-শৃওর কখন বেরোয় ? 

--তার ত কিছু ঠিক নেই হুছুর। তবে রাত হলে 
বেরোয় বটে। একটু বন্থন, দেখবেন কত আসে । 

কিন্তু আমার কাছে সর্বাপেক্ষা কৌতূহলের বিষয় 
রাজু একা এই জনশূন্ত স্থানে কি করিয়া বাস করে। 
কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম । 

রাজু বলিল-_- অভ্যেস হয়ে গিয়েছে, বাবুজী। 
বু দ্িন এমনি ভাবেই আছি-_কণ্ঠ ত হয়ই না, বরং 
আপন মনে বেশ আনন্দে থাকি । সারাদিন খাটি, 
সন্ধ্যাবেলা ভজন গাই, তগবানের নাম নিই, বেশ দিন 
কেটে যায়। 

রাজুঃকি গু মাহাতো কি জয়পাল--এ ধরণের 
যাচষ আরও অনেক আছে জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে 
ইহাদের মধ্যে একটি নূতন জগৎ দেখিতাম, জগৎটা আমার 
পরিচিত নয় । 

আমি জানি রাজুর একটি সাংসারিক বিষয়ে অতান্ত 
আসক্তি আছে, সে চ! খাইতে অত্যন্ত ভালবাসে । অথচ 
এই জঙ্গলের মধ্যে চায়ের উপকরণ সে কোথায় পায়, 
এই ভাবিয়! আমি নিজে চ৷ ও চিনি লইয়! গ্িয়াছিলাম। 
বলিলাম-_রান্ধু একটু চা কর ত। আমার কাছে সব 
আছে। 

রাজু মহা আনন্দে একটি তিন-সেরী লোটাতে জল 
চড়াইয়া দিল । চা প্রস্তুত হইল, কিন্ত একটি মাত্র ছোট 
কাসার বাটি ব্যতীত জন্ত পাত্র নাই। তাহাতেই আমার 


ভাঙে 


আরপাযক 


৬১৯ 





চা দিয়া সে নিজে বড় লোটাটি লইয়া চা খাইতে 
বসিল। 

রাজু হিন্দী লেখাপড়া! জানে বটে, কিন্তু বহির্জগৎ সন্বদ্ধে 
তাহার কোন জান নাই । কলিকাতা নামট!1 গুনিয়াছে, 
কোন্‌ দ্রিকে জানে না। বোম্বাই বা দ্বি্মীর বিষয়ে তার 
ধারণা চজ্রলোকের ধারণার মত সম্পূর্ণ অবাস্তব ও 
কুয়াশাচ্ছন্গ। শহরের মধ্যে সে দেখিয়াছে পৃণিয়া, তাও 
অনেক বছর আগে এবং মাজ কয়েক দিনের জন্ত সেখানে 
গিয়াছিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--মোটর গাড়ী দেখেছ রাজু? 

- না হুজুর, স্তনেছি বিনা গরুতে বা ঘোড়ায় চলে, 
খুব ধোয়া বেরোয়, আজকাল পূর্ণির শহরে অনেক 
নাকি এসেছে । আমার ত সেখানে অনেক কাল যাওয়া 
নেই, আমরা গরীব লোক, শহরে গেলেই ত পয়সা 
চাই। 

ব্রাজুকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে কলিকাতা যাইতে 
চায় কিনা। যদি চায়, আমি তাহাকে একবার ঘুরাহয়া 
'সানিব, পয্মসা লাগবে না। 

রাছু বলিল--শহুর বড় খারাপ জায়গা, চোর গুণ্ডা 
জুয়াচোরের আড্ডা শুনেছি । সেখানে গেলে শুনেছি 
যে জাত থাকে না। সব লোক সেখানকার বদমাইস্‌। 
আমার এ-দেশের একজন লোক কোন্‌ শহরের 
হাসপাতালে গিয়েছিল, তার পায়ে কি হয়েছিল সেই 
অন্তটে। ডাক্তার ছুরি দিয়ে পাকাটে আর বলে, তুমি 
আমাকে কত টাক! দেবে? সে বললে দশ টাকা 
দ্বেব। তখন ডাক্তার আরও কাটে । আবার বললে-_ 
এখনও বল কত টাকা দেবে? সে বললে-_-আরও পাচ 
টাকা দেব, ডাক্তারসাহেব, আর কেটে না। ডাক্তার 
বললে-_ওতে হবে না ব'লে আবার পা কাটতে লাগল । 
সে গরীব লোক যত কাদে, ডাক্তার ততই ছুরি দিযে 
কাটে--কাটতে কাটতে গোটা পা খানাই কেটে ফেললে । 
উঃ কি কাণ্ড ভাবুন ত হুজুর । 

রাজুর কথা শুনিয়া হাস্য সম্বরণ করা দায় হইয়া 
উঠিল। যনে পড়িল এই রাভুই একবার আকাশে 
রামধ উঠিতে দেখিয়া! আমাকে বনিয়াছিল-_রামধস্থ বে 


দেখছেন বাবুজী, ও ওঠে উইয়েব চিবি থেকে, আমি 
স্বচক্ষে দেখেছি। 

রাজুর খুপড্রীর সামনের উঠানে একটি বড় খুব উচু 
আসান গ্রাছ আছে, তারহ তলায় বসিয়া আমরা চা 
খাইতেছিলাম--যেদ্িকে চাই, সেদিকেই ঘন বন, কে, 
আমলকী, পুম্পিত বহেড়া লতার ঝোপ, বহেড়া ফুলের 
একটি মুহু সুগন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে মিষ্ট করিয়! তুলিয়াছে। 
আমার মনে হইল এসব স্থানে বসিয়া এমন ভাবে চা 
থাওয়। জীবনের একটা সৌন্দধ্যষয় অভিজ্ঞতা । কোথায় 
এমন অরণ্যপ্রান্তর, কোথায় এমন *জজলে-ঘের! কাশের 
কুটার, রাজুর মত মানুষই বা কোথায়? এ অভিজ্ঞতা 
যেমন বিচিত্র, তেমনি দু্রাপ্য । 

বলিলাম-__আচ্ছ! রাজু, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এস না 
কেন? তোঘায় আর ত! হ'লে কষ্ট ক'রে রেধে খেতে 
হয় না। 

রাজু বলিল-_সে বেচে নেহ হুজুর । আজ সতের- 
আঠার বছর মার! গিয়েছে, তার পর থেকে বাড়ীতে মন 
বসাতে পারি নে আর । 

রাজুর জীবনে রোমান্স, খটিয়াছিল, এ ভাবিতে 
পারাও কঠিন বটে, কিন্তু অতংপর রাজু যে গর করিল, 
তাহাকে ও ছাড়া অন্য নামে অভিহিত করা চলে ন1। 

রাজুর স্ত্রীর নাম ছিল সঙ্ছু (অর্থাৎ সরযু ), রাজুর 
বয়স যখন আঠার ও সরঘুর চোদ্দ_-তখন উত্তর-ধরমপুর, 
শ্টামলালটোলাতে সরযুর বাপের টোলে রাজু দ্রিনকতক 
ব্যাকরণ পড়িতে বায়। 

রাজুকে বলিলাম--কত দিন পড়েছিলে ? 

_-কিছু না বাবুজী। বছরখানেক ছিলাম, কিন্তু 
পরীক্ষা দিই নি। সেখানে আমাদের প্রথম দেখাণুনো 
এবং ক্রমে ক্রমে 

আমাকে সমীহু করিয়া রাজু অল্প কাশিয়া চুপ 
করিল। 

আমি উৎসাহ দিবার স্বরে বলিলাম__তার পর 
ব'লে বাও-_ 

_-কিন্তু, হুজুর, ওর বাবা আমার অধ্যাপব)। আহি কি 
ক'রে তাকে একথা বলি? এক দিন কান্তিক মাসে ছট্ট 


৬২০. 


প্রথণসী 
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পরবের দ্রিন সরযূ ছোপান হুল্দে শাড়ী পরে কুশী৷ নদীতে 
এক দল মেয়ের সঙ্গে নাইতে যাচ্ছে, আমি __ 

রাজু কাশিয়া আবার চুপ করিল। 

পুনরায় উৎসাহ দিয়া বলিলাম-_-বল, বল, তাতে কি? 

--ওকে দেখবার জন্কে আমি একটা গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে রইলাম। এর কারণ এই যে ইদানীং ওর সঙ্গে 
আমার আর তত দেখাশুনো হ'ত না_-এক জায়গায় 
ওর বিয়ের কথাবার্ডাও চলছিল। যখন দলটি গাইতে 
গাইতে--আপনি ত জানেন ছট্‌ পরবের সময় মেয়ের! 
গান করতে করতে নদ্বীতে ছট্‌ ভাসাতে যায় ?--তার পর 
যখন ওরা গাইতে গাইতে আমার সামনে এল, ও আমায় 
দেখতে পেয়েছে গাছের আড়ালে । ও-ও হাসলে, আমিও 
হাসলাম। আমি হাত নেড়ে ইসারা করলাম একটু 
পেছিয়ে পড়--ও হাত নেড়ে বললে--এখন নয়, ফিরবার 
সময়ে । 

রাজুর বাহান্ন বছর বয়েসের মুখমগ্ডলে বিংশবধ্ীয় 
তরুণ প্রেমিকের লাঙ্গুকতা ও চোখে একটি স্বপ্নুতর! সুদুর 
দৃষ্টি ফুটিল এ-কথা বলিবার সময়--যেন জীবনের 
বন্ধু পিছনে প্রথম যৌবনের পুণ্য দিনগুলিতে যে কল্যাণী 
তরুণী ছিল চতুদ্দণশ বর্দেশে-_তাহাকেই খুঁজিতে বাহির 
হইয়াছে ওর সঙ্গীহারা, প্রৌঢ় প্রাণ । এই ঘন জঙ্গলে 
এক! বাস করিয়া! সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন 
যাহার কথা ভাবিতে তাহার ভাল লাগে, যাহার 
সাহচধ্যের লন তার মন উন্মুখ-_সে হইল বন্ধু কালের 
সেই বালিকা সরযূ, পৃথিবীতে যে কোথাও আজ আর 
নাই। 


বেশ লাশিতেছিল ওর গল্প । আগ্রহের সঙ্গে 
বলিলাম-_তার পর? 

--তার পর ফিরবার পথে দেখা হু'ল। ও একটু 
পিছিয়ে পড়ল দলের থেকে । 


আমি বললাম-__সরযূ, আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, তোমার' 


সঙ্গে দেখাশুনাও বন্ধ, আমার লেখাপড়া হবে না জানি, 
কেন 'যিছে বঁঃ পাই, ভাবছি চৌল ছেড়ে চলে বাব 
এ মালের প%চষেই। সরধূ কেদে ফেললে । বললে-_ 
বাবাকে বলো না কেন? 


সরযূর কান্না দেখে আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম। 
এমনি হয়ত যে কথা কখনও আমার অধ্যাপককে বলছে 
পারতাম না, তাই ব'লে ফেললাম এক দিন। 

বিয়ে হওয়ায় কোনে! বাধা ছিল না, স্বজাতি, স্বধর 
বিয়ে হয়েও গেল। 

খুব সহজ ও সাধারণ রোমান্স হয়ত--হয়ত 
শহরের কোলাহলে বসিয়া শুনিলে এটাকে নিতান্ত 
ঘরোয়! গ্রাম্য বৈবাহিক ব্যাপার, সামান্থ একটু 
পুতৃপুতু ধরণের পূর্ধবরাগ বলিয়! উড়াইয়া দিতাম । 
ওখানে ইহার অভিনবত্ব ও সৌন্দধ্যে মন মুগ্ধ হইল। 
দুইটি নরনারী কি করিয়া পরম্পরকে লা করিয়াছিল 
তাহাদের জীবনে, এ-ইতিহাস যে কতথানি রহস্যময়, 
তাহ! বুবিয়াছিলাম সেদিন। 

চাপান শেষ করিতে সম্ধ্য/ উত্তীর্ণ হইয়া! আকাশে 
পাতলা জ্যোতন্গ! ফুটিল। যগি কি সপ্তমী তিথি। 

আমি বন্দুক লইয়া! বলিলাম_চল রাছু, দেখি 
তোমার ক্ষেতে কোথায় শৃওর । 

একটা বড় তৃঁতগাছ ক্ষেতের এক পাখে। রাগ 
বলিল- এই গাছের ওপর উঠতে হবে হুজুর। আঙ্জ 
সকালে একট! মাচা বেধেছি ওর একট! দেো-ডালায়। 

আমি দেখিলাম বিষম মুফ্ধিল। গ্লাছে ওঠা অনেক 
দিন অভ্যাস নাই। তার ওপর এহ রাত্রিকালে। 
কিন্তু রা উৎসাহ দিয়া বলিল-_ কোনো ক €নহ 
হুজুর । বাশ দেওয়া আছে, নীচেহ ডালপালা, খুব 
সহজ ওঠ|। 

রাজুর হাতে বন্দুক দিয়! ডালে উঠিয়। মাচায় 
বসিলাম। রাজু অবলীলাক্রমষে আমার পিছ পিছ 
উঠিল। ছু-জনে জমির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া মাচার উপ? 
বসিয়া রহিলাম পাশাপাশি। 

জ্যোথ্না আরও ফুটিল। তুতগাছের জো-ডাল। 
হইতে জ্যোত্ম্নালোকে কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট জঙ্গলের 
শীর্ষদেশ তারি অদ্ভূত ভাব মনে আনিতেছিল। হহাও 
জীবনের এক নৃতন অভিজ্ঞতা বটে। 

একটু পরে চারি পাশের জঙ্গলে শিয়ালের পাল 
ডাকিয়া! উঠিল। সঞ্ধে সঙ্গে একটা কালো মত কি 


ভাজ 


ঠা 


আরপ্যক 


৬২৬ 





জানোয়ার দক্ষিণ দিকের ঘন জলের ভিতর হইতে বাহির 
হইয়। রাজুর ক্ষেতে ঢুকিল। 

রাজু বলিল--এ দেখুন হুজুর -_ 

আমি বন্দুক বাগাইয়! ধরলাম কিন্তু আরও কাছে 
আলিলে জ্যোত্ল্সালোকে দেখা গেল সেটা শূকর নয়, 
একটা নীলগাই। 

নীলগাই মারিবার প্রবৃত্তি হইল না, রান্দ মুখে পর 
দর* বলিতে সেটা ক্ষিপ্রপদে জঙ্গলের দিকে চলিয়া 
গেল। আমি একট। ফাক! আওয়াজ করিলাম । 

ঘণ্টা দুই কাটিয়া! গেল । দক্ষিণ দিকের সে জঙ্গলটার 
মধ্যে বনমোরগ ডাকিয়া উঠিল। তাবিয়াছিলাম 
দাতওয়ালা ধাড়ী শৃওরটা মারিব, কিন্তু একটা ক্ষত 
শক্র-শাবকেরওড টিকি দেখা গেল না। নীলগাহয়ের 
পিশুনে ফাক! আওয়াজ কর] অত্যন্ত ভূল হইয়াছে। 

রাজু বলিল- নেমে চলুন হুজুর, আপনার আবার 
(শাজনেরু ব্যবস্থা করতে হবে। 

আমি বলিলাম-_-কিসের ভোজন 1? আমি কাছারিতে 
যাব_-রাত এখনও দশট1! বাজে নি-খাকবার জো 
(নহ। কাল সকালে সাতে ক্যাম্পে কাজ দেখতে 
বেরুতে হবে । 

_-থেয়ে যান হুজুর । 

এর পর আর নাঢ়া-খহহারের জঙ্গল দিয়ে একা 
ধাওয়া ঠিক হবে না। এখনহ যাই। তুমি কিছু মনে 
করে! না। 

ঘোড়ায় উঠিবাগ সময় বলিলাম মাঝে মাঝে তোমার 
এখানে চ। খেতে যদ্দি আসি বিরক্ত হবে না তো।? 

রাজু বলিল--কি যে বলেন? এই জঙ্গলে একা 
থাকি, গরীব মাহধ, আমায় ভালবাসেন তাই চা চিনি 
এনে তৈরি করিয়ে একসঙ্গে খান। ও কথা ব'লে আমায় 
লক্দা দেবেন না, বাবুজী। 

সে সময়ে রাজুকে দেখিয়া মনে হইল রাজু এই 
পয়সেই বেশ দেখিতে, যৌবনে যে সে খুবই সুপুরুষ ছিল, 
অধ্যাপক-কন্তা সরযূ পিতার তরুণ, সুন্দর ছাআটির প্রতি 
আকুষ্ট হইয়৷ নিজের হথরুচিরই পরিচয় দিয়াছিল। 

রান্জি গভীর । এক! প্রান্তর বাহিয়া আমসিতেছি। 


জ্যোত্ত। অন্ত গিয়াছে । কোনে! দিকে আলো দেখা যায় 
না, এক অদ্ভুত নিম্তন্ধতা_-এ যেন পৃথিবী হইতে জনহীন 
কোন্‌ অজান! গ্রহলোকে নির্বাসিত হইয়াছি-_দিগন্ত- 
বেখায় জলজলে বৃশ্চিকরাশি উদ্দিত হইতেছে, মাথার 
উপরে অন্ধকার আকাশে অগণিত দ্যুতিলোক, নিয়ে 
লব-্টুলিয়া বইহারের নিষ্তন্ধ অরণ্য, ক্ষীণ নক্ষজালোকে 
পাতলা অন্ধকারে বনঝাউয়ের শীর্ষ দেখা যাইতেছে-_ দূরে 
কোথায় শিয়ালের দল প্রহর ঘোষণ! করিল- আরও দুরে 
মোহনপুরা রিজার্ভ ফরেষ্টের সীনারেখা অন্ধকারে দ্বীর্ঘ 
কালে! পাহাড়ের মত দেখাইতেছে-_অন্ত কোন শব নাই 
কেবল একধরণের পতঙ্গে: একঘেয়ে একটানা কি-বৃ-বু-র্‌ 
শ্ন্দ ছড়া, কান পাতিয়া তাল করিয়া শুনিলে এ শব্ের 
সঙ্গে মিশানো আরও ছু-তিনটি পতঙ্গের আওয়াজ শোন! 
যাইবে। কি অদ্ভুত রোমান্স এই মুক্ত জীবনে, প্ররুতির 
সহিত ঘনিষঃ নিবিড় পরিচয়ের সে কি আনন্দ! 
সকলের উপর কি একটা অনিদেশ্ট, অব্যক্ত রহুস্য 
মাধানো-_কি সে রহস্য জানি নাকিন্তু বেশ জানি 
সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরে আরু কখনও কোথাও 
সে রহস্যের াব মনে আসে নাই । 

ঘেন এই নিষ্তব্ধ, নিজ্জন বাজে দেবতারা নক্ষত্ররাছির 
মধ্যে শির কল্পনায় বিভোর, ষে কল্পনায় দূর তবিষ্যতে নব 
নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব সৌন্দয্যের জন্ম, নানা নব প্রাণের 
বিকাশ বীজন্ূপে নিহিত। শুধু যে আত্মা নিরলস অবকাশ 
যাপন করে জ্ঞানের আকুল পিপাসায়, যাব প্রাণ বিশ্বের 
বিরাটত্ব ও ক্ষুদ্রত্বের সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্ললিত-_ 
জলমজন্মান্থরের পথ বাহিয়া দূর ধারার আশায় যার ক্ষুত্র, 
তচ্ছ বর্তমানের ছঃথ শোক বিন্দুবং মিলাইয়! পিয়াছে-_ 
সে-ই তাদ্ধের সে রহস্যব্প দ্ৌখতে পায়। নায়মাত্মা 
বলহীনেন লত্যঃ *' 

এভারেষ্ শিখরে উঠিয়৷ বাহার। তুষারপ্রবাহে ও বাধায় 


“প্রাণ দিয়াছিল, তাহার! বিশ্বদেবতার এই বিরাট কূপকে 


প্রত্যক্ষ করিয়াছে...কিংবা কলম্বাস যখন আজোরেস্‌ 
স্বীপের উপকূলে দিনের পর দিন সমুদ্রবৃহিত বাষ্টখণ্ডে 
মহাসমুদ্রপারের অজানা মহাদেশের বার্। সী চাহিয়া- 
ছিলেন_-তখন বিশ্বের এই লীলাশক্কি ভার মনে ধর! 


৬ষছ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 





দিয়াছিল--ঘরে বসিয়! তামাক টানিয়া প্রতিবেদীর কন্তার 
বিবাহ ও ধোপা নাপিত বন্ধ করিয় যাহারা আসিতেছে--_ 
তাহাদের কর্খ নয় ইহার হ্বরূপ হৃদয়জম কর]। 


মিছি নদীর উত্তর পাড়ে জঙ্গলের ও পাহাড়ের মধ্যে 
সার্ভে হইতেছিল। 
ফেলিয়৷ আছি। এখনও দশ-বারে! দিন হয়ত থাকিতে 
হইবে । 

স্থানটা আমাদের মহাল হইতে অনেক দুরে, রাজা 
দ্বোবরু পান্রার রাজত্বের কাছাকাছি । রাজত্ব রলিলাম 
বটে, কিন্তু রাজা দোবরু তো রাজ্যহীন রাজা_তাহার 
আবাপস্থলের খানিকট। নিকটে এই পধ্যস্ত বলা বায়। 

বড় চমৎকার জারগা। একটা উপত্যকা, মুখের 
দিকটা বিস্তৃত, পিছনের দ্বিক সংকীর্ণ-_পূর্বে পশ্চিমে 
পাহাড়শ্রেণী_ মধ্যে এই অশ্বক্থ্রাকৃতি উপত্যকা - বন্ধুর ও 
জঙ্জলাকীর্ণ, ছোট বড় পাথর ছড়ানো সর্বত্র, কাটা বাশের 
বন, আরও নানা গাছপালার জঙ্গল । অনেকগুলি পাহাড়ী 
ঝরণা উত্তর দিক হইতে নামিয়া উপত্যকার মুক্ত প্রান্ত 
ঘ্িষ্াা বাহিরের দিকে চলিয়াছে। এই সব ঝরণার দু-ধারে 
বন বেশী ঘন, এবং এত দ্রিনের বনবাসের অভিজ্ঞতা! 
হইতে জানি এই সব জায়গাতেই বাঘের ভয়। হরিণ 
আছে, বন্ত মোরগ ডাকিতে শুনিয়্াছি দ্বিতীয় প্রহর 
রাত্রে। ফেউয়ের ডাক শুনিয়াছি বটে, তবে বাঘ দেখি 
নাই বা আওয়াজও পাই নাই। 

পৃবর্িকের পাহাড়ের গায়ে একটা প্রকাণ্ড গুহা । 
গুছার মূখে প্রাচীন একটি ঝাপালে। বটগাছ--দিনরাত 
শন্শন্‌ করে। ছুপুর রোদে নীল আকাশের তলায় এই 
জনহীন বন্চ উপত্যকা ও গুহা বহু প্রাীন যুগের ছবি 
মনে আনে, হে-ধুগে আদিম জাতির রাজাদের 
হয়ত রাজপ্রাসাদ ছিল এই গুহাটা, যেমন রাজা 
দোব্ক পারার পূর্বপুরুষের আবাস-গুহা!। 
দেওয়ালে এক স্থানে কতকগুলো! কি খোদ্দাই কর! ছিল, 
রত ॥ ছবি-_এখন বড়ই অস্পষ্ট, ভাল যোঝা 
যায় না। করত বন্ত আদিম নয়নারীর হাত কলধ্বনি, কত 
হখছঃখ--বর্বর সমাজের অত্যাচায়ের কত নয়নজলের 


এখানে আজ আট-দ্শ দিন তাবু 


গুহার * 


অলিখিত ইতিহাস এই গুহার মাটিতে, বাতাসে, পাধাণ- 
প্রাচীরের মধ্যে লেখা আছে--ভাবিতে বেশ লাগে। 

গুহামুখ হইতে রশি ছুই দূরে ঝরণার ধারে বনের মধ্যের 
ফাকা জায়গায় একটি গৌড়-পরিবার বাস করে। ছুখানা 
খুপড়ি, একথানা ছোট, একখানা একটু বড়, বনের ডাল- 
পালার বেড়া, পাতার ছাউনি । শিলাখথণ্ড কুড়াইয়া 
তাহা দিয়া উন্ন তৈয়ারী করিয়াছে আবরণহীন ফাকা 
জাগায় খুপড়ীর সামনে । বড় একটা বুনো বাদ্ধাম- 
গাছের ছায়ায় এদের কুচির। বাদামের পাকা পাতা 
ঝরিয়৷ পড়িয়া! উঠান প্রায় ছাইয়া রাখিয়াছে। 

গৌঁড়-পরিবারে ছুটি মেয়ে আছে, তাদের একটির 
যোল-সতের বছর বয়েস, অন্টির বছর চোদ্দ। রং 
কালো কুচকুচে বটে, কিন্তু মুখশ্রাতে বেশ একটা সরল 
সৌন্দধ্য মাখানো-_নিটোল স্বাস্থ্য । মেয়ে ছুটি রোজ 
সকালে দেখি ছু-তিনটি মহিষ লইয়! পাহাড়ে চরাইতে 
যায়-_ আবার সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া! আসে । আমি তাবুতে 
ফিরিয়া যখন চা খাই, তখন মেয়ে ছুটি আমার তাবুর সামনে 
দ্বিয়া মহিষ লইয়া বাড়ী ফিরিতেছে । 

এক দিন বড় যেয়েটি রাস্তার উপর দীাড়াইয়। তার 
ছোট বোনকে আমার তীবুতে পাঠাইয়া দ্রিল। সে 


আলিয়া বলিল-_বাবুজী, সেলাম। বিড়ি আছে, 
দিদি চাইছে। 

--তোমর। বিড়ি খাও? 

_আমি খাই নে, দিদিখায়। দাও না বাবুজী, 
একটা আছে? 


--আমার কাছে বিড়ি নেই। চুরুট আছে-_কিন্ 
সে তোমাদের দেব না। বড় কড়া, থেতে পারবে না। 

মেয়েটি চলিয়! গেল। | 

আমি একটু পরে ওদের বাড়ী গেলাম। আমাকে 
দেখিয়া! গৃহকর্তা খুব বিশ্রিত হইল--খাতির করিয়া- 
বসাইল। মেয়ে ছুটি শালপাতায় 'ঘাটো” অর্থাৎ 'মকাই- 
লিচ্ধ চালিয়া হন দিয়া খাইতে বলিয়়াছে। সম্পূর্ণরূপে 
নিরূপকরণ মকাই-সিদ্ধ। তাঙ্গের মা কি একটা জাল 
দিতেছে উচ্ুনে। ছুটি ছোট ছোট বালকহালিকা 
থেলা করিতেছে । 


ভাদ্র 


আম্প্যক 


শুই ৩ 





গৃহকর্ভার বয়স পঞ্চাশের উপর । সুস্থ» সবল 
চেহারা । আমার প্রশ্নের উত্তরে বলিল তাদের বাড়ী 
সিউনি জেলাতে । এখানে এই পাহাড়ে যহিষ চরাইবার 
ঘাস ও পানীয় জল প্রচুর আছে বলিয়া আব বছর- 
খানেক হইতে এখানে আছে। তা ছাড়া এখানকার 
জঙজলের কাটা বাশে ধাম! চুপড়ি ও মাথায় দ্বিবার টোকা! 
তৈরি করিবার খুব প্লবিধা। শিবরাত্রির সময় অখিলকুচার 
মেলায় বিক্রি করিয়া ছু-পয়স] হয় । 

জিজ্ঞাসা করিলাম--এথানে কত দিন থাকবে ? 

যত দিন মন যায়, বাবুজী। তবে এ-জায়গাটা 
বড় ভাল লেগেছে, নহলে এক বছর আমরা কোথাও 
বড় একটানা থাকি না। এখানে একটা বড় স্থবিধ। 
আছে, পাহাড়ের ওপর জঙ্গলে এত আতা ফলে- ছু-ঝুড়ি 
ক'রে গাছ-পাকা আতা জাশ্বিন মাসে আমার মেয়েরা 
মহিষ চরাতে গিয়ে পেড়ে আনতো- শুধু আতা খেয়ে 
আমরা মাস দুই কাটিয়েছি । আতার লোভেই এখানে 
থাকা। জিগ্যেস করুন না ওদের? 

বড় মেয়েটি খাইতে খাইতে উজ্জল মুখে বলিল-_-উ: 
একট! জায়গা আছে, ওই পৃব দ্বিকের পাঙ্াড়ের কোণের 
দ্রিকে, কত যে বুনো আতা গাছ, ফল পেকে ফেটে কত 
মাটিতে পড়ে থাকে, কেউ খায় না। আমরা ঝুড়ি ঝুড়ি 
তুলে আনতাষ। 

এমন সময়ে কে এক জন ঘন বনেরদ্বিক হইতে 
আসিয়া খুপড়ীর সম্মূথে দাড়াইয়া বলিল-_সীতারাম, 
সতারাম, জর সীতারাম - একটু আগুন দিতে পার ? 

গৃহকর্তা বলিল-_-আন্থন বাবাজী, বস্ন। 

দেখিলাম জটাজুটধারী এক জন বৃদ্ধ সাধু। সাধু ইতি- 
মধ্যে আমায় দেখিতে পাইয়া একটু বিস্ময়ের ও বোধ 
হয় কথঞ্চিৎ ভয়ের সঙ্গেও, একটু সক্থৃচিত হইয়া 
এক পাশে দাড়াইয়া ছিল। 

আমি বলিলাম-_প্রপাম সাধু বাবাজী-- 

সাধু আশীর্বাদ করিল বটে; কিন্তু তখনও যেন 
তাহার ভয় যায় নাই। 

তাহাকে সাহন দিবার জন্ত বলিলাম--কোথায় 
খাকা হক বাবান্ধীর ? 


আমার কথার উত্তর দিল গৃহম্বা্ী। বলিল-_ বড্ড 
গজাড় জঙ্গলের মধ্যে উনি থাকেন, ওই ছুই পাহাড় 
যেখানে মিশেছে, ওই কোণে। অনেক দিন আছেন 
এখানে । 

বৃদ্ধ সাধু ইতিমধ্যে বসিয়া পড়িয়াছে। আমি সাধুর 
দিকে চাহিয়া বলিলাম--কত দিন এখানে আছেন ? 

এবার সাধুর তয় ভাঙিয়াছে, বলিল-- আজ পনর- 
ষোল বছর বাবুসাছ্েব। 

--এক] থাকা হয় তো? বাঘ মাছে শুনেছি এখানে, 
তয় করে না? 

-আর কে থাকবে বাবুসাহেব? পরমাত্মার নাম 
নিই-_তয়ডর করলে চলবে কেন? আমার বয়স কত 
বল তো বাবুসাহেব ? 

ভাল করিয়া লক্ষ্য করিয়! বলিলাম--সত্বর হবে। 

সাধু হাসিয়া ধলিল-__-ন! বাবুসাহেব, নব্বইয়ের 
ওপর হয়েছে । গয়ার কাছে এক ছজলে ছিলাষ দশ 
বছর। তার পর ইজারাদার জঙ্গলের গাছ কাটতে 
লাগল, ক্রমে সেখানে লোকের বাস হয়ে পড়ল। 
সেখান থেকে পালিয়ে এলাম। লোকালয়ে থাকতে 
পারি নে। কোনও ভাবনা নেই, পরমাত্মা পাহাড়ে কত 
গুহ! খুদে রেখেছেন যাদ্দের ঘরদোর নেই এমনতর 
হতভাগা জীবদের জন্তে। আমি তাদের মধ্যে এক জন। 

_সাধু বাবাজী, এখানে একটা গুহা আছে, তুষি 
সেখাশে থাক না কেন? 

--একটা কেন বাবুসাহেব, কত গুহা আছে এ- 
পাহাড়ে । আমি ওদ্দিকে যেখানে থাকি, সেটাও ঠিক 
গুহা না-হ'লেও গুহার মত বটে। মানে তার মাথায় 
ছাদ্দ ও দু-দিকে দেওয়াল- সামনেটা কেবল খোল! । 

--কি খাও? ভিক্ষা কর? 

- কোথাও বেরুই নে বাবুসাহেব। পরমাত্ম! 
আহার জুটিয়ে দেন। বাশের কৌড় সেদ্ধ খাই, বনে 
এক রকম কন্দ হয় তা ভারী মিষ্টি, লাল আলুর মত 
খেতে। তাখাই। পাকা আমলকী ও এ-জজলে 
খুব পাওয়া ঘায়। আমলকী খুব খাই, রোগ আমলকী 
খেলে মানুষ হুঠাৎ বুড়ো হয় না। যৌবন ধরে রাখ! 


৬হ্গ 


প্রন্থাসী 
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যায় বু দ্িন। 
এসে দুধ, ছাতু, ভূর! দিয়ে যায়। চলে যাচ্ছে এই সবে 
এক রকম করে । 

_-বাঘ ভাবুকের সামনে পড়েছ কখনও ? 

--কখনও না। তবে ভয়ানক এক জাতের অজপর 
সাপ দেখেছি এই জঙ্গলে--এক জায়গায় অসাড় হয়ে 
পড়ে ছিল-_-তালগাছের মত মোটা। মি কালো, 
সবুজ আর রাঙা আব্ি কাটা গায়ে। চোখ আগুনের 
ভাটার যত জলছে। এখনও সেটা এই জঙ্গলেই 
আছে। তখন সেটা '.জলের ধারে পড়ে ছিল বোধ হয় 
হরিণ ধরবার লোভে । এখন কোনও গুহাগহবরে লুকিয়ে 
আছে। আচ্ছা যাই, বাবুসাহেব রাত হয়ে গেল । 

সাধু আগুন লইয়! চলিয়া! গেল। শুনিলাম মাঝে 
মাঝে সাধুটি এদের এখানে নাপগ্ডুন লইতে আসিয়া কিছুক্ষণ 
বসিয়! গল্প করিয়া যায়। 

অন্ধকার পূর্বেই হইয়াছিল, এখন একটু মেটে মেটে 
জ্যোত্্স! উঠিয়াছে । উপত্যকার বনানী অস্ভুত নীরবতায় 
তরিয়! গিয়াছে । কেবল পার্খস্থ পাহাড়ী ঝরণার কুলু কুলু 
মোতের ধ্বনি ও ক্চিং ছু-একট! বন্ত মোরগের ডাক ছাড়া 
কোনে শব্ধ কানে আসে না। 

তাবুতে ফিরিলান। পথে বড় একটা শিমুলগাছে 
বাক ঝাঁক জোনাকী জ্বলিতেছে, খুরিয়। ঘুরিয়া 
চক্রাকারে, উপর হইতে নীচু দ্বিকে, নীচু হইতে উপরের 
দ্রিকে__নানারূপ জ্যামিতির ক্ষেত্র অঙ্কিত করিয়া আলো- 


আশাধারের পটভূমিতে । 


এখানেই এক দ্বিন আনিল কবি বেক্কটেশ্বর প্রসাদ । 
লম্বা, রোগা! চেহারা, কালে সার্জের কোট গায়ে, 
আধময়ল। ধুতি পরনে, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, 
বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে । 

তাবিলামষ চাকুরীর উম্েদার | বলিলাম--কি চাই ?' 

সে বলিল-«বাবুজীর (হুজুর বলিয়া সম্বোধন করিল 
না) ধর্শনপ্রার্ী হয়ে এসেছি । আমার নাম বেঙ্কটেশ্বর 
প্রসাদ । ঝুঁড়ী বিহার শরীফ, পাটনা জিলা । এখানে 
টক্মকিটোলার় থাকি, তিন মাইল দূর এখান থেকে। 


গায়ের লোকে মাঝে মাঝে দর্শন করতে 


--ও, ত1 এখানে কি জন্যে? 

__বাবুজী যদি দ্রয়া ক'রে অন্গমতি করেন, তবে বলি । 
আপনার সময় নষ্ট করছি নে? 

তখনও আমি তাবিতেছি লোকটা চাকুরীর জন্য 
আসিয়াছে । কিন্তু হুজুর? নাঁবলাতে সে আমার শ্রচ্ছা 
আকর্ষণ করিয়াছিল । বলিলাম-_বন্থন, অনেক দূর থেকে 
ঠেঁটে এসেছেন এই গরমে । 

জার একটি কথা লক্ষ্য করিলাম লোকটির হিন্দী 
খুব মাঞ্জিত। সে-রকন হিন্দীতে আমি কথা বলিতে 
পারি না। সিপাহী পিয়াদা ও গ্রাম প্রজা লইয়া আমার 
কারবার, আমার হিন্দী তাহাদের মুখে শেখা দেহাতি 
বুলির সহিত বাংল। ইডিয়ম মিশিত একটা জগাখিচুড়ী 
ব্যাপার । এ-ধরণের ভপ্র ও পরিমাঞ্জিত, তব্য হিন্খা 
কখনও গুনিই নাই, তা বলিব কিকূপে? স্থতরাং 
একটু সাবধানের সহিত বলিলাম -কি আপনার আলা4 
উদ্দেস্ত বলুন । 

সে বলিল--আমি আপনাকে কয়েকটি কবিতা 
শোনাতে এসেছি । 

দরস্তরমত বিশ্মিত হইলাম। এই জঙ্গলে আমাকে 
কবিতা শোনাহইতে আসিবার এমন কি গগ্খ পড়িয়াে 
লোকটির, হইলই বা কবি? 

বলিলাম-_-আপনি এক জন কবি ? খুব খুশী হলাম । 
আপনার কবিতা খুব আশশের সে শুনব। কিখ 
আপনি কি ক'রে আবার সন্ধান পেলেন? 

এই মাইল তিন দূরে চকমকিটোলায় আামার বাড়া, 
পাহাড়ের ঠিক ওপারেই । আমাদের গ্রামে সবাঠ 
বলছিল কল্কাতা থেকে এক বাংঙ্গালি বাবু এসেছেন। 
আপনাদের কাছে বিদ্যার বড় আদর, কারণ আপনারা 
নিজে বিদ্বান। 

কবি বলেছেন-_বিদ্বংস্থ সংকবি বাচা লততে প্রকাণং 

ছাত্রেযু কুট্মল সমং তৃণবজ্জড়েযু 

বেহ্ছটেশ্বর প্রসাদ আমায় কবিতা শোনাইল। 
কোনো একটা রেল-লাইনের টিকিট চেকার, বুকিং ব্লাধ, 
ষ্টেশন মাষ্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়! এক 
দীর্ঘ কবিতা। কবি খুব উচুদরের বলিয়া মনে হহণ 


ভাজ 


না (তবে আহি বেক্টেশ্বর গ্রসাদ্ধের প্রতি অবিচার করিতে 
ফাই না । তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই-_সত্য 
কথা বলিতে গেলে বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও 
মাঝে ষাঝে উৎসাহ ও সমর্থন স্থচক শষ উচ্চারণ করিয়া 
গেলাম। 

'বছক্ষণ কাটিয়া গেল। বেঙ্ছটেশ্বর প্রসাদ কবিতা 
“পাঠ খামায় না, উঠিবার নাম করা তো দূরের কথা। 

ঘণ্টা ছুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হার হাসি মুখে 
বলিল-_-কি রকম লাগলো বাবুজীর ? 

বলিলাম-চমংকার। এমন কবিতা খুব কমই 
গুনেছি। আপনি আপনাদের কোনে! পত্রিকায় কবিতা 
পাঠান না কেন? 

বেঙ্কটেশ্বর ছুঃখের সহিত বলিল-_বাবুজী, এদেশে 
আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা বুঝবার মানুষ 
এ-সব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন? আপনাকে 
প্উনিয়ে আমার আজ তৃথি হ'ল। সমব্রদারকে এ-সব 
শোনাতে হয়। তাই আপনার কথা শুনেই আমি 
ভেবেছিলাম এক ্িন সময়-মত এসে আপনাকে ধরতে 
হবে। 

সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া 
আযায় পীড়াগীড়ি করিতে লাগিল তাহাদের গ্রামে 
তাহাদের বাড়ীতে আমায় একবার যাইতে । অনুরোধ 
এড়াইতে না পারিস] তাহার সহিত পায়ে হাটিয়৷ চকমকি- 
টোলা রওন! হইলাম। 

বেলা পড়িয়াছে। সম্মথে গম যবের ক্ষেত্রে বু 
দুর জুড়িয়া উত্তর দ্বিকের পাহাড়ের ছায়! পড়িয়াছে। 
কেমন একটা! শান্তি চারি ধারে, সিল্পী পাখীর বাঁক কাটা 
বাশ ঝাড়ের উপর উড়িয়। আলিয়া বনিতেছে, গ্রাম্য 
বালকধাঃলকার! এক জায়গায় ঝরণার জলে ছোট 
ছোট কি মাছ ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। 

গ্রামের মধ্যে ঠাসাঠালি বলতি। চালে চালে বাড়ী, 
অনেক বাড়ীতেই উঠান বলিয়া জিনিষ নাই। 
বাঝারিগোছের একখানা-খধোলা ছাওয়া বাড়ীতে 
বেটেশ্বর প্রসাদ আমায় লইয়া গিয়া তুলিল। 
রাস্তার ধানব্েই তার বাড়ীর ব্মুইরের ঘর, সেখানে 
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একখানা কাঠের চৌকিতে বলিলাম। একটু পরে 
কবিগৃহিণীকেও দেখিলাম__তভিনি স্বহন্তে দ্বইবড়া ও 
মকাই-তাজ! আমার জন্ত লইয়া যে চৌকিতে বসিয়াছিলাম 
তাহারই এক প্রান্তে স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু কথা 
কহিলেন না, যদিও তিনি অবঞুঠনবতীও ছিলেন না। 
বয়লম চবিবশ-পচিশ হইবে, রং তত ফসণ না হইলেও 
মন্দ নয়, মৃখত্রী বেশ শান্ত, সুন্দরী বলা না গেলেও কবিপত্ী 
কুরূপ৷ নছেন। ধরপধারণের মধ্যে একটি সরল, অনায়াস 
শিষ্টতা ও প্ী। 

আর একটি দ্িনিষ লক্ষ্য করিলাম কবিগৃহিণীর স্বাস্থ্য । 
কি জানি কেন এদেশে যেখানেই গিয়াছি, মেয়েদের স্বান্্য 
সর্বত্র বাংল! দেশের মেয়েদের চেয়ে বহুপগ্তণে তাল বলিয়া 
মনে হইয়াছে । মোট! নয়, অথচ বেশ লন্বা, নিটোল, 
আটসাট গড়নের মেয়ে এদেশে যত বেশী, বাংল! ছেশে 
তত দেখি নাই। কবিগৃহিণীও ওই ধরণের মেয়েটি। 

একটু পরে তিনি এক বাটি মহিষের দুধের দই খাটিয়ার 
এক পাশে রাখিয়া সরিয়া দরজার কবাটের আড়ালে 
দাড়াইলেন। শিকল-নাড়ার শব্ধ শুনিয়া বেহটেশ্বর প্রসাদ 
উঠিয়া স্ত্রীর নিকট গেল এবং তখনই হাসিমূখে আসিয়া 
বলিল- আমার স্ত্রী বলছে আপনি আমাদের বন্ধু 
হয়েছেন, বন্ধুকে একটু ঠাট্টা করতে হুয় কিন! তাই দইয়ের 
সঙ্গে বেশী ক'রে পিপুল শুট ও লক্কার গুড়ো মেশানো 
রয়েছে... 

আমি হাসিয়া বলিলাম__তা যদি হয় তবে আবার 
একা কেন, সকলের চোখ দিয়ে যাতে জল বের হয় তার 
জন্তে আমি প্রস্তাব করছি এই দ্ই আমর] তিন জনেই 
খাব। আম্থন-কবিপত্বী দরজার আড়াল হইতে 
হাসিলেন। আমি ছাড়িবার পাত্র নই, দই ভাহাফেও 
খাওয়াইয়া ছাড়িলাম। 

একটু পরে কবিপত্বী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং 

,একটা থালা হাতে আবার আনিয়া! খাটিয়ার প্রান্তে 

থালাটি রাখিলেন, এবার আমার সামনেই চাপা, কৌতুক- 
মিশ্রিত সুরে আমাকে শুনাইয়াই বলিহ্লন- বাত্ু্ধীকে 
বল এইবারন্বরের তৈরি প্যাড়া বলে জলুণি 


থামান। 


৬২৬ 


কি হুন্দর মিড মেয়েলি ঠেঁট হিন্দী বুলি ! 

বড় তাল লাগে এ-অঞলের মেয়েদের মুখে এই 
হিন্দীর টানটি। নিজে তাল হিন্দী বলিতে পারি না বলিয়! 
আমার কথ্য হিন্দীর প্রতি বেজায় আকর্ষণ। বইয়ের 
হিন্দী নয়-_.এই সব পল্ীপ্রান্তে, পাহাড়তলীতে, বনছেশের 
মধ্যে, বিষ্তীণ শ্তাল যব গম ক্ষেতের পাশে, চলনশীল 
চামড়ার রহট্‌ যেখানে মহিষের দ্বারা! ঘুর্ণিত হইয়া ক্ষেতে 
ক্ষেতে জল সেচন করিতেছে, অন্তস্থধ্যের ছায়াতর! 
অপরাহে দূরের নীলাত শৈলশ্রেণীর দিকে উড়ন্ত বালিহাস 
বা পিল্লী বা বকের দল হেখানে একট] দুরবিসর্পা ভূপুষ্ঠের 
আভাস বহন করিয়া আনে- সেখানকার ধে হঠাৎ শেষ- 
হইয়া-যাওয়া, কেমন যেন আধ-আধ তাঙা ভাঙা ক্রিয়্াপদ- 
যুক্ত এক ধরণের ভাষা, যাহা বিশেষ করিয়া মের়েছের মুখে 
সাধারণতঃ শোনা যায়_তাহার প্রতি আমার টান খুব 
বেশ। 

হঠাৎ আমি কবিকে বলিলাম--ঘয়া ক'রে ছু-একটা 
কবিত৷ পড়ুন না আপনার ? 

বেক্ষটেশ্বর গ্রসাদের মুখ উৎসাহে উজ্জ্বল দেখাইল। 
সে একট গ্রাম্য প্রেমকাহিনী লইয়া! কবিতা লিখিয়াছে, 
সেটি পড়িয়া শোনাইল। ছোট্ট একটি খালের এ-পারের 
মাঠে এক তরুণ যুষক বসিয়া ভুট্টার ক্ষেত পাহারা দিত, 
খালের ওপারের ঘাটে একটি মেয়ে আসিত নিত্য 
কলসী-কাকে জল তরিতে। ছেলেটি ভাবিত মেয়েটি 
বড় সুন্দর | অন্ত দ্রিকে মুখ ফিরাইয়া শিস্‌ দিয়া গান 
করিত, ছাগল গঞ্ক তাড়াইত, মাঝে মাঝে মেয়েটির দিকে 
চাহিয়া! দেখিত। কত সময়ে ছুজনের চোখোচো থি 
হইয়া গিয়াছে । অমনি লজ্জায় লাল হইয়া কিশোরী 
চোখ নাষাইয়! লইত। ছেলেটি রোজ ভাবিত, কাল 
সে মেয়েটিকে ডাকিয়া কথা কহিবে। বাড়ী ফিরিয়! 
সে মেয়েটির কখ। তাবিত। কত কাল কাটিয়া গেল, 


কত “কাল' আসিল, কত চলিয়া গেল-_-মনের কথ।' 


আর বল! হইল না। তার পর এক দিন মেয়েটি আলিল 


প্রযাসী 


১৩৪ 


না, পরছিনও আসিল না, দিন, সপ্তাহ, মাস কাটি 
গেল, কোথায় সে প্রতিদিনের স্পরিচিতা কিশোরী 
ছেলেটি হতাশ হইয়! রোজ রোক্ধ ফিরিয়া আসে মাঃ 
হইতে- ভীরু প্রেমিক সাহস করিয্বা কাহাকেও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে না।'*ক্রমে ছেলেটিকে দেশ 
ছাড়িয়া অন্তত্র চাকুরী লইতে হইল। বহু কাল কাটিয়া 
পিয়্াছে। কিন্তু ছেলেটি সেই নঙ্গীর ঘাটের ব্বপসী 
বালিকাকে আজও ভূলিতে পারে নাই। কে জানে 
মেয়েটি কোথায় গেল, যদি বীচিয়া থাকে, তবে সেও 
কি তাহাকে এমনি করিয়া স্বরণ করে ? 

দরের নীল শৈলমালা ও দিগন্তবিস্তারী শশ্তক্ষেত্রের 
দিকে চোখ রাখিয়া প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় এই কবিতাটি 
শুনিতে গুনিতে মনে কি এক অপূর্ব ভাব হইল তাহা 
আজ বুধাইতে পারিব না। কত বার মনে হইল একি 
বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদদেরই নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা 1 
কবিপ্রিয়ার নাম রুক্মা, কারণ এঁ নামে কবি একটি 
কবিতা লিখিয়াছে পূর্বে আমাকে তাহা শুনাইয়াছিল। 
ভাবিলাম এমন গুণবতী, স্থরূপা রুক্মাকে পাইয়াও কি 
কবির বালের সে ছুঃখ আঞঙ্জও দূর হয় নাই ? 

আমাকে তাবুতে পৌছিয়া দিবার সময়ে বেস্কটেশ্বর 
প্রসাদ একটি বড় বটগাছ দেখাইয়৷ বলিল---এঁ যে গাছ 
দেখছেন বাবুজী, ওর তলায় সেবার সভা হয়েছিল, 
অনেক কবি মিলে কবিতা পড়েছিল । এদেশে বলে 
মুসায়েরা। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল। আমার কবিতা 
শুনে পাটনার ঈশ্বরীপ্রসাদ ছবে__চেনেন ঈশ্বরপ্রসাকে ? 
তারী এলেষদার লোক, 'দূত' পত্রিকার সম্পাদ্দক-_নিজে ও 
এক জন তাল কবি--আমার খুব খাতির করেছিলেন। 

কথা শুনিয়া মনে হইল বেস্কটেশ্বর জীবনে এই 
একবারই সতাসষিতিতে দাড়াইয়া নিজের কবিতা আবৃতি 
করিধার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল এবং সেদিনটি তাহার 
জীবনে একটা খুব বড় ও স্মরণীয় দিন গিয়াছে 
এত বড় সম্মান আর কখনও সে পায় নাই। ক্রমশ: 


অনিত্য জগৎ ও নিত্যধাম 


পণ্তিত সীতানাথ তত্বভৃষণ 


বহু পল, ণ্ড "ও গ্রহর-পর্ধায়ে গঠিত, বিচির ঘটনাপূর্ণ 
দিনের পর দিন চলে যায়। দিন চলে যায়, অথচ 
দিনাস্তে তার স্মতিধারক আমরা অচল থেকে দৈনিক 
'কার্ধের ফলাফল চিন্তা করি। এতেই আমর! এক দ্বিকে 
কালম্রোতে প্রবাহিত অনিত্য জগৎ, আর অন্ত দ্বিকে 
কালন্রোতের অতীত নিত্য আত্মার, আভাস পাই। এই 
আভান উজ্জল হ'লেই আমর! চির শাস্তির আলয় নিত্য- 
ধামের দর্শন পেয়ে কৃতার্থ হব, ভ্ররা-মৃত্যুর ভয় থেকে 
মুক্ত হয়ে নিত্য নব উৎসাহের সহিত প্রতিদিনের কার্ধে 
গ্রবৃত হব। এই তত্বজ্ঞান লাভ করতে গেলে আত্মারপী 
জ্ঞান-বস্তটার প্রকৃতি ভাল করে বোঝা চাই। জ্ঞানের 
ভিতরে জাতা ও জেয়ের ভেদ করা হয়। তে আছে 
বইকি? কিন্তু তেদের অর্থ বিভাগ নয়। জ্ঞাতৃ-জেয় 
পরম্পর ভিন্ন (151170% ), কিন্তু পরম্পর থেকে বিভক্ত 
(5671%69 ) নয়, পরম্পরে সম্বন্ধ (161%090 )। 
সন্বন্ধের ভিন্রে যেষন তেদদ আছে, তেমনি অতেদও 
আছে। সম্বঘ্ধ বস্ত্ধয় পরস্পরকে ছেড়ে থাকৃতে পারে 
না। অন্ততঃ জ্ঞাতৃ-জ্ঞয়ের সব্ঘন্ধ এমন গাঢ়, যে তার! 
পরম্পরে ভিন্ন, ভেদযুক্ত, হয়েও অবিভাজয (1005181)1), 
অ-স্বতন্ত্র ( 10586]8719 ) | দ্বার্শনিক চিন্তাবিহীন 
ব্যক্তিরা এবং স্থুলদর্শা দার্শনিকেরা এই ততটা বুঝতে 
না পেরে ষারাত্মক ভ্রমে পতিত হন। ব্রন্ধর্ষি যাজ্জবন্ধ্য 
“বৃহদারণ্যক* উপনিষদের “ষৈজেক্সী ক্রাঙ্ধণে' ও 'জনক- 
বাজবক্য-সংবাছে' শিক্ষা দিয়েছেন যে জ্ঞাতাকে না জেনে 
জেয়কে জানা যায় না। এর দৃষ্টান্ত এই দেওয়া যায় 
যে ব্ত্রষ্টাকে নাজেনে দৃষ্ট বর্কে জানা যায় না; 
শব্দের শ্রোতাকে না জেনে শ্রুত শব্কে জানা যায় না। 
বস্ততঃ অষ্টহীন বর্ণ ও শ্রোতৃীন শব অর্থশুন্ত। কিন্ত 
জেন্নকে ছেড়ে যে জাতা অর্থহীন, যেমন দৃষ্টকে ছেড়ে 
আরা অর্থহীন, শ্র্তকে ছেড়ে শ্রোতা! অর্থহীন, যাজবন্ধ্য তা 


বুঝতে পারেন নি। উক্ত “আনক-যাজবক্ষ্-সংবাদে'ই 
তিনি বিষয়জঞান-বর্জিত বিষয়ী-জ্ঞান সমর্থন করেছেন এবং 
মুক্তির অবস্থাকে সম্পূর্ণরূপে অতেদের অবস্থা ব*লে বর্ণনা 
করেছেন। অন্ত দিকে "ান্দোগ্য* উপনিষঙ্গের অষ্টষ 
অধ্যায়ে দেবর্ধি প্রজাপতি যোক্ষকে বিচিত্র জানতে ও 
কর্মভেদের অবস্থা বলে শিক্ষা দিয়েছেন এবং 'কৌধীতকি' 
উপনিষদের তৃতীয় অধায়ে দেবর্ধি ইন্দ্র প্রজাপতির 
অনুসরণ-পূর্বক দেখিয়েছেন যে, যেমন জ্ঞাত ছাড়া 
জেয় অর্থহীন, তেমনি জেয় ছাড়া জ্ঞাতাও অর্থহীন; 


বস্তত:ঃ জাতৃ-জের এক অথণ্ড আত্মস্ত। এই 
আত্মবস্তই বিশ্বাত্থা। এই আত্মবস্তই জীবাত্মা। উক্ত 
উপনিষদেরই প্রথমাধ্যায়ে রাজর্ধি চিত্র ইন্দ্রের 


অনুসরণপূর্বক দেবযান পথের অর্থাৎ ব্রদ্ষসাধনের, এবং 
ব্রদ্ষলোকের অর্থাৎ সর্বাশ্রয় পরত্রন্দের, অপূর্ব রূপকাত্িকা 
বর্ন! দিয়েছেন । আমার ইদানীস্তন বক্তৃতাগ্তলিতে 
ওপনিষদ খবিদের এঁক্য ও অনৈক্য বিস্তৃত ভাবে দেখান 
হয়েছে এবং এ কথাও বল! হয়েছে ষে আধুনিক পাশ্চাত্য 
দ্বার্শনিক হেগেলের অন্থবর্তীরা অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ 
( 0720101800 01 8%]097791009 ) রূপ দার্শনিক প্রণালীর 
সাহায্যে আমাদের দেবর্ধি ও বাজধিদিগের প্রতিপাদ্দিত 
বিশিষ্টাঘৈত বা দ্বৈতাছত বাদেই উপনীত হয়েছেন। 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষপ-প্রপালীটা কিরূপ, এবং এর সাহায্যে 
কিন্ধপে ভেদ্বাভেদ্ববাদে উপনীত হওয়া বায়, তা আমি 
এই বেদী ও মঞ্চ থেকে নানা হযোগে দেখাতে চেষ্টা 
করেছি। আজকের বিষয় “অনিত্য জগৎ ও নিত্য 


* ধাম” ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমি সংক্ষেপে এই প্রণালী 


ও এর সিদ্ধান্ত দেখাতে চেষ্টা করব। * 

জানক্রিয়াটা এক অখণ্ড ব্যাপার খি ইন্জিয়ঃ বুদ্ধি, 
প্রজ! প্রভৃতি তিন্ন তিন্ন মনোবৃদ্ধিঘারা )আমরা জড়, 
মানবাত্বাঃ পরমাত্থা! প্রভৃতি তিন তিন্ন বন্ধ জানি, এই 


৬২৬” 


ধারণ! অধ্বার্শনিক ব্যজিদের ভূল ধারণা । ইন্জিয়বোধ 
(5910856107), বুদ্ধি ( 0006786570010£ ) এবং প্রজা 
(798807) এক অথণ্ড জ্ানক্রিয়ার অবিতাজ্য উপাদঘান। 
এদের কোনও একটিকে ছেড়ে কোনও তত্ব লিদ্ধ হয় 
না, কোন বস্ত সম্ভব হয় না। দেশ-কালের সীমায় বর্ণ, 
শব, স্পর্শারির প্রকাশকে বলা হয় ইন্ত্িযবোধ। বোধ 
যার, ষে বোস্ধা, সে হচ্ছে জীবাত্মা। জীবাত্মা দ্েশকালে 
সীমাবদ্ধ জগৎকে জান্তে গিয়ে সেই জগতের আশ্রয় 
ও প্রকাশকরূপে যে অনস্ত আত্মাকে নিজ পরষ আত্মা 
[71167 991£ কপে জানে, তিনিই হচ্ছেন ব্রদ্ধ। এই 
যে জীবাত্মার নিকট ত্রহ্গের আত্মগ্রকাশরূপ কার্য, এই 
কার্ধের আরস্ত, স্থারিত্ব ও বিরাম থেকেই জগতের সৃষ্টি, 
স্থিতি ও লয়ের ধারণা হয়। এই ধারণার জন্তে সির 
আদিতে যেতে হয় না। একান্ত আদি, যার আগে 
কিছু নেই, তা ভাবাও যায় না, কার্ধবিহীন কাল 
অচিস্তনীয়। যা কালে আসে, কালে বায়, তাই অনিত্য, 
তাকেই বলি জগৎ, গতিশীল চঞ্চল ঘটনা । আর যা 
আসে না, যায় না) আসা-বাওয়! রূপ পরিবর্তনের মধ্যে 
অপরিবতিত থাকে, তাই নিত্য । এই নিত্য বস্ত আত্মা, 
এই নিত্য বস্তু জীবের আশ্রয়. জীবের ধাম, পরমাত্মা। 
আমাদের জীবনের প্রত্যেক কাধ্যে, প্রত্যেক স্পন্দন, 
এই ব্র্ষজূপ ধাম প্রকাশিত হচ্ছে । নিত্যধাম প্রকাশিত 
হলে যে জগং মিথ্যা হয়ে যায়, কাল ও ঘটন! থেমে 
যায়, তা নয়, সসীম-অশীম, নিত্য-জনিত্য, পরস্পরের 
সহিত লব্বন্ধ, অবিচ্ছে। কাল অনিত্য বটে, কিন্ত 
মিখ্যা নয়। কাল মিথ্যা হওয়া দূরে থাক্‌, আমেরিকান্‌ 
ক্রদ্ষবাদী যোশীয়া রয়সের ভাষায় “11006 18 6006 ৪6010) 
0 ৫151105 1,১৮০, কাল ভগবংস্প্রেষের আোত। 
যাহোক, আরও একটু লুক্্তাবে, লসীম-অসীমের, 
নিত্য-অনিত্যের, সন্বদ্ব আলোচনা করা যাক্‌। 

প» রুস, গ্রন্ধ, শব্ধ, স্পর্শ এসকল হন্ত্রিয়বোধকে 
অদ্বা্শনিক অবৈজ্ঞানিক লোক মনোনিরপেক্ষ স্বাধীন বন্ত 
বা এরপ বন্তর গুণ বলে বিশ্বাস করে। এগুলি যে বোধ, 
মানলিক ব্যাৎার, তা তার! বুঝতে পারে না। দ্বার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক জানেন যে এ-সকল ব্যাপার যনঃসাপেক্ষ 


প্রন্াসী 


১৩৪৬৫. 





এবং এরা মানবাস্বার নিকট ক্রমাগত আবিতূতি হচ্ছে 
ও তা থেকে তিরোহিত হচ্ছে। জড়বার্ী বৈজানিক 
বলেন এগুলির স্থায়ী কারণ জড় পরমাণু। আত্মবাদী 
দ্বা্শনিক বলেন জড়বস্ত কখনও বিজ্ঞান বা বোধের কারণ 
হতে পারে না। বিজ্ঞান বা বোধ আত্মা থেকে স্বতন্ত্র 
বসন্ত নয়। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়াতে প্রকাশিত বস্ত শ্বতন্ত্ 
বিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞানসমন্থিত আত্মা | প্রত্যেক জ্ঞান- 
ক্রিয়াতে আমরা নিঙ্জ জাত্মাকেই প্রত্যক্ষ করি, এবং 
নিজ আত্মার সসীমত্ব, নিজ জ্ঞানের আংশিকত্ব, উপলব্ধি 
ক'রে তাকে সমীম পরমাত্্ার অচ্ছেছা অংশ ব'লে স্বীকার 
করি। স্থৃতরাং প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় অসীম পরমাত্মাই 
আপনাকে সলীম জীবাত্মার জেয়কূপে প্রকাশিত করেন। 
অদ্রার্শনিক লোকে মনে করে প্রত্যেক জানক্রিন্নায় সসীম 
জীব জ্ঞাতা আর একটা বাহ জড়জগং তার জেয়। কিন্ত 
বস্তত: তা নয়। জেয় জগৎ বাহ এই অর্থেযে তাদেশে 
ও কালে প্রকাশিত। দেশের অংশগুলি পরম্পর থেকে 
ভিন্প, পরম্পরের বাইরে । কিন্ত তারা! পরম্পরের বাইরে 
হলেও জ্ঞানের বাইরে নয়, জ্ঞান থেকে শ্বতঙ্ত্র নয় । জগং 
বাহু এই আর এক অর্থে, ঘে বিজ্ঞানের (5618801010-এর) 
আসা-যাওয়া পূরে পরে তয়, কালে হয়। কিন্তু কাল 
আর কালগত ঘটনাও জ্ঞানের অন্তভূক্ত। জগৎ বাহ্‌ 
আরও এক অর্থে, খুব গভীর অর্থে, যে জগৎ আমাদের 
সসীষ জানের বাইরে থেকে আসে আর বাইরে চলে 
যায়; আমাদের কালগত ক্ষণিক জ্ঞানের উপর জগং 
নির্ভর করে না। কিন্তুজ্ঞানের আশ্রয় ব্যতীত জগতের 
কোনও সত্তা নেই ; আর যেজ্ঞান, যে জাত্মা, জগতের 
আশ্রয়, তা আমাদেরই পরমাত্মা, [71167 9911, এই 
অর্থে জগং বাহ্‌ নয়, জগং অন্তর, আত্মার অন্ত তি, 
জগৎ আত্মা থেকে, ব্রক্ম থেকে অভিম্ন। জীবের নিকট 
ব্রদ্বের যে আত্মপ্রকাশ, যে আত্মপ্রকাশে কালের ক্রম 
কালের প্রবাহ আছে, তাকেই বল হয় অনিত্য জগং। 
বস্ততঃ তা জীবের লহিত ব্রদ্ষের লীলা, জীব-্রদ্ধের আদান- 
প্রদ্ধান। যে সকল বস্তুকে আমর! জড়বন্ত বলি, সে-নকল 
প্রকৃত পক্ষে ব্রদ্ধেরই আংশিক প্রকাশ । ভিনিই বিশ্বরপী, 
বিশ্বাত্থা, এবং তিনিই জীবের পরধ আত্মা। এই সত্য 


ভাজ 


অনিনত্য জগৎ ও নিত্যধাম 


৬২৯ 





জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে উপলব্ধি করাই ব্রহ্ষসাধন। এতে, 
এই সাধনে, প্রকৃত পক্ষে হেয় ব'লে কিছু নেই, সবই 
উপাদেয়, কারণ সবই ব্রক্ষ। কিন্ত ব্রদ্ষের প্রকাশ-তারতম্যে 
বস্তর উপাদেয়ত্বেরও তারতম্য হয়। খাওয়া-শোওয়া, 
লাজ-সঙ্জা করা, আমোদ-প্রযোদ, হেয় নয়, উপাধেয়ই 
বটে,কিন্ত এ-সকলের মৃল্যব্া এত অল্প যে এসকলে 
অবিক সময় ও মনোধোগ দেওয়া নিশ্চয়ই উচ্চতর 
জীবনের পক্ষে অনিষ্টকর । 


স্থতরাং জঞানক্রিয়া, দর্শন-শ্রবণা্দি যৌলিক জ্ঞান এবং 
স্বতি-জাগরণার্দি অবান্তর জ্ঞান, অর্থাৎ মৌলিক জ্ঞানের 
পুনঃগ্রকাশ, এমন এক ত্রদ্ধের সাক্ষ্য দেয় ঘিনি নিজ নিত্য 
জ্ঞানকে বিশেষ দেশে, বিশেষে কালে প্রকাশিত ক'রে 
জীবাতা! হ্ষ্টি করেন অর্থাৎ সসীম ভাবে প্রকাশিত করেন। 
আমরা জানি যে, সকল দেশই এক অবিভক্ত দেশের 
অচ্ছেদ্য অংশ, সকল কালই পূর্বাপর ভাবে এক কাল- 
প্রবাহের অন্তভূতি, এবং এই অবিভক্ত দেশ ও কাল 
এক অন্ত নিত্য জ্ঞানময় পরমাত্মার আশ্রিত। কিন্ত 
আমাদের জান বিশেষ বিশেষ দেশকালে সীমাবদ্ধ হয়ে 
আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। অভেদ ব্রচ্ধে কিরূপে 
এই ভেদ হয় তাষে আমরা স্পষ্টরূপে বুঝতে পারি তা 
নয়, কিন্তু এই ভেদ যে সত্য, তা স্পষ্ট, নিঃসন্দিগ্ধ। 
বন্ধের নিজ জান নিত্য; তিনি সব জেনেই আছেন, 
তাকে কালে জান্তে হয় না, জান লাত করতে হয় না। 
কিন্তু আমরা অজ্ঞান থেকে জানে যাই, আবার জ্ঞান 
হারিয়ে অজ্ঞানে পড়ি। আমর] ভূলে যাই, আবার 
স্মরণ করি; নিদ্রিত হই, আবার জাগি। এ-সকল 
পরিবতনের ভোক্তা অসীম জীব; অসীম ব্রদ্ষ এসকল 
পরিবতনের ভোক্তা হতে পারেন না। আমাদের 
অজ্ঞানাবস্থাক্সও তিনি জ্ঞানী, তাই আমাদের জ্ঞানক্রিয়ায় 
তার জ্ঞান আমাদের ভিতর আসে। আমরা যা ভুলি 
তিনি তা স্বরণ রাখেন, তাই আমাদের স্বতির উদয় হয়। 
আমরা সুযুধ্তিতে সব অর্জিত জান হারাই ; তিনি সব ধরে 
থাকেন আর হথাসময়ে আমাদের জাগিয়ে আমাদের 
হারান জ্ঞান ফিরিয়ে দেন। তিনি আমাদের এসকল 
পরিবত'নের তোক্তা নন, কিন্ত ক্1। তার সঙ্গে আমাদের 


অতেদ ও তেদ্দ ছুইই না থাকলে এসকল পরিবতর্ন 
হত না, আমরা হ্£ই হতাম না, আর তাকে জানতেও 
পারতাম না। তার জান, প্রেম, শক্তি আমাদের জ্ঞান, 
প্রেম, শক্তিরূপে প্রকাশিত হয় বলেই জামর! তাকে জানি, 
সাক্ষাৎ ভাবে জানি। এই অতেদ-বোধ ধার নেই 
তার! ঈশ্বরাপ্তিত্ব সন্বন্ধেই সন্দিধ। অন্য দ্বিকে জীব- 
ব্রদ্ষের তেদবোধ যাদের নেই, ধারা কেবল ব্রন্ষকেই দেখেন, 
জীবকে দেখেন না, ধাদ্দের কাছে ভেদ অসৎ, মায়িক, বলে 
মনে হয়, তাদের ক্রমশঃ এই বিশ্বাস দাড়ায় যে আধ্যাত্তিক, 
নৈতিক, পারিবারিক, সামান্িক, জাতীয়, অন্তর্জাতীয়, 
রাষত্রীয়, অস্তর-বাস্ত্ীয় সর্বপ্রকার সাধনই, সর্বপ্রকার ক্রিয়াই, - 
অমূলক, অনর্থক। মান্াবাদী বিস্তৃত সাহিত্য, এদেশের 
সহত্র সহম্র নিশ্চেষ্ট সন্ন্যাসী, আর আমাদের জাতীয় 
জীবনের সাধারণ পশ্চাদ্বতিতা এই কথার জলম্ত প্রমাণ । 

বা হোক্‌, এই যে জীব-ত্রন্ষের তেদাতেদ্-মৃূলক দৈনিক 
ও নৈমিষিক আদান-প্রদান রূপ আমাদের জীবন, 
এ বরাবর চলবে কি না? প্রত্যেক কার্ষেরই তো 
আরস্ত আছে, শেষ আছে; কর্মমাত্ই অনিত্য । বিশেষ 
বিশেষ কর্ম-প্রবাহেরও আরস্ত আছে, শেষ আছে। 
মানব-জীবনরূপ কর্মপ্রবাহেরও আরম্ভ দেখা বান, এ- 
জগতে এর শেষও দেখ! যায়। অন্ত কোনও জগতে যে এ 
চলতে থাকবে, তার প্রমাণ কি? এই গ্রঙ্থের উত্তর 
এই যে কর্মের আরঘ্ড আছে, শেষও আছে বটে, কিন্তু 
কর্মীর আরভও নাই, শেষও নাই। কমী জানী ও 
প্রেমিক; সে জানে ও ভালবাসে, আর জানে ও 
ভালবাসে বলেই কারস করে। তারযে এই জ্ঞান ও 
প্রেম, এ ছুইই কালাতীত, নিত্য । এ ছুটির শেষ অসম্ভব, 
বিনাশ অসম্ভব । এই ততটি না বুঝতেই ৃত্যুতয় হয়, 
এটি বুঝাতে মৃত্যুতয় যায়। এসম্বদ্বে কঠোপনিবদের 
প্রসিদ্ধ উক্তি আপনার! অনেকবার শুনেছেন, আর 
একবার শুন্লে ক্ষতি নেই 

“ন জায়তে ।্রয়তে ব। বিপশ্চিৎ 
নাং কুতশ্চিন্‌ ন বন্ভৃৰ কশ্টিই। 
অজো নিত): শাশ্বতোহয়ং পুবাণঃ ও 
ন হন্ততে হন্তমাংন শনীরে ॥* (২1১৮) 


৩০ 


প্রন্থাসী 


১৩৪৫ 





অর্থাৎ “জ্ঞানবান্‌ আত্মা জন্ষেন না, মরেনও না। 
তিনি কোন বস্ত হইতে উৎপন্ন হন না, তাহা! হইতেও 
কেহ উৎপন্ন হয় না। তিনি অঞ্জ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ । 
'শরীর বিনষ্ট হইলেও তিনি বিনষ্ট হন না।” জ্ঞান ও 
কর্ম, জানরূপী আত্মা! ও তংকরক উৎপন্ন ঘটনা, এ দুয়ের 
গন্বদ্ধ বুঝতে গিয়েই দেখা বায় কার্ধ বা ঘটন! কালে হয়, 
আর জানরূপী আত্ম! কালের আশ্রয়ঃ অবলম্বন, সুতরাং 
কালের অতীত। কর্ম জান থেকে উৎপন্ন হয়, সৃতরাং 
জান কর্মের অধীন নয়, কর্ম থেকে উৎপর নয়। জানকপী 
“জীবাত্ম! ঘে পরমাত্মাঘারা .হষ্ হয়, সেই হষিও উত্পার্ধন 
“নয়, পরমাত্মব-জানের প্রকাশমাঅ। আীবের জান প্রসার 
-সন্বপ্ধে সসীম বটে, তা কতক জানে, অনেকই জানে 
না, কিন্তু তা কালাধীন নয়, কালে উৎপন্ন নয়, ব্রদ্ধের নিত্য 
জ্ঞানের আংশিক প্রকাশমাত্র । অদার্শনিক ব্যক্তিরাও 
তা প্রকারান্তরে স্বীকার করে। আমরা কালের শীমায়, 
বিশেষ বিশেষ কালে, যা জানি, তা যে নৃতন হ'ল 
তা কেউ মনে করে না। যা ছিল, আমাদের অজানা 
হয়ে ছিল, তাই আমাদের কাছে প্রকাশিত হ'ল, সব 
লোকে এই মনে করে। যাজানের বিষয় হয়ে প্রকাশিত 
হ*ল তাষে কেবল জ্ঞানের বিষয়রূপেই থাকৃতে পারে, 
সসীম আত্মার জ্ঞানে প্রকাশিত হবার আগে তাষে 
অসীম আত্মাতে থাকে, তা অদার্শনিক লোক বুঝতে 
পারে না। যা হোক, জীবাত্মার কালে প্রকাশিত জান,__ 
জান ও প্রেম, ছুইই-_ঘখন পরমাত্মার জ্ঞান ও প্রেমের 
'অচ্ছ্্য অংশ, তখন তা ঘে অবিনাশী, একথা সহজেই 
বোঝা যায়। জীবাম্্ার জ্ঞান অগ্রকাশিত অবস্থা 
থেকে প্রকাশিত হয়, বিস্বতির মবস্থায় লুকিয়ে যায়, 
শ্বতির অবস্থায় পুনঃপ্রকাশিত হয়, নিপ্রাবস্থায় এমন 
তাবে পরমাস্মায় ফিরে যায় যে জীবব্রদ্ষের ভেদ আমাদের 
বোধগম্য হয় না,কিন্তুসে অবস্থা থেকে আবার ফিরে 


এসে আত্মপরিচয় দেয় । এ-সকল ব্যাপার কালে ঘটে, . 


সন্দেহ নেই, কিস্তু এসকল পরিবত্নে জানের জন্মমৃত্যু 
প্রমাণ ₹ওয়। দূরে, থাক্‌, জানের নিত্যত্বই প্রমাণ হয়। 
যা হোক, আপত্তি উঠতে পারে যে জানব আত্মা 
জল্মমৃত্যুর অতীত হ'লেও জীবাত্বা যখন দ্নেহে থাকতেই 


শ্বতি-বিস্বতির অধীন, নিত্রাজাগরশের অধীন, তখন 
দ্রেহত্যাঙ্গে সে আর ন! আাগতেও তো পারে ; দ্বেহধারণের 
পূর্বে সে যেমন ব্রন্ধে অভিন্ন ভাবে ছিল, ঘ্েহাস্তেও সে 
তেমনি ব্রচ্ষে অভিন্ন, লীন, হযে থাকতে পারে। 
নিৰিশেষ অহৈতবাদ্ীরা, মায়াবাদীরা, এই কথাই 
বলেন বটে; কিন্তু বলেন এই জন্তে যেতারা সসীম 
ও অসীমের, ভেদ ও অভেদের, সাপেক্ষতা, সন্বদ্ধ, 
বুঝেন না এবং ত৷ বুঝেন না বলে প্রেষবস্তটাও বুঝেন 
না। তারা 1611996981186, বুদ্ধিমাতর-সম্ঘল বা বুদ্ধি- 
প্রধান, বুদ্ধি থেকে ভিন্ন প্রেম, পুণ্য, সৌন্দধ্য, মাধুধ্য, 
এসকল বস্তর কোন খবর রাখেন না। তারা বুঝেন 
নাষে ক্রক্ম যদি নিবিশেষ হতেন, ভেদশৃস্ক একাস্ত 
অভিন্ন বস্ত হতেন, তবে ভেদ ব্যাপারটা, সমীম 
জীববস্তটা, এক মুহৃতের জন্টেও সম্ভব হ'ত না, কল্পিত 
হ'তেও পারত না, কারণ ভ্রমের অধীন কল্পনাকারীর 
অভাবে কল্পনা কে করবে? জীব যখন আছে, অন্ততঃ 
আছে ব'লে ক্ষণকালের জন্তে বোধ হচ্ছে, আর বহু বিষয় 
ও বিষয়ী-সমন্থিত বিচিত্র জগৎরূপ “তান'ও হচ্ছে, তখন 
সসীম আত্মা, অজ্ঞান ও ভ্রমের অধীন জীবাত্বা। নিশ্চয়ই 
আছে। অসীমের আশ্রয়ে যে সসীম আত্মা প্রকৃতরূপেই 
আছে, তা বিশ্বাতির পর স্বতির উদক্নে, হ্বযুপ্তির পর পুন- 
াগরণে, ম্পষ্টর্ূপেই প্রমাণিত হয়। বিশ্বাতির পর স্থির 
উদদয়ে প্রমাণ হয় যে জীবের বিস্বৃত বিষয় জীবের বিশ্বাতি- 
কালে ব্রন্ষে বতমান থাকে,জীবে যেমন ভেদ্াতে্বকুূপে 
বতমান থাকে; ব্রচ্ষেও তেমনি থাকে, নচেৎ তেমন ভাবে 
পুনঃপ্রকাশিত হ'তে পারত ন|। ন্ুযুণ্তির পর জাগরণে 
জীবের জ্ঞানের স্থাকিত্ব সম্বন্ধে যে প্রমাণ পাওয়া যায় তা 
আরও স্পষ্ট। ন্বযুপ্তিতে জীবের অজিত সমস্ত জ্ঞান, 
জীবের ভরমপ্রমাদ পর্বস্ত, ব্রদ্ধে লুকায্িত হয়ে যায়। এই 
লুকায়িত হওয়া লীন হওয়া নয়, একশা হয়ে যাওয়া নয় 
সববৃপ্তিতে ব্দি জীবের জান ব্রক্ষে লীন হ'ত, একণা হয়ে 
যেত, তবে পুনর্জাগরণে তা পূর্ব প্রকাশিত হ'ত না। 
পূর্ববৎ তেঙ্যুক্ত হয়ে প্রকাশিত হুওয়াতেই প্রমাণিত হচ্ছে 
যে ব্রদ্ষের আমেও তে আছে, সসীম আত্মা থে তাতে 
লুক্ধার়িত থাকে লেই' ল্ুকানটা অতেদ্দ নয়, মিশে 


ভার 


অনিত্য জগঞ্থ ও নিত্যধাস 


৬৩৩৬ 





যাওয়। নয় । ক্রদ্ষষির! কল্পন! কয়েন যে জাগ্রৎ ও ম্বপ্রের 
বিচিত্রতা সুযুষ্তিতে একীভূত হয়ে যায়। এই কল্পিত 
একীতাব থেকেই তারা লয়়ের একীভাব, প্ররুত পক্ষে 
শুন্ততা, কল্পনা করেন । কিন্তু হুযুপ্তি যখন একীভাব নয়, 
তেশূন্ত অভেদ্দ নয়, তখন তাদের লয়বাদ, তদের নিবিশেষ 
অধৈতবাদ, একাস্তই কল্পিত, একান্তই ভ্রান্ত । সুতরাং 
হুযুখ্ি থেকে যে সঙ্্যোমুক্তির মত, ব্রদ্ধে নিবিশেষ ভাবে 
লীন হবার হত, অনুমিত হয়, ত। সম্পূর্ণরপেই ভিত্তিহীন, 
অধৌক্তিক। জীবাত্মা ব্রদ্ষের অচ্ছেদ্য অংশরূপে কালাতীত, 
জন্মমৃত্যুর অতীত, ব্রদ্ধের সহিত কেবল অভিন্নরূপে নয়, 
ভিন্ররূপেও, নিত্য, সুতরাং দ্ধেহবিচ্ছেদেও অবিনাশী। 
“ন হস্তে হন্তমানে শরীরে ।” 

জীবাত্মার এই অবিনাশিত্ব আরও উজ্জল হয়, 
ল্পষ্টতর হয়, ব্রদ্ষের সহিত তার প্রেমসব্ন্ধ আলোচন! 
করলে । যে প্রেমবশতঃ জাবাত্মার হি হয়, অর্থাৎ 
বিশেষ দেশে, বিশেষ কালে, সসীমরূপে তার প্রকাশ হয়, 
ঘে প্রেমবশতঃ ব্রক্ষ দিনে দ্রিনে, নিমেষে নিমেষে, ছ্ীবকে 
নিগ়ে ব্যস্ত থাকেন, তাকে জান, প্রেম, পুণ্য শভিঃ 
সৌন্ধ, মাধুধে অগ্রসর করেন, সেই প্রেম দেহবিচ্ছেদের 
সময় নিক্ষিয় ছয়ে যাবে; তাকে চিরনিদ্রায় নিত্রিত করবে, 
এ অসম্ভব। বারা প্রাণভরে অন্ততঃ একটি লোককেও 
ভালবেসেছেন, আর সেই প্রেষের প্রভাবে তার শুভ 
চিন্তা ও শুভ সাধন করেছেন, তারা কখনও এই চিরনিদ্রার 
কল্পনায় সায় দিতে পারবেন না। যাদের দর্শনে প্রেমের 
স্থান নেই, কেবল জানের আলোচনাতেই ধারা সন্ত, 


কেবল তারাই এই কল্পনায় সায় দিতে পারেন। তাদের 
বুদ্দি একক প্রেমহীন নিক্ষিয় বর্ষের ধারণাতেই পরিতৃপ্ত। 
জান যে কালাতীত, অজাত, অমর, তা তারা জানেন । 
কিন্ত অমরত্ব বলতে তারা ব্রচ্ধের অমরত্থই বুঝেন। সীম 
জীব বখন তাদ্দের মতে মায়িক, তখন সে যে দেহান্তে 
অলীম ব্রদ্ধে লীন হয়ে যায়, অসীমের সহিত তার কোন 
ভিন্ুত। থাকে না, তার ভিন্নতার অভাবে কোন সহ্ন্ধও 
থাকে না, এই চিন্তা তাদের মনের কোনও স্থানে আঘাত 
করে না। কিন্তু আমর দেখেছি যেজ্ঞানের বিশ্লেষণে 
একক নিধিশেষ ক্র্ধ প্রমাণিত হন না, জীব-বিশিষ্ট, 


জীবাধার, জীবের সহিত সববন্ব-বুক্ত এমন করন্দই প্রমাশিৎ 
হন ধিনি প্রেমিক ও কর্মী, ধিনি জীবের কল্যাণের জছে 
চিরব্যস্ত | সুতরাং বিশিষ্টাদ্বৈত ব্রক্ষবা্, আর সী: 
জীবের অমরত্ববাদ, এই ছূটি শ্বতন্ত্র যত নয়, একটি মতেরই 
ছুটি ব্যাখ্যামাত্র। প্রকৃত ব্রদ্ষবাদ অর্থাৎ সজীবের 
আশ্রয়রূপী এক বুহত্বন্থতে বিশ্বাস, জীবের অমরত্ব ও অনন্ 
উন্নতি কখনও অন্থীকার করতে পারে না। ব্রদ্ষের নিত্য 
ও জীবের প্রতি প্রেম এই অস্বীকারকে অনন্ভব করে 
দেয়। হ্ুতরাং ঘে নিত্যধামের কথা বলবার তার 
নিয়েছিলাম, তার কথা ত বলা হ'ল। এর পরেও কি প্রশ্ন 
উঠবে "সেই ধাম কোথায়? এই প্রশ্নের উত্তরও তো 
দিয়েছি । সেই ধাম ব্রহ্ষধাম, ব্রন্ধ থেকে পৃথক কোনও 
জগৎ ব1 দেশ নয়, শঙ্করের ভাবায় “ব্রহ্ধ এব ধাম, ব্রদ্ধই 
ধাম। সেই ধাম সর্বদেশে, সর্ককালে, অথবা আরও 
শুদ্ধ ভাষায় বল্তে গেলে, সবঙ্দেশ, সবকাল, সকল 
সসীম ব্যক্তিত্ব, সেই ধামে, সেই ব্যক্তিতে অবস্থিত। 
সেই ধাম পাবার জন্তে কোন বিশেষ দেশে যেতে হয় 
না, কোনও বিশেষ কালের অপেক্ষা করতে হয় না; 
স্থূল দেহ ত্যাগ করাও আবশ্টক হয় না। অনিত্য ঘটনা- 
কজ্রোতের মধ্যে, সেই ম্রোতকে ঘে সম্ভব করে, ধারণ করে, 
সেই নিত্য বস্ত পরমাত্মাই সেই ধাম। সেই ধায 
চক্ষুকর্ণাদি সবেন্দর্িয় গোর, মনো-বুদ্ধির গোচর, যদি 
ইন্জরিয়। মন ও বুদ্ধির প্রকৃত অর্থ বোবা হয়। ফলত: 
তাকে ছাড়া আমর! আর কিছু দেখি না, শুনি না, ভাবি 
নাঁ, বুঝি না। জগতের জড়ত্ববোধ, জীবের হ্বতন্ত্রতাবোধ, 


ছাড়লে তাকে অন্তরে বাইরে, সবত্র, সবদা দেখা বায়। 
এই দর্শনে মরণ-ভয় দূর হয়, অন্ত সকল ভয় দূর হয়, ছুঃখ 
দূর হয়, অন্ততঃ ছুংখ সঙ্হ করবার শক্তি পাওয়া! ঘায়। 
সকল ছুঃখের চেয়ে বড় ছুঃখ হচ্ছে জীবের স্কুল দ্বেহবিচ্ছেদ্ধে 
প্রিয়জন-বিরহ। তারা কোথায় বার? তাদের জন্তে কি 
অন্ত লোক আছে? অন্ত লোক থাক! অসস্ভতব নয়। 
অন্ত লাক্ষীর কথা দূরে থাক্‌, ধার! শ্রেষ্ঠ বৈজানিক, প্রমাণ 
ছাড়া কিছু মানেন না, এমন চার জন জাঁদীর লেখা বই 
গড়ে দেখলাম ভারা এই স্কুল জগৎ থেকে তিন্ধ একট 
হুল এথারিক (96)5798]) জগৎ যানেন। আরও 


৬৩২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





অনেক বৈজ্ঞানিক একথা! বলেন। জমি এই করনের 
বই বিশেষ করে পড়েছি বলে তাদের সাক্ষর কথা 
বলছি। এই চার জন হচ্ছেন লব ওয়ালেস, ভু, 
ও ফ্লেমেরিয়ন্। তারা বলেন আমাদের স্মুল দেছের 
ভিতরে এরই অনুরূপ একটি সুস্থ দেহ আছে। জাত্মা 
স্ৃত্যুকালে সেই দেহ নিয়ে স্কুল দেহ থেকে বের হয় 
আর সেই দেহ নিয়ে সুন্ম জগতেবাসকরে। কোন 
কোন আত্মা সেই দেহ নিয়ে এই জগতে আসে এবং 
সেই দেহকে সময় সময় স্ুল ক'রে আমাদের দর্শন ও 
স্পর্শগোচর করে। এই অবস্থায় এ দেহের অনেক 
'প্রতিনূপ (1১০৮০) নেওয়া হয়েছে। এই সাক্ষ্যকে 
আমি শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করি। কিন্তুরজীবাত্মার অমরত্থ 
সহষ্ধে কেবল এই প্রমাণের উপর নির্ভর করি না। 
শ্রেষ্ঠ, সাক্ষাৎ প্রমাণ অন্তরে, আত্মার । আমি দেখাতে 
চেষ্টা করেছি যে যাকে স্কুল জগৎ বলা হয়তা জড় নয়, 
তা আত্ম । এথারিক জগং যদি থাকে তাও আত্মময়ই 
-হুবে। জড়-মাত্মার দ্বৈত তাব আমি স্বীকার করি না। 
এই ছৈততাব দর্শনবিরুদ্ধ। আমর! যেখানেই থাকি, 
আত্মময় জগতেই থাকি । ভিন্ন ভিন্ন লোক বদ্দি থাকে, 
নকলেই এক জাত্মজগতের অন্তর্গত। স্ুমুলদে হী, সৃষ্দেহী, 
সকলেই জত্মন্গংবাসী, সকলেই ব্রহ্ধধামবাসী। 
বন্ধের সহিত জান, প্রেম ও ইচ্ছায় গতীর তাবে যুক্ত হ'লে 
আমরা আমাদের [প্রর জীবান্মাদের সঙ্গে শীত হোক্‌, 
বিলব্বে হোক্‌, যুক্ত হব। এই আত্মধোগ-সাধন সকলেরই 


সাধ্যায়ত্ত। এই যোগের জাভাস বা পেয়েছি তা এখানে 
সাধ্যাহলারে বার বার বলেছি । আব্গও অতি সংক্ষেপে 
বলে বক্তব্য শেষ করি। ব্রদ্ধ বিশ্বরূপী। ঈর্শন-শ্রবণাদি 
প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ায় আমরা তাকেই জাত হই। তিনিই 
জেয়। আমরা জ্ঞানী । জাগতিক প্রত্যেক বস্ত, প্রত্যেক 
জীব, তার সসীম রূপ, আংশিক প্রকাশ। তিনি ছাড়া 
জেয় বস্ত কিছু নেই। চগ্ষৃ-শ্রোত্রাদির ক্রিয়া বন্ধ করে, 
বননে, চিন্তার, স্বতিতে, বুদ্ধিতে, আত্মবোধে, ঘা জানি, 
তাও তিনি। তিনি আত্মার নিগুঢ়তম স্থ'নে, যেখানে 
কোন সসীম জাত্মা! গ্রবেশ করতে পারে না, আমাদের 
নিকটতম, প্রিয়তম ব্যক্তিও নয়। এইরূপে বাইরে, 
অন্তরে, বছর মধ্যে, আর নির্জনে, গোপনে, তাকে 
প্রেমিকক্ষপে, প্রিয়রূপে, দর্শন করতে হবে, তার সঙ্জে 
নিগৃড় আত্মযোগ, প্রেমষোগ, উপলব্ধি করতে হুবে। 
এই সাধনেই নিত্যধাষ, প্রেমধাষ, শাস্তিধাম প্রকাশিত 
হয়ে আত্মাকে সবল করে। আমরা আর যাই করি না 
কেন, এই সাধন যদি না করি, আর যথালস্ভব এই সাধনে 
সিদ্ধিলাত না করি, তবে জ্বীবনের মুল উদ্দেশ্ত অসিন্ধ 
রইল । আহ্থন, সকলে মিলে ঈশ্বরের শিকট প্রার্থনা 
করি যে তিনি আমাদের সমুদ্ধয় আলপ্য জড়তা দুর করুন, 
আর নিতা নবোৎ্সাহের সহিত প্রতিদিনের নব সাধনে 
আমাদিগকে প্রবৃত্ত করে আমাদের জীবন সার্থক 
করুন। 
| কলিকাত। উপাসক-মণ্ডলীতে প্রদত্ত বন্ভৃত| | 





মুসোলিনী/রোমের নৃতন ষ্টেশনে]হিটলারকে অভ্যর্থনা করিতেছেন 
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রোমে ভিটলাংরধ সবঞ্চল 


উপলপে। লোকশত্য প্রদ্নের পৃবের এত)কবদের [হটলাবকে আঁওশন্দন জ্ঞাপন 


ইতালী ও জান্মানী 


শ্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক 


১৯৩৮ সনের এপ্রিল মাস, ইতালীর রাজধানী রোম 
শহরে আসন্ন উৎসবের চাধল্য। চিরন্তনী নগরীর 
আকাশে বাতাসে বসন্তের স্পর্শ লেগেছে; অদূরে 
সাইবিনি পর্বতশ্রেণীর উন্নত শিবোদেশ থেকে বরফ স্থলিত 
হয়ে গেছে, আর সর্ধত্রই ঘাসের উপরে ডেজি ও পপির 
শোভাযাত্্রা। উত্তর-ইউরোপের সুয্যোত্তাপবর্জিত জনপদ 
থেকে এই সময় অতিধি-সমাগম হয়ে থাকে দক্ষিণ 
ইতালীর শহরগুলিতে , এদেরই আনন্দ কোলাহলে 
রোমের রাস্তা-ঘাট, দোকান-পসার মৃখরিত হয়ে উঠেছে । 
এ সব ত চিরদিনের প্রথা, কিন্তু এবারের বিশেষত্ব হ'ল 
এখানে যে, শহরের প্রধান প্রধান বা্পথে এক বিরাট 
মঙতোৎসবের আয়োজন আরভ হয়েছে । আর দু-তিন 
সপ্তাহের মধ্যেই জাম্মান রাষ্ট্রনেতা আডল্ফ. হিটলার 
আসবেন ইতালী-ভ্রমণে। তারই অভ্যর্থনা ইতালী এমন 
ভাবে করতে চায় যাতে ঘটনাটা গিয়ে পৌছতে, পারে 
৭০..৮৪ 


ইতিহাসের কোঠায়, যাতে ইতালীবাসীর অতিথি- 
পরায়ণতার হুখ্যাতিতে জাম্মান সংবাদপত্রগুলি মুখর হয়ে 
উঠতে পারে, আর যাতে হতালো-জাশ্নান যিতালির 
বিজয়স্তন্ত দু্বপ্পের চট করতে পারে কম্যুনিষ্ট রাশিয়ার 
আতঙ্কিত প্রাণে । তাই এত সমারোহ । এক মাস আগে 
যখন নাৎসি-সেনা বিনা যুদ্ধে অগ্রিম অধিকার করল, তখন 
ইতালীতে একটি ব্যাপক এবং প্রচ্ছন্ন প্রতিবাদ মাথা তুলে 
উঠেছিল, সর্বত্রই লক্ষ্য করেছি গ্াধীন অন্রিয়ার জন্য 
দরদ, যদিও এই অগ্রিয়াই এক দিন ইতালীকে আংশিক 
তাবে রাষ্ট্রীয় এঁক্য ও লাধীনতা থেকে বঞ্চিত করে বেখে- 
ছিল। তখন অনেকে এ কথাও বলেছে যে হের 
হিটলাবু হয়ত ইতালী-দর্শনে আর আসতেন না।, কিন্ত 
ইতালীর পৰরাষ্ট্র-পছ্ধতিতে জাশ্নান মিতালির তখনও 
প্রয়োজন ছিল, তাই অগ্রিয়ার লাঞ্ছনা ইতালী বিন! 
বাক্যব্যয়ে দাড়িয়ে দেখল, তাই আলপ.সের তীরে আজ 


৬২৩৮ 


রোমের স্বাজপথে জনতাকর্তৃক সংবদ্ধিত হিটগার 


জান্মান সীমান্ত এসে পৌছেছে ইতালীর সীমান্তের গায়ে। 
ইতালী ও জাশন্মখানী আজ প্রতিবেশী । জাশ্মানীকে 
প্রতিবেঈী হিসাবে কেউ চার না; অন্তত: মুসোলিনী 
কোন দিন চান নি; অত্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার জন্ 
মুসোলিনীর এক কালে যে দৃঢ় সন্বরন ছিল, তারও কারণ 
ছিল এই। কিন্ত রাজনীতি এমনই রহস্যময় যে স্বয়ং 
ফুসোলিনী অগ্রিয়াতে হিটলার-পদ্ধতির সমর্থন করলেন। 
ওরা মে হের হিটলার যখন রোমে অবতরণ করলেন, 
তখন সমস্ত ছৃন্টিয়া অগ্রিয়ার লাঞ্ছনা স্বীকার করে নিয়েছে, 
আর ইতালীও লাত ছিনের জন্য অস্রিয়ার প্রসঙ্গটা তুলতে 
মন বেঁধে নিক্সেছে। ইতালীবাসীকে খবরের কাগজগুলি 
ঘন ঘন মনে করিয়ে দিয়েছিল ১৯৩৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে 





১৩৪৫ 
জার্মানীতে বেনিটো মুলোলিনীর বিশ 
অত্যর্থনার কথা। হিটলারের ইভা 


পরিদর্শন ইতালো-জাশ্দান রাস্্ীক্স মৈত্রী: 
উদ্ধাহরণ গুধু নয়, জার্শান সৌজহে 
লাটিন প্রতিদান। আর খুব ঘটা ক'রে 
আয়োজন হয়েছিল এই সৌজহে 
অনুষ্ঠানগুলির । কিন্তু এই মহোৎ্লহে 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানের মধ্যেই জাকজম 
যতটা ছিল, আতন্তরিকতা ততটা ছিল 
না সে-সম্বদ্বে অনেকেই সন্দেহ প্রকা 
করেছে। সাংবাদিক হিসাবে লেখকের' 
সপ্তাহকাপব্যাপী সকল অগ্ষষ্ঠানগুলিতে 
যোগদান করার সুযোগ হয়েছিল; কোথা, 
মধ্যবিত্ত কিংবা প্রজ1-সন্প্রদায়কে বিশে 
উৎসাহ প্রকাশ করতে দেখি নি। হিটলারে 
আগমন থেকে প্রস্কান পয্যস্ত সমহু 
আয়োজনের ভার নিয়েছিল সরকার, 
আর সরকারী কশ্মচারিগণ পদোন্নতির 
লোভে কোমর বেধে লেগে গিয়েছিল 
হিটলার-অত্যর্থনায় ॥ 


হিটলার রোমের সাধারণ ষ্টেশনে 

অবতরণ করেন নিঃ তার জন্ত একটি 

নৃতন ষ্টেশন তৈরি কর! হয়েছিল । মুসোলিনী 

আগেই হিটলারের সঙ্গে ট্রেনে দেখা করেছিলেন, 
রোম ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করতে এসেছিলেন থয়ং 
ইভালীর রাজ! ভিক্টর ইমান্ুয়েল, এবং রাজধানী? 
অন্ান্ত প্রধান প্রধান কর্মচারী । কাউণ্ট চানো, ইতালীর 
পররাষ্ট্রসচিব এবং সিষ্তোর স্তারাচে (995০০ ) ফাসিঃ 
পার্টির সেক্রেটরী, পূর্বেই ট্রেনে অতিথিদের অত্যথনা 
করেছিলেন। ষ্টেশন থেকে রাজপ্রাসাদ প্রায় তিন মাইল 
পথ; এই সমঘ্ত পথটি সজ্জিত হয়েছিল অপূর্বব নুর 
আলোকমালায়, আর বিচিত্রবেশী ইতালীয় নাগরিকদে? 
আনন্দমৃখর কোলাহলে এনে দিয়েছিল ছুটির দিনের 
অকজিম আনন্দোচ্ছাস। রাজবাড়ীর পাকিগুলি যখ” 
ষ্রেশন থেকে যাত্রা এ করল, জরধ্বনির রোল পড়ে গেশ 


উতালশ ও জান্মালী 


৬৩০১ 





ভিটলারের ইতালী-শ্রমণ-সঙ্গী, জাম্মানীর 
প্রচার-সচিব ভরীর গোয়েবল্স্‌ 


সৈনিক এবং অ-সৈনিক দর্শক-সম্প্রদায়ের মধ্যে । প্রথয 
গাড়ীতে ছিলেন রাঞ্জা ভিক্টর ইমানুয়েল আর হের 
হিটলার । মুসোলিনী প্রথম দিনের শোভাবাত্রায় ছিলেন 
নাঃ রাজপ্রাসাদে অতিথির প্রতীক্ষা করছিলেন। 
বিশেষতঃ: হিটলার ছিলেন রাজার অতিথি, স্থতরাং রাজার 
সঙ্গই ছিল বেশী শোভন । 

রোমের ছুটি নৃতন রাস্তা ভিয়া দেল ইম্পেরো € ৮ 
101)” 110970 ), আর তিয়া দেল্‌ ত্রিয়ন্ফ (৬1 9০) 
17000) 1 অতি প্রাচীন রোমের সঙ্গে আধুনিক 
রোষের যোগাযোগ কায়েম করেছে এই ছটি রাস্তা? 
আর এদের সঙ্গমস্থলে রয়েছে সেই বিরাট প্রাচীন রঙ্গমঞ্চ, 
কলসিয়ম্। আলোকসজ্জার ঘটা সবচেয়ে মনোহর 
চয়েছিল এই ছুটি ব্াস্তাতেই । 

বৈছ্যতিক আলোর বদলে প্রাচীন রোমান রীতি 
সারে ব্লাস্তার ছুই ধারে প্রকাণ্ড প্রদ্থীপ তৈরি ক'রে 
চাতে তেল জালিয়ে আলোর মাল সাজান হয়েছিল। 


হিটলারের ইতালী-ভ্রমণ সঙ্গী, জাম্মানীর 
পররা্রসচিব ফন্‌ রিবেন্টরপ 


কলসিয়মের অস্ককার গহ্বর থেকে উঠেছিল রুক্তবণ 
অগ্রিশিখা, আর আশপাশের প্রাচীন রোমের ধ্বংসম্তপের 
উপরে নিক্ষিপ্ধ হয়েছিল সবুজ্জ আলো । তাতে পাইন আর 
ফার বনে বসন্তের প্রাচুধ্য মনোরম হয়ে উঠেছিল। এই 
বে রডের খেল! এটা ইতালীয়ান শিল্প-প্রতিভ্র নিজন্ব। 
বালিনে মুসোলিনীর অভ্যর্থনায় হয়ত আলোকের 
গ্রাচ্ধ্য হয়েছিল অধিকতর পুষ্ট কিন্তু রঙের অলঙ্কারে 
প্রকুষ্ট সুরুচির পরিচয় দিয়েছে ইতালীয়ানরাই । 
সেদিনকার সেই ফাল্গন-সন্ধ্যার স্বচ্ছ গোধুলিতে 
আলোর নৃত্য, রঙের খেলা আর নগরবাসীর জয়ধ্বনির 
রোলের মধ্যে হের হিটলার নব্য ইতালীর যে-মৃদ্ি 
শ্বখেছিলেন তা তিনি কখনও তুলবেন না। বস্তুতঃ, 
পাকি-গ্লাড়ী যখন খানিকটা এশিয়ে নিয়েছে তখনও হের 
হিটলার বার বার ফিরে তাকিয়ে দেখেছিটলৈন অভিবৃদ্ধ 
মান্ধাভার আমট্লির কলসিয়মের সেই উগ্র উজ্জল মুদ্তি। 
রাজবাড়ীর কাছে হখন গাড়ী পৌঁছল তখন হিটলারের 


৬৪৩ 


প্রবাসী 


১৯৩৪৫ 








হিটলারের রোম মন্গশন উপলক্ষে আলোক সঙ্জায় 
কধিত বিজয় তোরণ 


মাথায় পুষ্পবুষ্টি করল মেয়ের দল। হিটলার তাগ্যবান্‌ 
পুরুষ বলতে হবে ; কারণ এমন অভ্যর্থনা রোমে খুব কম 
লোকের ভাগ্যেই ঘটেছে । শোভাষাত্রা রোমের যে-ষে 
পথ অতিক্রম করেছে, সর্বর্ই ইতালীর ও জান্মানার 
বিভিন্ন জাতীয় পতাকার বিপুল সমারোহ দেখতে পেয়েছি | 
সপ্তাহকালব্যাপী অহ্বোরাত্র এই পতাকাপু উতালীতে 
জাশ্মান অতিখিবরের উপস্থিতির সাক্ষ্য দিয়েছে । আর 
ব্রোমের সকল প্রকার 'এতিহাসিক স্তষ্ভে এবং প্রধান 
প্রধান সরকারী ও জাতীয় সৌধরাজিতে তীব্র বৈদ্যুতিক 
আলোকের দীপালি চলেছিল প্রায় পক্ষাধিক কাল 
পর্য্যস্ত। ইতালীর ম্বাধীনতাত্তন্কে,। ভিক্টর ইমানয়েল্‌ 
ম্মেন্টে সেছিনের দীপালি-সঙ্জা অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
হয়েছিল | হিটলারের রোমে আগমনের দ্িন, প্রথম 
দিনের অভ্যর্থনায় একটি মাত্র ত্রুটি লক্ষিত হয়েছিল। 
ত্যাটিকান শহরের ক্যাথলিক সাত্রাজ্যের মুখপত্র 
17407010146 7807,677 হিটলারের ইতালী-ভ্রযণকে' 
সম্পূর্ণরূপে অগ্রা করেছিল; এ-সন্বদ্ধে কোন খবরই 
প্রকাণ করে নি। আর স্বপ়্ং পোপ তার গ্রীম্মাবাসে 
কয়েকটি নবন্ূপরিণীত দম্পতীকে আশীর্বাদ করার প্রসঙ্গে 
আক্ষেপ করেছিলেন যে “একটি প্রধান ক্যাথলিক 


উৎসবের দ্রিনে রোমে আজ এমন একটি ক্রশের নিশান 
উড়ছে যা ভগবান যানুরীষ্টের ক্রশ নয়” ( অর্থাৎ নাৎলি 
স্বস্তিক নিশান )। 

পরের দ্বিন সকালে হের হিটলার মুসোলিনীর সঙ্গে 
একতে রাজপ্রাসাদ থেকে বের হন এবং প্রথমে 
প্যান্ধিয়নে ইতালীর রাজাদের সমাধিতে ও পরে 
স্বাধীনতা-স্তস্কে অজ্ঞাতনাম! সেনার প্রতি পুষ্পাধ্য নিবেদন 
করেন। তৎপর ফাসিষ্ট পার্টির দপ্তর ও সর্বশেষে পালাৎসি 
তেনেৎসিয়া, অর্থাৎ মুসোলিনীর সরকারী দপ্তর পরিদর্শন 
করেন। অপরাহে চেম্তচেলের মাঠে বাহার হাজার 
ফাসি-ধুবকের সামরিক কুচকাওয়াজ দর্শন করেন। চৌদ্দ 
থেকে আঠার বৎসর বয়সের যুবাদের ইভালীতে কি 
ধরণের সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয় তা দেখানই ছিল 
এই অন্ন্টানটির উদ্দেশ্ত। হের হিটলার দেখে সন্ত 
হয়েছেন সন্দেহ নেই; কিন্তু চেম্তচেলের মাঠে একটি 
হাসির ব্যাপার অনুষ্টিত হয়। যখন হিটলার ও 
মুসোলিনী একসঙ্গে পরিদর্শন-মঞ্চের উপরে উপস্থিত 
হন তখন প্রায় লক্ষাধিক দর্শকের ভ্ুনতা ““ছ্যচে” “ছ্যচে” 
(1)88) ব'লে বিপুল জয়পননি সুরু করে। অতিথির দিকে 
তাদের যেন দৃ্টিই ছিল না। মুসোলিনী জনতার এই 
বাবহারে কুন হন এবং দক্ষিণ হুশ্দ উত্তোলন ক'রে 
তাদের চপ করতে ইঙ্গিত্ত করেন। জনতা মুহূর্তযধ্যে 
চুপ করার হঙ্গিত গ্রহণ করল কিন্ধু “্হাইল হিটলার” 
জাতীয় উল্লাস-ধ্বনি তখনও আকাশ-বাতাস কাপিয়ে 
তুলল না। অতঃপর মুসোলিনী শ্বয়ং হিটলারের হাত 
ধরে খানিকটা টেনে নিয়ে এসে নিজের সামনে দীড় 
করালেন । জনতা৷ এর অথ বুঝতে পেরে “হাইল্‌” ইত্যাদি 
চীৎকার করতে লাগল । হিটলার সমন্ত অতিনয়টার 
মানে বুঝতে পারেন নি এমন নয়, কিন্তু লঙ্জা পেয়েছিলেন 
মুসোলিনীই বেশী। 

তৃতীয় দ্রিন উৎসবের কেন্দ্র রোম থেকে নেপজ্সে 
স্থানাস্তরিত হ'ল। ইতালীর নৌ-বাহিনীর কুচকাওয়াজ 
দেখলেন হিটলার, তি্টর ইমান্ুয়েল আর মুসোলিনী? 
সঙ্গে “কম্তে দি কাতর” (0০769 1 00০0) নামক 
দ্ব-জাহাজ্জে দাড়িয়ে । ইতালীর আট্লার্টিকৃগাম 


ভাজ 


জাহাজ রেক্সাশএর উপরে বিদেশী 
সাংবাদিক মহলের অন্ত স্থান 
হয়েছিল। লেখকেরও এই জাহাজের 
উপর থেকে ইতালীর আধুনিক নৌ- 
সমর-বাছিনীর কুচকাওয়াজ দেখার 
হ্যোগ হয়েছিল । নেপল্‌্সের উপ- 
সাগরের তরঙ্গহীন শান্ত জলরাশির 
বুকের উপরে, কাপ্রি, ইস্বিয়া ইত্যাদি 
হবীপলমূহের তীর ঘেদে সারাদিন 
ধরে চলল নৌ-যুদ্ধের অতিনয়। 
ইতালী আজ পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক সাব- 
মেরিনের মালিক; তাই একানব্বইটি 
সাব-মেরিন দিয়ে যে কুচকাওয়াজ 
দেখান হ'ল ইতালীয়ান নন্ধুরা গর্ব ক'রে বলল যে অস্ত 
কোন দেশ আঙ্গ এ দৃশ্ঠ দেখাতে পারে ন কারণ 
একানব্নইটি সাব-মেরিন্‌ অন্ত কোন দেশেরই এখন নেই । 
হিটলার-টৎসব প্রসঙ্গে ঘতগুলি অনুষ্ঠান দেখেছি, 
তন্মধ্যে নেপল্সের নৌ-যুদ্ধের অভিনয়টিই আমার কাছে 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে । 

চতৃর্থ দিন হিটলার তার সাঙ্গোপাক্গ নিয়ে আবার 
রোমে ফিরে এলেন, এবং ফ্লোরেন্স পরিদর্শন করতে 
যাবার দিন পধ্যস্ত রোমেই অবস্থান করেন। এই শেষের 
তিন দ্বিনের মধ্যে এক দিন সান্তা মারিনেজাতে (88708 
11817109118 ) ও ফুরবারাতে (70781) কি কারে 
একটি ঞ্কত্রিম গ্রাম এরোপ্রেন থেকে বোমা নিঙ্গেপ ক'রে 
ধংস করতে হয় ভার সত্যিকার দৃষ্টান্ত হের হিটলারকে 
দ্বেখান হয়। দুখানি মালজাহাজকেও বোমার ঘায়ে 
সাগরের অতল জলে ডুবিয়ে দেয় ইতালীয়ান সামরিক 
পাইলট-বৃন্দ। ফুরবারাতে সামরিক এরোপ্লেনের 


কুচকাওয়াজ দেখে মনে হ'ল, ধ্বংসের আয়োজনে ইতালী * 


অন্য কোন দেশেরই পিছনে পড়ে নেই। এসবত গেল 
সামন্িক শক্তি এবং জাতীয় অহঙ্কারের নিদর্শন । ইতালী 
যে শুধু যুদ্ধ করতে শেখে নি, ইভালীর শিল্পী-সমাজ 
আঙগও যে অতীতের শিল্প-গৌরবকে শ্রদ্ধ! করে, চাষীদের 


ইতালন ও জান্পানী 


৬৪৯ 





ভিটপার-স্ধ্নক্$ন। উপ-ক্ষো ওলিম্পিক গ্রেডিয়ামে 
ফাসি যুবস-ঘের বায়াম-ক্রীড়াদি প্রদর্শন 


মধ্যে পধ্যন্ত আঙ্ যে পরিমাণে প্রাচীন নৃত্যগীতের আদর 
হয়ে থাকে, অবশিষ্ট ছুই দিনে হিটলারকে মুসোলিনী 
সেটুকু দেখিয়ে দিতেও ক্রটি করেন নি। রোষের প্রসিদ্ধ 
“তিল্লা বর্গেজে” (1]]থ 301015985 ) মিউজিয়মে 
হিটলারকে নিয়ে যাওয়া! হয়েছিল। সেখানে কানোভা 
(07005) আর বেনিনির (13917710)) ভাক্ষধ্য দেখে 
হিটলার বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। এক জন প্রকৃত 
যোদ্ধা এক জন সত্যিকারের শিল্পীর সম্মুখে এসে যেমন 
ক'রে নিজের ক্ষুত্রত্বের বিষয় সচেতন হয়ে ওঠে, হেব্‌ 
হিটলারের অভিব্যক্তিতে তারই আভাস দেখতে 
পেয়েছিলাম । বস্ততঃ কানোভা-নিশ্মিত পাওলিনার 
(নেপোলিয়নের তন্ী) মণ্্রমৃত্তির সম্মুখে হিটলারের অতি- 
ব্যক্তি এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রহাশিত ছবি দেখলেই খানিকটা! 
আন্দাজ কর! যাবে । বেনিনির এপলো-ডাফনে ও ডেভিড 
দেখতে হিটলার পুনরায় & মিউজিয়মে ফিরে গিয়েছিলেন 
শুনে মনে হ'ল জাশ্বান্‌ রাষ্রনায়ক শিল্পেরও মধ্যাদা 
বোঝেন। রহস্য ক'রে এ কথার প্রতিবাদ করার জন্ত এক 
জন ফরাসী সাংবাদিক বন্ধু আমায় বলুলে ষে, এই ফিরে 
আলাট1 একটা “পোজ”; হিটলার এ সব র্যাপারে 
নাকি তার প্রচার-সচিব চাণক্য গোয়েব্ল্সএর 
(9০9১০18) মন্ত্রণা নিয়ে থাকেন । | 





৬৪২ প্রবাসী ১৩৪৫ 
ইতালীতে লরকারের রাজনীতি 
আর প্রজার অনুভূতির মধ্যে 





ভিটলাবের মমাগমে রোমে 'ভিয়। দেল ইম্পেরো র আলোকদচ্ছ। 


ইভালীর বিভিন্ন জনপদের বেশভৃষা ও লোকনত্য 
হিটলারকে দেখাবার জন্ত রোমে এক দিন সন্ধ্যায় একটি 
স্বন্দর অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় । শেষদিন সন্ধ্যায় নৃতন 
ফোরো মুসোলিনীর অলিম্পিক ষ্টেডিয়মে পৃথিবীর 
সর্ব্া পেক্ষা বৃহৎ রক্গমঞ্চে হবাগনারের লোয়েন্গ্রিন্‌ অভিনীত 
হয়; অতঃপর আতসবাজী ও নানা রঙের প্রদীপের 
সাহায্যে ফাসি-যুবার ব্যায়াম-কসরৎ দ্বেগান হয়। 
হের হিটলারের ইতালী-্ত্রমণের শেষ দিন অর্থাৎ সপ্তম দ্রিন 
ফ্লোরেন্সে অতিবাহিত হয়। 

হিটলার ইতালী থেকে বিদায় গ্রহণ করার দিন 
ইতালীবাসীদের চোখের জল পড়েছে কিনা সে খবর 
আমার জানা! নেই; কিন্তু জার্্ান-নেতার অভ্যর্থনায় 
বে তিন-চার কোটি টাকা ব্যয় হ'ল সেজন্তে অনেককেই 
আক্ষেপ করতে শুনেছি । পূর্বেই বলেছি যে, হিটলারের 
অভ্যর্থনা ইতালীর জনসাধারণের দ্বারা অনুঠিত হয় নি, 
হয়েছে ইতালীর সরকারের হ্বারা। ফরাসী প্রেশিডেপ্ট 
বখন রোমে এসেছিলেন, তখন সমন জনসাধারণ, চাষী- 
ম্ুর-প্রজ! সকলে উল্ললিত প্রোণে সেই উৎসবে যোগ 
দিয়েছিল। তখন কোন প্রচারকাধ্যের প্রয়োজন হয় নি 
ফরাসী র্রিপাব্লিকের সভাপতিকে অভিনন্দিত করার জন্যে । 
বাস্তবিক পক্ষে? ইতালো-জার্্খান ধিতালির ব্যাপারে 


অনেকখানি ব্যবধান রয়ে গেছে। 
ইতালী ও জাশম্মানী পরস্পরকে ঘ্বণা 
করে, অন্ততঃ উভয়েই উভগ্নকে 
সন্দেহের চোখে দেখে। সমজ্ত 
ইউরোপের ইতিহাসে কখনও লাটিন 
আর টিউটনিক এ ছুটি জাত 
একসঙ্গে উন্নতির পথে চলতে পারে 
নি, বরং পরম্পরের বিরোধ এবং 
সংগ্রামেই ইতিহাসের পৃষ্ঠা রক্তবর্ণ 
হয়ে উঠেছে। প্রাচীন রোমান 
সাম্রাজ্য তেঙে দিয়েছিল জাশ্ানীর 
অরশ্যবাশী লু্ঠনকারী তম্করের দল; 
তাই আজও উতালীতে জার্মানদের য়েচ্ছ” 
বলা হয়ে থাকে । রোমের সাম্রাজ্য অভিযান 
রাইনের আর ডানিষুবের তীরে এসে থেমে গেল । এ 
অতিষান যদি বল্টিক পধ্যস্ত পৌছতে পারত, তবে 
হয়ত একটি মাত্র রোমান শাসনের অধীনে সমস্ত 
ইউরোপের একত্রীভূত হবার সম্ভাবনা থাকত। রোমান 
সাম্রাজ্য লুপ্ত হবার পরে ইউরোপের ইতিহাসে এই 
সমন্বয়ের সম্ভাবনা আরও ছু-বার দেখা দিয়েছিল, কিন্তু 
জাশ্মানরাই সে-ন্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে | প্রথমতঃ, ক্যাথলিক 
প্ীর্জার মধ্য দিয়ে ইউরোপের একত্ব-ন্ক্ির সাধনা চলতে 
থাকে । মার্টিন লুখার, এবং তার পিছনের রাজনৈতিক 
শক্তি ক্যাথলিক চার্চের সার্বতৌম প্রসার খর্ব করে; 
শুধু তাই নয়, এর ফলে ইউরোপের সর্বত্র ধর্শযুদ্ধের নামে 
ছুই তিন শতাব্দী ধরে অজ্র রক্তপাত হয়। দ্বিতীয়ত: 
নেপোলিয়ন। কিন্তু নেপোলিয়নের পরাজয়ে এ-কথা 
শেষবারের মত প্রমাণ হয়ে যায় যে রোষান আইনশান্ত 


কিংবা সামাজিক ব্যবস্থার উপরে ইউরোপের এঁক্য 


সাধিত হু'তে পারবে না। এ-ছাড়া, বারা মনে 
করেন বিগত মহাযুদ্ধের জন্চ ছ্গায়ী জাশ্মানী, তারা 
এ কথাও ব'লে থাকেন যে গণতস্থ এবং স্বায়তশাসনের 
মূলে কুঠারাঘাত করেছে ছান্ানী। তাই ইউরোপের 


ভাদ্র 


বিভিন্ন জনপদে আজ স্বৈরাচারের প্রসার ক্রমশঃ বেড়ে 
চলেছে। 
আজ সমস্ত দুনিয়ায় ইতালো-জাশ্নান মিতালির 
সারবত্তা নিয়ে গবেষণা চলেছে । মুসোলিনী ও 
হিটলারের যুগ্মমুতিকে ইউরোপের শাস্তি-সমন্তার কেন্দ্রূপে 
সকলে গ্রহণ করতে শিখেছে । এ-কথা সত্য যে বর্তমানে 
ইতালী ও জাশ্মানীতে যে-ধরণের রাজনৈতিক ও 
সামাজিক মন্ত্র প্রচারিত হচ্ছে, তাতে অনেকখানি সাধঞ্জন্ড 
দেখতে পাওয়া যায়; এ-কথা সত্য যে হিটলার এবং 
মুসোলিনী উভয়েই গণতন্ত্রের শত্রু ; উভয়েই যুদ্ধ-বিলাসী 
সাশ্রাজ্যাভিলাষী ; কিন্তু ঘেমন এদের ব্যক্তিত্বে তেমন 
ইতালে/-জানম্মান রাষত্ায় নিতালিতে একটি গ্রভীর বৈষম্য 
নিহিত আছে। ইতালীর সঙ্গে জাশ্বানীর বন্ধুত্বের 
হতিহাস ধারা জানেন, তারা অবশ্টই স্বীকার করবেন 
ষে এই মিতালি শুধু একটি সাময়িক রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। এই বিশিষ্ট প্রয়োজনটি যেদিন যে-কোন 
পক্ষের কাছে মূল্যহীন হয়ে দাড়াবে, সেই দিনই শুধু এই 
মতালির মিথ্যা মুখোস স্থলিত হবে। জেনিভার 
রাষ্ট্রসজ্ফে যখন আবিসিনিয়ার ব্যাপার নিয়ে ইতালীর 
বেইজ্জৎ হয় তখন অনন্তোপায় হয়ে ইতালী জাশম্মানীর 
|লঙ্গে বন্ধুত্বের সন্ধস্ধ স্থাপন করতে তারু পদক্ষেপে অগ্রসর 
। ইংরেজ আঙ্গ তার ভুল স্বীকার করেছে; মিঃ 
চন আজ পররাষ্ট্রসচিবের পদ্ঘ থেকে বিচ্যুত; 
টনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন ইতালীর সঙ্গে 
"টি নৃতন চুক্তিপত্র পধ্যন্ত স্বাক্ষর করেছেন; কিন্ত 
ও পুরোপুরি মুসোলিনীর মন পেয়েছেন ব'লে মনে 


| ইতালী ও জান্মানী 


৬৪৩ 


হয় না। আসল কথা এই, যত দ্দিন স্পেনের বুদ্ধ শেষ 
শা-হবে তত দিন পর্যন্ত ইতালো-জান্মান বন্ধুত্ব অঙ্ু 
থাকবে। অগ্রিয়া দখলের পর থেকে সমন্ত মধ্য-ইউরোপে 
জাম্মানীর রাষ্্রিক এবং আর্থিক প্রপার বেড়ে চলেছে। 
এই প্রসারে ইতালীও বিশেষ পরিমাণে ক্রিষ্ট। তা ছাড়া 
ইতালীতে প্রায় ছুই লক্ষ জাশ্মান-ভাষী প্রজা বাস করে। 
তাদের মুক্তির কথাও হয়ত হিটলারকে এক দ্বিন ভাবতে 
হ'তে পারে। মুসোলিনীর সেদিকে নজর আছে; তাই 
এখন থেকেই দক্ষিণইতালীর ও সিসিলির বিভিন্ন জনপদ 
থেকে চাষীদের এনে বল্ংসানো “ 79018170 ) ও দক্ষিণ- 
টারোলে কৃষির কাজে লাগিয়ে দিচ্ছে। 

ইংলণ্ড ও ফ্রান্দের মত ইতালীও এ-কথ! জানে থে 
ইউরোপে শাস্তিরক্ষার একমাত্র শক্র জান্বানী। কিন্ত 
লোতী ব্রিটেন আর “তগ্নী” ফরাসীর ব্যবহারে ইতালী 
এখনও কুষ্টিত হয়ে আছে। ইতালীয়ানরা খুবই রসিক, 
তাই রঙ্গরসের মধ্য দিয়ে দ্রারিত্র্য কিংবা অপমানকে 
হেসে উড়িয়ে দ্রিতে জানে; কিন্ত সময় বুঝে আবার 
চোখ রাঙাতে কিংবা অস্ত্রধারণ করতেও পশ্চাৎপদ্ নয়। 
এটা ম্যাকিয়াভেলির দেশ, আর মুসোলিনী তারই শিষ্য । 
১৯১৫ সনে জান্নানী ও অগ্রিয়ার সঙ্গে সামরিক চুক্তি 
থাকা সত্বেও জানশ্মেনী ও অস্রিয়ার বিরুদ্ধে ইতালী যুদ্ধ 
ঘোষণা করেছিল । প্রয়োজন হু'লে ১৯৩৮ কিংবা ১৯৪৪ 
সনেও আবার করতে পারবে । ইতালো-জাশ্নান মিতালির 
এইটেই গৃুঢ় কথা। 

রোম 


৩০শে ভন ১৪৯৩৮ 





মা ফৌন্‌ 


মন্দালয়ের রাজ-অস্তঃপুরের ইতিহাসেন এক পরিচ্ছেদ 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


মা ফৌনের কথা না বলিলে, ষন্দালয় রাজ-অস্তঃপুরের 
বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকে । 

মাফৌন্‌ নামটি বড়ই অবজ্ঞান্চচক নাম; কেননা, 
ফৌন্‌ শবের অর্থ ধূলি--সকলেই যাহা ঝাড়িয়া ফেলিয়া 





ম! ফৌন 
গ্রা্ট-অস্কিত চিত্র অবলম্বনে মিঃ ডগ.লাস-কৃত চিত্র 


দেয়। ছরিত্র পরিবারের মাতা বড়ই ছ:খে তাহার 
কুরপা কন্ঠার নাম মা ফোন্‌ রাখিয়াছিল। কিন্তু ভবিতব্য 
সকল দেশেই মাহষের অজ্ঞাত। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্জে 
মা ফে'ণ্‌ মহারাজ মিন্ডনের হ্বদৃষ্টিতে পড়িয়া অমরপুরের* 
রাজ-অস্তঃপুরে গল্প-কথকিনীর পদে নিধুক্ত হুয়। 

* অমরপুর স্বাধীন ব্রঙ্গরাঙ্যের পূর্বতন রাজধানী ছিল। 
ইহার ধ্বংসাবশেষ প্রত্থতপ্ববিদ্গণের গবেষণার বিষয় । 





রাঞ্যের রাজনীতি বা অর্থনীতির সহিত মা ফৌনের 
কোনই সম্পকক ছিল না; র্রাজ্-অনুঃপুরের রাবী ও রাছ- 
তনয়াদিগের অনবচ্ছিন্ন কলহন্বন্দেও মা! ফৌন্‌ কোনও 
দিন যোগদান করে নাই; রাজপ্রাসাদের অসংখ্য 
দলাদলিতে মা ফৌন্‌ নিরপেক্ষ ও নিঃসম্পক তাবে 





নাকৃন্ত মিওজ। ম' খিন্‌ 
মহারাণী সুপিয়ালার প্রধান সহ্চচরী 


ধাকিয়! কর্তব্য কাধ্য নিষ্পন্ন করিয়া যাইত। ম্থতরাং 
ব্রদ্ষদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে যা ফৌন্‌ তাহার 
অন্যিত্বের কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই। 

অধীত বিদ্যা মা ফৌনের কিছুই ছিল না; কিন্ত 
গ্রথর ম্মরণশক্তি প্রভাবে “জাতক” "জনক" “নেমী" 


ভাজ 


প্রভৃতি ধর্থগ্রচ্ছের রূপক গল্পগুলি মা ফৌনের মুখস্ক ছিল। 
ব্বদেশীয় ইতিহাসে ( মহা-ইয়াজা-উইন,এ ) বর্ণিত ব্্ধ- 
রাজদিগের গৌরব কাহিনী মা ফৌন্‌ এক নিশ্বাসে 
আবৃত্তি করিতে পারিত। বূপক গল্প রচনায় ও গলে 
রসসঞ্চারে, বিশেষতঃ গল্প বাঁলবার অপূর্ব ভঙ্গীতে, 
মা ফৌনের অসাধারণ দক্ষতা ছিল। মহারাজ মিনডনের 
পাটরাণী নাম্মাড-ফায়! রতনমঙ্গলা দেবীর বিশ্রামগৃহে 
প্রতি সন্ধ্যায় ম৷ ফৌন্‌কে উপস্থিত থাকিতে হুইত এবং 
রাণীদিগের মেজাজ অনুসারে প্রতি রাত্রিতে নৃতন একটি 
গল্প বলিতে হইত | মহারাণী অন্ত কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিলে 
সে-্রাত্রিতে মা! ফৌনের ছুটির হুকুম হইত। 

বিশেষ বিশেষ পর্যোপলক্ষে মহারাণী রতনমঙ্গলা বিশেষ 
কোনও বিষয়ে গল্প বলিবার জন্য মা ফৌন্কে আদেশ 
করিতেন । মহারাজ মিন্ডন্‌ স্বয়ং সে-রাত্রিতে তাহার 
বাছা রাণী লইয়া, স্ষটিক-প্র।সাদে বসি্া মা ফৌনের 
কথকতা শ্রবণ করিতেন । অশিক্ষিতা মা ফৌন, সে- 
রাত্রিতে যে চমৎকার ভাষায় এবং যে অপূর্ব ভঙ্গীতে 
তাহার গল্প বলিয়। ঘাইত, তাছা। রাজ-অস্তঃপুরে চিরম্মরণীয় 
হইয়া থাকিত। 

ভগবান মাকে সমান ভাবে সকল সম্পদের অধিকারী 
করেন না। তিনি মা ফৌন্কে অতি কুরূপা করিয়া 
পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। রাজ-অস্তঃপুরের হুবেশা 
স্থকেশা স্বর্ণকাস্তিবিশিষ্টা হুন্দরীদ্িগের সভাতে ম! ফৌন্‌ 
যখন গল্প করিবার জন্ত ঠাট করিয়া বসিত, তখন তাহাকে 
এত বিশ দ্েখাইত যে, সে মানুষ কি কুকুর, সাধারণ লোকে 
হঠাৎ তাহা বুঝিতে পারিত না। অমরপুরের ব্রিটিশ 
রেসিডেন্সীতে মেজর ফেয়ারের চাকরেরা মা ফৌন্কে 
হঠাৎ দেখিয়া তাহাকে কুকুরমুণ্ডবিশিষ্ট হুহুমান বলিয়া 
ভ্রম করিয়াছিল । 

মা ফৌনের দৈহিক গঠন কুৎসিত ছিল না, 

বণও সুন্দর ও লাবণ্যপূর্ণ ছিল; কিন্তু মা ফৌন্‌ স্ত্রীলোক 
চইলেও তাহার দীর্ঘ ছাড়ি ও গোঁফ, এবং করণ 
ও জব হইতে নিত তুদ্দীধঘ রোমগুলি তাহাকে 
রক অদ্ভুত রকমের আকৃতি প্রদ্ধান করিয়াছিল । হ্থগদ্ধি 
ভল ও চিক্পলীর লাহায্যে মাফৌন তাহার লা 


৭৯০০৫ 


মা ক্ষৌন্‌ 


চুল ছাড়ি ও গোঁফ পারিপাটি/ করিয়া সাজাইয়া রাখিত। 
প্রকৃতির এই জশিষ্ট ও অদ্ভুত উপহারকে মা! ফৌন্‌ অযদ্বে 
রাখিত না। তাহার পিতা উ-শোক্সে-মাউডেরও 
এরূপ ঘন ও দ্বীর্ঘ রোমাবৃত মুখমণ্ডল ছিল । উ-শোয়ে- 
মাউডের ছুইটি সম্ভানের মধ্যে কন্তা মা ফৌন্ই তাহার 
ছুর্তাগ্যবশতঃ এই অদ্ভুত পিতৃসম্পত্বির পূর্ণ অধিকারিণী 
হইয়াছিল । ব্রিটিশ দূত ক্রফোর্ড সাহেব যখন ১৮৩৪ 
শীষ্টান্ধে আভা-রাজসভায় আসিয়াছিলেন, তখন উ-শোক্ে- 
মাউঙ জীবিত ছিল; কন্তা মা ফৌনের বয়স তখন তিন- 
চার বৎসর মাত। ক্রফোর্ড সাহেবের লিখিত “যয ০01738) 
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উ-শোয়ে-মাউডের এক প্রতিকৃতি দিয়াছেন এবং মা 
ফৌন্‌ ও তাহার পিতাকে তিনি 1101000 178790608 
অর্থাৎ লোমশ নর-জাতীয় মনুষ্য বলিয়া বর্ণন। 
করিয়াছেন। 

মা ফৌন্‌ কুরূপা ছিল) কিন্ত রূপে কি করে? 
যৌবনে মা ফৌনেরও হয়ত বিবাহ করিবার সখ হুইয়া- 
ছিল; অথব! মহারাজ হিন্ডন্‌ এই অদ্ভুতাকৃতি রমণীর 
বংশবৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্ত তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছ! 
করিয়াছিলেন। পরিপয়প্রাথীকে তিনি যৌতুক-ম্বরূপ 
প্রচুর অর্থদান করিতেও প্রস্তুত ছিলেন) কিন্তু তথাপি 
এই হতগ্র কন্তার ভাগ্যে সহজে কোনও পাণিপ্রার্থা 
জুটিল না। মহারাজ মিন্ডনেরই এক ইটালীয়ান 
কশ্মচারী রাজার প্রতিশ্রুত এ বহুমূল্য: যৌতুকের 
আশায় ম! ফৌন্কে বিবাহ করিতে এবং বিবাহের 
পর তাহাকে ইউরোপে লইয়া যাইতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন। হয়ত ইউরোপের কোনও সার্কাসে 
মা ফৌন্কে দেখাইয়া পর়সা-উপাঞ্জনের অভিপ্রায় 
তাহার ছিল। কিন্তু মহারাণীর আপতিতে সেই বিবাহের 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয় এবং অবশেষে এক ব্রদদেখীয 


'যুবকই মা ফৌন্‌কে বিবাহ করে। বিবাহের পর স্বামী 


ও স্ত্রী উভয়েই মহান্থথে দাম্পত্য জীবন যাপন করিতে 
থাকে। ছুইটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। পাচ-ছয় হান বরস 
হইতেই কনিষ্ঠ পুজটির কর্ণে ও মুখহণ্ডলে ্বীর্চ রোষরাজির 


৬৪ত 


প্রবাসী 


১৩৫ 





আবির্ভাব হয়। রাজ-অন্ধঃপুরে ম টানা চাকুরিও 
অঙ্কুর থাকে । 

জীবেনর রী টন্িলর নী 
অমরপুর পরিত্যাগ করিয়া ষন্দালর় নগরে রাজধানী 
স্থাপন করেন, মা ফৌন্ও তখন রাজপরিবারের সঙ্গে 
মন্দালয় আগমন করে। পাটরাণী নাম্মাড-ফায়া রতন- 
মলা দেবী মা ফৌন্কে যথেষ্টই অনুগ্রহ করিতেন। 
তাহার অর্থে ও অন্তান্ত রানীদিগের আনুকূল্যে মা ফৌনের 
কিছুরই অভাব ছিল না। মা ফৌন্‌ উৎকৃষ্ট পষ্টবন্্ ও 
বহুমূল্য অলঙ্কার ব্যবহার করিত । 

১৮৭৬ গ্রীষ্টাবে মহারাণী নাশ্বাড-ফায়া রতনমজলা 
দ্বেবীর স্বর্গলাত হইলে, মা ফৌন্‌ মহারাজ মিন্ডনের 
নিকট আবেঙ্গন করিয়া মালিক সাড়ে সাত টাকা বেতন 
পাইবার আদেশ পার। মা ফৌনের জ্যেষ্ঠ পুত্র তখন 
রাজসরকারে বিনা! বেতনে চাকুরী করিতেছিল । 

১৮৭৮ শ্রীাঝে মহারাজ মিন্ডনের মৃত্যু হইলে, 
তাহার পুত্র মহারাজ তীব রন্ষদেশের রাজসিংহাসন লাভ 
করেন। তিনি ও তাহার পাটরাশী স্ুপিয়াল! মা ফৌন্‌কে 
বথেষ্টই অনুগ্রহ করিতেন । কিন্তু রাজ-অন্তঃপুরের দ্বেষ- 
বিদ্বেষ তখন চরমে উঠিয়াছিল | মহারাজ তীবর প্রেরসী 
ছোট বাণী খিন্জীর গৃহে মা ফৌন্‌ নাকি মহারাজারই 
সমক্ষে এমন একটি রূপকথ| বলিয়াছিল যাহাতে মহারাণী 
সুপিয়ালার প্রতি মহারাজার বিছেব জন্মে । পরদিনই 
ষহারাণীর আদেশে মা ফৌন্‌ রাজ-অস্তঃপুর হইতে 
নির্ববাসিতা "হয় এবং তাহার কর্চ্যুতির আদেশ হয়। 
যা ফৌনের বয়স তখন প্রায় ৫* বৎসর । ইছার পূর্বেই 
তাহার স্বামী ও পুত্রন্বয় মা! ফৌন্‌কে পরিত্যাগ করিয়া 
দ্বণ্ধামে চলিয়া পিয়াছিল। মহারাপীর আদিষ্ট এই 
কঠিন দণ্ড নির্ছোষ যা! ফৌনের চিত্তে এক্ূুপ কঠিন আঘাত 
করিয়াছিল যে দেড় বৎসরের মধ্যেই হতভাগিনী 
মা ফৌন্‌ ক্ষয়রোগে ইহলোক হইতে অপশ্ত হয় । 

রাজধানীতে নৃতম কেহ আসিলে বা নৃতন কোনও 
ঘটনা ঘটিলে, এ! ফৌন্‌ তাহার গল্পের উপা্গান সংগ্রহের 
জন্য রাজপ্রাসা্ হইতে বহি্গত হইত।. হয়ত সেইরূপ 
অতিপ্রায়েই যা! ফৌন্‌ ১৮৫৫ প্রী্টাবের সেপ্টেম্বর মাসে 


ব্রিটিশ মেজর ফেয়ার ও কাণ্তেন ইউলকে দেখিবার জঙ 
রেসিডেন্সীতে গিয়াছিল। তাহারা তখন বহারাজ 
মিন্ডনের সহিত বাণিজ্যসংক্রান্ত সন্ধি স্থাপনের জহু 
অমরপুর আসিয়াছিলেন। মা ফৌন্‌ তাহাদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া শ্বেত মনুষ্যদিগের বেশভ্যা তাবতন্বী 
অতি পুঝ্থান্ুপুঙ্ধরূপে দেখিয়া আনিক্াছিল এবং কিছু দিন 
পরে রাজ-অস্তঃপুরে এ ব্রিটিশ দূতদিগের সম্বন্ধে এমন এক 
মজাদার গল্প রচনা করিয়াছিল যে মহারাজ মিন্ডন্‌ 
পর্ধ্যস্ত তাহা শুনিয়! হাশ্ত সম্ঘরণ করিতে পারেন নাই। 
কাণ্ধেন ইউল ”4. [ঘ5786159 ০01 009 [8188101 
6০ 60৪ 0০০7 ০1 4৪ নামক পুস্তকে মা ফৌনের 
সন্বক্ধে যাহা লিধিয়াছিলেন নিম্নে তাহার এক সংক্ষি€্ 


বিবরণ দেওয়া হইতেছে । 
১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৮৫৫ 
রেসিডেন্সীতে আজ এক অদ্ভুত রকমের স্ত্রীলোক আসিয়াছিল। 
তাঙ্কার নাম ম! ফৌন্‌। * ৬ * আমরা পূর্বে তাহার আগমনের 
সংৰাদ জানিতাম ন|। ুতরাং মা ফৌন্‌ রেসিডেক্সীতে প্রবেশ 
করিবামাত্র আমাদের চাকরেরা তাহাকে কুকুরের জ্ঞায় মন্তক- 
বিশিষ্ট “অন্থুবিস” মনে করিয়। চীৎকার করিয়! উঠিয়াছিল। 
মা কৌন্কে ভাল করিয়। দেখিয়া আমাদের দে-ধারণা দূর 
হইল। &**& মা ফৌনের মুখমণ্ডল দীর্ঘ নোমরাজিত্বারা আধৃত 
ছিল। | ইউল সাহেব এই স্থানে মা ফোনের কেশ ও শ্বশুর 
বর্ণন! দিয়াছেন ) * * * সাধারণ ব্যবহারে ম! ফৌন্‌কে অত্যন্ত 
বিনীত ও নিরীহ লোক মনে হইল। তাহার কণ্ঠস্বর কোমল ৫ 
স্রীজনোচিত ছিল। দীর্ঘ শ্মঞ্রুসমশ্থিত স্ত্রীমৃত্তি দেখিয়। প্রথমত; 
ফে-বিরক্তি জন্মিয়াছিল, তাহার কথায় ও ব্যবহারে সে-বিরক্কি আর 
রহিল ন1। মিঃ গ্রাণ্ট তাহার ছবি তুলিয়া! লইলেন (প্রবন্ধে তাহারই 
এক প্রতিকৃতি দেওয়! হইয়াছে )। তাহার স্বামী ও পুত্র ছুইটিও 
ম| ফৌনের সঙ্গে আলিয়াছিল। কনিষ্ঠ পুত্রটির বয়ম তখন প্রায় 
১৪ মাস। এই শৈশব অবস্থাতেই তাহার কর্ণে ও মুখমগ্ুলে দা 
রোমরাজি আবিভূতি হইয়াছিল । ৮ ** মা ফৌনের মাড়ীর দাত 
ছিল ন$ অথচ মাড়ী এত শক্ত ছিল যেস্ুপারির মত শক্ত 
জিনিষও সে অতি সহজে চিবাইতে পারিত। 


টেনিসন জেসী-প্রণীত “ল্যাকার লেডী” নামক পুত্তবে 
মা ফৌনের উল্লেখ আছে (২৪৭ পৃষ্ঠা )। ভিনি তাহাবে 
রাজ-অস্তঃপুরের “রোমাবৃত রমণী” নামে পরিচা 
হিয়্াছেন। টেনিসন্‌ জেসী রাজ-অস্তঃপুরের মহারা 
হইতে আরম করিয়া! সকল স্ত্রীলোককেই থে নিশা 


ভাজ 
করিয়াছেন; কিন্তু মা ফৌন্‌ তাহার কশাধাত হইতে 
অব্যাহতি পাইল্বাছে; তিনি মা ফৌনের প্রশংসাই 
করিক়্াছেন। 

ছুঃখের বিষয়, মা ফৌনের কথিত গল্পগুলি কেহই 
লিখিয়া রাখে নাই। লিখিলে তাহার ত্রিশ বৎসরের গল্প 
ব্রদ্ষদেশে আরব্য রজনীর মত একখানি হুখপাঠ্য গ্রন্থ 
হইত। 

মন্দালয়ের বর্তমান বৃদ্ধ লোকেরা ম! ফৌন্কে “রোমশা 
রমণী” বলিয়াই বর্ণনা করেঃ তাহার কথকতার কথা 
কেহই উল্লেখ করে না। ইহার কারণ এই যে, মা ফৌন্‌ 
রাজ-অন্ভঃপুরের গল্প-কথকিনী ছিল; রাজ-অস্তঃপুর 
ব্যতীত অন্ত স্থানে সে গল্প বলিত না, অন্য স্থানে 


আশঞখুনিক সাহিতত্যের উত্ৎসমূল 


৬৬৪৭ 


গল্প বলিতে যাওয়া তাহার পক্ষে অসম্মানজনক ছিল। 
শোয়ে-নাঁডএর সেবিক। (দ্ঘর্ণ কর্ণের অর্থাৎ মহারাণীর 
কর্ণে গল্প শুনাইবার জন্ক নিষুক্ত! ) মা! ফৌন্‌ অন্ত কোন 
সাধারণ লোককে তাহার গল্প গুনাইত না। কাজেই 
রাজপ্রাসাদের লোক ব্যতীত অন্ত কেহই তাহার গল্প- 
কখন-প্রতিতার পরিচয় পায় নাই। 

ফিজ্ডিং হলের লিখিত “প্যালেস টেল্স* নামক পুস্তকে 
মা ফৌনের পল্প-কথনের উল্লেখ আছে । 

মৃতা মহারাণী সথপিয়ালার প্রধানা সহচরী নাক্ছ মিওজ। 
মা থিন্‌, মা ফৌনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন, তাহা 
অবলঘ্ধন করিয়া এই প্রবন্ধ লিখিত হুইল । ব্রদ্বরাজ্যের 
রাজনৈতিক ইতিহাসে মা ফৌন্‌ অমরত্ব লাভ করে নাই। 
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বর্যার সময় যখন অবিশ্রাস্ত বৃষ্টি নামে তখন মাঠগুলো 
হয় জলাশয়, আর নর্ধমাগুলি হয় তন্বী নদীধারার চুটুকি 
সংস্করণ। কলকাতায় ঠন্ঠনে কালীতলা-অঞ্চলে মেঘ 
ডাকলেই আধ হাটু জল দীড়ায়। এ-জল জমেও যেমন 
অচিরে, এর তিরোভাবও তেমনি ক্রত। জলধার! বা 
জলাশয়কে স্থায়ী করতে হলে চাই হিমাচলের সঙ্গে 
নাড়ীর সম্বন্ধ, যার সমূচ্চ তুষারশর্দে অনবরত মশকে 
মশকে জল যোগাচ্ছে মেঘের ভিদ্কি; অথব! চাই মাটি 
খুড়ে অন্তঃখীলার গুপুধারার সঙ্গে যোগন্থাপন । খরার 
দিনেও তা হ'লে নদদী-পুকুর-কুয়োকে দেউলে হ'তে হবে 
না। পরের ধনে পোম্ধারি করা বেশী দিন চলে না। সে 
ভিক্ষাবৃত্তি বা চৌধ্যবৃতির দিয়া বেশী নয়। তা ধরা 
পড়ে অবিলন্ে এবং সিংহচশ্দের আলখাজায় লক্ফমান 
বধতটির প্রকৃত পরিচয় অরখ্যবাসী জীবদের চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয় ধূর্ত শৃগাল। 


আসল কথাটা এই, বত্য বস্তটির উপলব্ধি অন্তরে, 
তার প্রকাশ সাহিত্যে। ফটোগ্রাফারের দোকানে 
ছবি তুলতে গেলে দ্ামটা বেশী দিতে হয় নেগেটিভ 
বা খস্ড়! চিত্র-ফলকটির জন্ধে, যার বুকে আছে ছায়া 
লোকের লিখাঙ্কন। তার পর সেটার নকল ছাপগুলি 
সহজ এবং স্থলভ। ছবিওয়ালাকে শিয়ে যদি বলি, 
আমার মূল চিত্রলেখার প্রয়োজন নেই, তার নকল 
মুত্রা্ধনগুলি দাও, তা হ'লে সে দরজার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশে করে বলবে, রাস্তায় সরে পড়, এখানে 
মিলবে ন]। 
* আব্রকালকার বাংলা সাহিত্যে ঘে জিনিষটা বড় 
বেশী চোখে পড়ে সেটা হচ্ছে-_এ ঘা বলেছি-- 
সেই অতিবুঠির বস্তা, অন্তরের জলসত্র নয়। জসবন্ত, 
এর বাতিক্রম "আছে বইকি, কিন্তু সেটা কচিৎ লক্ষিত 
হয়। কিন্তু অত্যন্ত বিরল, অসাধারণ যা, তা আপনার 
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স্বাতঙ্্য দিয়েই চলতি নিয়মের আধিপত্য প্রমাণ করে। 
জানি, “মৌক্তিকং ন গঙ্ধে গজে'। কিন্তু ফুল ফোটে গাছে 
গাছে, বগি ভার যূল শিকড়টি পায় সরস যাটির আশ্রয়। 
সাহিত্য রত্বখনিও বটে, যালঞ্চও বটে। রত্বপ্রন্থর 
সংখ্যা নর্বআই বিরল, কিন্তু উপলব্ধ সত্যের আনন্দময় 
প্রকাশ প্রাণবান্‌ জাতির সাহিত্যে ত হুর্পত নয়। গন্চে 
পদ্দ্যে উপন্তাসে নাটকে তার বিচি নিদর্শন । আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যে এই আত্তরিকতার অতাব লক্ষিত হয়। 
এই প্রাণসম্প্কে অর্জন করতে হবে প্রকৃতি ও মানুষের 
সঙ্গে নিবিড়তর যোগসাধনায় । তবেই সাহিত্য হবে 
প্রাণম্পন্দে বেপথুষয় । 

মৌলিক মানুষটি সব দেশেই এক। তার পারিপার্থিক 
আবেষউন তাকে বিশিষ্ট রূপ দেয়, জীবনের আপাতলক্ষ্য 
ও গতিকে বিভিন্রমুখী করে। এ বৈচিত্র ও পার্থক্যের 
অন্ত নেই। আমাদের এই প্রাচ্যের কর্মশৈথিল্যের 
আবহাওয়া, সাষাজিক সন্ীর্ণ বিধিনিষেধ, নষ্ট সংস্কৃতির 
ধ্বংসত্তুপের প্রাচীর, বহু বুগ ধরে আমাদের অনেকটা অচল- 
প্রতিষ্ঠ করে রেখেছিল । হঠাৎ এল হুদূর পশ্চিষ থেকে 
একট! প্রবল শক্তির প্লাবন। ইংরেজের অধিকার যে 
কেবল আমাদের রাস্্রীয়ী জীবনে আবদ্ধ তা নয়, 
অন্তর্লোকেও পাশ্চাত্য প্রভাব আমাদের চিন্তা ভাব ও 
আকাঙ্ষার় যুগান্তর এনেছে । আমাদের তাবন! ও 
বাসনাকে যা অভিভূত করেছে, তার সঙ্গে আমাদের 
প্রতিদিনের ক্লীবনযাত্রাকে বদি খাপ খাইয়ে নানিতে পারি, 
তবে আমাদের প্রাণে হয় দারুণ বিক্ষোভের ্যটি। 
এ-বিক্ষোভ বা বিজ্রোহ যদি আমাদের অন্তরের আদর্শে 
সমাজ-সংসারকে গড়ে ভোলবার জন্ত চেষ্টাবান্‌ করে, 
তবেই হয় জাতীয় জীবনে নব্প্রারভ্ের সুত্রপাত। 
আমাদের প্রাচীন ইতিহাস একটু আলোচনা করলেই 
দেখতে পাই, যুগে যুগে নানা বিধিনিষেধের ব্যবস্থা 
পূর্বাচার্যেরা! করেছেন তাদের সবসাষরিক অবস্থার সঙ্গে' 
সমাজের সামর্ঠগুবিধানের অন্ত। প্রাণবান্‌ ব্যক্তি বা 
জাতিনাত্ই আত্মরক্ষার অন্ত চারি দিকের অনুকূল- 
প্রতিকূল শক্তির লঙ্গে একটা রফা ক'রে নের়। 
এই আপোষে-নিপ্পত্তি সহজ ও আর়তাধীন হয় 


তখন, যখন বাহিরের বিশ্বধাধার চেয়ে অন্তরের 
প্রতিবন্ধকতা তৃলনাম় কম প্রবল। কিন্তু যেখানে 
আমরা অন্তরের গুরুভারে নিপীড়িত, সেখানে বাছিরের 
সঙ্ধে বোঝাপড়ার একটা প্রচেষ্টা আঘাদের সামর্থ্য 
আর কুলোয় না। এই সংগ্রামে ক্রমাগত হার মানতে 
মানতে হারাই জীবনের সত্যাশ্রয়। যেটা মন বলে 
ভাল, প্রতিদিনের আচারে আচরণে করি তাকে 
অন্বীকার। জীবনে জাসে ছৈরাজ্য, কপটতা, ছল্মাবরণ। 
উচ্চ আদশ না-থাকাও বরং শ্রেয়, ঘি সে-আদর্শকে 
জীবনে সাফল্য দেবার সম্কল্প ও চেষ্টা অন্ততঃ বেদনাটুকুও 
না জাগে । যে সর্ধে দিয়ে ভূত ছাড়ানো যাবে সেটাকেই 
ভূতগ্রস্ত করে তুলি। বাইবেলে একটা কথা আছে-_ 
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লবণ যদি হারায় তাহার লবণত্ব, পৃথ্থিবী কেমন করে 
পাবে লবণের আম্বাদন ? সবই যে আলুনী ও শ্বাহীন 
হয়ে পড়বে! 

যে-সব চিরাচরিত সংক্কারের উপর বর্তমান ধুগ 
আস্থাহীন হয়ে পড়েছে তাদের বর্জন ক'রে নৃতন আদর্শে 
জীবনকে গড়ে তোলবার জন্ত একটা প্রয়াস আজকালকার 
লেখার অল্লাধিক পরিমাণে পরিস্ফুট। কিন্তু যে-সত্য- 
নিষ্ঠা অন্তরের আলোকে অজানা! পথের জন্ধকারে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যায়, সে অকুতোভয় প্রবন্তনা আমাদের 
পরমুখাপেক্ষী জীবনে এখনও তেষন জাগ্রত হয় নি। তাই 
রচনা যখন ভাঙে উচ্ছে, বলে ভাজছি পটোল, কিংবা 
নিরস্কুশ ভাবালুত! অবাধে পায় প্রশ্রয়, যেহেতু কথার সঙ্গে 
অবস্তকর্তব্যের দায়িত্ববোধ নেই। সত্যের উপর ধার 
অচল প্রতিষ্ঠা এবং সে-সত্যকে জীবনের দৈনিক 
আচারকে শত বিরুদ্ধত! ও বিদ্ঞপের মধ্যেও ধিনি অঙ্ুঃ 
রাখতে পেরেছেন, তিনিই সাহিত্যের ক্ষেত্রে অধিনায়ক । 
ধারা তার নিন্দাবাদ করেন, তারাও অন্তরে তাকে শ্রদ্ধা 
না করে থাকতে পারেন না। স্থগ্ নারায়ণ ত সকলেরই 
মধ্যেই বিদ্যমান । 

সাহিত্যে নবধুগ নবধারা আনতে হ'লে বত ক্ষুত্র হোক, 
তবু একটি অনুকুল 'আত্ধীয়-গোষ্ীর প্রয়োজন, ধাদের 
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বনে কথার সঙ্গে কাধ্যের সামগ্রশ্ত আছে। লেখক- 
বর্গের রচনাবলীর আলোচনার জন্য বাংলার গ্রামে 
গ্রামে মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হোক। সৎসাহিত্য হবে অরণ্যে 
রোদন মাত, ঘ্দি রসগ্রাহী পাঠকের অভাব হয় এবং 
দুষিত সাহিত্যের আক্রমণ থেকে সৎসাহিত্যকে রক্ষা 
করবার জন্ত শিষ্ট জনমতের অভ্যুদয় ন! হয় । 

আমরা! ছুর্ববলঃ তাই চরিত্রহীন হয়ে পড়েছি, অর্থাৎ 
অন্তরে যা সত্য বুঝি জীবনে তা অধিগত করবার জন্ত 
সঙ্ল্প ও শক্তি আমাদের নেই । মণন্খে মধ্যে বুঝি যা 
অন্তায়, তার প্রতিবাদ করবার দায়িত্ববোধ বা বুকের 
পাটা নেই আমাদের । এ-সম্পদ ধাদ্বের আছে, তারা 
নমস্য। আমার এমালোচনা তাদের স্পর্শ করবে না। 
'কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই দেখি, আমাদের মেরুদণ্ডটি হয়ে 
গেছে রবারের, তর সয় না। কলকাতার ঘরে ঘরে, 
বিজলী-বাতি জলে, পাখা! ঘোরে । এই বিরাট বিপুল 
বৈদ্যুতিক হন্ত্-প্রতিষ্ঠানের সর্বত্র দেখি তড়িৎ্প্রবাহকে 
ধরে রাখবার জন্তে চীনামাটি ব1 এরূপ কোন বিদ্যুৎ 
শ্রোতরোধক আগল দেওয়া থাকে । এই ছোট ছোট 
টুক্রাগুলির মধ্যে রয়েছে ধৃতিশক্তি। ওরাই বিপুল 
বৈদ্থ্যাতিক তেজসস্ভারকে তারে তারে প্রবাহিত করবার 
আনুকূল্য দান করে। ওর! যদি ঘাটি আগলে ন৷ 
থাকত, তাহলে লক্ষ লক্ষ ডাইনামোতেও একটি বাতি 
জলত না, একটি পাখাও ঘুরুত না। এই বিধ্বৃতি ধার 
আছে তিনি চরিআবান। জাতীয় চারিত্যের বনেদ 
যেখানে, সাহিত্যের অস্তঃশীল। উৎসারিত হয় সেখান 
থেকে। 

বাঙালীর জীবনে যদি সত্যাশ্র় আসে তবে 
সাহিত্যের শিবন্থন্দর রূপটি স্বতই ফুটে উঠবে এবং 
“সমাদের সমাজে সংসায়ে আনবে নবরবির অরুপরাগ। 


বর্তমানের তিতর অনস্তঞন্মা চিরম্তন যে যুক্তিতে ভূমিষ্ঠ 
হয়, তাকে বলি আধুনিক। চিরপুরাতন এই রকম 
করেই তরুণ রূপ ধারণ করে। এ-রূপ স্বতপ্ফে, ব্যয়তৃ। 
কালসমুত্রের মন্থন পুরাকালেই শেষ হয় নি। নিত্যকাল 
ধরেই চলেছে। স্থধাভাণ্ড হাতে নিয়ে কাব্যলম্্ী নানা 
দেশে নানা কালে সমুখিতা হন। উচ্চৈঃশ্রবা পক্ষ বিস্তার 
ক'রে আকাশে উড্ডীন হয়। সেই সঙ্গে গরল ওঠে। 
সে হুলাহল পান করবার জন্ত মহাদেব আবিভূর্ত হন, 
কৃষটিরক্ষার্থ। এ আধুনিকত্ব প্রাণোচ্ছল জাতীয় যৌবন, 
“তাজবে তাজবেনৌবে নৌ” এ চির নবীন, চির 
সুন্দর । 

কষ্টকল্পনা ক'রে, প্রাণহীন কৃত্রিমতার আশ্রয় নিয়ে, 
দাড়কাককে মহ্্রপুচ্ছে শোভিত ক'রে, ঝুঁটিফোলা 
কাকাতুয়ার প্রগল্ত কপ চানিতে, পরবাণী-বিজ.ভিত 
গ্রামোফোনের কাংস্যনিনাদে টেনে আনবার নয়। 
এর অন্ত চাই একাগ্র সাধনা, এবং সেই সাধনালক্ক 
সিদ্ধি। 

থে কোন একট! বিলাতী গ্রামার হাতে নিলেই 
দেখতে পাওয়া! ধাবে, আগে ৮69 “6০ ০৩" ০০০0]৮8৪- 
090+ তার পর ৪: “০ ৫০”। পাঠশালায় “ভূ 
ধাতুর রূপটি আগে আয়ত্ত করতে হয়েছিল, তার পরে 
“ক? ধাতুর সঙ্গে পরিচয় । আগে হ'তে হয়, করবার পালা 
আনে পরে। এই হওয়াই হচ্ছে একট। মন্ত বড় করা, 
জীবনের উদ্যোগ-পর্বব। যে বলিষ্ঠ সুস্থ জীবনে অতীত 
ও পারিপার্থিক নিগৃড় রাসায়নিক যোগে একীভূত হয়েছে, 
চিন্তায় ভাবে কর্মোদ্যমে উদ্দেল হয়ে উঠেছে, সেই 
জীবনবেদ যে খক্মস্ত্রে উচ্চারিত হয়, তারই নাম আধুনিক 
সাহিত্য |» 


* কোন্্গর পাঠচক্কের অধিবেশনে সভাপতির অভিভাবণ । ৩১০৩৭ 





শ্রীমান্‌ মথুরেশ 


জ্বীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


আপনারা কি প্রীমান্‌ মথুরেশকে জানেন? উহ, হাত 
দরিয়া মাথা চুলকাইবেন না, চক্ষুর দৃষ্টিকে বিশ্মন্ববিহবল 
করিয়া তুলিবেন না, এবং খানিক নিস্তব্ধ থাকিয়া প্রবল 
বেগে মাথা নাড়িয়া ফেলিবেন না । ভয় নাই, এমান্‌ 
মথুরেশের চেহারার বর্ণনা পাইলেও যে আপনাদের 
মনের অন্ধকার কাটবে না, জানি। ভাবিতেছেন, 
সবল্পপরিচিত লোককে চিনিবার পক্ষে দৈহিক বর্ণনাই ত 
যথেষ্ট । কোন কোন ক্ষেত্রে যথেষ্ট হইলেও সর্বক্ষেত্রে 
একই নিয়ম খাটে না। চোখের সম্মৃথ অনেক হুন্দর 
শোতন চেহারাই ত প্রতিনিয়ত পথে, ঘাটে, বর্খস্থলে, 
ষ্টেশনে, গাড়ীতে বা লিনেষাগৃছে ভাসিয়া উঠে, কিন্ত 
বুদ্ধদের মত ক্ষণকাল স্থায়ী সেইগুলিকে মনের পরিচয়- 
পৃষ্ঠায় অক্ষরের ছাদে বাধিয়া রাখা চলে কি? চস্ষু, বাক্য, 
এবং মম তিনের সহযোগেই ত পরিচয়ের পাঠ। 
স্থৃতরাং, আমি যদি বলি, শ্রীমান্‌ মথুরেশের আকৃতি 
আধ্যনুলত, অর্থাৎ বাঙালীর পক্ষে একটু বেশীই লম্বা ত 
আপনার মুখের অজতাজনিত রেখাকয্সটির বিলোপ 
সাধন ঘটিবে কি? যদি বলি, রখট তার ফসণ, চুলগুলি 
কোকড়া, মুখখানি সদ্য প্রন্দুটিত পদ্মফ্ুলের মত ঢলঢলে, 
চক্ষ ছুটি আকর্পণবিস্বৃত এবং মুখের হাসিটি সর্বসময়ের 
তথাপি জানের আলোয় মুখের রেখা আপনার 
মিলাইবে না। এষন অনেক ছবিই আপনার চোখের 
সম্মূথে তানিয়া উঠিবে, বর্ণনার লঙ্গে যাহার হথেষ্ট 
সামভ্রসা, কিন্তু পরিচয়ের ক্ষেত্রে সেগুলি যথে্ই নহে। 
অথচ শ্রীমান্‌ হথুরেশকে আমি ঘত গভীর ভাবে জানি, 
আপনারাও সেইরপ গভীর ভাবে জ্ানেন। গুন 
তবে। 

প্রথম এক দিন বৈকালে, বৎসর কয়েক পূর্বেই 
হইবে, আমার ভাড়াটিয়া বাড়ীর ছাদের উপর মাটির 
টবে বসানো ফুলের চারাগুলিতে জল ঢালিতেছিলাম। 


দেখিলাম, ঠিক আমার পাশের ছাদেই একটি সুদর্শন, 
ছেলে অত্যন্ত নিবি চিতে আমার কার্যকলাপ লক্ষ্য 
করিতেছে । অপরাহ্নের বি্বায়রশ্সিতে মুখখানি তার' 
অপরূপ শ্র ধারণ করিয়াছে; রং ফল, কোকড়া চুল, 
আয়ত চক্ষু, সারা দ্বেছে একটি কমনীয়তা, নারীজনোচিত 
বলিয়াই সেই সৌন্দধ্য দর্শন মাত্রই মনকে টানে। 
সতরাং আমিও মুগ্ধ হইলাম । 

জানি, পাশের বাড়ীতে কয়েকটি বিদ্যার্থী থাকেন। 
এক জন প্রৌঢ় শিক্ষকের অভিভাবকত্বে ক্ষুদ্র বোর্ডিংটি 
সুশৃঙ্ধলাতেই চলে । 

ছেলেগুলির কান-ফাটানো কোলাহল প্রায়ই আমরা 
শুনি। কিশোর বয়সের অপরিমিত হাসি-আননে 
সংসারী আমরা মাঝে মাঝে গীড়িত হইয়া উঠিলেও 
বিরক্তি প্রকাশ করিবার সুযোগ পাই না। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া তাবি, এমন দিন ত আমাদেরও এক দিন ছিল। 
ফুলের একটি বেলার বিকাশলাভ পুষ্পজন্মের চরম 
সার্থকতা; কিন্ত অতীত রাত্রিতে তার কুঁড়িজম্মের সাধন! 
ও ভবিষ্যৎ অপরাহ্ণ বন্তচ্যাতির আশঙ্কা কোনক্রমেই 
যে ঠেকাইয়া রাখা যায় না। আমরা অপরাহস্নের কোহল 
সূর্যযকিরণের সঙ্গে হেলিয়! পড়িয়াছি বলিয়া, মধ্যাছের 
উহাদের মুখে ছায়৷ নামিবে কোন্‌ ছুঃখে ? 

ছেলেটিকে দেখিয়৷ যনে হইল অত্যন্ত কোমল সে 
মুখ, ছরস্তপনার কোন চিহ্ুই সে চঞ্চল চোখের তারায় 
নাই। বয়সের স্গিপ্ধতা আছে, চাঞ্চল্য কম; কৌতুক 
আছে লারা মুখে--অজ্জানাকে জানিবার কৌতুক। 


'আমার রজনীগন্ধার কোমল বৃত্তের প্রতি সে মুগ্ধ নক্পনে 


চাহিয়া আছে, গোলাপবৃস্তের ঘোর লাল ফুল কয়টিও 
হয়ত তার বিন্ময় বাড়াইয়া দিতেছে, রাইবেলের গন্ধ 
ও চক্জমন্লিকার বিচিত্র বর্ণবিস্তাসও তাহাকে প্রলুন্ধ করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট। ইচ্ছা হইল, কয়েকটি ফুল তুলিয়! 


ভাজ 


উহ্থাকে উপহার দিই । কিন্ত বাগানে যে-ফুল ফুটিয়া 
শোভা ঘাড়ায় ও গন্ধ বিলায়, সেই ফুলকে তুলিয়া তোড়া! 
বাধিতে আমার কষ্ট বোধ হয়। বিস্তীর্ণ ধাহাদের বাগান, 
অসংখ্য গাছে রাশি রাশি নান! রকমের ফুল ফুটিয়া থাকে, 
মাহিনা-করা মালীরা কাচি চালাইয়া সেই নানা জাতীয় 
ফুলের তোড়া বাধিয়া বাগানকে হয়ত কিছু ভারমুক্ত 
করিয়া! থাকে, এবং তাহাদের ফুল তোড়া-জন্ম গ্রহণ 
করিলে হয়ত আনন্দে হাত বাড়াইয়! নে-তোড়া গ্রহণও 
করিব, তথাপি আমার ম্বপ্পপরিমিত ছাদ-উদ্যানে 
কয়েকটি গোনা ফুলকে প্রাণ ধরিয়া! কোন দিন তৃলিতে 
পারিব না। এ কি রকম জানেন, নিজের ঘরে খাইতে 
বসিয়া এক মুঠা অন্ন অপচিত হইলে সংসারী লোকের 
প্রাণটি ষেষন বেদনায় টনটন করিয়া উঠে, অথচ নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে এক পাতা স্থতোজ্য ন& করিয়াও মনে বিকার 
জন্মায় না। 

যাহা হউক, ছেলেটি খানিক পরে নামিয়া গেল, 
'আমিও নীচে নামিলাম। মোট কথা, ছেলেটি আমার 
মনের এক পাশে একটুখানি স্থান সংগ্রহ করিয়া লইল। 

এমনই কয়েক দিন দেখাশোনার পর আলাপের 
আগ্রহ আমার প্রবল হইল। জলের ঝারি ছাদের 
আলিসায় বসাইয়া তাহাকে ডাকিলাম, “খোকা, শোন ।” 

ছেলেটি ও-ছাদ্ের আলিসার কাছে সরিয়া আসিল । 
ছুটি ছাদের ব্যবধান মাজ আড়াই কি তিন হাত। 
আলিসার় ঝুঁকিয়া পড়িয়! সে বলিল, “আমায় ডাকলেন ? 

_স্ঠ্যা, তুমি খুব ফুল ভালবাস, নয় ? 

ছেলেটির মুখে খুশীর রঙ ধরিল, ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল ফুল সে খুবই ভালবাসে । 

বলিলাম, “তোমাদের ছাদে একটা বাগান কর না 
কেন, আমি তোমায় চারা এনে দেব ।" 

--দেবেন! কোখেকে আনবেন ! 

--কেন, নার্সারী থেকে কিনে আনব । 

-_-৩% ও-সবগুলি তা হ'লে আপনার কেনা? 

ছানিয়া বলিলাম, “এই গোলাপগাছের নাম জান? 
সার ওয়াপ্টার স্কট। এই যে ব্ল্যাক প্রিন্স, এই 
পলনীরো--- 





গ্্রীমান্‌ মুচেরশ 


৬৫৬ 


বাঃ চষৎ্কার নাম ত।। 

-আট আনা, এক টাকা ক'রে এক-একটি কলম 
কিনতে হয়েছে। দবোআাসলা মাটি আনাতে হয়েছে 
কত দূর থেকে-__ 

ছেলেটি খুশীতর! কঠে বলিল, ঘ্মাষ্টার মশায়কে 
বলব । রোজ বিকেলে ত বসেই থাকি, ছাদ্দের উপর 
একটা বাগান তৈরি করা ধাক না। কিন্তু অত পদ্বসা 
পাব কোথায় ? 

--কত জার পয়সা । কিছু চারা আমি দেব, কিছু 
কিনবে। 

_ফুলগাছ কেন! হ'লে নিনেম! দেখা হবে না যে। 

- তুমি বুবি খুব সিনেমায় বাও ? 

-নাঁ, সপ্তাহে মাত্র এক দিন। তাও মাষ্টার- 
মশায়ের অনুমতি নিয়ে। আর বেদিন মাষ্টার-মশায় 
থাকেন না, কেউ খুব ধরাধরি করে-_ 

--না,ঃ না, স্কুলের ছেলে তোমরা; তোমাদের 
সিনেমার নেশা ভাল নয়। 

ছেলেটি মাথ! নামাইয়া বলিল, “মাষ্টারর1! ত বলেন 
সিনেমায় অনেক শেখবার বিষয় আছে ।, 

_-তা আছে, নেশাটা ওর ভাল নয়। 

ছেলেটি মাথ! তুলিয়া অল্প একটু হাসিল। অত্যন্ত 
মু কণ্ঠে বলিল, 'আপনি কোন্‌ স্কুলের টিচার, সরু ?” 

বিজ্রপ নাকি? পরিপূর্ণ দৃিতে তাহার পানে 
চাহিলাম। না, প্রপ্নোন্থুখ কচি কিশোর মুখে একটিও 
বক্ররেখ! নাই, সরল বালকের সরল প্রশ্ব। 

হাসিয়া বলিলাম, “আমি টিচাৰরী করি বুঝলে 
কিসে? 

ছেলেটি সখ না-নামাইয়াই বলিল, “কেন, ঠিক 
মাষ্টার-মশায়ের মত বুঝিয়ে বলতে পারেন যে !' 

প্রফুল্প কণ্ঠে বলিলাম, “ত| হ'লে বুঝতে পেরেছ ? 
আচ্ছা কাল & পলনীরোর মন্ত বড় একটা ফুল ফুটবে, 
ওটা তোমার জন্ত রইল। একটু থামিয়া বলিলাষ, 
“তোমার নাষটি কি খোকা ? 

ছেলেটি ,ফিক করিয়া একটু ছুষ্ট হাসি হাসিয়৷ বিল; 
শ্রীমান্‌ মখুরেশ__ 


৬৫২ 


প্রাণ ধরিয়া যে-ফুল গৃহর্দবভাকে কোনছিন দিতে 
পারি নাই, স্ত্রীর অলকপ্রসাধনে বা কল্তার আব্ারে 
যাহা ভালবাস! বা জ্েহের ছুর্বলতম মুহূর্তে কোনদিন 
বৃন্তচ্যুত করি নাই, অনায়াসে এ কিশোর মথুরেশকফে 
তাহ! উপহ্থার দ্বিব প্রতিজ্ঞ! করিলাম। সৌন্দধ্য কি 
এমনই একটি স্বর্গীয় জিনিষ, মর্ড্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সথকে 
ঘাহার পা্মূলে অনায়াসে উৎসর্গ করিয়া ছ্বেওয়া চলে? 
অথবা সৌন্দর্যের পূজায় হুন্বরকে ন বিলাইয়া মনের 
তৃপ্তি নাই। ছেলেটির হাসি সরল, কথাবার্তা অকপট। 
কিশোর মনে সবেমাত্র, পৃথিবীর উত্তাপ ও রং ধরিতে 
আরুস্ত হইয়াছে । যেমন করিয্লা হউক, সিনেমার নেশ। 
উহার ছাড়াইব, এবং এই ফুলের নেশ! দিয়াই । 

প্রভাতে ছাদে উঠিবার অবলর পাই না, সংসারের 
ভাড়ন! জাছে। সংসার গুছাইয়! আপিসে হাছ্িরা দ্বিতে 
হুয়। সন্ধ্যার মুখে হাত পা মেলিয়। শ্রান্তি দূর না করিয়া 
ছাছে প্রিয়া উঠি। টবে বসান গোলাপ, বেলা, রজনী- 
পন্ধার পরিচর্ধ্য করিয়াই শ্রাস্তি দূর করি। প্রতিদিনকার 
বত আজও জলের ঝারি হাতে করিয়া! ছাদে উঠিলাম। 
মনে বড় আনন্দ, বহুদিন-প্রতীক্ষিত পলনীরোর আজ 
সর্বপ্রথম ফুল ফুটিবে এবং আমার নূতন আলাপিতকে 
সেই মধুগন্ধী ফুলটি উপহার দিয়! মধুরতর একটি সম্পর্কের 
কৃষ্টি করিব ! 

ওপারের ছাদে আলিপা ঘেষিয়! আমার কিশোর বন্ধু 
গ্নাড়াইয়! আছে; ব্যগ্র মুখ, উৎসুক চোখ, অধীর্ভাবে 
আমারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে হয়ত। আর 
এপারে? সশবে হাত হইতে জলের ঝারিট! পড়িয়া 
গেল। জলপতনের শব্জের সজে আমার কিশোর বন্ধুর 
হাসির শষ মিশিল কি না, জানি না, যেখানে ভাঙা 
টবগুলির পাশে শিকড় বাহির-করা পলনীরোর সঙ্গে 
জড়াজড়ি করিয়া আমার নাধথের ব্ল্যাক প্রিন্স, সার 


ওয়াপ্টার স্কট, রজনীগন্ধা, রাইবেল প্রভৃতি অর্ধগুফ, 


অবস্থান গড়াগড়ি,যাইতেছিল ভাহারই মাবখানে মাধার 
হাত দিয়া ধরিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ বেছইসের মত 
বলিয়াছিলাষ মনে নাই, সহসা এফ লময্ বনে হইল 
আকাশে কৃ্ণাচতুর্থীর টাদ উঠিয়াছে ও পাশের যোডিং 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 


হইতে লম্মিলিত ছান্রকণ্ঠের পাঠধ্বনি তীর ভাবেই কণে' 
প্রবেশ করিতেছে । 


আর এক দিন শীতকালের মধ্যরাত্রিতে তীধণ শবে 
হঠাৎ ঘুম ভাঙিযা! গেল । 

শহরে 'স্্যাক আউট" পরীক্ষা! সবেমাত্র শেষ হইয়াছে । 
অন্ধকার নগরীর বুকে বিমান হইতে ময়দার প্যাকেট 
পড়া দেখিবার প্রত্যাশায় ধাহার! দলে ঘলে ময়দানে 
বা রাজপথে পায়চারি করিয়। ও সাহস সঞ্চয় পূর্বক ছাদে 
উঠিয়া! কৌতুক অন্কভব করিয়াছিলেন, তাহার্দের কৌতুক 
সেছিন গতীর হতাশায় ডূবিয়া পিক্সাছিল। আশাজনক' 
ভাবে বিমানবাহিনী দেখ] দেয় নাই, ময়দার প্যাকেটও 
পড়ে নাই। 

হঠাৎ ঘুম তাঙিতেই যে চড় বড় প্রচণ্ড শব কানে 
গেল তাহাতে মনে তয় হইল, অতকিতে বিমান-আক্রমণই 
বান্ুক্ হইল! সেদিনকার নিক্ষল কৌতুক আছ মধ্য- 
রাত্রিতে বুঝি বা প্রাণহরণের আয়োজনের মধ্য দিয়া 
সফল হইতে চলির়াছে ? 

পাশের কুমোর-বাড়ীর করোগেটেড চালের উপরই 
ত চড়বড় শবে যক়দার প্যাকেট পড়িতেছে। চারি 
দিকে কোলাহল, অথচ জানাল! খুলিয্সা মাথা বাহির 
করিয়া ব্যাপার কি দেখিবার সাহস কাহারও নাই । যদি 
বোমা মাথায় পড়িয়া পৃথিবী অন্ধকার করিয়া ঘেয় 
যেন ঘরের ছাদ্দ ভাড়িয়া বোমা পড়িতে পারে না! 
সে ষাহা হউক, পাঁচ মিনিট কাল কর্ণভেদ্দী শব্ধের 
পর বোমাপতন থামিল, আরও মিনিট ছুই নীরব 
থাকিবার পর কেহ ও-বাড়ীর জানালা হইতে 
গল! বাড়াইলেন, কেহ ত্রিতলের বারান্দার বাহির 
হইয়া গলাখাকারি দিলেন, কেহ বা লাহন সঞ্চয়- 
পূর্বক একতলার ছাক্ধে উঠিলেন । শুধু অন্ধকার যোডিঙের 
ছাদে জনপ্রাণীকেও দেখা গেল না, সে-বাড়ীর কোন 
কক্ষেই আলে! জলিতেছিল ন1। পাঠ-ক্লান্ত ছাত্রদল গভীর 
নিজ্বামগ্ন। ছেলেবেলার ভ্ভুষ, বোমা! পড়িলেও লে-নিভ্রার 
ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু যেখানে বোমা পড়িতেছিল 
সেখানকার অবস্থা! সতী শেল-বিধবত্ত তাছু'ন কেন্লার মতই 





প্রবাষ প্রেস, কলিকাত! শ্রজ্যোতিরি* রায় 


জ্রীমান মধুডরশ 


শগ৩ 





শোচনীয় বোধ হুইতেছিল। বাড়ীটি ছিল কুষোরদের, 
মাটির ঠাকুর তৈয়ান্মী করিয়! তাহারা দিনগুজরান করে। 
সরম্বতীপুঞ্জা উপলক্ষে ছোট বড় মাঝারি নান! ছাদের ও 
নান! তঙ্গীর প্রতিমা গড়িয়া উচু করোগেটেড চালে 
শুকাইতে দিয়াছিল। নীচু উঠানে তেমন রৌদ্রের দেখা 
মিলে না বলিয়া করোগেটের টিন দিয়া একতলা-সমান 
উচু করিয়া তাছারই উপর প্রতিমাগুলি গুকাইতে ছেয়। 
বু হইলে তাড়াতাড়ি নেগুলি নামাইয়া চালার নীচে 
রাখে। পরগু পুজা, আর রাত্রিতে এই বিভ্রাট ! শতাববি 
প্রতিমার মধ্যে একখানিও অটুট নাই। বোমার 
আঘাতে নিশ্ধম ভাবেই সেগুলি মৃতিকাত্তপে পরিণত 
হুইয়াছে। বিদ্বযা্দাক়িনীর এমন লাছন! কে করিল? 
হিন্দুস্তান, অক্ষর-পরিচয় না হইলেও, পুরোহিতের মুখে 
মঙ্্োচ্চারণ শুনিয়া এই একটি দিন বিহ্যাাক্িনীর পদে 
অঞ্জলি প্রদ্মান করে, ভক্তিতরে তাহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণতি 
জানায়। গোমূর্থ হইলেও কোন হিন্দুর হাতই এমন কাধ্যে 
উত্তোলিত হইবে না। অথচ বাড়ীর চতুঃসীমায় হিম্দু 
ছাড়া অন্য জাতির বসতি নাই। কুমোরেরা কয় ভাই 
মাথার হাত দ্বিষ্না বাড়ীর উঠানে বসিল না বটে, আল্ফালন 
করিয়া! বেড়াইতে লাগিল । কুমোর-বধূরা কপাল 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে এ-ছেন ছুক্কতকারীদিগকে 
অচিরাৎ যম্ভবনে যাইবার জন্তু তারম্বরে সনির্বন্ধ 
অন্গরোধ জানাইতে লাগিল । 

বড় ফুমোর এক সময়ে উচ্চকণ্জে ছক্কার দিয়] উঠিল, 
একাজ ওদের, ওই ছেলেদের-__+ 

বলেকি বড়কুমোর! প্রতিম! নষ্ট হওয়াতে মাথা 
উহার নিশ্চয়ই খারাপ হইয়াছে, নতুবা, যাহাদের জন্য 
বিশেষ করিয়া প্রতিবসর এই পুজার সমারোহ্হর 
আয়োজন হইয়া থাকে, তাহারা করিবে প্রতিমা-বংস ? 
হয়ত বা অতকিত বিষান-আক্রমণেই-- 


ঘটনার পূর্ণচ্ছে্ষ এইখানেই টানিতে পারিভাম, কিন্ত 
শ্ীধান মথুরেশকে কয়েক বৎসর পরে আবার দ্েখিলাষ। 
বাস। ছাড়িয়! যেস আশ্রয় করিয়াছি। কয়েকটি 
মেস চাঁখিরা মনোদত না হওগুা় একটি তাল মেনে 
৮৬. 


ভাগ্যক্রমে স্থান পাইলাম 1 এখানে খরচ বেশী, কিন্ত 
ঝঞধাট কম। মাত্র দশটি লোক ত্রিতলের ফ্ল্যাট তাড়া 
করিয়া ষেস বসাইয়াছেন। মেসটির আভিজ্বাত্য-গর্ব 
কিছু আছে। ক্ষণ খোলা, জানালার ধারে ফুলের টব, 
বারান্দার টবে ঝোলানো লতা গাছ, পাখা, আলো! 
সবই আছে। 

মেস্বারগুলি দেখিতে সুশ্রী এবং বয়সে তরুণ। বেশ- 
ভূষার প্রত্যেকেরই অক্পবিস্তর পারিপাট্য দ্বেখা যায়। 
প্রথম যেছ্গিন এখানে প্রবেশ করি সেইদিন এক স্থবেশধারী 
যুবকের সঙ্গে নিম্নলিখিত কথাবার্তা হইয়াছিল । 

- আপনাদের এখানে সীট খালি আছে? 

- এই মাসের শেষে একট! সীট খালি হ'তে পারে। 
আপনি কোন্‌ আপিসে কাছ করেন? 

পোষ্ট আপিসে। 

-তাল। আমরা গব্ণষেপ্ট সার্ডেষ্ট ছাড়া নিই 
নাকিনা! এমেসের খরচ একটু বেশীই-_ 

কত? 

--এই ষাসে ধরুন বাইশ-তেইশ টাক! । 

-"বলেন কি। এই বাজারে অন্ত সব মেলে ত 
যোল-সতেরর বেশী পড়ে না! 

ঈষৎ হাসিয়া! যুবক বলিম্বাছিল, “আমরা একটু 
খ্যারিষ্টোক্র্যাট ; যাঁত! খাই না যেমন"তেমম তাবে 
থাকি না। এই জন্তই মাইনে খাদের নিষ্মিত এবং মোটা 
তারাই এখানে থাকতে পারেন ।' 

আমি রাজি হইলাম । একটু বেশী খরচ হইলেও 
ক্ষতি নাই, নিঝ ঞাটে ত থাকিতে পাইব ! 

জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, "ম্যানেজার কোথায়? 

তিনি বেরিয়েছেন। কাছের মাচ্ছব, সময় খুব 
অল্প। খাবার শোবার সময় ছাড়া তার দেখা পাওয়া 
যায় না। 

বেছ্বিন মেঘার হইলাম সেই দিনই বৈকালে 
ম্যানেজার মহাশয়কে দেখিলাম । উন সুর 
রং হইতে মাথার চুল পথ্যস্ত কোথাও খু ধরিবারু কিছু 
নাই। পাকে টকটকে লাল রঙের বিদ্যাসাগর চটি 
তা, পঞ্াশ ইঞ্চি সুস্থ ফুলপাড় ধুতির €কাচা মাটিতে 
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লুটাইতেছে, গায়ে লদ্যভাঙ! চাপা রঙের একটি সিদ্ধের 
পাগ্রাবী। পাঞ্জাবীর বুক-পকেটে একটি টউর্পেভো-আকৃতি 
শেফাস” ও একট পার্কারের সিনিয়র ফাউপ্টেন পেন, 
জামায় লোনার বোভাম তিনটি আটা, গলার কাছেরটি 
লোনার চেনের লঙ্গে ঈযৎ উপ্টাইয়া অধুনালন্ক 
ফ্যাশানাটকে প্রকট করিয়া তুলিয়াছে। পান খান না 
বলিয়! গলাতগুলি বিজাপিত বিদ্দেশিনী মহিলার মতই মুক্তা- 
স্তর, কথাগুলি নুমিষ্ট। 

সুটু তঙ্জীতে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনার কোন 
কষ্ট হয়নি ত? 

“না” বলিয়। অত্যন্ত বিস্ময়ে যুবকের পানে চাহিলাম। 
এ-সুখ কোথায় যেন দেখিয়াছি, অথচ স্বতির আরে 
আনিতেছে না। 

সসক্ষোচে তাহার নাম জিজ্ঞাস! করিলাম। 

তিনি ঈষৎ ছাসিয় গ্রীবাতঙ্জী করিয়া উত্তর দিলেন, 

হাসিতে ও গ্রীবাতর্জীতে অকস্মাৎ মনের অন্ধকারে 
পরিচয্ের প্র্থীপ জলিয়া উঠিল, বাকিটুকু না শুনিয়াই 
মনে মনে উচ্চারণ করিলাম,--“মথুরেশ।" 

ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইল । মথুরেশ সদ্ধালাপী ত 
বটেই, আলাপ জমাইবার কৌশলটুকু বেশ আয়ত্ত 
করিয়াছে, সেই কিশোর বালক আজ কেতাছ্রত্ত 
সামাব্ধিক ধুবক হইয়াছে । বিদ্যার ক্ষেত্রে তাহার কৃতিত্ব 
কতখানি জানিবার আগ্রহে একটি প্রশ্ন করিলাম, “আপনি 
কোন্‌ কলেজ থেকে বি-এ দিক্সেছেন ?' 

মথুরেশ ঈবৎ হাসিয়! বলিল, 'সে আর নাম করবার 
মৃত কলেজ নয়। হস্ত স্কটিশ কি প্রেসিডেন্সী ত মাথ! 
উচু ক'রে বলতে পারতাম। অর্ডিনারী মেরিটের 
ছেলের আবার কলেজ !' 

বলিলাষ, “চাকরি করেন কোথায় ?' 

2 প্বিনরাতই গাধার 

ডাপনারা বেশ আছেন, দশটাঁপাচট। ! 
উরি সন চৌরজী, এই সব নিয়েই 
থাকৃতে হয়। মেয়েছের মরযাল টিচিং ছয়ে দিয়ে নিজেও 
ফেষন যেন মর্যালিষ্ট হয়ে পড়েছি । মনে করছি, এ-সব 


প্রবাসী 
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ছেড়ে দিয়ে চাকরিই কোথাও একটা নিই। কিন্ত 
পারব কি, বাধাধর! রুটিম-ওয়ার্ক করতে !” 

বলিলাম, “এ-ও. ত বাধা ধরা। সকাল থেকে রাত 
শট ।' 

মথুরেশ সুমিষ্ট হাসির দ্বারা কয়েক সেকেও জাষার় 
অভিভূত করিত্সা কহিল- মোটেই বীখাধরা নয়। 
বে-কোন মৃহূর্ডে ইচ্ছা করলেই ছেড়ে দিতে পারি। 
মঞ্জুতীর বাবা _বালিগঞ্জের অত বড় এক জন ব্যারিষ্টার 
আর. সেন- এক দিন কি বলেছিলেন জানেন? 
বলেছিলেন, “মু বলছিল আর দশ মিনিট আগে এলে 
ওর গানের মাষ্টারটি একটু সময় পান। মুখের উপর 
বললুম, “আমার এক মিনিট এ-দ্িক ও-ছ্ষিক হবার জো 
নেই। সপ্তাহে তিন ছ্িনের বেশী আসতে পারব না, 
এবং এক মিনিট আগেও না। জিশ-চঙ্লিশ টাকার ষায়া 
আমি বড় একটা করি না । 

একটু থামিয়া বলিল, 'এক এক সময় মনে হয় বটে 
বাধাধরা একটা কিছু করি । জানেন ত, 

বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়া আপন মুক্ধি 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাস! । 

আমারও হয়েছে তাই। খুব কম ক'রে শশ্ছুই টাকার 
একটা! চাকরি পেলে নিতে পারি।' 

গ্র্যাজুয়েট এবং চাল-্ছ্রম্ত হইলেই যে জনায়াসে 
শ-তুই টাকার চাকরি মেলে না, একথা মথুরেশকে বলিয়' 
লাত কি? আলোকপ্রাথথ সমাজে মিশিয়া অর্থপ্রাপ্তি 
সম্বন্ধে তাহার আলোকরশ্মিও কিঞ্চিৎ প্রথরতর বিয়া 
বোধ হইল । 

মথুরেশ বলিল, “কিন্ত চাকরি আমি ভালবাসি ন!। 
জীবনে ইচ্ছা করলে আজ তিন-শ টাক! মাইনের একটি 
চাকরি অনায়াসে লাভ করতে পারতুম, কিন্তু তিন দিন 
আপিস যাওয়ার পর সটান সেখান থেকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন 
করলুষ। আচ্ছা নমস্কার, চৌরঙ্গীর রিটায়ার্ড সিধিলিয়ান 
রায় চৌধুরীর মেয়ে গীতা দেবীকে আজ যেঘদূত পড়াবার 
কথা, ছ-ট1 পাঁচ মিনিট ।' 

সকালে মথুরেশ বেশ বদল করিয়াছে । পারে' 
নিউকাট গ্নেজ কিড়ের জুতা, পরনে শাস্তিপুরের জরিপাড় 
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ধুতি ও গায়ে আব্ধির পাজাবী, হাতে সোনার রিউওয়াচ, 
পঙ্ষেট হেনাগন্ধী রুমাল। আথার কৌোকড়া চুলগুলি 
কিছু উদ্বধুক্ষ, হয়ত বেঘদূত পড়াইবার কালে বিরহ্থী 
বক্ষে ভাবাক্ককরণ না-করিলে ভাষার গোল হওয়াও 
বিচিত্র নহে। 

আর এক দিন মধ্যান্ছে পুত] ধদ্দরের স্থট পরিয়। 
স্যাগাল পায়ে ঘণ্মান্ত কলেবরে শ্রীমান্‌ মথুরেশ আমার 
সীটে আসিয়া! বলিল। 

হাভপাখাখানি টানি লইয়া বলিল, বেশ আছেন। 
হাফ-হলিডেতে গুয়ে গুক্সে কাটাচ্ছেন! আর দেখুন ন। 
এই মাত্র কর্পোরেশন কাউন্সিলার অবনী বোসের বাড়ী 
থেকে আলছি। ভদ্রলোক পুরাদস্তর খবরিষ্, ল্যান্সডাউন 
রোডে প্যালেনিয়াল বিল্ডিং, অথচ ছেলেমেয়েগুলি ধন্দর 
ছাড়া ছোয় না। চার তলার উপর দেখুন গে কংগ্রেস- 
পতাকা উড়ছে। ধর ছোট মেয়ে উর্িলাকে মুগ্ধবোধ 
পড়াই কি না !” 

বলিলাম, “বেশ আপনিই আছেন। প্রজাপতির মত 
রডীন হালকা জীবন, বড় বড় সার্কেলে বাতায়াত, 
আমাদের মত কেওড়া কাঠের তক্তপোষে শুয়ে ত 
কড়িকাঃ গুনে দিন কাটান না ।” 

মথুরেশ অকন্যাৎ হাসিয়া উঠিল। বলিল, বেশ 
আছেন। ভাল কথা, কোন মোটর গাড়ী আসে নি! 
ক্রাইসলার কি প্লিমাথ ? আট সিলিগারের নূতন ঝকঝকে 
গাড়ী ? 

-কই দেখি নি ত। 

_-আরে আমি যে তাড়াতাড়ি আসছি ভবানীপুর 
থেকে । জািস্‌ মিত্রের বাড়ী থেকে বেলা তিনটে দশের 
সময় গাড়ী পাঠাবার কথা। ওদের নিয়ে প্রথম 
বোটানিক্যাল গার্ডেন, তার পর ছক্ষিণেশ্বর টুর দেবার 
কথা। 

বলিতে বলিতে নীচের মোটরের হর্ণ বাজিয়া উঠিল। 


মথুরেশ আমার হাতে টান দিয়া বলিল, 'একটু কষ্ট | 


করে বারাম্দায় বসে একবার দেখুন, নিউ মডেলের 
রেডিয়ো ফিট করা কি চমৎকার গাড়ী! 
গক্যা বারান্দায় জালিলামঃ এবং শ্রীমান্‌ মথুরেশ 


জ্ীমান মধুচেরশ 


৬৫৫ 


সেই গাড়ীতে না-চড়া পর্যন্ত হা করিয়া চক্চকে নৃতন্দ 
মডেলের গাড়ীখানার দ্বিকে চাহিয়া! রহিলাম। 


একটি কথা গ্রমান্‌ মথুরেশকে আঙগ পর্যন্ত বলি 
নাই। সেই ছাদের বিধ্বস্ত ফুলবাগানের কথা, পলনীরো 
দিবার প্রতিশ্রতি । ভাগ্যে দশটি বংসর ব্যবধানে প্রীমান্‌ 
অনেক কিছুই ভুলিয়া গিয়াছে ! 

এক দিন শ্ীমান্‌ মথুরেশ আমায় ছাদে ডাকিয়া চুপি 
চুপি বলিল, “শুনেছেন মেসের ব্যাপার 1 রমেনবাবু 
ছিলেন লেসি, এক বছরের ভাড়া! আমাদের কাছ থেকে 
আদায় করেছেন, অথচ বাড়ীওয়ালাকে এক পয়সা দেন 
নি। সে নালিশ করেছে।” 

একটু খামিয়া বলিল, “বোধ হয় এমেস আমাদের 
ছাড়তে হবে ।' 

আমিও একটু চিন্তিত হুইয়া বলিলাম, “তাই ত।” 

শ্ীঘান মথুরেশ বলিল, «“ক-দ্বিন থেকেই ভাবছি, কি 
উপায় করা যায়? জারগাটি আমার ভারি মনোষত, 
ছড়তে মন চায় না। অথচ লেপসি যে এমন ভাবে 
আমাদের মুখ পুড়োবেন !” 

একটু খামিয়া সহসা আগ্রহভরা কে বলিল, “আপনি 
পারবেন, আপনার নামে লীজ নিতে? মাস্-মাস ভাড়া 
আদায়ের জন্ত কোন ভাবন! নেই ।" 

বিব্রত হইয়া! বলিলাষ, “আমার কথা বাদ দিন, 
ফ্যামিলি বাড়ী থেকে এলেই বাসা করতে হবে ।” 

মথুরেশের মুখ ঈষৎ মান হইয়া পরক্ষণেই উজ্জল 
হুইয়া উঠিল, “তাহলে এক উপায় আছে, আপনারা যঙ্ছি 
আমায় ব্যাক করেন ত আমার নামেই লীঙজ নিতে 
পারি।' 

সোৎসাহে বলিলাম, 'বেশ ত !, 

মথুরেশ হাসিতে হাসিতে বলিল, চলুন আজ বিস্ভাপতি 
দেখে আসা যাক।' 

সহসা বলিয়া ফেলিলাম, 'এখনও আপনার সিনেম! 
দেখার ঝোঁক কমে নি? ২ 

'ঝেণক ? বলিয়া মথুরেশ তীক্ষ দৃষ্টিতে "আমার 
পানে চাহিল। +ক কি ভাবিয়া! বঙ্গিল, “এবেৌক 


৬ঞডে 


প্রন্থাসী 
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আমার চিরকালের । যখন, স্থলে পড়ি তখন এক 
বোডিঙে থাকতৃম। বাবা পাঠাতেন মাসে পঞ্চাশ টাকা, 
মা লুকিয়ে দিতেন ত্রিশ। তাতেও কুলুত না; দিন 
ছুটো শো'ও কখনও কখনও দেখেছি ।” 

বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিলাম, "বলেন কি !' 

মথুরেশ অন্তর খুলিয়া দিল, “টাকা হাতে এলে 
কতক্ষণে টাকা খরচ করব এই হয় আমার চিস্তা। এই 
ত এখানে দেখছেন, সকালে বাদাম, পেস্তা, আর ছুটি 
সন্দেশ খেয়ে বেরই, বেল! দশটায় এসে ছুটি ভাতে বসি 
মাত্র তার পর তিনটে বাজতে না-বাজতে খিদে । হালুয়া, 
লুচি, পাঁপড় তাজা, আইসক্রীম সন্দেশ, আমের সময় 
গোাচারেক বড় বোম্বাই বা ল্যাংড়া আৰ ; আর কমলা- 
লেবুর সময় এক এক দ্বিন পনর-যোলটা লেবুও থেয়ে 
থাকি। আবার রাত আটটায় সেই আগুন দ্বাউ দ্রাউ 
করে জলে ওঠে । একটু ছুধ না হ'লে মনে হয় খাওয়াই 
হ'ল 'না। তা কলকাতায় আধ সেরের বেশী ত খেতে 
পাই না, পয়সা কোথায়, বলুন ? 

সেই মথুরেশ, চোখে মুখে অকপট সারল্য, শিশু- 
স্থলত কৌতুকে হাত নাড়িয়া গল্প করিয়া চলিয়াছে। 
সামান্ত কেরানীর সম্মুখে রাজভোগ খাওয়ার গল্প কেমন 
অনায়াসে করিয়া বাইতেছে, এতটুকু বড়মাঙ্গবিত্ব নাই ! 
হা! করিয়া ষথুরেশের গল্প গুনিতেছিলাম | 

সে বলিল, “বাড়ীতে মা বাবার কাছে এই হাত- 
দরাজের জন্ত কতবার বকুনি খেয়েছি। তারা বলেনঃ 
“তুই এত ছিন যদি জমাবার চেষ্টা করতিস ত কলকাতায় 
একখান! বাড়ী কিনতে পারতিস !, 

এমন সময় ঠাকুর আসিয়া দরজার গোড়ায় দাড়াইল । 
মথুরেশ চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “কি চাই! ও 
খরচের টাকা? দেখ ঠাকুর, আমার কাছে ত খুচরো 
টাকা নেই, একখান! চেক দ্রিচ্ছি ভাঙিয়ে আন ।” 


ঠাকুর ঈষৎ আপত্তি করিতেই মথুরেশ বলিল, “আরে, 


কলেজ স্ত্রী কাছেই চেক ভাঙিয়ে বাজার ক'রে 
আনবে, ভয় পেই, তোমায় ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চেক 
দিয়ে বড়বাজার পাঠাব না।' 


আমার গানে ফিরিয়া বলিল, 'তিনটে ব্যা্কে 


আাকাউণ্ট খোলা! আছে, একটাতে রাখার অনেক 
অস্থৃবিধা কি না। এক দিন অমলবাবু এনে একখানা 
পঁচিশ টাকার চেক দিয়ে জামায় বললেন, 'এটা ক্যাশ 
করিয়ে দেবেন, মথুরেশদা ? বললুষ, “ভারি ত পঁচিশ 
টাকা, চারটে অঙ্কের চেকও ইচ্ছা করলে জমার কাছে 
ভাঙিয়ে নিতে পারেন।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে 
উঠিল। 

সঙ্গে সদরে একদিনের কথা মনে পড়িল। সেদিন 
ঝড়ের কথা হইতেছিল। 

পূর্ববঙ্গের এক জন অধিবাসী বলিল, «এদিকে আর 
কি ঝড় হয়! বড় হয় আমাদের ঈষ্ট বেজলে। গ্রামকে 
গ্রাম উজ্জাড়, একখানি ঘরেরও করোগেটের চালা 
থাকে না।, 

মথুরেশ অত্যন্ত বিশ্রিত হইয়া বলিল, “তারা করোগেট 
দিয়ে ঘর ছায় কেন? কোঠা তুললেই ত পারে ।' 

কে এক জন বলিল, “তা বটে! আপনি রাজা নন 
কেন? রাজা হ'লেই ত পারেন !, 

যথুরেশ আরক্ত মুখে জবাব দিল, “রাজ! হওয়াটা 
এমন কিছু শক্ত নয়, ইচ্ছা! করলেই হওয়া যায়।" 

সেই রাজ] হওয়ার সাধনায় কি মথুরেশ মনোনিবেশ 
করিয়াছে? 

পয়সার অভাবে কিশোর মথুরেশ সিনেমা দেখিতে 
পাইত না, অথচ তিনখানা ব্যাঙ্কের খাতায় আজ যুবক 
মথুরেশের হিসাবনিকাশ চলিতেছে ! 


এ-ঘরে ফিরিয়! আপিতেই আমি সহসা প্রশ্ন করিলাম, 
“আচ্ছা! মথুরেশ বাবু, আপনি ত অনেক ছাত্রকে মর্যাল 
টিচিং দেন, আন্বকালকার দিনে সে-শিক্ষা তার! কি 
রকম ক'রে নেন?” 

মথুরেশ হালিয়! বলিল, “আপনি নীতিশিক্ষ! মানে 
যে-কথা! বোঝেন, আজকালকার ছাত্রঙ্গের কাছে তা 
অচল।' 

--অর্থাৎ নীতিশিক্ষার আবার প্রকারতেদ& আছে 
নাকি? 

নেই? শ্বাধীর অন্ত বনবান রাষায়ণের যুগে সম্ভব 


ভা 


হ'ত, এ-বুগে সেক্ট্যাগ্তা” অচল । 
মর্যালিটির ্ট্যাপ্ডার্ড নেই। 

ঈষৎ উঞ্ণ হইয়া বলিলাম, 'অনর্গল মিথ্যা বলেও 
মর্যালিটি প্রিচ কর! চলে, কি বলুন ?' 

মথুরেশের গৌর মুখে রক্তের উচ্ছ্বাস ফুটিয়া উঠিল, 
ঈষৎ বেগের সহিত সে বলিল, “নিশ্চয়ই চলে । ধন, মান, 
প্রতিপত্তি ধার! অপর্যাপ্ত লাভ ক'রে এ-বুগের প্রাতঃস্মরণীয় 
ব্যক্তি ব'লে পরিচিত, তাদের জীবনী আলোচনা করলেই 
দেখতে পাবেন, মর্যালিটির ষ্ট্যাগ্ডা' নেই । 

এই দেশেই দ্সার্ভ রঘুনন্দন ব1 বুনো রামনাথ ছিলেন ! 
কিন্তু সে আর এক যুগের কথা । নীতির মাপকাঠি হয়ত 
যুগে যুগে পরিবঞ্তিত হইয়া থাকে, সংস্কৃতির এ একটা 
প্রধান অন্ধ! 

প্রসঙ্গান্তরে আসিলাম। বলিলাম, “আচ্ছা মথুরেশ 
বাবুং আপনার বাবা এখন কি করেন? 

বসে ব'সে পেন্গন ভোগ করছেন । মোটা টাকা 
পান, আমাদের কারও তোয়াকা রাখেন না। 

দেশের বাড়ীতে ত আপনাদের অন্থবিধ! বিস্তর ? 

-ই কোন অস্থবিধা নেই। কলকাতা থেকে মিনিট 
কুড়ি ট্রেনে যেতে হয়। আর দু-দিন পরে ক্যালকাটা 
কর্পোরেশনের কণ্ট্শেোলে হয়ত ওখানকার মিউনি- 
সিপ্যালিটি যাবে । জল, আলো পিচের রাস্তা সবই ত 
একে একে হয়েছে । 

--বটে! 

--'একটা অন্বিধা কি জানেন, ট্যাক্স দিন দ্বিন বেড়েই 
চলেছে । কোক্নাটারে আট থেকে দাড়িয়েছে পনর। 
বাবাকে কত বার বললুম, তেতলা আর তুলবেন না, উনি 
পুজো-পাঠের জন্ত নির্জন ঘর চান ব'লে সে-কথা কানেই 
তুললেন না। একতলা দোতলায় চোদ্দধান] ঘর ছিল, 
তার মধ্যে একখান! বেছে নিলে কি চলত না?” 


মোট কথা, 


_আচ্ছ! মথুরেশ বাবুঃ আপনাদের ওটা পাড়াগী , 


হ'লেও ধানের জমি নেই বোধ হয়? 

- ক্ষেপেছেন আপনি] এক ছটাক জমির দাম 
এক-শ টাকা । বলব কি আর, ছাদে ছাদে পা দিয়ে 
অনায়াসে এক পাড়! থেকে আর এক পাড়ায় বাওয়। 


শ্্রীমান মধুচেরম্প 
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যায়। ফুলগাছ বসাই তও টবে, শাকের ক্ষেত করি 
ছাদের উপর মাটি বিছিয়ে ! 

বলিলাম, “আমর! পাড়ার্গার লোক, যানে সত্যিই 
পাড়া, আমর! ভাবি ধাদের ধেনো জমি নেই তারা 
কি অসহায় ! শহরে একটা কিছু বিপধ্যয় ঘটলে তাদের 
হাতের অর আর মুখে উঠবে না। যে-গৃহস্থের কিছুই 
নেই কারও অস্তত পাঁচ বিঘে জমি আছে ।? 

মথুরেশ হাসিয়া বলিল, 'জমির হাঙ্জামা না থাকাই 
ভাল। রক্ষে করুন মশায়, কোথায় রাড়দেশে বাবা 
জমি কিনেছিলেন, দেড়শ ব্য্ঘে। এক গাদা টাকা, 
থাকলে কলকাতায় একখানা প্রকাণ্ড বাড়ী হ'ত। 
নিজের পকেট থেকে এবারও খাজনা! মিটিয়েছি, অথচ, 
একমুঠো ধানও তআসে না সেখান থেকে । আমি 
বলি বেচে ছিন__ 

দেখিলাম প্রীমান মথুরেশ কোন দিক দিয়াই ঘায়েল 
হইবার ছেলে নন। বউবাঞজ্জারে বেড়াইয়া আসিয়া 
যিনি বালিগঞ্জ ও লেকের গল্পে শতমুখ হন, বীডন 
স্াটের বাস্‌ হইতে নামিয়! ঠাকুরবাড়ীর এশ্বধ্য বর্ণনা 
আরুস্ভ করেন, চার আনার সীটে বসিয়! সিনেমা দেখিয়। 
এক টাকা দামের একখানি টিকেট কুড়াইয়৷। আনিয়া 
মেসবাসীদ্দের সামনে সেখানা ফেলিয়৷ দিয়া প্রচার 
করেন, বইট! মোটেই ভাল হয় নাই, অথচ একটা টাকা 
জলে গেল, তাহাকে আয়তে আন! সত্যই কি এত 
সহজ! শ্রীমান্‌ পাকা আর্টিষ্ট, প্রচার-দক্ষতা না-থাকিলে 
এ-যুগে আটের সমাদর যে লাত হয় না একথা তাল 
করিয়াই জানে । 

এমনই করিয়া মেস-জীবন মন্দ কাটিতেছিল না। 
মথরেশের উপাজ্জন, তাহার এশ্বরধা, রাজভোগ ও বেশ- 
পারিপাট্যে, সত্য বলিতে কি আমার মনে ঈর্ধার উদ্রেক 
হইতেছিল। সত্যই কি জগতে নীতির আদর কমিক়্া 
যাইতেছে ? 

মনে যখন পরশ্বধ্য অপ্রাপ্তির অন্থত্িংভোগ করিতেছি, 
তেমনই সময়ে একদিন অপরাহে এক বৃদ্ধ আনিয়া 
আমাকে মথুরেশের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহাকে 
চৌকির উপর বসাইয়! বলিলাম, "তিনি তঁ সাড়ে ন-টার 


৬৫৮৮ 


প্রথাসী 
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কম বাসায় আসেন না। আপুনার ফি দরকার বলুন, সাচ্ছল্য আনিতে পারেন নাই। তা সাচ্ছল্য না আন্থক, 


তাকে জানাব ।, 

বৃদ্ধ বলিলেন, “সে-কথা আমিই বলব তাকে। 
কলকাতার বাইরে থেকে আসছি, এক গ্লাস জল 
খাওয়াতে পারেন? জল খাইয়া! হাতপাখা লইয়! বৃদ্ধ 
বাতান খাইতে লাগিলেন। কয়েক মিনিট পরে শ্রাস্তি 
দূর হইলে বলিলেন, 'রোজই কি সে সকাল থেকে রাত 
দ্বশটা পর্য্স্ত কাজ করে? কত টাকা রোজগার করে, 
জানেন ? 

_কি ক'রে বলবা কিত্তার কাক, কিতিনি 
উপার্জন করেন কিছুই জানি না। 

- ছা, আমর! বাবা হয়ে জানতে পারি না, আর 
আপনি ! আচ্ছা এত টাকা যে রোজগার করে অথচ-_ 

বৃদ্ধ হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন। 
বুবিলাম, কোন কথা চাপিয়া! গেলেন। 

একটু পরে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন “কলকাতায় বাড়ী 
কিনবে একখানা, নয় ?' 

সাশ্চধ্যে বলিলাম, “কই শুনি নি ত!? 

_গ্যা কিনবে । বালিগঞ্জের দ্িকে-_-পুনরায় একটি 
দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “এ বালিগঞ্জজ ওকে 
খাবে। গরিবের ছেলের ঘোড়া রোগ হ'লে ঘা হয়। 

চুপ করিয়! রহিলাম। 

বৃদ্ধ বলিলেন, 'আপনার কাছে লুফুবে! ন! মশায়, 
গুনি উপায় করে ছ-হাতে, অথচ বাড়ীতে এক মাস খরচ 
দেয় ত তিন মাস দেয় না। ছোট ভাইগুলিকে পড়ান ত 
তার কর্তব্যের মধ্যে।ঠ বোনের বিয়ে দেওয়াও কি 
উচিত নয়! পয়সাঁঅভাবে দেশের বাড়ীতে অশথ- 
গাছ গঞ্জাচ্ছে, আর উনি কিনবেন--বালিগঞ্জে বাড়ী! 
হারে কপাল !, 

বৃদ্ধ আরও বহক্ষণ ধরিয়! আক্ষেপ করিলেন, 
সে-সবের বিস্তৃত ব্যাখ্যান জার করিব না। মোট কথা, 
বৃদ্ধ জমিদারী সে/স্তার় সামান্ত মাহিনায় মৃহরিগিরি কাজ 
করিতেন ; কয়েক বৎসর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
ছেলেমেয়ে অনেকগুলি ; ইহাদের লেখাপড়া শিখানো ও 
গ্রাসাচ্ছা্ধনের ব্যয়নির্ধাহের অন্ত এ-যাবৎ সংসারে 


প্রমান মথুরেশের উপর তিনি অনেকখানি তরসা করিয়া" 
ছিলেন । অথচ শহরের আবহাওয়ায় মথুরেশের এমন- 
অর্থসংগ্রহের নেশা যে চাপিবে, হ্বপ্রেও তিনি ভাবিতে 
পারেন নাই ! 

দশটার সময় মথুরেশ বাসায় আসিল এবং আমার 
ঘরে বৃদ্ধকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সহসা কেমন চঞ্চল 
হইয়া! উঠিল। তাড়াতাড়ি একটু রুক্ষ স্বরেই বলিল, 
“আপনি আবার কষ্ট ক'রে এত দূর এলেন কেন ?, 

বৃদ্ধ ঈষৎ থতমত খাইয়া বলিলেন, “তুই অনেক দিন 
বাড়ী ঘাস নি, তাই দেখতে এলাম ।" 

মথুরেশের মুখে প্রসন্নতা ফিরিয়া আলিল। ছেঁট 
হইয়া বৃদ্ধের পায়ের ধূল। লইয়া কোমল ত্বরে বলিল, 
“আমার ঘরে আনন ।' 

পরদিন জন-ছয়েক আহারে বসিয়াছিলাম। মথুরেশ- 
হাসিতে হাসিতে আমাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “কাল 
বাবার কথা শুনেছেন? আমায় বকবার জন্ক এত দুর 
ধাওয়া ক'রে এসেছিলেন। উনিন কার কাছে শুনেছেন 
যে, আমি নাকি বালিগঞ্জে বাড়ী কিনছি, তাই ছুটে 
এসেছিলেন জানতে সত্যি কি না! গুর ধারণা 
দেশের বাড়ীর উপর তা হ'লে আমার টান থাকবে না, 
আমরা শহরবাশী হয়ে যাব 1, 

কালীকিঙ্কর বাবু বলিলেন, “সে ত সত্যি কথাই, 
শহরের সুখের স্বাদ একবার পেলে কে আর সাধ ক'রে 
পাড়াগায়ে যায় বলুন ? 

মথুরেশ দীপ্ত মুখে বলিল, “কি ছুঃখে পাড়াগায়ে 
যাবে? শহরে ঘখন জীবনের শ্রেষ্ঠ ক্ষণগ্ুলি কাটে, 
তখন শহরের মত পরমাত্বীয় আমাদের কেউ নেই। 
মাত্র জন্মেছি ব'লে সেই ভূমিতে অন্ধের মত আসক্তি 
থাকা আমার ত পাপ বলেই মনে হয়। যার অর্থ 


“ আছে, প্রতিভা আছে, সম্মান আছে, শহরই তার যোগ্য 


বাসস্থান । 

সত্য বলিতে কি, অনায়ামে ভাতের গ্রাস মুখে 
তুলিলাম, একটুও বিস্মিত বা! ক্রুদ্ধ হইলাম না। এশ্বধ্যের 
আড়ন্বরে অহরহ প্রাণপৎ চেষ্টায় প্রীমান্‌ মথুরেশ- যাহা 


ভাড্র 


বঙ্গচ্দেচেশ শিক্ষাবিভ্ভার কার্য কোম্পানীর প্রতেবশ 


৬৫৬১ 





ভূলিবার চেষ্টা করিতেছে, তথাকথিত প্রগতিপরায়ণ 
সমাজের এক জন “নামী” লোক হইয়া ঘশের তুল যে- 
কোন উপায়ে আহরণ করিয়া! কৃতিত্ব-গৌরবে উৎফুল্ল 
হইতেছে, চির-বঞ্চিত ক্ষুধিত অস্তর যাহার রোলস-রয়েস- 
মিনার্ভার স্থখাসনে বসিম্বা থাকিবার জন্ত ও অভিজাত- 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে আত্মীয়তার স্থত্র টানিয়া বিস্কারিত 
হইবার জন্ত লালায়িত হইয়া মরিতেছে। একটু 
ভাবিয়। দেখিলে তাহার মিথ্যা ভাষণের ও মিথ্যা 
আচরণের অন্তরালে চিরছুঃখী অন্তরধানিই কদধ্য নগ্রতায় 


বার বার প্রকাশ হইয়া 'পড়িতেছে ! সত্যকার দারি্রয 
ও দুঃখ বহন করিবার মধ্যে ষে চারিত্রিক শক্তি 
ও এশ্বধ্য অন্ত সকলকে শ্রদ্ধাহিত করিয়! তুলে, সেই 
মহৎ সম্মানের স্বাদ শ্রমান্‌ মথুরেশের চির অজ্ঞাতই 
রহিয়া গেল । 

শ্রীমান্‌ মথুরেশের বিস্তৃত পরিচয় আর দিব না। 
আশা করি, স্কুল-কলেজ, অথবা] কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
পাঠক তাহাকে বন্বারই দেখিয়াছেন, এবং দ্েখিবামাত্রই 
চিনিয়াছেন। 


বঙগদেশে শিক্ষাবিস্তার কার্ষ্যে কোম্পানীর প্রবেশ 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


১০ 
বঙ্গদেশে ইংরেজী শিক্ষাদান বিষয়ে শ্রী্ীর 
মিশনরীগণের চেষ্টার সুফল ; 

১৮১৩ সালের চাটার 


টায় মিশনরীগণের পূর্বাপর এই ইচ্ছা ছিল থে 
তারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা ও শ্রীষধর্খ গ্রচার এই উভয় 
কার্যের ব্যবস্থা হউক। কিন্ত আমরা দেখিয়াছি যে 
ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী প্রথম প্রথম তাহাতে বাধা 
'দ্বিতেছিলেন। বাধা দিবার ছুইটি কারণ পূর্বেই 
বপিত হইয়াছে। তৃতীয় আর একটি আপত্তিও মধ্যে 
মধ্যে উখিত হইতে লাশিল | তাহা এই যে, মিশনরীগণ 
ভারতীয় হিচ্দু ও মুসলমানদিগের তিতরে শ্রীষ্টধশ্ব প্রচার 
করিতে আরম করিলে গ্রজাকুলের মধ্যে অপস্কোষ 
উৎপন্ন হইয়া! বিক্রোহ ও বাণিষ্যের ক্ষতি, উভয়ই 
ঘটিতে পারে। ভারতবস্থ কম্খচারিগণের এইরূপ 
নান! আপত্তি শুনিয়া ইংলণ্ডে কোম্পানীর ডিরেক্টরগণও 
মিশনরীদিগের ভারতে আগমনের বিরোধী হইলেন। 
তত্বত্বেও কেরী, মাশম্যান এব? ওয়ার্ড (0519), 8218৮- 


2220, 1810 ) এই তিন জন ইংরেজ মিশনরী বঙ্গদেশে 
আগমন করিলেন । তাহার! ১৭৯৩ সালের ১১ই নভেম্বর 
জাহাজ হইতে অবতরণ করেন। কিন্ত ঈষই্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর অধিকৃত স্থানে বদিলে পাছে কোম্পানী 
তাহাদিগকে বন্দী করেন ও জাহাজে করিয়া ইংলণ্ডে 
ফিরাইয়া পাঠান, এ-ভয় তাহাদের মনে ছিল। তখন 
কোন ইংরেজ ঈষ্ ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীর কর্শচারিগণের 
কোপদৃিতে পতিত হইলে তাহার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থাই 
হইত। এ তিন জন মিশনরী ( তংকালে ডেন্মার্ক 
রাজ্যের অধিকৃত ) শ্রীরামপুর নগরে বসিলেন। কিন্ত 
সেখানে বসিয়াও ষে তাহার! স্বেচ্ছামত সব কান্ত করিতে 
পারিতেন তাহা নয়; তাহার কারণ এই ষে, শ্রীরামপুর 
কয়েকবার ডেন্মার্ক ও ইংলও এই ছুই রাজ্যের মধ্যে 
হত্তান্তরিত হয়। একবার ১৮*৭ সালে (ধেসময়ে 
শ্ীরামপুর ইংলগ্ডের অধীন ছিল ) কেরী প্রভৃতি এদেশের 
হিন্দু ও মুসলমানদিগকে সম্বোধন রয় ধশ্মবিষয়ক এক 
ক্ষুদ্র পত্রী মুক্রিত করেন ও বিতরণ করেন | তাহাতে 
ঈষ্ট ইত্তিক্লা কোম্পানীর কণ্মচারিগণ তাহাদিগকে তয় দেখান 
ঘেতাহাদের প্রেস বাজেয়াখ করিবেন। মিশনরীগণ 


৬৬৪ 


সে যাত্র! ক্ষমা প্রার্থনা করিয়! নিস্তার পান। পর বত্সর 
(১৮৮ সালে ) বখন কোম্পানীর ইংলগুস্থ ডিরেক্টরগণের 
নিকটে মিশনরীদের প্রতি কোম্পানীর এই প্রকার 
ব্যবহারের সংবাদ গেল, তখন ডিরেক্টরগণ কণ্মচারীদ্িগের 
এই কঠোর ব্যবহারেরই সমর্থন করিলেন ! 

১৭৯৩ সালে হখন কোম্পানীকে কুড়ি বৎসরের জন্য 
নৃতন চাটার দেওয়া হয়, তখন চার্লস্‌ গ্রাপ্ট নামক 
কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর এবং প্রসিদ্ধ জনহিতৈষী 
উইলবারফোস” পার্পেমেণ্টের সধ্বন্ত ছিলেন। তাহারা 
উভয়ে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, কোম্পানীর এলাকার 
ভিতরে শিক্ষাবিস্তারের সাহাব্য করাও কোম্পানীর কর্তব্য 
বলিয়া নিষ্ধারিত হউক। কিন্তু এরূপ করিলে পাছে 
প্রকারান্তরে মিশন্রীগণের কাধ্যের সাহায্য করা হয়, 
এই আশক্কাক্স পার্লেমেপ্ট তখন এ-প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন 
না 

এই চাটারের কুড়ি বৎসর ঘখন শেষ হইতে চলিল, তখন 
মিশনরীদ্িগের বন্ধুগণ ও কোম্পানী কর্তৃক ভারতে শিক্ষা- 
বিস্তার কাধ্যের পক্ষীয়গণ পুনরায় পার্লেমেণ্টে আন্দোলন 
আরম্ভ করিলেন। বহু তর্কবিতর্কের পর এইরূপ একটি 
নিষ্ধারণ গৃহীত হইল যে, “ব্রিটিশ অধিকৃত ভারতবাসি- 
গ্ণের সাংসারিক সমৃদ্ধি, হুখ- ॥ জ্ঞান ধন্ম ও 
নীতি, __সর্ধবিষয়ের উন্নতির জন্ত ইংলও দায়ী । ধাহারা 
সহ্বিচ্ছাপ্রণোদ্িত হইয়! তারতবাসীদ্িগকে এই সকল 
বিষয়ে সহায়তা করিবার জন্ত ভারতবর্ষে গমন করিতে ও 
ঘাস করিতে ইচ্ছুক হইবেন, তাহাদিগকে আইন-সঙ্গত 
সমুগ্গয় স্থবিধা করিয়া ছিতে হইবে ।” স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
যায় থে মিশনরীগণের বাধা দূর করা, অস্ততঃ পরোক্ষভাবে 
দূর করা, এই নিষ্ধারশের একটি উদ্দেস্ত ছিল। 

এই নির্ধারণের বিরুদ্ধবাদ্দিগণ তখন এইরূপ একটি 
সংশোধন প্রন্তাব উপস্থিত করিলেন :-_-“কিন্ত গ্রীসটীয় 
যিশনগুলির হস্তে শিক্ষাবিষ্তার কাধ্যের ভার দেওয়া 
হইবে না।” ট্ত্রকালে দ্েবেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
খরায় 'মিশনরীগণের কাধ্যের বিরুদ্ধে যাহা যাহা বলিতেন, 
তাহার অন্নেক কথা পার্লেমেন্টের এই বিরুদ্ধবাদিগণ 
এ সময বলিক্সাছিলেন। লার টি. লটন্‌ (92 ৭. 9০৮৮০০) 


প্রবাসী 


৯৩০5৪ 


বলিয়াছিলেন, “মিশনরীগণকে শিক্ষাদানের অধিকার 
দ্রিলে ভারতবাসীর! বলিবে,_-তোমর! আমাদের দেশ 
কাড়িয়! লইয়াছ, রাজন্ব গ্রাস করিয়াছ + এখন তাহাতেও 
সন্তষ্ট না হইয়া আমাদিগকে আমাদের ধর্ম হইতেও বঞ্চিত 
করিবার উদ্যোগ করিতেছ ।” মান্দ্রাজের ভূতপূর্বব ব্যারিষ্টার 
চার্ল স্‌ মার্শ, (008:198 81511), তখন পার্লেমেপ্টের সভ্য) 
বলিয়াছিলেন, “ভারতে শ্রীষ্টধর্থ প্রচারের সাহায্য করা 
ইংলগ্ডের পক্ষে কোনও ক্রমেই কর্তব্য নয় বা প্রয়োজন 
নয়। প্রথমতঃ, ইহা করিলে অশান্তি, রক্তপাত ও বিপ্লব 
উপস্থিত হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, ভারতবাসিগণ নীতি 
ও ধর্া সম্পন্ন জাতি ; জীবনধারণের জন্ক যে শিল্পদক্ষতার 
প্রয়োজন, এবং মৃত্যুর সম্মুখীন হইবার জন্ত যে ধর্- 
জ্ঞানের প্রয়োজন, উভয়ই তাহাদের আছে 1” যাহা হউক, 
বিরুদ্ধবাদীদিগের এই সংশোধন প্রস্তাব টিকিল না, 
পার্লেমেন্টে মুল নিষ্কারণটিই গৃহীত হইল । 

এই নিষ্ধারণের ফলে ১৮১৩ সালের নষ্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানী আযাক্টে (12886 [09388 (010109704০6) নিয়ে 
মৃক্রিত ধারাটি যোঙ্জিত হইল । উক্ত আ্যাক্টের এই 
ধারাটিকে ভারতের বর্তধান শিক্ষাপ্রণালীর ভিতি-প্রস্তর 
বলা বাইতে পারে । 
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১৮১৩ সালের এই চার্টারে যিশনরীগণকে এই 
অধিকারও প্রদ্বত্ত হইল যে কোম্পানীর আদেশের বিরুদ্ধে 
ঠাহার1 বোর্ড জব. ডিরেক্টরূসের নিকটে জাপীল করিতে 
পারিবেন ।৫২ 


১৯ 
নুতন চাটারের প্রথম ফল; কোম্পানী কর্তৃক 
শিক্ষাবিস্তারে সাহায্য দ্রান; সাহায্যপ্রাপ্ত বন্ধ 
সংখ্যক বেসরকারী ইংরেজী স্কুলের ও “ইংরেজী 
পাঠশাণা*র উদয় ; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি 
বিষয়ক বাদান্ুবাদের শুত্রপাত (১৮১৩---১৮১৬) ; 
পরবর্তী যুগে (১৮২৩) রামমোহন রায়ের 
প্রসিদ্ধ পত্র ও ১৮৩৫ সালের মেকলের প্রসিদ্ধ 
সরকারী পত্র বা “মিনিটঃ 

ছুই কারণে এই নবধার! যুক্ত ঈ& হতিয়া কোম্পানী 
আযাই পাস হইবার পরেও কয়েক বৎসর পর্য্যস্ত ইহা 
বিশেষ ফলপ্রন্থ হইতে পারিল না; কোম্পানী এদেশে 
শিক্ষাবিস্তার কাধের তার হ্বহস্তে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
হইলেন না। প্রথম কারণ এই যে, কোম্পানী কয়েক 
বংসর গুধা, পিগারী ও মহারাস্্ীয়দিগের সহিত যুদ্ধে 


ব্যাপৃত রছিলেন। এই সময়ে বাধিক এ এক লক্ষ টাকা, 


হইতে কেবল বিশিষ্ট পণ্ডিত ও যৌলবীগণকে পুরস্কার 
জান ও বেসরকারী কয়েকটি স্থলে সাহায্য দান হইতে 
লাগিল। ইহাতে এক লক্ষ টাকাও সম্পূর্ণ ব্যয়িত না 
হইয়! গতর্ণমেস্টের হত্ডে কিছু ক্রি উদ্ধত থাকিত। 


৮১.”৭ 


বঙ্গচদতশ শিক্ষাবিষ্ভার কার্য কোম্পানীর প্রচবশ 


৬৬ 


কিন্ত এ সময়ে বছ্দেশে ইংরেজী শিখিবার আগ্রহ 
এত প্রবল হইয়াছে যে, গভমেণ্ট স্বহত্তে শিক্ষাবিস্তারের 
তার গ্রহণ না করিলেও, গভর্ণমেন্ট' কর্তৃক সাহাধ্য দানের 
ফলেই দ্রেশময় অতি দ্রুত অনেক 'ইংরেছী পাঠশালা? 
স্থাপিত হইয়া গেল। তাহার কিঞিৎ বৃত্তান্ত নিয়ে প্রন্ত্ত 
হইতেছে। 

১৮১৪ ও ১৮১৫ সালে রেভারেও রবার্ট বে (2১০৮০% 
21%5) নামক “লগ্ন মিশনরী সোসাইটি” ভুক্ত এক জন 
সঙ্দাশয় মিশনরী সাহেব চুচুড়ার আশে-পাশে ১৩টি স্কুল 
স্থাপন করেন; পরে এ স্কুলের "সংখ্যা বৃদ্ধি হুইয়া ৩৬টি 
হয়। এই স্কুলগুলির মোট ছাত্রসংখ্য। প্রায় এক সহত্র 
ছিল। 

মে সাহেব দরিত্র হ্ইয়াও এতগুলি স্থুল কিরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন? ইহার মধ্যে একটু কৌতৃহলজনক 
বৃত্তান্ত আছে। ইংরেছের! সহজে বুঝিতে পারেন না! যে 
এ দেশে শিক্ষাদান কত হৃল্প অর্থ ব্যয়ে সম্ভব হয়। 
মাজ্জাজের ইউরোপীয় সামরিক অনাথাশ্রমের ( 211/690 
017121780 89100) ) অধ্যক্ষ ডাঃ বেল (107. 391] ) 
অর্থাভাবে নিজ অনাথাশ্রমের বালকছের শিক্ষার ভাল 
ব্যবস্থা করিতে পারিতেছিলেন না । যথেষ্ট সংখ্যক শিক্ষক 
নিয়োগ কিংবা হন্ত্রপাতি ক্রয়, কিছুরই টাক ভুটিতেছিল 
না। তিনি খন এ জন্ত বড়ই চিস্তিত, এমন সময়ে 
এক দিন দেখিতে পাইলেন, মালাবার অঞ্চলের একটি 
দেশীয় ছাত্র ঘরের মেজেতে এক স্তর বালুক! ছড়াইয়। 
দরিয়া তাহার উপর আঙ্গুল চালাইয়! লিখিতেছে। ইহা 
দবেখিম্না তিনি নিত্ধ অনাথাশ্রমের স্কুলে এই প্রণালী 
প্রবর্তন করিতে চাহিলেন। কিন্তু তাহার অধীনস্থ ইংরেজ 
কশ্মচারী এই প্রণালীতে শিক্ষা দান করাকে হীন্ত। 
বলিয়! বোধ করিলেন ও এপ্প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। 
তখন ডাক্তার বেল্‌ এদেশীয় পাঠশালার আর একটি 
প্রণালীর শরণাপন্ন হইলেন । তাহা! এই যে, উচ্চ শ্রেণীর 
পড়ুয়াগণই নিয়শ্রেণীর বালকদিগকে পড়াইবে । ১৭৯১ 
সালে তিনি নিজ স্থলে এই ছিবিধ দেশীয় প্রণালী অবলম্বন 
করেন। ভাহাতে তাহার অনাথাশ্রমের স্থুলটি বেশ 
চলিতে লাগিল। 


৬৩ষ 


১৮১৪ সালে বঙ্গদেশে 'ষে সাহেবও ডাক্তার বেল্‌ 
সাহেবের অবলদ্ষিত প্রণালী অনুসরণ করিয়া! এত 
সফলতা লাত করিয়াছিলেন। চু'চুড়ার কমিশনর ফর্বসূ্‌ 
€( র০:৮০৪ ) সাহেব তাহার কতকাধ্যতা দর্শনে গ্রীত হইয়া 
তাহাকে যাসিক ৬**. সাহাধ্য করিতে লাখিলেন। 
ইংরেজী শিখাইবার জন্তও যে দেশীয় পাঠশালার প্রণালী 
চলিতে পারে, ইহা মে সাহেবই বঙ্গদেশে প্রথম 
দ্বেখাইলেন। 

ক্রমে মে সাহেবের দেখাদেখি সম্ভ্রান্ত দেশীয় 
ভন্রলোকেরাও এই প্রণালী অবলম্বন করিতে অগ্রনর 
হুহলেন। বর্ধমানের মহারাজ! তেজচন্ত্র বাহাছুর তাহার 
পাঠশালাটিকে ইংরেজী পাঠশালায় পরিণত করিলেন। 
ক্রমে অন্তান্ত জমিদারগণও নিজ নিজ পাঠশালাকে এ 
ভাবে পরিবঞ্ডিত করিতে লাগিলেন। 

পাঠশালার প্রণালীর সহিত ইংরেজী শিক্ষা ষিশ্রিত 
করিয়! ইংরেজী পাঠশালা ঘতই স্থাপিত হইতে লাগ্গিল, 
রাঞনারায়ণ বন্থু ও টমাস্‌ এভোর্ার্ডস. বিত উভয় 
শ্রেণীর স্কুলের সংখ্যা ততই হাস হইতে লাগিল। গত 
ষাসের প্রবাসীতে অষ্টম ও নবম প্রস্তাবে আমরা 
ছেখাইয়াছি যে এঁ স্থুলগুলিতে বেশ ছাত্রবেতন লওয়া 
হইত; এই বেতন কোনও স্কুলে মাসিক তিন টাকা, 
কোনও স্কুলে পাচ টাকা, কোনও স্থলে আরও অধিক 
ছিল। ধনীর! ভিন্ন কেহ এত অধিক বেতন দিয়া উঠিতে 
গারিত না। .বখন পাঠশালার ভাবে ইংরেজী স্কুল 
প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল, তখন স্কুলগুলিকে প্রায়ই 
পাঠশালা বলা হইত। ১৮১৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হিন্দু 
কলেছের স্থল ডিপার্টমেণ্টের নামও প্রথমে 'পাঠশালা, 
ছিল; এ কলেঞ্জের বিষয় আলোচনা করিবার সময় 
আমর! এই নাম দেখিতে পাইব। 

এই ভাবের “ইংরেজী পাঠশালা'গুলিতে প্রথম প্রথম 


বেঞিতে বসা লইয়া বিশেষ গোল বাধিয়াছিল। উহার ' 


পূর্বে দেশীয় প্রণ্ঠীলীতে পরিচালিত পাঠশালাগুলিতে 
বেঞ্চি াকিত না; উচ্চ বর্ণের ও নিয় বর্ণের ছাত্রের 
তির তিপ্ন পংক্তিতে মাটিতে বসিতে পারিত। কিন্ত প্রথম 
প্রথম উচ্চ বর্ণের বালকের নিন জাতীয় বালকদের সহিত 


প্রষাসী 


৯৩৪৩ 


(এমন কি, সদেগাপ, কৈধর্ত আদি জাতির সহিতও ) 
এক বেঞ্চিতে বলিতে চাহিত না। কালক্রমে এখন 
হিন্দুমমান্ধের জটিল জাতিসমন্তার অন্তর্গত অনেকগুলি 
জাতি সম্বন্ধে এই বাধা দূর হইয়াছে বটে; কিন্তু বেফিতে 
হসার প্রথার ফলে অতি নিয় (অর্থাৎ তখা-কথিত অস্পৃশ্য) 
জাতির ছাত্রগণের শিক্ষালাভের কিঞ্চিৎ ব্যাঘাত 
হুইয়াছে। পূর্বে তাছার! পাঠশালাতে স্পর্শ বীচাইয়া 
দুরে বসিয়া গুরুমহাাশক্নের নিকটে কিছু কিছু শিক্ষা লাভ 
করিতে পারিত। বেঞ্চির প্রথার ফলে তাহার! স্থুলে 
ঢুকিতেই সাহস পায় না 1৫৩ 

মে সাহেবের মৃত্যুর পর তাহার প্রণালী অনুসরণে 
খুলনা, শ্যামনগর ও পাটনায় আরও কতকগুলি স্কুল 
স্থাপিত হয়। শ্রীরামপুরের প্রশিদ্ধ মিশনরীগণ কলিকাতার 
আশে পাশে কুড়িটি স্কুল স্থাপন করেন। চচ্চ মিশনরী 
সোঙগাইটি ( 018101) 11788101770)” 9০০1969 ) বর্ধমানের 
আশে পাশে দশটি বঙ্গবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন; 
তাহার মোট ছাত্রসংখ্যা এক হাজার পধ্যন্ত হইয়াছিল। 
ডেভিড হেয়ার সাহেব কলিকাতায় আরপুলিতে ছুইটি 
স্থুল স্থাপন করেন, একটি ইংরেজী ও একটি বাজল!; 
পঞ্চদশ প্রস্তাবে তাহার বিশেষ বিবরণ প্রত হইবে । 
তন্মধ্যে বাঙ্লাটি সকালে বিকালে বসিত, ইংরেজীটি দুপুরে 
বনসিত। ডেভিড, হেয়ার ভাবিয়াছিলেন, ঘদ্দি কোন 
ছাত্র বাংলা ও ইংরেজী দুইই পড়িতে চায়, তাহাকে 
তন্দ্রপ সুবিধা করিয়া! দেওয়া ঘাক্‌। কিন্তু কার্ধযকালে 
দেখ! গেল, সকলেই ইংরেজী পড়িতে চান । মিশনরীগণের 
স্ধুলগুলির অভিজ্ঞতাও এরপ,-সকলেই ইংরেজী পড়িতে 
চায়।_-এই প্যারায় বশিত সমুদয় স্কুলই গভর্ণমেণ্টের 
সাহায্য লাভ করিত।৫, এদেশে শিক্ষাবিষ্তার সম্পর্কে 
ডেভিড ছেয়ার আরও অনেক কাধ্য করিয়াছিলেন । 
তাহা পরে বিবৃত হইবে । 

দ্বিতীয় যে কারণে কয়েক বৎসর পধ্যস্ত ১৮১৩ সালের 
নবধারা বিশেষ ফলপ্রস্থ হইতে পারে নাই, ভাহা! এই 
বে, এ ধারাটিতে শিক্ষাদান সন্বদ্ধে গতর্ণমেন্টের কর্তবা 
স্পষ্টরূপে নির্দেশ কর] ছিল না। গতভর্ণষেপ্ট নিজেই 
শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন, না, কেবল সাহায্য 


ভাজ 


বঙ্গদেতশ শিক্ষাবিষ্তার কার্য কোম্পানীর প্রতবশ 


৬১৬ 





দানের দ্বার! শিক্ষাবৃদ্ধির চেষ্ট! করিবেন ? ঘ্দি গতর্ণমেপ্টকে 
নিজের উদ্যোগে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়, তবে কোন্‌ 
পদ্ধতি অবলম্বন করিষেন? ইংরেজী শিক্ষা দান 
করিবেন, না, প্রচলিত সংস্কত ও আরবী ফারসী শিক্ষা 
'দ্বান করিবেন? এই প্রশ্লের মীমাংসা হইতে বহু বিলম্ব 
'হইতে লাগিল। 

ইহার পূর্বেই (১৮১১ সালের ৬ই মার্চ) গভর্ণর- 
জেনারেল লর্ড মিশ্টো, কোম্পানীর আমলে বঙ্গদেশে 
শিক্ষার ষে অবনতি ঘটিয্নাছে ( আযাড়ের গ্রবাসীতে পঞ্চম 
প্রস্তাব দ্রষ্টব্য), সে বিষয়ে একটি সরকারী পত্র বা মিনিট 
:( 205869 ) লিখিয়া ইংলগ্ডে প্রেরণ করেন। তিনি 
প্রস্তাব করেন যে কাশীর সংস্কৃত কলেজের ও ,কলিকাতার 
মাদ্রাসার অতিরিক্ত নবন্বীপে ও ত্রিন্থতে আরও দুইটি 
সংস্কৃত কলেজ এবং ভাগলপুরে ও জৌনপুরে দুইটি মাদ্রাসা 
স্থাপিত হউক । বঙ্গদেশের লোকেরা তখন ইংরেজী শিক্ষার 
মূল্য অন্ুতব করিতেছিল ; ততৎসত্বেও ইংলগুস্থ কোট অব 
ডিরেক্টরল্‌ লর্ড মিশ্টোর এই প্রস্তাবই সমর্থন করিলেন। 
তাহারা এ প্রস্তাব সমর্থনের এই কারণ প্রদর্শন করিলেন 
যে, ভারতীয় শিক্ষাপন্ধতিতে যেমন প্রাচীন ( অর্থাৎ 
'সংস্কত ও আরবী ) সাহিত্যের প্রাধান্ত রহিয়াছে, তৎকালে 
প্রচশিত ইংলগ্ীয় শিক্ষাপদ্ধতিতেও তেমনই প্রাচীন 
( অর্থাৎ গ্রীক ও লাটিন) সাহিত্যের প্রাধান্ত বর্তমান; 
অতএব ভারতবর্ষে আবার নৃতন করিয়া একটি বিজাতীয় 
প্রাচীন সাহিত্য পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া কি হইবে? 

কোট অব ডিরেক্টরূসের এই আপতি নিশ্চয়ই যুক্তি- 
সঙ্গত। কিন্তু তাহার] তখনও ইহ! অন্ুমান করিতে পারেন 
নাই যে, রামমোহন রায় প্রমুখ উন্নতিশীল ভারতবা সিগণ 
কেবল তৎকালীন গ্রীক ও লাটিনের প্রাধাগ্তযুক্ত ইংরেজী 
সাহিত্য মাত্র ভারতে প্রবন্তিত করিতে আকাজ্কিত হইবেন 
শা; ভারতে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এবং নব্য গবেষণা- 
প্রণালী-সম্মত ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি শান্ত গ্রবন্তিত 
করিতেই তাহারা অধিক আকাজ্কিত হইবেন । 

যাহা হউক, লর্ড মিণ্টোর এ মিনিটের কুফল নান! 
ভাবে ফলিতে লাগিল। প্রথম ফল এই হইল যে, উক্ত 
১৮১৩ লালের চার্টারের পর কোট স্ব ডিরেক্বুস্‌ ( ১৮১৪ 


সালের ওরা জুন তারিখে) গভর্ণর-জেনারেলকে যে 
জআদেশপত্র ( 09৪0৮6০% ) প্রেরণ করিলেন, তাহাতে 
তাহার! কোম্পানীকে ভারতীয় প্রাচীন বর্শন, ভ্তায়শান্ত, 
জ্যোতিষ ও গণিতের জন্য পূর্ববাপেক্ষা অধিক পরিমাণে 
অর্থব্যয় করিতে পরামর্শ দ্িলেন। 


এ দ্ধেশে ভারতীয় কি ইউরোপীয়, কোন্‌ পদ্ধতিতে 
শিক্ষাদান কর! হইবে, এ-প্রশ্নের চরম মীমাংসা! হইতে 
অনেক কালবিলম্ব হয়; বন্তমানে প্রস্তাবের নিঙ্গিষ্ট 
কালের বু পরে সে প্রশ্নের শেষ মীমাংসা হয় । তথাপি 
এখানেই এক বার সংক্ষেপে স্বেই পরবর্তী ইতিহাসের 
উল্লেখ কর! ভাল মনে হইতেছে । 

১৮২৩ সালে অস্থায়ী ( 5০%10£ ) গভর্ণর-জেনারেল 
এডাম (4187) ) সাহেব একটি “সাধারণ শিক্ষাসমিতিঃ 
( (909781 0010)17719699 01 03৮110 170867006100 ) 
প্রতিষ্ঠিত করেন; তাহাকেই গভর্ণমে্টের বর্তমান শিক্ষা” 
বিভাগের (1000000500 1061007600606 ) জননী বলা 
যাইতে পারে । এই কমিটিতে দশ জন সভ্য ছিলেন,৫৫ 
সকলেই ইংরেজ । প্রথম হইতেই তাহাদের মধ্যে এ 
পদ্ধতি বিষয়ে ঘোরতর মতছৈধ উপস্থিত হইল । 

লর্ড মিপ্টোর পূর্বোক্ত সরকারী পত্র বা মিনিটের 
দ্বিতীয় ও গুরুতর কুফল আমর! এই বার দেখিতে পাইব। 
এ সময়ে গভর্ণমেপ্ট তাবিলেন, “কাশীর সংস্কৃত কলেজ দূরে 
অবস্থিত বলিয়। আমাদের পক্ষে তাহার তথ্াবধান করা 
কঠিন হইতেছে; অতএব নবন্বীপে ও ভরিতে নয়, 
কলিকাতাতেই আর একটি সংস্কত কলেজ স্থাপন কর! 
যাক” এই ভাবিয়া নব-প্রতিষ্ঠিত সাধারণ শিক্ষাসমিতির 
(019709121 00101016696 01 100170 17086706101) ) 
হস্তে গভর্ণমেণ্ট এই কলেজ স্থাপনের ভার দিলেন 7 “এবং 
১৮১৩ সাল হইতে যে বাধিক এক লক্ষ করিয়। টাকা 
জমিতেছিল, তাহা তাহাদের হস্তে অপিত হইল । তাহারা 
*মহোৎসাহে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন, ছাত্র্দিগকে বৃত্িঘান 
ও প্রাচীন সংস্কত ও আরবী গ্রন্থ সকব্‌ মুদ্রাঙ্গণকাধ্যে 
অগ্রসর. হইলেন। এই সকল কার্য্যের জন্ত কিন্ত ব্যয় 
হইতে লাগিল তাহার নিদর্শনন্বব্ধপ এই মাঝ্জ বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, আরবী 'আবিসেন্না* নামক গ্রন্থ পুনমূ্তিত 


৬৬৪ 


করিতে প্রায় ২০,*০* বিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল; 
এবং ছাত্রদিগের পাঠার্থ পারসী ভাষাতে যে সকল প্রাচীন 
গ্রন্থের অন্গবাদ করা হইয়াছিল, হিসাব করিয়! দেখা 
গিয়াছে ষে ভাহার প্রত্যেক পৃষ্ঠাতে প্রায় ১৬. টাকা 
করিয়! ব্যয় পড়িয়াছিল। সেই জন্বাদিত গ্রন্থসকল 
আবার ছাত্রের বুবিতে অনমর্থ হওয়াতে তাহাদের ব্যাখ্যা 
করিবার জন্য হ্বয়ং অন্বাদককে মাসিক ৩০৯. তিন শত 
টাকা বেতন দিয়া রাখিতে হইয়াছিল । অপর দ্দিকে 
সৃত্রিত ও অস্থযা্িত গ্রস্থসকল ক্রেতার অভাবে স্ৃুপাকার 
হইয়া পড়িয়া রহিতে লাগিল। বহুকাল পরে কীটের 
মুখ হইতে যাহা বাচিল, তাহা কাগজের দরে বিক্রয় 
করিতে হইল। এই সকল কারণে অল্পকাল মধ্যেই 
কমিটির সত্যদিগের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল, তাহারা 
ছুই দল হইয়! পড়িলেন।”৫৬ 

ইতিমধ্যে রামমোহন রায় জানিতে পারিলেন যে লর্ড 
মি্টোর ১৮১১ সালের প্রস্তাবের সামান্য পরিবর্তন করিয়া! 
নবদ্বীপ ও ত্রিহুতে নয়, কিন্ত কলিকাতাতেই একটি সংস্কৃত 
কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রত্তাব চলিতেছে । এদেশে শিক্ষা- 
বিস্তারের জন্য গভর্ণমেপ্ট নৃতন চার্টার অনুসারে যে অর্থ 
ব্যক্স করিতে বাধ্য, তাহার এরূপ ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিয়া, এবং ইউরোপীয় প্রণালীতে জান-বিজঞান 
শিক্ষাঙ্দানের সমর্থন করিয়া! রামমোহন রায় স্থায়ী গভর্ণর- 
জেনারেল লর্ড আমহাষ্টকে ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ তারিখে 
এক পত্রধ৭, লিখেন। সে পত্র এখন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 
হইয়! গিয়াছে বলিয়া আমরা এখানে আর তাহা মুদ্রিত 
করিতেছি না। কিন্তু লর্ড জামহাষ্ট উহা সাধারণ শিক্ষা- 
সমিতির (097978] 09207010659 ০৫ [000110 17790700- 
6৪০০) কাছে প্রেরণ করিলেন; এবং এ সমিতির 
প্রেসিডেন্ট জগ্রিস্‌ হারিংটন “উহা এক জন মাত্র লোকের 
ব্যক্তিগত মত, এবং সেই ব্যক্তিটিও জনসাধারণের বিরুদ্ধ- 
বতাবলম্বী,” এই কারণ প্রদর্শন করিয়া পত্রধানিতে 
মনোযোগ প্রঙ্গম করিলেন ন|। 

ইংলগুস্থ কোটণজব ডিরেকটরস্‌ তখন ভারতীয় গবর্ণ- 
মেণ্টের হুত্তেই শিক্ষাপন্ধতি-বিষয়ক প্রশ্নের চরম মীমাংসার 
ভার দ্বিয়াছিলেন। কিন্ত সে সময়ে তাহাদের নিজের 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


মত ছিল পাশ্চাত্য পদ্ধতি অবলম্বন । এমন কি, তাহাদের 
১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৮২৪ তারিখের একটি আদেশপজে. 
(098%%01 ) নিয়োন্কত কথাগুলি দেখিতে পাওয়া যায় । 
এই আদেশপত্রটি (088%09%. ) জেমস্‌ বিলের ( 080098 
111) রচিত। রামমোহন রায়ের ১১ই ডিসেম্বর ১৮২৩ 
তারিখের পত্রের সহিত ইহার সাদৃশ্ঠ আশ্চরধ্য । 
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কিন্ত এই আদেশপত্রের কোন ফল হুইল না। চরম 
মীমাংসার ভার তথন ধাহাদের হস্তে অর্পিত, সেই 
জেনারেল কমিটি অব. পব,লিক ইন্ষ্রকশনে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য উতয় শিক্ষার্দানপ্রণালীর পক্ষীয় লোকদের 
ঠিক সমান সমান ভোট হওয়াতে, বারো বৎসর পর্যন্ত 
কেবল বাদ্ানুবাদই চলিতে লাগিল । ইতিমধ্যে ১৮২৪, 
সালে কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। 

অবশেষে ১৮৩৪ সালে মেকলে (1870%018) ) 
কলিকাতার সুপ্রীম কাউন্সিলের আইন সন্ত (18 
1060209:) হইয়া আসিলেন। তৎকালীন গভর্ণর- 
জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেটিস্ক মেকলেকেই উক্ত 
কমিটির প্রেলিডেপ্ট পিষুক্ত করিলেন। মেকলে উভয় 
পক্ষের সমুদয় যুক্তিতর্কের আলোচনা করিয্ন! ১৮৩৫ সালের 
২র! ফেব্রুয়ারী তারিখে তাহার প্রসিদ্ধ সুদীর্ঘ সরকারা 
পরে ( "মিনিটে" ) পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রণালীর পক্ষেই মত 
প্রদ্ধান করিলেন। 


এইরূপে রামমোহন রায়ের চেষ্টা দীর্ঘকাল ব্যবধানের' 
পর জয়যুক্ত হইল । এ দেশে ইংরেজী শিক্ষ! প্রবর্তনে যে 
রামমোহন রায়ের হাত কতখানি ছিল, তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা! আমরা করিব না। অনেক গ্রন্থে তাহা 
আলোচিত হইয়াছে । কিন্ত তাহ! এখন গুধু রামমোহন 
রায়ের এ-দেশীয় তক্তগণই ম্বীকার করেন না, বিদেশী 
রাজপুরুষগণও মুক্ত কণ্ঠে ত্বীকার করেন। ৫৯ 
ইহার পর জেলায় মেলায় ইংরেজী পড়াইবার জন্ত “দেনা 


ভাদ্র 


স্কুল” (2111%1) 30,০01) সকল স্থাপিত হইতে লাখিল। 
কিন্ত যাহাতে কেবল ইংরেজী শিক্ষারই উন্নতি না হয়, 
দেশীয় ভাষায় প্রদদন্ত প্রাথমিক শিক্ষারও প্রসার হয়, এই 
উদ্দেস্টে ১৮৩৫ সালে লর্ড উইলিয়ম বেটিস্ক রামমোহন 
রায়ের সহযোগী রেভারেওড উইলিয়ম এডাম ( ৬/111190) 
0817) ) সাহেবকে প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে অনুসন্ধান 
করিতে নিষুক্ত করেন। (এই এডাম সাহেবই রামমোহন 
রায়ের সংস্পর্শে আসিয়! ত্রিত্ববাদী খ্রীতটী় ধর্ম পরিত্যাগ 
করিয়। ফুনিটেরিয়ান ধশ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। পাঠক 
যেন অস্থায়ী গভর্ণর-জেনারেল এডাম সাহেবের সঙ্গে 
ইহাকে মিলাইয়া না ফেলেন।) রেভারেণ্ড এডাম 
তিন বৎসর বিপুল পরিশ্রম করিয়া এক অতি মুল্যবান 
রিপোর্ট লিখিয়া দেন। কিন্তু তাহা ইংরেছী শিক্ষা- 
সংক্রান্ত নহে বলিয়া আমাদের আলোচনার বিষয্বীভূত 
নয়। 

মেকলের প্রনিদ্ধ 'মিনিট' অন্থসারে কাধ্য আরস 
হইবার বহু দিন পরেও এ মতভেদ ও আন্দোলন 
নিরস্ত হয় নাই। লর্ড উইপিয্রম বেটিক্কের পরবর্তী 
গভণর-জজেনারেল লর্ড অক্ল্যাণ্ডড (ধিনি দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের সমলামগ্িক ও বন্ধু ছিলেন, ধাহার ভগ্গিনীকে 
স্বারকানাথ স্বীয় বেলগাছিয়! ভিলায় নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন) 
এ-বিষয়ে কিঞ্ং শান্তিস্থাপনের অভিগ্রায়ে রেতারেও 
এডামের রিপোর্ট পাঠ করিয়া দিল্লী হইতে ২৪শে 
নতেম্বর ১৮৩৯ তারিখের একটি পত্রে এই আদেশ প্রচার 
করিলেন যে, বত দিন দেশীয় ভাষায় উত্তম পাঠ্যপুত্তক 
সকল লিখিত ন| হয় তত দিন উচ্চ বিদ্যালয়- 
গুলিতে ইংরেজী ভাষা ও দেশীয় ভাষা উভয়ের 
সাহায্যে শিক্ষাদান করিতে হইবে, এবং বিশেষ 
বিশেষ সন্তান্ত শ্রেণীর জন্তু আরবী ও সংস্কৃত ভাষায় 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা থাকিবে । কলিকাতায় ( বিশেষতঃ 
মিশনপী আলেগজাগ্ডার ডফের পক্ষ হইতে ) এ-আদেশের, 
প্রতিকূল সমালোচনা হইতে লাগিল। 

অবশেষে ১৮৫৪ সালের একটি শিক্ষাবিষয়ক সরকারী 
আদেশপত্রে (71008100 109819860) ) এ বিষয়ের 
চরষ মীমাংসা! প্রচার করা হইল। ভাহা এই যে, 


বঙ্গদেতশ শিক্ষাবিষ্ঞার কার্যো কোম্পানীর প্রযেশ 


০৮০১০ 


গতর্ণমেন্টের শিক্ষাদান কাধের উদ্দেস্ত থাকিবে পাশ্চাতা 
জান-বিজান বিশ্তার; কিন্ত প্রণালী হইবে দ্বিবিধ ২. 
উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে ইংরেজী ভাষার সাহায্যে এবং 
গ্রামে দেনয় ভাষার সাহাষ্যে শিক্ষা দান হইবে। 

এইরূপে বহু কাল পরে এই বাদ্ানুবা্ নিরম্ত হইল। 
যাহা হউক, বর্তমান পরিচ্ছেদের বর্ণনীয় কালের মধ্যে 
এই মতপার্থক্য যে কেবল ঈষ ইতিয়। কোম্পানীর- 
ভারতবর্ধস্থ কণ্্চারিগণের তিতরেই আবদ্ধ ছিল, 
তাহা নহে। মিশনরীগণকে কোম্পানীর অধিকৃত 
স্থানে বসিতে দেওয়া হইবে কি না এই প্রশ্ন লইয়া 
পালেমেণ্টে যখন হইতে বাদান্ছবাদ চলিতেছিল, 
তখন হইতেই আনুষঙ্গিক এই বাদানুবাদও চলিতেছিল 
যে কোম্পানী কর্তৃক ভারতবর্ষে ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার 
বুদ্ধিমানের কার্য হইবে কি না। বস্ততঃ, ইংলপগ্ডের একই 
দলভুক্ত কতকগুলি লোক এই সময়ে ভারতে মিশনরীগণের 
আগমন, শ্রী ধশ্ম প্রচার, ও ইংরেজী শিক্ষা বিস্তার, এই 
ত্রিবিধ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছিলেন। 


মন্তব্য 

(৫১) 13. 1). 13505 0. 0. 4১130, 1175497% 01 £22777167-- 
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(৫২) 7৮ 77465248078 017 4/78015 7 94৮0 ০0 
190118911 10186180710111%716%1 )) 18182, 1৬০১ 74906, 
0711 0711৭ 06০11917071 -5716)7771 15106 7706 19066778 
?)৮ 17017 ০0-47-1359 216]0807 টড 16) তে 2 আল 
1869 10190607091 1১01)110 [1785077060101)) 0: 1৮ 7805 
8110 (5৫1, 15077100109 উত্স, ৮,590, অতঃপর 
খই পুস্তকে কেবল “*[71)০%' বলিয়া! নির্দেশ করা হইবে । 


(৫৩) ১৯*৩ সালে বর্তমান লেখক বখন বেহার প্রদেশে একটি- 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টার ছিলেন, তখন তিনি একটি 
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যে, হেড মাষ্টারের বিশেষ আশ্বীন. আগ্রহ ও সহায়তা সন্বেও 
ছেলেটি কয়েক মাস পরে ভয়ে স্কুল পরিত্যাগ করিয়া গেল। 


৬৬৬ 


প্রবাসী 
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হেয়ার কল্বিন্‌ পামবশ্চ কেরী মাশমেন সথ|। 
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০মঘর্দৃত 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


শত সহত্র বিরহিণী জাগ্ে- কারা! তাদ্দের বাতাসে মিশে, 
চোখের উপর উজ্দয়িনীর জনপদবধূ চাহিয়া! থাকে, 
বুকে ভেসে যায় বলাকার হার-__ 

শৃঙ্খল ধেন ভরা সে বিষে-_ 


আমি মেঘ--আমি আধাড়ের মেঘ, 
বিরহী ক্ষ পাঠাল যাকে ! 


কত যুগ্গান্ত পার হয়ে গেল, এখনে! কাদিছে ষক্ষবালা, 
আমি মেঘ--আমি উড়িয়া! চলেছি কত জনপদ নিয়ে রাখি 
ছু-চোখে দেখিয়া চলিতেছি আমি ধরার বধূর বিরহ্জালা, 
আমার পানে যে তুলে খরে তা'রা 

ৰ এ অশ্র-তিজানো যুগল আখি। 
উজজ্িনীর প্রাসাদ টুটেছে, উঠেছে নৃতন উজ্জরিনী, 
'াহারও প্রাসাঙ্গ শিখরে তেষনি ধূপের ধোয়ার গন্ধ জাগে, 


বিশীর্ণা রেবা! এখনো তেমনি উপলে উপলে কল্লোলিনী, 
বিলাসিনী নারী এখনো। তেমনি বিলাসী নরের সঙ্গ মাগে। 
আমি যেঘ__আমি উড়িয়া চলেছি নবমালতীর গন্ধ মাথি 
সন্দেশ লয়ে এক যক্ষের বিরহিণী তার প্রিয়ার কাছে-_ 


বিশ্বের যত বিরহিণীর্দের সজল করিয়া তূলেছি আধি, 


আমি আঘাড়ের সেই নব মেঘ-- 
আমায় চিনিতে বাকি কি আছে? 


এক যক্ষের বার্তা লইয়া চলিয়াছি আমি সুদুর দেশে, 
শত সহত্র মানব-বধূ যে এই ধরণীর ধুলায় কাছে 
তাদের দীর্ঘ-নিশ্বাস মোর গমনপথের বাতাসে মেশে, 


তার্দের আকুল আকুতি যে মোরে 
কঠিন মাক্সার শিকলে বাধে! 


অলকায় বাওয়! হ'ল না৷ বন্ধু, জনপদবধূ-চোখের জলে, 
আমি হক্ষের সেই মেঘদুত,ব্যধায় পড়ি হেখায় গলে । 


ভাতে না ভর্তা ? 
স্্রীচারু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাতে না তত? ভতণ যখন বলেছেন যে ভতণ, 
তখন তত ন! হয়ে কিছুতেই ভাতে হু'তে পারে না। 

সাওতাল ছোকরা! তীরন। তীরের মতনই তীক্ষ, 
খজু। শালের কোড়ার মতন তার দেছের শ্তামল কোমল 
লাবণ্য, আর মুয়া-ফুলের মাদকতার মতন ভার চোখের 
চাহনি। 

কাজ হ'তে বাড়ীতে এসে তীরন তার স্ত্রী ফুলেলাকে 
বল্‌ুলে- গুন্ছিস, বড় ভূখ লেগেছে, ভত বানিয়ে দে, 
ভাত খাব। 

ফুলেলা পুম্পস্তবকাবনত্রা লতার মতন সমস্ত শরীর 
ছুলিয়ে ব্বান্না-চালায় চ'লে গেল স্বল্প উপকরণের ভাত 
বাড়তে। 

ফুলেল! এনে তীরনের সামনে ভাতের থাল। রাখলে । 
ভাতের থালার উপরে চোখ ফেলেই তীরন তীক্ষ স্বরে 
ব'লে উঠ্‌ল-_-ইটা কী বটে, ছে? 

ফুলেল! বল্লে--কেনে, চিন্তে লার্ছিন নাকি। 
ওট! বেগুন-ভাতে। 

তীরন উম্মভাবে বলগুলে- তোকে না আমি 
বলেছিলাম ভতণ বানাতে, কেমন ক'রে বানাতে হস্ 
তাও তে! তোকে শিখিয়ে দিয়েছি, তবে ? 

ফুলেল! বল্লে--তবে আবার কী? আজ এ খান!। 

তীরন ভাতের থাল! টেনে ফেলে দিতে উদ্ভত হলে! । 
তখন ফুলেল] বাধা দিয়ে বল্লে- লে লে হয়েছে, 
আর রাগ দেখাতে হবেক নাই । ভত? বানিয়ে দ্িজ্ছি। 

এক মিনিটের মধ্যে বেগ্জন-তাতে প্রচুর তৈলসিক্ত 


ও লগ্কাত্রক্ষিত হয়ে এসে তীরনের থালায় উপস্থিত হলে! । * 


তীরনের চোখ ছুটি আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

শুরা চতুর্দশী । ফুলেলার যৌবন-প্রীর মতনই আকাশ- 
পাতে জ্যোৎন্সার লাবণ্য আর ধরছিল না, উপ.ছে 
পড়ছে। একখান! চাটাই পেছ্কে তীরন আর ফুলেলা 


অনেক রাত্রি পধস্ত বাশি বাজালে আর গান করলে । 
তাদের প্রাণের আনন্দ আর প্রেম আজ সীম! ছাড়িয়ে 
বয়ে চলেছে জনস্তেরই পানে । একটা চোখ-গেল পাখী 
সারা রাত ডেকে ডেকে সার! হ'তে লাগ ল। 

পরের দিন কাজে যাওয়ার সময় তীরন ফুলেলাকে 
বল্লে- দেখ আজও ভত ক'রে রাখবি। 

ফুলেল] ভত? বানিয়ে স্বামীর জন্তে পথ চেয়ে দাওয়ার 
উপরে খু'টিতে মাথা দিয়ে মুহুত" গুন্ছে । বেল! গড়িয়ে 
অপরাহ হয়ে গেল। তীরনের দেখা নেই। ফুলেলা 
ভাবছিল বে, সে কোথার পচাই খেয়ে বেহ'শ হয়ে পশ্ড়ে 
আছে। কখন জাগবে কেজানে? 

বেলা সন্ধ্যার কোল ঘেষে গড়িয়ে এলো। অন্ত- 
সূর্যের লালিমা! ফুলেলার চোথে মুখে বড় বেশি হয়ে ফুটে 
উঠল । পাশের বাড়ীর লটকনিয়া ফুলেলাকে এ ভাবে 
ব'সে থাকৃতে দ্বেখে ডেকে বল্লে--এই মিতিন, জলকে 
ষাবি নাই? 

ফুলেলা স্ষু্ স্বরে বললে--না ভাই, মরছটা কুথায় 
রইছে, এলে খেতে দ্বিতে হবেক। আমি এখন বাড়ী 
ছেড়ে ষেতে লার্ব। 

তীরুন তখন ভ্রতগামী ট্রেনে চ*ড়ে কলকাতার দ্বিকে 
হন ক'রে ছুটে চলেছিল, তার চোখে লেগেছিল অধিক 
উপার্জনের নেশা, আর মন জুড়ে ছিল ফুলেলাকে সুখী 
করবার আশা। কিন্ত সে চা-বাগানের আড়কাটির' 
প্ররোচনায় প্রলুন্ধ হয়ে চলেছে চা-বাগানে দাসত্ব করুতে। 
তার মুক্তি আর মিলন যে কত দূরে, তা কে জানে? 

ফুলেলা আন্মনে দাওয়ার বসে থাকে। তার 
বুকের উপর তীরনের দেওয়া একট. ধুক্ধুকি তীরনের 
প্রেষচুত্নের মতন চাদ্বের আলোতে জলজল” করে। 
সেই চোখ-৫গল পাখীটার আর এখন পাতাই পাওয়া 
যায় না। 


যাত্রী 


শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


'একদ। পরম মূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমার 
আগন্তক । রূপের ছুল'ভ সত! লভিয়। বসেছ 
হূর্যনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াপথে 
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
'সে তোমার চক্ষু চুদ্বি তোমারে বেধেছে অস্তক্ষণ 
সথ্যভোরে ছালোকের সাথে $ দূর যুগান্তর হতে 
মহাকাল-যাত্রী মহাবানী পুণ্য মুহুতে'রে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছ সম্মান ; তোমার সম্দুখ দিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনন্তের পানে 
সেখ! তৃষ্বি এক! যাত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিল্ময় ॥ 
--রবীশ্রনাথ, প্রান্তিক 
'আত্মার অনন্ত সেই যাআাপথে হে মহা একাকী 
চিরবাত্রী তুমি নিশিষিন,__তুমি পাস ক্লান্তিহীন 
অমর্ত্য সৌন্দধ্যলোকে চিরহুন্দরের ; চলিয়াছ 
বিচিত্ররূপিণী যেখা হৃদয়দিগন্তরালে বসি 
নিভৃতে ডাকেন নিত্য মৌন ভাষে কৌতুক-ইঙ্গিতে। 
জীবন-নিশীথে নভে সপ্তধিসভার ধে আহ্বান 
সুগন্তীর; দ্বীর্ঘ সে পথের পান্থ চিরসঙ্গীহার! | 
জীবনের প্রান্তলগ্নে প্রদোষচ্ছায়াদ্ধকার হতে 
মুক্তবন্ধ পথিকের কণ্ঠে এ কি নিরাসক্ত বাণী ! 
স্থৃনির্দিয় এ সত্যের প্রাণপণ তোলার আগ্রহে 
মৌন জ্লান বক্ষে জাগে দীর্ঘশ্বাস ব্যথিত কম্পন, 


অলক্ষিতে অশ্রুবাম্পে ছুনয়ন ওঠে আজি ভরি । 


"এ মরজগতে তবু যে ক-দিন ধূলার ধরায় 
জীবনের পাস্থশালে পেতেছ আসনখানি তব 
আমরা তোমারে ঘেরি স্থদুলভ ম্েহসঙ্গটুকু 

লন করেছি নিত্য লুন্ধচিত্তে তৃষার্ডের মত। 
ধরণীর অবিরাম আতিথ্যের সর্ব আয়োজনে 
পত্রে পুণ্পে তৃণদলে বিচিত্র সৌরতে বর্ণে গানে, 
প্রভাতের শরিগ্ধ লগ্নে আলোকের গ্রথম.স্পর্শনে, 
নন্ধ্যার প্রশান্তি মাঝে সেই হতে রেখেছি মিশায়ে 


সকৃতজ্ঞ হৃদয়ের আনন্দ-উদ্বেল ভালবাসা, 
নয়নের অশ্রুহানি | বশ্বধার স্ুধাপাত্র ভরি 
আক& করেছ পান যে অম্বত হ্বপ্নে জাগরণে 
প্রতিদিন প্রহরে প্রহরে, প্রেমের ভ্রাবকে গালি 
মনের মুকুতাটিরে তারি মাঝে করেছি অর্পণ 
একাম্ত গোপনে । সাধীহার! হে পান্থ একাকী 
পৃথ্বার ক্লাস্ত পথে শ্রান্ত বত পথিকের পায়ে 
তোমার চরণ-ছন্দ বাজে আজি নবীন উৎসাহে 
দৃচ পদক্ষেপে । আমরা লয়েছি সবে সঙ্গ তব 
অখণ্ড যাত্রার ইহজীবনের খণ্ডিত সীমায় 

অনন্ত বিশ্বয় মুর মুহূর্ভের মহাসন্ধিক্ষণে। 

তপের কঠোর লগ্নে অন্তরের হোমায়ি-আলোকে 
দীগ্ব তব জীবনের স্থনিভূত নিরালা প্রাঙ্গণে 
আমরা প্রবেশ-ধন্য শিষাদল গুরুর কপায়। 
বসেছি সন্ধ্যায় পরাতে পাদপ্রান্থে নিত্ন্ধ শ্রদ্ধায় 
তপোবন-তরুচ্ছায়ে, কতু যুক্ত আকাশের তলে, 
লতিয়াছি দিব্যসঙ্গ ধরিত্রীর এ অন্ধ কারায়। 


হে চিরনিঃসঙ্গ কবি, হে একাকী, তব সঙ্গ স্মরি 
নিত্য নব আকাঙ্ষায় আজে! চিরকপণের মত 
জাগি নিম্পলক নেত্রে। সীমাঘের! খণ্ডিত প্রাণের 
ব্যাকুল বন্ধনে বাধি স্মরণের যা কিছু মধুর, 
মত্ত্যের মোহিনী মায়া। পশ্চাতের মোহে পলে পলে 
সম্মুখ পথের পান্থে দূর হতে যেন বহুদূরে 
হারায়েছি প্রতিদিন; ব্যবধান বিস্তৃত বিরাট। 
সে বহুদূরের পান্থ দিন্ণন্কের ধূসর মায়ায় 
প্রসারি স্বদীর্ঘ ছায়! জীবনের চরম লগনে 
উর্ধাকাশে মেলিয়াছে বান এ অন্ধকারের পারে 
মুগ্ধনেত্রে হেরি জ্যোতিশ্ময়ে । পিছনে ডাকি না তারে। 
যুক্রকরে তারি সাথে উদ্ধপানে মেলি ছুই বাহু 
অনন্ত আকাশপটে আকিলাম বিষুড় প্রণাম ॥ 


রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিদ্যাচচ্চার ফল 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


বর্তযান সনের শ্রাবণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে আনম কজিকাতার শিক্ষা. 
প্রতিষ্ঠানের সাহাক্মা কীর্থন করিতে গিয়া প্ীতুক্র সতীশচন্্র চক্রবর্তী 
মন্হাশয় ব্রাজা রামমোহন রায়ের আবনচ-রতকারগণের এবং 
্য়ং রাজার উপর যে যুবিচার কর্রয়াছেন এন মনে হয় না। 
চক্রবর্তী মন্কাশয় “জখিয়াছেন, 


“রামযোকন রায়ের প্রচ্সত ভ্রীবনচরতগুজ হইতে কয়েকটি 
বিষয়ে আঙাদেখ মনে ভুল ধারণা জন্মে। একটি ধারণা এই যে, 
ভাঙার বালাকালে বক্গদেশে জ্ঞানচচ্চা কিছুই ছিলনা; দেশ ঘোর 
অন্ধকারে আচ্ছর ছিল। 

রী ঙ টি 

“স্বিতীয় ভূল ধারণা এই যে, রামমোহন রায় বাল্যবয়সে ফারসী 
ও আরবী শিক্ষার জন্য পাটনাতে এবং সন্ত শিক্ষার জন্য 
কাশীতে গ্রেরত হন । এই ধারণার পরিপোষক জনুমাত্র প্রমাণ 
পাওয়। যাইতেছে না” (৪৮পৃ)। 


রাজ। র'মমোহন রায়ের জীবন-চরত পাঠ করিলে ঠাহার বাল্য- 
কালে যে বঙ্গদেশে জ্ঞানচণ্চ। কিছুই ছিল না এই ধারণা সকলের মনে 
হয় না। দ্্ট জন বাঙ্গালী পাগত, নলাবষার 'বঙগ্যালক্কার এবং রাষচনা 
বিদ্যাৰাগীশ, তাহার সহযোগী ছিলেন, এবং অশেক বাঙ্গালী পঙিত 
তাহার প্র।ঙবাদ কারয়া।ছলেন। 


(স্বীয় ধারপ,.--বালাবয়সে রামমে'হন রায়ের আহবী ফাসা 
শিখিবার জন্য পা্টন। যাওয়া, এবং সংস্কৃত শিখিবার জন্য কাশী 
যাওয়া সম্বন্ধে সতীশবাবু বে লিখয়াছেন, “এই ধারণার পারপোবক 
অনুমাত্র প্রমাণও পাওয়। বাইতেছে না,” এই আভমত সযখন কর! 
যায় ন।। 


এখন দেখা বাউক রামমোহন রায়ের শিক্ষার জন্য পা্টন। এবং 
কাশী যাওয়ার বিবরণেএ মূল আকর কি। এই আকর রাজ। রাষ- 
যোহুণ রায়ের মৃত্যুর অল্পক্কাল পরে ডাঞাগ লাস্ট কার্পেন্ট।র কতৃক 
প্রকা।শশ রাঙার সংক্ষপ্ত আবন-চারত। এই জীবন-চরিতে 
ভাত্তণা% কাপেন্ট'র ।লখিয়াছেন 
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অর্থাৎ রামপসাহন পিতার গৃহে দেশীয় রীতিতে প্রাথ'মক শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিদলন, এবং ফাসী ভাষা শিখিয়াহ্ছিলেন। পরবতী 
কালে (760 আ/ণ7) আরবী শিক্ষার জন্য পা্টন। প্রেরিত 
হইয়াছিজেন ; এবং অবশেষে সংস্কত শিক্ষার জন্য বারাশপীতে 
প্রেরিত হইয়ান্ছকেন | 

প্ীবুক্ত সতী শচন্ত্র চক্রবর্তী মহাশয় বোধ হয় এই বিবরঙীকে প্রষাণ 
বলয় 'ঈীকার করিতে চানেন না, তাই লিখিয়াছেন। 'ণশক্ষার জন্য 
প্লামমোহন রায়ের পাটন। এবং কাশী যাওয়া সম্বন্ধ অন্ুযাত্র প্রমাণও 
পাওয়া যাইতেছে ন11 কার্পেন্টারের বিবরণ কি এমন সরাসরি 
ভাবে অগ্রাঙ্থ করা যাইতে পারে? অবন্তই রামমোহন ব্রাক 
হখন্ আরবী পড়িতে লাঙ্গুরপাড়া হইতে পান ঘান বা সংস্কৃত 
পড়িতে বারাণপী বান তখন ডাক্তার কার্পেন্টার পাটন। বা কাশী 
ৰা লাঙ্গুরপাড়ায় উপস্থত ছিলেন না। তবে তিনি এই সংবাদ 
কোথায় পাইরাছি:লন 1? মিস .সনী কার্পেনটার গাহার রচিত 
*ইংলংও রাজা রামমোহন রায়ের জীবনের শেষ কয়েক বৎসরের 
বিবরণ" বিষয়ক পুণওকের গোড়ায় ডাক্তার কার্পেন্টারের রচিত রাঞ্জার 
সংক্ষপ্ত জীবন চরত (18)750005 ] 9850515 3 পুনযুণত্িত 
করিয়াছেন। এইই জীবন-চরিতের প্রারস্তে, ডাক্তার কাপেন্টার 
কোথ। হইতে জীৰন-চারতের উপান্ধান আহএণ কারয়াছলেন [নস 
কার্পেটার তাহা লখেয়াছেন। তিনি লিখিক়্াছেন, ডাক্তার 
কাপেন্টার প্রামাণ্য আকর (80117011150 ৮180705৭506 00 60780018000 
হইতে উপাদান আহরণ করয়াছেন। যেমন, 11711. [8 1১০৭. 
()/৮ 01 11856910 থা জাত আয়োগশ হইতে বিংশ থণ । 
ডাক্তার রীজ (17171. 8 ০১) কৃত 0. 1১৮5 ০1 ত৮॥৯-এর স্ধিত 
সংযোজত আজ্বীবন-চরত, এবং “5477 থে। 2017)11,011500-5110-,8 30690) 
৮1০1৮ 119 11) 18১70) 111৩ 185015৯8110 01) নু 7017015 
18:11 01701110185 ৮) [) 1011 11৬,৮ ডাক বীজের সংক্ষিপ্ত 
বিববণে রমযান রায়ের জীবনকথা বিশেষ কিছু নাই। এই 
বিবরণ ১৮২৪ সালে লগ্ডনে লিখিত হইয়াছল। রাজা রামযোহন 
রায় লণ্নে পিয়া বেডকফোর্ড ক্কোয়ারে ডেভিড €হয়ারের ভ্রাসৃগণের 
ঘাহঙ বাদ করিয়া'ছলেন। আমার অনুমান হয়, ডাক্তার 
কার্পেন্টার গাহার পা্টনা-বারাণসী বাওয়ার সংরাদ হয় রাজার যুখ 
হইতে নিজে গুনিয়াছিলেন, আর নাহয় হেয়ার-প(িবানের 





স্পা শা পপ শস্প | পপ 
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প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





কাহারও নিকট শুনিয়াছিলেন। ' তিনি বেখান হইতেই এই 
সংবাদ সংগ্রহ করিয়া! থাকুন, ইনার মুল যে রাজ! রামমোহন 
রায়ের নিজের উক্তি এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন বিচাধ্য,_ 
রাজার এই প্রকার বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য কি না? এই 
বিষরণে অলৌকিক ব| অসভব কিছু নাই, এবং সমসষয়ের কোন 
লোক ইহার বিরোধী কোন বিবরণও রাখিয়া যান নাই। 
তথষে কেন আমর! কার্পেন্টারের ধিবরণ অবিশ্বাস করিব? জঅবশ্তই 
ক্রণশক্তির উপর নির্ভর করিয়া কখিত এবং লিখিত বিবরণ 
একেবারে নিভূল নাও হইতে পারে। হুতরাং ইহ বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখা কর্তব্য, ভূলচুক কিছু পাওয়। যায় কি না। রাজ রামমোহন 
রায়ের মৃত্যুর বার বংসর পরে, ১৮৪৫ সালের কলিকাতা রিভিনু 
পত্রে, কিশোরীঠাদ মিত্র তহাব একটি জীবন-চরিত প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন । সেই সহয় রাষষোহন রায়ের অনেক শিষ্য জীবিত 
ছিলেন । ইহাদের নিকট হইতে তিনি অধগ্ভই কিছু উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া থাকিবেন। রাষযোহন রায়ে শিক্ষা সন্বদ্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন - 

“চু 78511)0 19081500 005 91911001067 01 1391708]1 
90008610189 181010)01101) 1805 ৪ 5801) 00 1১867)& 
70 8000 4181010 21101 19815180 -181010010001) (0৯, 
81697 01018101716 1018 00:38 017 860107 8% 1১50178, 
স91)6 60 1561)8195 107 008 11120708806 10088091110 
6১9 81180001866 18016581660 0015 00101775. 


এই বিবরণের সহিত ডাল্তার কার্পেন্টারের বিবরণের সম্পূর্ণ 
এঁক্য নাই। ডাক্তার কার্পেটার [লিয়াছেন, রামমোহন পিভূগৃহে 
খাকিয়। কাসা শিখিয়াছিলেন। ইহাই অধিকতর সম্ভব। কারণ 
তৎকালে ফামী সরকারী সেরেস্তার ভাবা ছিল। অনেক দলিল- 
ধন্তাবেজ কাসীতে লিখিত হইত । রামমোহন রায়ের পিতা, 
পিতামহ সরকাদী এবং জমীদরী কাব্যে রত বিবমী লোক ছিলেন। 
তৎকালে গ্রাছাদের ঘরের ছেলের গোড়ায় কারসা পড়াই সম্ভব। 
বাঙ্গাল! দেশে অবন্ত তখন আগবী এবং সংস্কৃত উত্তর ভাষা এবং 
সাহিত্য অনুঞীলনের বেষ্ট হ্ুযোগ ছিল। তবে কেন রামমোহন 
আরবী পড়িতে পা্টনা এবং সংস্কৃত পড়িতে কাণথ প্রেরিত 
হইয়াছিলেন 1 ইহার কারণ বোধ হয় াহার নিজের অভিক্াচ। 
রাষমোহুন রায়ের প্রথম যৌবনের অন্তান্ত ঘটনার সহিত এই 
ঘটনার সামগ্রন্ত করিতে গেলে এইরূপ সিদ্ধান্তই সঙ্গত মনে হয়। 

উপরে উল্লিখিত জীবনবৃত্তান্তে ডাক্তার কার্পেটার লিখিয়াছেন, 
বাল্যকালেই রামমোহন হিন্দু পৌত্তলিকতার প্রতি শ্রদ্ধা! হারাইয়া- 
ছিলেন। ভিনি অনেক সময় গাহার পি৬াকে ধর্ম সম্বন্ধে প্রস্থ 


জিজ্ঞাস! করিতেন । এই সকল প্রশ্নের যে উত্তর পাইতেন তাহাতে, 


সন্তঃ না হইয়া, অগ্চ দেশের ধর্ম পরীক্ষা করিবার জন্, ঠাহার 
বয়স হখন মাত্র ১৫ বৎসর তখন তিনি পিভৃগৃহ ত্যাগ করিয়া তিব্বত 
যাত্র! কারবার সন্কজ করিয়াছিলেন। ভিনি ছু-তিন বংসর .তিব্বতে 
বাস করিয়াছিলেন । তিব্বস্তীয়ের1! এক জন জীবিভ মানুষ, লাষাকে 





*07274444 08৮28, ০1 [ড, 0. 859. 


জগতের হৃজন এবং পালন কর্তা রূগে পুজা! করে। রামমোহন রায় 
এই ষত জঙ্গীকার করিতেন ন! বলিয়া! তিব্বতীয় লামা-উপাসকগণ 
ভাঙার উপর কুদ্ধ হইতেন। সেই সময় তিকতীয় পরিবারের 
মহ্লাগণ হার প্রতি সঙ্গয় ব্যবহার করিতেন। ডাক্তার 
কার্পেটার লিখিয়াছিলেন -_ 

8110 10151291008, 96111861198 010 1 
0961) 11066169026 676 0186708 01 178010 61১] 1025 
3887৭, 07) 006 79001190610 01 0১7৮ [98710 ) ৮7996 
109 8510) 1080 10809 17117) 81858 199] 19819606 ৪180 
0726168006 60%8105 006 61778158830) 8100 09095 
00801)81835 60180111890 60 0780 আ17%21511)5 0170 
7621)90 0001%985 10101) 108056901 1018 111660000788 
10) 01091] 11) 0115 ০০980%%.৮ 


এখানে দেখা যায়, ডাক্তার কার্পেটার রামমোহন রায়ের তিব্যত- 
আমণের বিবরণ তাহার নিজ মুখে গুনিয়াছিলেন। রামমোহন রায় 
ইংলড প্রবাস কালে বিশেষ জাগ্রছের সহিত (স্711]) 0901) 10101৭1) 
তিব্বতীয় যহিলাগণের সন্য় ব্যবহারের কথ! উল্লেখ করিতেন। 
ডাঃ কার্পেন্টার ষস্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, রামমোহন রায় ইংলণে 
সর্বদ। মহিলাগণের প্রতি যে শিষ্টতা এবং সৌজন্ত প্রদর্শন করিতেন 
তাহা নিঃসন্দেহে কতক পরিমাণ তিব্বতীয় মহিলাগণের পরতে ভক্তির 
ফল। তার পর ডাক্তার কার্পেটার লিখিয়াছেন, রামমোহন রায় 
যখন ভিব্বত হতে কিন্দুস্থানে ফিরিয়া আসিলেন, তখন ভাঙার 
পিত। স্ভাহাকে লোক পাঠাইয়। জানিয়া বিশে সমাদরে গ্রহণ 
করিলেন । তার পর লিখয়াছেন _ 

“179 811)9819) [010 009৮ 01116) 60 1095১ 1165 0/501 
10111188110 006 ৪0005 01 387781016 8100 0৮1৫1 
18170081295, 8100 01 606 810191)0 19985 01 (1৫ 
[11)0105, 

মনে হয় তার পর হইতে রামমোহন রয় সংস্কৃত এবং জন্যান্ত 
ভাষার অনুশীলনে এবং হিন্ুদ্গিগের প্রাচীন শাস্ত্র অধায়নে আল্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। 


ডাক্তার কার্পেন্টার রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগের 
এই যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, ইনার সমস্তট! এক হুত্রে গাথা । 
হয় ইহার সমন্তটা গ্রহণ করিতে হইবে, না-হুয় সমত্তটা অগ্রাহ্য 
করিয়া রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথম ভাগকে অন্ধকাণ্রে 
আচ্ছাদিত করিতে হইবে। এই বিবরণোক্ত প্রধান ঘন! 
তিনটি_ 

(১) চৌদ্দ বৎসর পধ্যন্ত পিতৃগৃহে থাকিয়া বাঙ্গালা, ফাস: 
এবং হয়ত কিছু সংস্কৃত পঠন। 

(২) পনর বৎসর বয়সের সময় পিতার সহিত ধর্ম বিষয়ে 
মতঙেদ হওয়ায় গুহৃত্যাগ এবং তিব্বত | রামমোহন রায়ের 
তিববত-জ্রসণ অসম্ভব বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। তিব্বতে 
হিন্দুদিগের একটি প্রধান তীর্ঘ, কৈলাস পর্বত অবস্থিত। হিনু 
তীর্থযাত্রীরা বরাবরই হরিদ্বারের পথে এই তীর্থ দর্শন করিতে 
শিয়া থাকেন। 


ভাত 
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(৩) আঠার বৎসর বয়সে তিব্বত হইতে ফিরিয়া আসিয়াই 
বোধ হয় পিতার অনুমতি লইয়া রামমোহন পাটনায় পিয়া 
আরবী এবং কাশীতে হিন্দু শাস্ত্র অধ্যয়ন করক়্াছিলেন | তিববতে 
যাইবার সময় রামষোহন হয়ত পাটনার মৌলবীদিগের এফং 
কাশীর পগ্িতদিগের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, এবং ফিরিয়। 
আসিয়। পুনরায় গাহাদিগের নিকট অধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলেন। 

রামমোহন রায় যদি ধর্শাববয়ে পিতার সহিত মতভেদের 
ফলে বিদেশ, এবং বিশেষতঃ তিব্বত, বাতা! না করিতেন, তবে 
আরৰী এবং সংস্কৃত পড়িবার অন্ত তাহার খুব সম্ভব পাটনা এবং 
কাশী হাওয়। হইত ন!, দেশে থাকিয়াই পড়িতেন। রামমোহনের 
বখন ১৫ বৎসর বয়স, অর্থাৎ ১৭৮৬ খৃষ্টান, কলিকাতায় ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ প্রতিচিত হইবার এবং মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের 
কলিকাতা জাসিয়! বসবাস কারবার বিলম্ব ছিল। তার পূর্বে 
বোধ হয় এদেশের চতুষ্পাঠীতে উপনিষৎ এবং ব্দোস্ত দর্শনের পঠন- 
পাঠন ছিল না। গামমোহন রায় এদেণে থাকিযা সংস্কৃত পড় 
শেব করলে তিন খুব সম্তখ নব্যন্ঠায় পড়তেন, এবং ঝড় এক জন 
নৈয়ায়িক হইতেন ; কিন্তু রধুনাথের দীধিতির আলোকে গঙেশ 
উপাধ্যায়ের তন্বচিন্তামণির চিন্তায় ব্যন্ত হইয়। পড়িজে উপনিষদমূলক 
ব্রাহ্ম ধর্খ প্রতিষ্ঠিত করিবার অবসর পাইতেন কিনা সন্দেহ। 
কিশোরবয়ক্ক রামমোহনের গৃহ্ত্যাগ এবং তিব্বতবাত্রা তাহার 
জীবনের ধার] পরিবর্তিত করিয়। দ্রিয়াছিল । ১৮০৩ কিংবা ১৮০৪ সনে 
প্রকাশিত “'তুফাতুল মুহ.হদ্দীন” পু্তিকার আরবী ভূমিকায় তিনি 
তিব্বত-ত্রমণের জাভাস 1দয়।ছেন._ 
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"আমি পৃথিবীর বহদুরবত্তা ভাগসমুহে, সমতল দেশে এবং 
পার্ধতা দেশে, ভ্রমণ করিয়াছি।” 

কিরূপ অবস্থায় কিশোর রামমোহন এই পুরদেশ ভ্রমণ সম্পর 
করিয়াছিলেন অন্তত্্ তাহারও কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। 
রামমোহন রায়ের ভ্রাতুপুআ গ্োবিন্দপ্রসাদ রায় খুড়ার সম্পত্তির 
অর্ধাংশ দাবী করিয়া হুত্রীম কোর্টে বে মোকদ্দমা উপস্থিত 
করিয়াছিলেন, এই মৌকদ্দমায় নন্দকুমীর বিদ্যালক্কার রামমোহন 
রায়ের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। এই সাক্ষোে নন্মকুমার 
বিদ্যালক্কার বলিয়াছিলেন, রামমোহন খন চতুর্দশ বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন, (1811.11704 0000 228 0£ 101010910০৮ ) তখন 
ভাহার সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল, এবং তদবধি আমাদের 
পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে (৮:91) 00 6)০ 11081 
11)1101106 690009 ) | নন্দবুমার বিদ্যালক্কার কুলাবধূত ব৷ তাস্ত্রিক- 
বুলাচারী সঙ্গ্যাসী ছিলেন । ১৫ বৎসর হয়সে রামমোহুনের তীর্ঘ- 
যাত্রায় এই বুলাধধূতের প্রভাব থাকিতে পারে। রামষোহন 
রায়ের শিষ্য এবং বন্ধু পাঞ্জি উইলিয়ম আডাম ( ৬/1111১11) 
80৮41 ) ১৮২৬ সালে লিখিয়াছেন 
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অর্থাৎ জাশৈশবঝ রামমোহন রায়ের ধর্ান্ুরাগ ছিল ধলিয়া মনে 
হয়। যখন গাহার বয়স ১৪ বৎসর তখন তিনি সন্ধ্যাস গ্রহ 
কগ্তে চাহিয়াছিল্সেন, এব মাতার অন্গুরোধে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন। 

এই সংবাদ জাডাম সাহেৰ কোথায় পাইয়াছিলেন তাহার 
আভাস দেন নাই। ইহার ধুলেও রামমোহন রায়ের উক্তি যনে 
হয়। নম্দকুমার বিদ্যালক্কারের উত্তির সহিত এই উক্তির সহজেই 
সামগ্রন্তট করা বাইতে পারে | নক্ণুমারের সংসগের ফলেই বোধ হয় 
রাষমোহনের সন্্্যাস গ্রহণের প্রবৃতি হইয়াছিল এবং পিতার সহিত 
মতভেদের ফলে পর বৎসর গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । উইলিয়ম 
অ্ডাম এই ১৮২৬ সালেই লিখিয়া গিয়াছেন, র'মমোহন দশ বার 
বৎসর কাশীতে বাস করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন । ১৭৯৬ সালের 
১জা! ডিসেম্বর খন রাষমোহন রায়ের পিতা! রামকান্ত রায় নিজের 
সম্পত্তি তিন পুত্রের মধ্যে বণ্টনের পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন, 
তখন র1মমোহন লাঙ্গরপাড়ায় উপস্থিত ছিলেন এবং কটনপত্রে 
স্বাক্ষর কন্সিয়াছিলেন। এই সময় রামমোহনের বয়স ২৫ বৎসরের 
বেশী হইতে পারে না। স্তরাং তিবত হইতে ফিরিবার 
আছ্ুমানিক সময় হইতে কটনপত্রর সম্পাঙ্গনের তারিখ প্থ্যস্ত 
দ্শ-বার বৎসরের পরিবর্থে ছয়-সাত বৎসরের বেশী অবকাশ 
পাওয়] বায় না। এই অবকাশে রামমে'হন রায় পাটনায় জারবী 
এবং বাবাণসীতে সতক্কৃত পডিয়াছিলেন অমুষান করিতে হইবে। 

অণুষাত্র প্রমাণ না পাইয়া শ্রীবুক্ষ সতীশচন্্র চক্রবর্তী মহাশয় 
রামমোহন রায়ের পাটনায় আরবী এবং কাশীতে ফাসী পড়ার 
সংবাদ গা. করিয়া “সন্ধাস্ত করিয়াছেন, তিনি বারে বারে 
কলিকাতায় আসিয়া ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পরিচিত হইয়া সেই হবযোগে জারবী এবং সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন । আমরা গোবিশ্দপ্রসাদের মোকদমার নরথীপত্র 
হইতে জানিতে পারি, পূর্বেবাক্ত বাটোয়ারার নয় মাস পরে, ১৭৯৭ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে রামমোহন রায় আদ্রিয়া কলিকাতার 
স্থায়ী বাসিন্দা! হইয়াছিলেন। তার পর॥+ ১৮০০ সালের গোড়ায় 
বোধ হয় তিন পুনরায় পানী, কাশী এবং অন্থান্ত দুরঙ্গেশ ভ্রমণ 
করিতে পিয়াছিলেন । ঠিব কখন ফিরিয়াছিলেন জানা যার না। 
তার পর, ১৮০৩ সালের গৌড়ায় উডফোর্ড সাহেবের সহিত ঢাকা 
জালালপুবে চাকর করিতে যাওয়ার পূর্বব পধ্যস্ত তিনি বেশীর ভাগ 
সময় কলিকাতায় বাস করিয়া বিষয়কশ্ম পরিচালন করিয়াছিলেন । 
তিনি বখন বিদেশে, তখন, ১৮০০ সালের আগষ্ট মাসে, ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজ প্রতিত্তিত হইয়াছিল। রামমোহন গায় কলিকাতায় ফিরিয়াই 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছিজেন” 
এই পধ্যস্ত না-হয় অনুমান করিলাম | কলেজ প্রতিষিত হইবার পরই 
সেখানে উপনিষৎ, বেদাস্তদর্শন, ইউক্রিডের এবং জারিষ্টোটোলের 
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আরবী অনুবাদ সংগৃহীত হইয়াছিল, এবং এই সকল শা পড়াইবার জনক 
যোগ্য অধ্যাপক নিধুকু হইয়াছিল, ইহাও ঘীকার করিলাম। এ-্যাবৎ 
কাল, ২৯ বৎসর বয়স পর্যাস্ব, রামমে'হন এই সকল শাস্ত্র সম্বন্ধে 
অজ ছিলেন ইহাও ন হয় শ্বীকার করিলাম | কিন্তু তিন যে ১৮০০ 
বা! ১৮০১ সাল হইতে ফোর্ট উই লয়ম কলেজের কোন পণ্ডিতের এবং 
মৌলবীর নিকট উপনিষৎ বেদাত্ত আরবী দর্শন ও গশিত রীতিমত 
অধায়ন করিয়াছিলেন তাহার কি প্রমাণ জাছে? প্রমাণযরূপ 
অর্তীশবাধু, ডিগবী সাহেব ১৮১০ সালের ৩১শে জন্ঠিয়ারী 
রামমোহন রায়কে রংপুরের কালেব্টরীর দেওয়ান পদের জন্য 
সুপারিশ করিয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহ! হইতে কয়েকটি ছত্র 
উদ্ধত করিয়াছেন । এই কয়টি ছত্রে উক্ত হইয়াছে, রামমোহন 
রায়ের চরিত্র এবং যোগ্যতা (11811110114) ) সম্বন্ধে বোর্ড 
সঙ্গর দেওয়ানী আদালতের কাজি ঈল-কুজাতকে, ফোর্ট উইলির়ম 
কলেজের হেড যুল'কে, এবং এসকল আপিসের (11750 
05199700180) অন্যান্ত প্রধান কর্মচারীকে তাহাদের অভিমত 
জিজ্ঞাস। করিতে পারেন (1010)1 এখনকার দিনেও চাকরি 
গন্বন্ধে হামেশাই আবেদনকারীকে রেফারেন্স দিতে হয়। কিন্তু 
কাছারও রেফারেন্স দিলেই কি রেফারির নিকট রীতিমত অধায়ন 
জুচিত করে? রামমোহন রায়ের বিদ্যাবত্ত! বে মূলতঃ ফোর্ট উই লয়ম 
কলেজের বা! কলিকাতার জন্ত কোন শিক্ষাগারের নিয়মিত শিক্ষার 
ফল এই ধারণার পরিপোবক অধুমাত্র প্রমাণও পাওয়া যায় না। 
কিন্ত রাম:মাহন রায়ে বিদেশে বেদাত্ত অনুশীলন সম্বন্ধ আর একটি 
প্রমাণ পাওয়। যায়| ১৭৬৬ শরকের ২০শেফান্ন (১৮৪৫ খুষ্টাবের 
২রা মার্চ ) রামচন্ত্র বিদ্যাবাগীশ দেহত্যাশ করিয়াছিলেন। ৩ৎপরবর্তী 
১৭৬৭ শকের ১লা বৈশাখের “তত্ববোধিনী পত্রিকায় “মহায়। শ্রীযুক 
রামচন্সর বিদ্যাবাগীশের জীবনবৃত্তান্ত" ( ১৬৫-_-১৬৭ পৃ.) প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই জীবনবৃতান্তে কথিত হঙ্গয়াছে, রামমোহন রার 
খন রংপুব ছাড়ির়। কলকাতায় আনিয়। বাস করিতে লাগিলেন 
তখন হরিহরানন্মনাথ তীর্থঘামী (নন্গবুমার বিদ্যালফার ) ঠাহার 
কনিষ্ঠ সহোদর রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে আনিয়া ভাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করাইরা দিয়াছিলেন। তার পর_ 

*বিদ্যাবাগীশ মহাশয় অতি যুদ্ধিযান, এবং সংস্কত ভাষাতে 
শঙালঙ্কারাদ বাৎপত্িি শাস্ত্রে ও ধর্শান্ত্রে অত্যন্ত ব্যুংপ্র প্রযুক রাজ। 
ভাহাকে মহা! সন্্রপূর্বক গ্রহণ করিলেন। তিনি এ রাজার 
ইচ্ছানুসারে গাহার সমন্িব্যাহারী শিব্প্রসাদ মিশ্র লামক্ক এক জন 
ঝ্যুৎপল্স প্ডিতের নিকটে উপনিবৎ ও বোস্ত দর্শনাদি সোক্ষ প্রয়োজক 
শান্তর অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 

মিশ্র উপাধি বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণগণের মধ্যে হুলভ নহে, জুতরাং 
শিবপ্রসাঙ্গ মিশ্র অবাঙ্গালী হওয়া! অসন্ভব নহে । শিবপ্রপাদ হিশ্রকে 
বাঙ্গালী পঙ্ডিত সফাজে প্রচলত কোন উপাধিতে ভূবিত দেখা যায় না। 
রাষচত্তর বিদাবাগীশকে উপনিষৎ ও বেম্াত্ত পড়াইবার উপযুক্ত 
উপাধিহীন বাঙ্গালী গণ্ডত কল্পনা করা জসভ্ভব। রামমোহন রায় 
যেখানে সঁয়ং উপনিষৎ ও বেদান্বদশন পাঠ করিয়াছিলেন সেইথান 
হইতেই ষ্ভাহার সমভব্যাহারী এই সকল শাস্ত্রের পণ্ডিত আনয়ন 
কর! সম্ভব। ১৭৭৯ শকফের (১৮৪৭ খৃষ্টাব্ষের) আখ্িন মাসের 
“তন্ববোধিনী পত্রিকায়” ব্রাক্ষসমাজের , প্রতিষ্ঠার বিবরণে শিবপ্রসা 


মিশ্রকে “রাজার অধ্যাপক” বল! হইয়াছে । কলিকাতায় রাম:মাহন 
রায়ের সভায় শিবপ্রসণ্দ মিশ্রের উপস্থিতি গহার কাশীতে উপ নিষধ 
এবং ফ্দোস্ত পড়ার সংবাদ সমর্থন করে । 

গ্ীযুক্ত সভীশচক্র চক্রবর্তী মহাশয় তার পর জেখেন,, 
“আর একটি ভুল ধারণ! রামমোহন রায় এক মাজ ডিগবী 
সান্কেবের নিকট হইতে ইংরেজী ভাষ! শিক্ষা! করেন ৩. 
ঘুরোপীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত পরিচিত হুন।” এই প্রকার 
ভুল ধারণার পরিচয় যে চক্রবতী মহাশয় কোথায় পাইয়াছেন: 
তাহা বলতে পারি না। ১৮১৭ খষ্টান্দে ডিগবী সাহেব লগ্নে 
রামমোহন রায়ের ইংরেজী বেদান্তসার (40111১21607 11 1189 
$.0)68) প্রকাশিত করিয়াছিলেন । এব পুন্তিকার ভূমিকার 
তিনি রামমোহন রায়ের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাহার 
ইংরেজী শিক্ষার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে। এই বিধরণটি রাম- 
মোহন রায়ের অনেক জীবন-চরিতে উদ্ধত হইয়াছে। এই বিবরণে 
১৮১৭ সালে রামমোহন রায়ের বয়স ধর] হইয়াছে প্রায় (1১ 01) 
৪৩ বৎসর, অর্থাৎ গাহার জন্ম আনুমানিক ১৭৭৪ খষ্টান্ষে। ডিপবী 
লিখয়াছেন, ২২ বৎসর বয়সে, গুহার হুসাৰ ম৬ ১৭৯৬ খরষ্টাব্ে, 
রামমোহন রাক্স ইংরেজী ভাবা! শিখতে আরস্ত করিয়াছিলেন। 
ইহার পাচ বৎসর পরে, ১৮০১ সালে, রামমোহন রায়ের স'হত যখন 
ডিগধীর প্রথম আলাপ হয় তখন তিনি সামান্য ইংরেজী জানিতেন, 
এবং অতি সাধারণ বিষয়ে (11046 0.১:10110118 10১0৮ 00 00456001156) 
ইংরেজী ভাবায় জালাপ করিতে পারিতেন, কিন্তু শুদ্ধ কছিয়। ইংবেজী 
লিখিতে পারিতেন না। তার পর ১৮০৯ হুষ্টতে ১৮১৪ সাল 
পধ্যস্ত রামমে'হন রায় যখন রংপুরে ছিলেন ৬খথন মনোযোগের সহিত 
সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া, ইউরোপীয় ভগ্রলোক দিগের সাহত আলাপ 
করিয়। এবং পত্র ব্যবহার করিয়া, এবং ইঃরেজী খবরের কাগজ 
গড়িয্না। ভাল করিয়া ইংরেজী ঝ'লতে ও লিখিতে শিখয়াছিলেন। 
রামমোহন রায় কখনও সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ডিগবী সাহেষের নকট 
হইতে ইংরেজী ভাষ। শিক্ষা! কারয়াছিলেন এমন কথা ডগবী সাহেৰ 
বলেন নাই, এবং কখন কি উপায়ে যে রামমোহন রায় ইউরে পীয় 
জ্ঞানবিজানের সহিত পরিচিত হ্ইয়াছিলেন এই সম্বন্ধে ডিগবী 
নীরব। তৰে ডিগবীর উক্ত হইতে একটি কথ। পারার বুঝা! বায়। 
সেই কথাটি হইতেছে, রামযোহন রায় ভাল করিয়া ইংরেজী 
শিখিয়াছিলেন ১৮০৯ হইতে ১৮১৪ সালের মধ্যে রংপুরে । কিন্ত 
সতীশ বাবু এই কথ! শ্বীকার করেন নাই। তিনি লিখয়াছেন - 

“*কন্ত ভিগবীর সহিত রামমোহনের পরিচয় ঘটে ১৮০৫ সালে। 
দেখ! যায়, তাহার পূর্বেই রাষমেহন শ্বীয় 'তুহুফৎ' গ্রন্থে (1110৮ 
1-24001)11700)09 ১৮৩ কিংবা! ১৮৯৪ সালে প্রকাশিত ) ফরাসী 
বিবের নেত্ৃবর্গের চিন্তার সহিত পরিচিত ।” 

« রামমোহন রায় কিন্ত নিজের ইংরেজী শিক্ষার অন্ত প্রকার 
ইতিহাস দিয়। গিয়াছেন। ১৮২০ সালে ঠাহার সন্ভলিত [+/9.1)18 
01 ৭্ঠ।8118, সীওুথুষ্টের উপদেশমাল!, প্রকাশিত হইবার পর “ফ্রে 
জব ইওরা' পত্রে তীত্র প্রতিবাদ মুদ্রিত হুইয়াছিল। 1910001১:5 1 
০৪০৭ গ্রন্থে স্চলনকর্ভার নাম না থাকিলেও প্রতিবান্দকারী জানিতে 
পারিয়াছিলেন রামমোহন রায় এই পুস্তকের সঙ্ধলন করিয়াছেন, 
এবং প্রতিবাদে ীহাকে 1০817১00 হলিয়াছিলেন । রামমোহন রায় 


ভাঙ্ 


হিদেন শব্ট পৌত্তলিক অর্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং & বংসরই 
&1) 4১101010100 070 0101501ম [১।0115, খৃষ্টধর্মাবলন্িগণের প্রতি 
নিবেদন নামক প্রতিবাদের উত্তর পুস্তকে এই জন্ত বিশেষ ছু'খ 
প্রকাশ করিয়াছেন । এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন-__ 
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“এই উপদেশমালার সঙ্কলন যে রামমোহন রায়ের কৃত এই 
কথা প্রতবাদকারী ঠিকই বলিয়াছেন । রামমোহন রায় ত্রাক্গণ- 
ফুলে জঙ্মগ্রহণ করিয়া থাঞিলেও তিনি জীবনের প্রথম ভাগেই 
কেবল পৌত্ব লকতা ত্যাগ করেন নাই, আরবী এবং ফাস ভাষার 
পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে একটি সন্দর্ভ প্রকাশিত করিয়াছিলেন ; এব: 
যেসুচুর্ডে তিন ইংরেজী ভাষায় চলনসহি জ্ঞানলান্ত করিয়াছিলেন, 
সেই মৃহ্র্থ ইংরেজীতে পুন্তক প্রকাশ করিয়া পৌত্তলিকতা। বর্জনের 
সংবাদ খুষ্টান সমাজে প্রচাঁরত করিয়াছিলেন 1” 

এখানে রামমোহন রায় তাহার যে ইংরেজী পুস্তকের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহা অবন্ত ১৮১৬ খুঠ্ান্দের গোড়ায় প্রকাশিত 
ইংশজণী বেদাস্তসার (11011100010 00 ৮৭ 700) )। 
রামমোহন স্পা এখানে তাহার ইংরেজী ভাষা-জ্ঞানের বিকাশের যে 
বিবরণ দিয়াছেন তাহার সাহৃত ১৮১৭ সালে প্রকাশিত ডিগবী 
সাহেবের বিবগণের বিবোধ নাই। এই উভয় বিবরণ মিলাইয়। 
পড়িলে দৃঢ় ধারণ! হয়, 'তুফাৎ' রচনার সময়, (১৮০৩ বা ১৮০৪ 
সালে) ফরাসী রা্রবপ্লবের নেতৃবগের রচনার মুল দুরে থাকুক, 
ইংরেজী অনুবাদ ব! ইংরেজী সার সম্ধলন বুঝিবার মত ইংরেজী তাষা- 
জ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল নী । তবে গাহার সম্বল কি ছিল? 
ঠাহার সম্বল ছিল আশ্চর্য্য প্রতিভা-_অসাধারণ পর্যবেক্ষণ শত্তি, 
অসাধারণ মৌলিক চিস্তাশক্তি। জারিষ্টটোলের (€:47180161০ ) 
রচিত তর্কশান্ত্রের আরবী জন্গবা্গ পাঠ করিয়া তিল সেই চিন্তা 
শক্তিকে মার্জিত করিয়াঞ্ছিলেন। তুফাতে ব্যাখ্যাত ধর্মমত 
নামযোছন রায়ের নিজের উদ্ভাবিত। অনেক পূর্বেই ইংরেজ 
ডীষ্টগণ (1)01515) এই মত প্রচার করিয়াছিলেন, এবং হিউম 
([15.০) এবং কান্ট (81) তাহা খণ্ডন করিয়াছিলেন! 
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কাজা রামমোহন বাকের জবঢেন পাশ্চাত্য বিষ্ভাচ্চার ফল 


৬৭৩ 


তৎকাজে ইউরোপীয় দার্শনিকগঢশর রচনার সহিত অপরিচিত 
রামমোহন রায় মৌলিক পধ্যবেক্ষণের বলে এবং মৌললক চিন্তার 
কলে তুফাতের মত্ত উপ্তাবিত করিয়াছিলেন। তুকাতের আরবী 
প্রদ্তাবনার গোডায় তিনি ইহ] স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়া রাখিয়' গিয়াছেন।।: 
আমর] এখনে এই উক্তির ইংরেঞ্রী অনুব'দ উদ্ধত করিব 
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তাৎপর্য আমি পৃথিবীর দুরবর্তা অংশে ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি 
সেখানকার অধিবাসীরা একমত হইয়া জগতের হুঙ্জন এবং পালন 
কর্তা এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করে, কিন্ত সেই ঈশ্বরের কি কি লক্ষণ, এবং 
কোন্‌ কর্ পবিত্র, কোন্‌ কর্ম পাপজনক এই বিষয়ের উপদেশ- 
মালায় তাহাদের মধ্য মতশ্েদে আছে। এই প্রষাণ হইতে আমি 
বুঝয়াছি, এক ঈশ্বরে বিশ্বাস মানুষের মনের একটি শ্বাভাবিক 
বৃত্তি। 

রাজ। রামমোহন রায়ের জীবনের প্রথষ যুগের বিদ্যার দৌড় 
বাড়াইতে গিয়া তাহার বুন্ধর দৌড়কে কমান কর্তব্য নছে। 
রামমোহন রায়কে জানিতে চিনতে হইন্ল ঠাহার নিজের 
জীবনের ঘটনার তিনি নিজে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে যে বিবরণ 
দিয়া গিয়াছেন তাহা। উপেক্ষা কর] যাইতে পারে না| গাহার 
সম্বন্ধে তিনি শয়ং বা ভাহার বন্ধুগণ যে সকল ঘটনার উল্লেখ কয় 
পিয়াছেন তাহাতে অলৌকিক বা অসন্ভব কিছু নাই। তৰেকেন 
এই উপেক্ষা ? রামমোহন রায় বন্ধ নিজের সম্ব-স্ধ কোন জলৌকিক 
ঘটন] বলিয়া যাইতেন--ফেমন ঈশ্বর জামাকে এই উপদেশ দিলেন, 
ঈশ্বর আমার মধ্যে এই সত্য প্রকাশিত করিলেন, ঈশ্বরের আদেশে 
আমি এইরূপ কগিলাম ইত্যাদি, তবে বোধ হয় এদেশের লোক 
ঠাহার কথ! এমন ভাবে উপেক্ষা করিতে সাহস পাইত না। 
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পিড কীহা 
শ্রীস্বশীল জানা 


নিজের অসুস্থ শরীর আর নিজের হুখছুঃখ নিয়ে সুদুর 
প্রবাসের দিনগুলি আমার বৈচিত্র্যহীনতায় ভরে উঠেছিল । 
অন্তমুখ স্থধ্যের শেষ রশ্মি যখন নীলগিরির শিখরদেশ 
থেকে ধীরে ধীরে সরে যেত আর তরঙ্গারিত পর্বতমালা 
দিগন্তে ধুমাভ হয়ে উঠত, অদূরের ঝাউগ্রাছটার অশ্রাস্ত 
গোঙানি যখন দ্বিনশেষে ক্রমশ স্পষ্ট ও তীব্র হয়ে 
উঠত তখন আর বেড়াতে বেরতাম না। নিজেকে 
কেমন বড় নিঃসঙ্গ মনে হ'ত। গোধৃলিধূসর যান ছায়ায় 
চারি দিক ঘিরে ষে উদ্রাসীনতা বিরাজ করত তা 
আমার অস্তরকেও স্পর্শ ক'রত। কাঠকুড়ানী জংলা 
মেয়েগুলো কাঠের বোঝা নিয়ে পাহাড়ের কোলঘেষা 
আাকাবাক! রাঙা মাটির পথটি ধরে একে একে ঘরে 
ফিরত--তার্দের দ্িকে চেয়ে চেয়ে চোখে আমার নেমে 
আলত কোন্‌ ঘনায়মান স্বপ্রসন্ধ্যার একটি গৃহকোণ। 
মন বড় ব্যাকুল হয়ে উঠত ঘরের জন্য । 

মাঝে মাঝে প্রবাসী বন্ধুদের ছ-এক জন আসতেন__ 
তারা আমার চেয়ে বয়োবুদ্ধ। আমার শরীর সম্বন্ধে 
সামান্ত একটু তব-তল্লাশ নিয়ে চলে যেতেন। কার 
শরীরে কতখানি উন্নতি হ'ল--এই ছিল তাদের একমাত্র 
আলোচ্য বিষয়বস্তু । রামবাবুর নাতির রক্রহীনতা এবং 
পিলে। দ্রিনের মধ্যে কম্সে-কম্‌ হাজারে! বার পেট 
টিপে এবং চোখ চিরে দেখতেন রামবাবু--কতথানি 
তার উন্নতি হ'ল। শেষকালে এমনি হল যে রামবাবুকে 
দেখলেই ছেলেটা ভয়ে চেঁচিয়ে উঠত। তার পর 
চন্ত্রবাবু ।'"'ঠাণ্ডার ধাত তার। কবে কোন্‌ সন্ধ্যায় 
ফ্যাচ ফ্যা৯ ক'রে মাত্র ছুটি হাচি হবার পর আর তার 
হাচি হয় নি- এমনি জায়গার গ্রণ, এই নিয়ে তিনি 
লাফিয়ে, লাফিয়ে বেড়াতেন। তার পর কাম্তবাবু-_ 
ডিস্পেপটিক রুগী; কারণে অকারণে কৃ" চকু ক'রে 
'গেলাস গেলাশ জল খেতেন হজম-শক্তি বৃদ্ধি করধার 


জন্তে। তার পর রায় মশায়... সব এক রকম। ভাল 
লাগত না। 

সেদ্দিন কি মনে হ'ল, বেড়াতে বেরলাম। কিছুক্ষণ 
হাটার পর আর ভাল লাগল না, ফিরে এলাম। বাসার 
এসে মাথার কাছের জানালাটা খুলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
হঠাৎ মেঝের ওপরে চোখ পড়তে আনন্দে লাফিনয় 
উঠলাম-_-একখানা চিঠি পড়ে আছে জলে ভেজা! মেঝের 
উপর | খামের চিঠি-_খাম থেকে জলট্ুকু মুছে গোধূলির 
স্বল্লালাকে শিরোনামাটা পড়বার চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত জলে ভিজে এমনি হয়ে গিয়েছে ষে কোন রকমেই 
পড়তে পারলাম না। তার উপরে অনেকগুলি ডাক- 
ঘরের ছাপ। মনে হ*ল মালিকের সন্ধান ক'রে চিঠি- 
খানি অনেক জায়গায় ঘুরেছে । সন্দেহ হ'ল, চিঠিখানি 
আমার কি না। কিন্তু আমার না হ'লে এখানে আসবেই 
বাকেন! সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা বিপুল আনন্দে মন 
তরে গেল-_ মনে হ'ল, এই চিঠিধানির জন্যে যেন আমি 
এই হুদূর প্রবাসে রাত্রি-দিন অপেক্ষা করছি; কোন 
অজ্ঞাত দরদী বন্ধু হয়ত একটু ন্সেহ-সতর্ক বাণী, একটু 
তালবাসা, একটু দরদ এই চিঠিটির অজ অঙ্গে মাখিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । খাম ছিড়ে পত্রপ্রেরকের নাম 
অনুসন্ধান করতে গিয়ে কিন্তু আশ্চর্য হলাম-_নামটা 
কোন রকমেই পরিচিত ব'লে মনে হস্লনা। অথচ 
ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্কে কত অন্তরোধই না এই চিঠিটিতে 
আছে । আনন্দের পরিবর্তে কেমন একটা দুঃসহ বেদনায় 
মনপ্রাণ পরিপূর্ণ হয়ে গেল । আমি যেন বছুদুরে পড়ে 
আছি। ইচ্ছে হল, আমার এই চারিদ্বিকের ধৃসর- 
উধর দূরবিস্তৃত প্রান্তর পেরিয়ে সন্ধ্যাচ্ছন্স পশ্চিম দিগন্তের 
এ স্বপ্রছায়ার মত গিরিশ্রেণী পেরিয়ে, শালবনের 
মাঝখান দিয়ে যে আাকাবাকা সক রাঙা মাটির পথটি 
চলে গ্রিয়েছে সেই পথবেখ! ধরে আমার দুর প্রবাসের 


ভাত 


নি:বজ গৃহকোণ ছেড়ে এখনি ছুটে যাই আত্র-পনস- 
ছায়াচ্ছন্জ কোন এক শ্তামল পন্ীপ্রান্তের নিঝুম প্রাঙ্গণ 
পানে। 

স্বপ্নরোমাঞ্চিত জল্মান্তর-স্বতির মতন ধীরে ধীরে 
বছ দূর পক্গীপ্রান্তের একটি মায়াময় জীবন আমার চোখের 
সম্মুখে স্পষ্ট ও উজ্জল হয়ে উঠল। 


'**লিদ্ধু বললে- হ্যা ঠাকৃমা, তুই যার সঙ্গে এখুনি 
কথ কইলি ও কালকে যাত্রায় কি সেজেছিল ন!? 
ঠাকুরমা! বললেন- খুব চিনে রেখেছিস ত। বলি, 


মনে ধরেছে নাকি রে! আমি চিনতে পারলাম না-_ 
আর তুই দিব্যি-*' 

সিন্ধু সলঙজ্জে বললে-__যা:-ও | তুই-ই বা চিনলি 
কিক'রে? 


--ওষা, আমি চিনব ন1! আমার বাপের দেশের 
চেনা লোকের ছেলে-চিনব না? তোর পছন্দ হয় ত 
বল্‌ তাই, সম্বন্ধ করি। 

__দূর বুড়ী। সিন্ধু লজ্জায় ছুটে পালাল । 

ঠাকুরমাকে ফের এক সময়ে নির্জনে পেয়ে সিন্ধু 
জিিজেস করলে--সেই ছেলেটির নাম কি ঠাকৃমা? এই 
ইয়ে--'মানে জিজেস করছিল কি ন1।"* 

_অত বোঝাতে হবে না গো, বুঝেছি । নাম তার 
মদ্ন--বা, এ এখন জপ কর গেষা। রাতটা পোয়াতে 
দ্বে, কাল সকালেই আমি মথুরকে ব+লে*** 

মথুর নিস্কুর বাপ-_ভারী কড়া মেজাজের লোক। 
বুড়ী ঠাকৃম! বাধাকে কি বলবে কে জানে! ভয়ে 
সিন্ধু কাদ-কাদ হয়ে বললে__তোর পায়ে পড়ি ঠাক্মাঁ_ 
বাবাকে কিচ্ছু বলিস নি, কেটে ফেলবে--তোর পায়ে 
পায়ে পড়ি ঠাকৃমা ।**, 

তার পর... ৃ 

কিছ দিন পরে ঠাকুরমার উদ্চোগে সিদ্ধুর বিয়ে হ'ল 
সেই মদনের সঙ্গেই। মদন যাত্রার দলের ছেলে, 
আখড়ায় যাওয়াআনা করে, শোন] যায় নেশাও করে, 
বছমেজাজী লোক । তার ওপরে ছেলেটি আবার একা-_ 


শপিউ কাহা' 


৬৭" 


ঘরে তার বাপ-মা, তাই-ঙ্জোন কেউ নেই। শিল্ধুর মা 
সাবিত্রী ঘোরতর আপত্তি তুলে বলেছিল, সিম্ধুর বিশ্নে 
ওখানে দেব না। কিন্তু সিন্ধুর ঠাকুরমা! তাতে হেসে 
বলেছিল, তোমার মেয়ে তা-হ*লে সুখী হ'তে পারবে 
না বৌমা। তার পর বৃদ্ধা হেসে হেসে মদন সম্বন্ধে 
সিন্কুর কৌতুহলের কাহিনীগুলি একে একে প্রকাশ ক'রে 
বলেছিল। বলেছিল, ওখানে ওর বিয়ে না দিলে 
মেয়ের অভিশাপ লাগবে বৌম!। এক দিন তোমার 
মেয়ে বললে কি জান? বললে, সেই মদন না কে, 
সেই তুই যাকে আলতে বলেছিলি--সে ত কই আর 
এল নাঠাকৃমা! বেশ কিন্ত গান গায়--বলে এর-ওর- 
তার নাম দিয়ে কাটিয়ে দিলে । তাই ত মদনকে মাঝে 
অকারণে ক-বার ডেকে আনালাম-_তাতে তোমার মেয়ে 
কি খুশীই ঘে হ'ত বৌমা । সেই চিনিবাসের সঙ্গে 
যখন বিয়ের সম্বন্ধ চল্ছে তখন ওর ভাবভঙ্গি কি যে 
হয়ে গেল-_এক দিন জিজ্ঞেস করতে ত কেদেই 
ফেললে । সাবিত্রী হেসে বলেছিল, অত ত জানতাম ন৷ 
মা-*'বেশ, তাই হোক। 

যাজ্ার দলে যারা যায় তাদের কীর্তি অনেক-_কবে 
কার কার চড়ে কার কার বৌ ঠকাপ ক'রে মরে 
গিয়েছিল, তার উপরে মদনের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, তার 
উপরে মদনের ঘরের একাকিত্ব ইত্যাদি সমঘ্ত ঘরে- 
বাইরের আলোচনা একযোগে সিন্ধুর কাছে একট! 
আতঙ্ষের কৃঠি করল বিয়ের পর। ভয়ে ভয়ে সে বিয়ের 
পর ক-টা বাত্রিদ্রিন উৎসবের হট্টগোলে কাটিয়ে দিয়ে 
বখন সাগরগ্রাম থেকে কমলপুরে ফিরে এল তখন সে 
ধেন নিষ্কতির নিশ্বাস ফেলে বাচল। মদনের কোন 
আকর্ষণ আর লোভনীয় রইল ন!। 

তার পর-". 

এক দ্বিন মদন এল সিম্ধুকে নিয়ে যাওয়ার দিন স্থির 
করতে। সিষ্ধুর যাওয়ার দিন স্থির হয়ে গেল। কিন্তু 
সকলে আশ্চধ্য হ'ল সিম্কুর কান্না! দেখে। ঠাকুরমা 
জিজেস করলেন, সিন্ধু, কাদ কেন দিছি? 

-আমি যাব না ঠাকৃম!। 

_ ছি ছিদ্ধি-". 


১১] 


প্রসাসী 


১৩৪৪ 





--তোমরা ঘদি আমাকে পাঠিয়ে দাও তাহ'লে জলে 
সবে মরব'*"দেখো 1." 

সকলে গুনে জআশ্চধ্য হ'ল; সিন্ধুর কাছ থেকে 
'এরকমটা কেউ আশা করে নি। মদনও আশ্চর্য হয়ে 
ফিরে গেল। মথুর কুদ্ধ হয়ে অনেক বকাবকি করলে, 
আবিত্রী অনেক বোঝালে, কিন্ত সিন্ধু কেবল কেদে 
'অস্থির। কিছুতেই সে যাবে না। বিয়ের পরেই সেই ঘে 
ক-দিন সাগর গ্রামে শিয়েছিল--কত ভয়েই যে কেটেছে 
তার। তবু ছোট ছোট ছুটি ভাই-বোন তখন তার 
কাছে ছিল। কমলপুরের এই পরিচিত ভর! সংসারটি 
ছেড়ে সেখানে তার কোন রকমেই মন টেকে নি। 
লাগরগ্রামের অপরিচিত আতঙ্কিত আবহাওয়ার মধ্যে 
কমলপুরের পরিচিত পথ-ঘাট, আপশৈশব শ্বতিজড়িত 
গৃহকোণ, কত ্লিনের কত কাহিনী যেন একসঙ্গে গলা 


তারু পর" 

মদন আবার এক দিন এল। ইতিমধ্যে অনেক বার 
নেলিস্কৃুকে আনতে এসে হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে। 
সিদ্কুর সেই এক গোৌ-কিছুতেই যাবে না। আশায় 
আশায় তবু আবার সে এসেছে । ডান হাতটা গলায় 
বোলান--এবং ছুটে! হাতেই ব্যাণ্ডেজ বাধা। পড়ল 
একেবারে সিন্ধুর সামনে । সিন্ধু ভয়ে কাঠ। মদন 
মৃদ্ব গলায় বললে; এবার দেখব, কেমন যাবে না--কথা 
না! আদায় ক'রে আঞ্জ আর ছশ্ড়ছি নে। দেখছ ত ছুটি 
হশৃতই আমার খোড়া, ছুটি খেতেও জোটে না। 

বেচারী এই ক-টা কথা বলবারও সুযোগ পায় নি 
এত দিন--সিদ্কু এমনি এড়িয়ে গিয়েছে । আজও পিদ্ধু 
বিশেষ স্ুঘোগ দিল না--ভগ্নে সে ছুটে পালাল। আর 
একটি কথা বলবারও মুযোগ দিল নামদ্নকে। তার 
ছ্ুটের বহর দেখে এবং কোন উত্তর নাপেয়ে ঠাকুরমা 
বাইরে বেগ়্িয়ে এনে দেখলে, মদন বোকার মত দাড়িয়ে 
আছে। আদর ক'রে তাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
ঠাকুরমা জিজেস করলেন, তোমার হাতে কি হ'ল 
বদন ৃ 

মন দীর্ঘনিষ্বাস ফেলে বললে--ব! হাতট! আগুনে 


পুড়ে গিয়েছে । আবার এষনি লময়, সেদিন জল জানতে 
গিয়ে পড়ে যাই--ডান হাতটাও ভেঙে গেল। ক-দিন 
এক রকম উপবাসেই-*"বলে জ্লান হাসল সে। 

শুনে সকলে দোষ দ্বিল সিম্ধুকে। মথুর হাক-ডাক 
ক'রে বললে, এবার যদ্দি ও “যাব না' বলে তাহ'লে রক্ষে 
রাখব না আমি আর--'দেখি, কেমন বজ্জাত মেয়ে । 

সকলের অন্ুধযোগের তাড়নায় সিন্ধু শেষকালে কেদে 
ফেলে বললে-__আচ্ছা যাব । এর পর সব আমার মর! মুখ 
দেখতে পাবে। 

খবর শুনে মদন মুখ শুকনে! ক'রে উঠে গগাড়াল। 
বললে, আমি আজ যাই তা হ'লে। 

এমনি করেই মদন অনেক বার ফিরে গিয়েছে। 
তাকে থাকতে বলার মত মুখও সিদু রাখে নি। তবুও 
ঠাকুরমা বললে, এ-পধ্যস্ত ত শ্বশুরবাড়ীতে একটা 
রাতও কখনো কাটল না-_-সেই ঘা বিয়ের দিনটি ছাড়া। 
বৌ পেলে না ব'লে কি থাকৃতে নেই দাদ1--সন্ধ্যেও 
হয়ে গিয়েছে, আজকে থাক মদন । ছুটি হাতই তোষার 
আবার খোড়া -না সারা পধ্যস্ত থাক না এইখানে ক-দিন ? 

অন্ত দিন হ'লে মদন এই কথায় কত আপত্তিই যে 
তুলত তার ঠিক নাই । আক কিন্তু ব'লে বসল, তোমার 
কথ! ঠেলব না ঠাকূমা-_আঙ্কের রাতটি কেবল থাকৃতে 
পারি। কাল ভোরে কিন্তু ছেড়ে দিতে হবে। 

মদন কিন্তু তার পর দিনও রইল--তার পর দিনও । 
তার যাওয়ার দ্বিন সকালে সিন্ধু ঠাকুরমার কানে কানে 
সলজ্জে বললে, বাবাকে একটা নৌকা ঠিক করতে ব'লে 
দাও ঠাক্মা-*" 

সে আবার কি হবে? 

--আমি যাব। 

--কোথায় ধাব? 

--জানি নে যাঃ। 

বৃদ্ধা ভাঙা গলায় হেসে বললে-_স্বশুরবাড়ী যাবি? 
সত্যি? ও শৌমা""*ও মথুর'-শ্যা তাই, ছুটি দিন তার 
ছায়াই মাড়ালি না--হঠ'ৎ শেষের একটা রাজিতে এমনি 
ক'রে দিলে? দেখি তোর মাথা-_-শিওড বেরিয়েছে 
নাকি? মদন নিশ্চয়ই গু-বিদ্ে জানে। 


ভাজ 


হয়ত তাই । কেবল একটি রাত্রিতেই সিন্ধু বুঝেছে-- 
এ-লোকটিকে তয় করবার কোথাও কিছু নেই। এমন 
আমৃদে, এমন হালকা স্বভাবের লোক জীবনে আর সে 
ছুটি দেখে নি। 

বৃদ্ধা জিজেস করলেন_ মদনের হাত এখন কেমন 
আছে সিন্ধু ভাল ত? 

সিন্ধু হেসে লুটিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললে দুর, 
হাতে কিচ্ছু হয় নি। যাত্রার ছলের ছেলে বটে! 
খালি আমাকে কোন রকমে নিয়ে যাওয়ার জন্তে"" 
মানা ক'রে দ্িয়েছে। 

_বটে! তাই হাত ধোয়ার কথ! বললে বলত, 
ডাক্তার খুলতে মান! ক'রে দিয়েছে । শেষ কালে আমাকে 
গিয়ে খাইয়ে দিয়ে আলতে হস্ত। তার পর..*ছুটিতে 
কি মতলব হ'ল? 

_ জানি নে যাঃ। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে" 

-সে তপাবেই গো। সারা রাত কি আর ঘুষ-.. 

সিন্ধু বৃদ্ধার মুখ চেপে ধরল। মধুর দরজার নুমুখে 
দাড়িয়ে বললে, আমাকে ডেকেছিলে মা? 

-্যা রে, ডেকেছিলাম বই কি। 
জামাই যাবে--একটা নৌকা ঠিক কর । 

ভার পর". 

এমন এক দিন এল বখন কমলপুরের সমস্ত স্বতি সিদ্ধুর 
বিশ্বতি-সাগরের গভীর তলায় তলিয়ে গেল। নির্জন 
গৃহকোণে স্বপ্পাতৃর মন যখন দুর বনাস্তের ডাকের ডাকের 
সঙ্গে সঙ্গে কমলপুরের পথ খুঁজে খুঁজে ছুটত, ঘনবর্ধার 
মেঘল। দিনে শিশুদের কোলাহলমুখর একটি অতিপরিচিত 
প্রাণে ঘুরে ত্বুরে বেড়াত, দূর শৈশবের কত ছেঁড়া টুকরো! 
স্বতি চোখে স্বপ্নের যত ঘনিয়ে আসত তখন মদন ঘন 
শ্রাবণের ভর। চাষের সমস্ত কাজ ফেলে ঘরে এসে 
তার লোভনীয় ছু্দান্ত স্তাব দিয়ে সিন্ভুকে টেনে 
আনত তার হ্বপ্নাচ্ছর্ পরিবেশ থেকে আর এক নৃতন 
পরিবেশে। 

গ্রতিবেশীষ্ষের ছোট ছোট ছেলেমেয়েগখলি বর্ধার 
জলে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াল্ছে, কাগজের নৌকা তৈরি 


উপউস্্পকি 


তোর মেয়ে" 


পিউ কাহা? 


শপ 


ক'রে জলে ভাসিয়ে আনন্দে হেসে উঠছে--সেই দিকে 
তাকিয়ে সিন্ধু কেমন মেঘাচ্ছ্ হয়ে যায়। 

**শসিদ্ধুদি, আমাকে একটা নৌকা তৈরি করে 
জ্বাও ন।। 

দিদি, আমাকে একটা । 

- দিদি অঙ্গাকে* 

_ ইস্‌ এক একটা নৌকায় পাঁচটা ক'রে জামরুল-_ 
দিবি এনে? 


স্প্ছ দেব। উঃ অনেক জামরুল হয়েছে ছিছি--- 
চল্‌ আনি। যাবি ?-- 

-ও সিন ধু-উ, ওরে ভিজিস্নে জলে:''ও 
সিন্ধু-_উ... 

স্প্ষাহ মা". 


কিন্তু কমলপুরের সমস্ত ম্বপ্প মদনের প্রশত্ত বক্ষের 
আড়ালে চাকা পড়ে বায়, মঙ্গনের বক্ষের ভ্রুত স্পন্দন 
বছ দূরের একটি প্রাণের সমত্ত শিশুচপল কোলাহলকে 
সত ক'রে দেয়। সেখান থেকে কমলপুরের সেই ছায়াক্সান 
কুটীরটি বছ দুরে""বহু দূরে । 

মাঝে মাঝে সিম্ধুর ভাইরা আসে। একবার বললে, 
দিদি, কবে যাবি বল্--নৌক! সেই ষত ঠিক করব। 
সময় মা-ও কেদেকেটে অস্থির | 

সিন্ধু বন্ুবার ভাইদের হতাশ ক'রে ফিরিয়ে দিয়েছে 
কিন্ত এবার তাইাটি নাছোড়বান্দা। বললে, কবে যাবি 
তাহ'লে দিদি? 

তোর জামাইবাবু কি বলে? 

--বললেঃ ঘাবে ত যাক। 

সিন্ধু কেমন দমে গেল-_বলল, এই কথ! বললে! 
আর সে নিজে? 

যেতে পারবে না। বললে--সব্াই গেলে চলবে 
কিক'রে। অনেক ক'রে বললাম __কিছুতেই না। 

এখন কোন রকমেই যাওয়া! হ'তে পারে না, 
বসলে সিদ্ধু ভাইটিকে পাঠিয়ে দিলে । স্বামটর উপরে 
তারি অভিমান হ'ল তার। যার অনুপস্থিতির কল্পনায় 
সে যেতে চায় না-মর্খে মর্থে যার অভাব অনুতৰ 


ঠা 
] 
। 


শভখ৮” 


প্রবাসী 


১৩৪৪৫ 





ক”রে এই তীকু নির্বোধ পন্মীবাসিনীটির অন্তর খা খা 
করে--সেই লোকটা তাকে এত তুচ্ছতাচ্ছিল্য 


করে! 


এমন সময় মদন এসে জিজ্ঞেস করলে--তাইটিকে কবে 
আসতে বললি? 

কোন উত্তর নেই। 

মদন ফের বলল-_-তাই যা_-অনেক দিন যাস্‌নি। তা 
কবে আনতে বললি? 

কোন উত্তর এবারেও নেই ! সিন্ধু সেই যে বালিশে 
মুখ গুঁজে পড়ে আছে, একটা কথারও জবাব দিলে না। 
ঘরং ধনে হ'ল সে যেন কাদছে। আশ্চর্য হয়ে মদন 
বললে--কি হ'ল আবার ! জোর ক'রে সিদ্ধুর মূখ ঘুরিয়ে 
বললে--শোন কথা--তোর ভাইকে ত আমি “না” বলি 
নি। বরং খুশী হয়ে বললাম--যেতে চায় যাক। 

সিদ্ধ ফুঁপিয়ে বললে- জানি- তাড়াতে পারলেই 
বাচো। 

নৃতন রকম কথা। অথচ এই সিন্ধু এক দিন এখানে 
আসবার নাষ গুনে কেদে অস্থির হয়েছিল। কিন্ত মদন 
জানে না, সে তার অজ্ঞাতে কোন এক মায়ামস্ত্রে সিন্ুর 
সমস্ত স্বপ্রষয় অতীতকে ভূলিয়ে এক নৃতন মায়াময় জগৎ 
তার চোখের হুমুখে প্রতিদিন প্রতিক্ষণে হৃহি ক'রে 
চলেছে। মদন সিন্ধুর মুখের উপরে ঝাঁকে বললে, 
তোকে কোথাও যেতে দেবে! না--আর নিজে ত যাত্রা 
আখড়া*"কাজকর্্স সব ছেড়েছি। এবার তোর ভাই 
এলে তার যদ্দি না ঠ্যাং ভাড়ি"*" 

সিন্ধু সহজ তাবে তবু কথ! কইল না। শেষকালে 
মদন বললে, চললাম এক্ষুনি কমলপুর--আজই তোর 
ভাইকে ডেকে আনব, কালই তুই বিদেয় হ। অমন 
বোব! বৌয়ে আমার দরকার নেই। 

মদন বেরিয়ে গেল ছাতা-লাটি নিয়ে । 

লন্ধ্যের দিকে বাইরের উঠানে কোমল কঠে কে 
ভাকল, দিদি... 

কম্মপ্যত্ত সিদ্ধু চমকে উঠল । হ্বামী সত্যিই কমল- 
পুরে গিয়ে তাইকে ডেকে আনলে নাকি ! 

ফেয় ডাক এল-_ছিছি-.* 


--কে রে."ব'লে সিন্ধু বাইরে এসেই হেসে ফেললে । 
মদন গল! সরু করে ফের ডাকছে। 

- কেমন, হাসলি ত! আরে --*আমি হলাম, যাত্রার 
দলের ছেলে-পারবি আমার সঙ্গে? বাকী কথাটা 
তো ?--তাও দেখ'*. 

--উ হুছ"'"বলব বলব-_-কথা বলব-** 

-- দেখ, কথাও বললি । 

অল্পবয়সী উচ্ছল হাসি ছু-জনের-_-অন্তরের সমস্ত 
নিফলঙ্ক গুভ্রতা উদ্দাম যৌবনের পূর্ণ মিলনানন্দে হাসি 
হয়ে বেরিয়ে এল যেন। 

তার পর সিন্ধু শাস্ত কষ্ঠে বললে, যাই এবার--অনেক 
কাজ পড়ে আছে। 

ওদের পরিপূর্ণ শান্তির কুটারটি ঘিরে নিঞ্জন পল্লীর 
নিঝুম রাত্রি নেমে এল। 

মঘন একটু জালসে প্ররুতির মানুয_কাজে তার 
মন লাগে না। কাজের কথা বললেই সে চটে ওঠে। 
সিন্ধু তা বোঝে- কিন্তু সে হঠাৎ সেদিন মদনের সেই 
দুর্বল স্থানটায় আঘাত ছ্বিয়ে বসল, এধং যখন মদন 
গভীর হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল তখন তীব্র 
অনুশোচনায় তার অন্তর ও মন একেবারে রললেশহীন 
হয়ে গেল। মদন তার ইচ্ছেমত যা খুশী করে--সিন্ধু 
পূর্ব্বে কোনদিনই তা নিয়ে অনুযোগ করে নি। 

সারা দ্রিন গেল, মদন বাড়ী এল না_ নানান 
ছুশ্চিন্তায় সিন্ধুর মন ভরে গেল। শেষকালে সম্ব্যেও 
হ'ল--তবু মদনের দেখা নেই। ক্ষমার অযোগ্য ভীরু 
অপরাধীর মত সারাটা দ্বিন অপেক্ষায় অপেক্ষায় কাটল, 
নিজের অসংযত উদ্ধত ত্বভাবকে শতবার গালাগালি 
দিয়েও মন তার শান্তি পেল না। চোখে জলের ধার! 
নামল। এমন সময় মদনের দবীর্ঘ মৃত্তি প্রাঙ্গণে এসে দাড়াল? 
চোখের জল মুছে পিশ্কু উঠে দাড়াল-স্বামীর পরিশ্রান্ত 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল কিন্তু মন সে-সব 
ষেন লক্ষ্যেই আনল না। সে একটি কথাও কইলে না- 
টা্যাক থেকে সেদিনের রোজগার সিন্ধুর পায়ের কাছে 
ছুঁড়ে ফেলে দিযে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাত-পা ধুতে 
চলে গেল। লিদ্ধুর সায়! দেহ-মন প্লাবিত ক'রে সারা 


ভাঙ্র 


পিউ কা" 
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দিনের পর যে আনন্দের জোয়ার এসেছিল তা কোথায় 
হারিয়ে গেল যেন। ভীক্ু সিদ্ধুর চোখ-ছুটি ভয়ে কেমন 
এক রকম মান হয়ে গেল। 

যন কোন দ্বিকে চাইলে না--নীরবে খাওয়া শেষ ক'রে 
উঠল। সেজানলে নাঘে ভাতের থালা দিয়ে যাওয়ার 
সময় সিন্কুর চোখ জলে ঝাপসা হয়ে উঠেছিল, ভীরু 
মেয়েটির অবরুদ্ধ দুঃখের ক্রন্দন উলে উঠেছিল। 
উঠানে এসেই সে কিন্ত থমকে দাড়াল এবং এইটারই 
এতক্ষণ যেন প্রতীক্ষা করছিল। সিন্ধু ঠিক তার পায়ের 
নীচেই ফুলে ফুলে কাদছে। মদন বললে-_কি হ'ল-_ 
কারা কিসের ? 

সিন্ধু ভেঙে পড়ল। অশ্রবিকৃত কঠে বললে--আমাকে 
দুর ক'রে দাও**"মার.**আমি আর এমন কথা বলব না । 

-তুই তো খারাপ কথা কিছু বলিস নি। সত্যিই 
তো-_ন খাটলে কি হাওয়া খেয়ে চলবে ? 

--্যা চলবে**"তুমি আর যেও না.**আমি একলা." 

--আচ্ছ! আচ্ছা--তাই হবে। ওঠ, দেখি'**ও-বেলা 
থেয়েছিস? 

ছোট্ট মেয়ের মত সিন্ধু ফুঁপিয়ে অস্থির । কল্প্র কণ্ঠে 
বললে, না'.. 

--সেজানি। চল্‌ খাবি চল্‌... 

কিছুক্ষণ পরে সিন্ধু শাস্ত হ'ল । 

সিন্ধু খাওয়া শেষ ক'রে বাইরে এসে দেখলে মদন 
সেই রাত্রে দিব্যি কোদাল নিয়ে মাটি কোপানোয় লেগে 
গিয়েছে। 

সিদ্ধু এবার হেসে ফেললে । বললে, কি রাগ। 
ধমকে বললে, এই রাত্রে ফের এ সব--উঠে এস 
বলছি। 

মদন গন্ভীর কঠে বললে, বর্ষ নামতে আর দেরি 
নেই রে-_বেগুন শাক পাত কিছু কিছু দিতে হবে তো? 
শা, আর বছরের মত... 

--তা আবগই ভার কি? 

--বাঃ। একটু একটু ক'রে কাজ এগিয়ে রাখা 
ভাল। 


সিন্ধু এগিয়ে গিয়ে মদনের হাতি থেকে কোদ্ালটা 


কেড়ে,নিলে-_বললে, আম কোপাব-__সরো। তার পর 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে লেগে গেল কোপাতে, কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরে হেসে কোদালটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
ঘু-র, রাত হয়েছে-_ চল । 

মদন কোন কথা কইলে না- কোন বকষে হাসি 
চেপে কোদ্ালটা আবার কুড়িয়ে এনে নীরবে নিজের 
কাজে লেগে গেল। সিন্ধু সেটুকু লক্ষ্য ক'রে চলে 
যেতে যেতে ব'লে গেল, কবাটে খিল দিয়ে আমি 
গীলাম। 

সিন্ধু ঘরের মধ্যে গিয়ে ' ঢুকল--তবে খিল বন্ধ 
করবার কোন শব্ধ পাওয়! গেল না। মদন বিজ্ঞপতরা 
কণ্ঠে জোরে হেসে উঠল । 

দিব্যি ফুটফুটে জ্যোৎস্সাঁ-কাদ্ধের কোন অস্থবিধে 
হচ্ছিল না মদনের । কিছুক্ষণ একমনে কাজ কঃরে 
যাওয়ার পর হঠাৎ কি একটা শবে চমকে উঠল সে। 
পিছন ফিরে তাকিয়ে ভয়ে সে কাঠ মেরে গ্গেল। 
তারি সুন্দর জ্যোতস্া বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, শিউলি 
গাছটার তলায় কে এক জন দাড়িয়ে আছে? দীর্ঘ আল- 
খাল্পা-_মাথায় মস্ত পাগড়ি, এক হাতে কমগুলু--অন্ত 
হাতে চিমটা, নির্ধাৎ সন্্যাসী। কিন্ত এত রাতে কোথা 
থেকে! নির্জন পক্মীর জ্যোৎম্বাবিধৌত রাক্মি বিম্‌ 
বিম্‌ করছে_ কোথাও একটু সাড়া-শব নেই। সন্ন্যাসী 
কথাও বলে না, নড়েও নাঃ এক তাবে খু হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। মদ্বনেরও সেই অবস্থা--ভয়ে তার সমস্ত বুদ্ধি 
লোপ পেয়ে গিয়েছে । 

সন্ন্যাসী হঠাৎ ছেসে উঠল--তার পর মদ্দনকে তার 
দিকে এগোতে দেখে ছুটল, পিছনে পিছনে মদ্বনও । 
তাদের ছুজনের হালক] হাসিতে সেই নিঞ্জন রাত্রির 
গভীর মৌন ভেঙে যেন টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
মনের যাত্রার পোষাক নিয়ে সিদ্ধু সন্গ্যাসী লেঙে 
অমন ভয় দেখাবে--এ মনের ধারণাতীত, বেচারার 
ভয়ের সীম! ছিল না। 

ছুউতে ছটতে দু-জনেই এক সময়ে থমকে দাড়াল 
পাগলা হাসিও ধামল। হুমূখে অন্ত এক তৃতীয় ব্যক্তি, 
হাতে দীর্ঘ লাঠি। 





২৮৮০ প্রথাসী ' ৯৩৪৪ 
সিন্ধু লঙ্জায় ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকল। সিদ্ধুর গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে মন হেসে 
তৃতীয় ব্যক্তি মধুর। হততম্বের মত বললে-কে, ফেলতে সে জিজ্ঞেস করল, হাসলে যে! 


দন নাকি ! স্গ্যাসীর মত কে একটা ছুটে পালাল না? 
স্পা, যানে''নইয়ে''কিছু নাং" ফন স্বভতাবস্মত 

মাথা চুলকে অস্থির । খানিকটা সামলে নিয়ে ছিজেস 

করলে, তার পর? হঠাৎ এত রাতে? 

_-আর বাবা--লিস্ুর ঠাকৃমার বড় খারাপ অবস্থ]। 
কাল সকালেই সিদ্ধুকে একবার পাঠাতে হবে মদন-- 
আর তুমিও“. 

--আহ্‌ন-*. 

মথুরকে বসিয়ে মদন ঘরে ঢুকল। সিন্ধু মহ কণ্ঠে 
বললে--ছি ছি বাবা চিনতে পারে নি তো।? 

--বোধ হয় পেরেছে । বিশেষ কিছু ্িজেস করলেন 
না তো। 

_-ছি ছি-_-তোমার জন্তে**- 

--কেন, আমি আবার কি করলাম ? 

_-আমি ভাল ভাবে ডাকলাম যখন- তখন উঠে এলে 
না কেন? সেই তো এলে--না আলতে, বুঝতাম-_পুরুষ 
বটে 1... 

-_-ফের চটিয়ে দ্িচ্ছিস্‌। রাগলে আমার জ্ঞান থাকে 
নাব'লে দিচ্ছি। 

_-আহা» কি রাগী মাছুষ আমার--সাধে কি লোকে 
সবাঁতা বলে! 'মিধ্যে আমাকে শুদ্ধ জড়ায় । 

স্প্ক্যা় তারা বলবে না কেন। ওরা আমাদের দেখে 
হিংসে করে যে !.- 

--যাক্‌ গে--বাবা হঠাৎ এত রাতে কেন? 

--তোর ঠাকৃমার অবস্থা বড় খারাপ:.**বাহনে 
জায়... 

ষখুর, লেই রাজেই বিদায় নিলে- বাড়ীতে অন্থখ, 


থাকতে পারলে না। ব'লে গেল, কাল সকালে ডাক্তারের : 


কাছে আসতে হুবে--তোরা সব তৈরি হয়ে থাকিস্‌ 
নিদ্ধু। আমিই হয়ত আসব । এখুনি একবার ডাক্তারের 
কাছে ঘেতে হবে আমার়। | 

তার পরদিন আবার ষখুর এল । 


দেখি, এবার তুই বাস কি না। হু --আমি 
যাচ্ছি নে... 

--তাষাবে কেন। যে তোমার বিয়ে দিলে তার 

--সে আমার নয়--তোর ? তুই-ই তো" 


--আমি কি? 
মদন হেসে ফেললে--বললে, যাক, অত কথার 
হরকার কি! তোকে পাটিয়ে দিয়ে এবার 


দিব্যি থাকব-_যাত্রা--*আখড়া ।*.*কে তোকে খেটে 
খাওয়ায় বাপু! এবার যাদেখি কেমন ছেড়ে থাকতে 
পারিস নে। 

নানান কারণে সিষ্কুর আজ মন খারাপ ছিল । মদনের 
কথায় চোখ তার ছল্ছন্‌ ক'রে উঠল--ঠোটে ঠোট 
চেপে কেবল বললে, আচ্ছা 

তার পর মদ্রন সেই যে ছুটি খেয়ে ধেরিয়ে গেল-_ 
আর তার দেখাসাক্ষাৎ নেই। মধুর অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
শেষকালে সিস্কুকে নিয়ে নৌকায় গিয়ে উঠল | ঘাটে 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দেখা গেল-_মদ্দন উর্ধন্বাসে 
সেই দ্িকে ছুটে আসছে । ডেকে বললে, ঘরের চাবিটা 
চাবি 1." 

সিন্ধু ছইয়ের ভিতর থেকে বললে, ওকে নিয়ে যেতে 
বলে দাও বাবা । 

অগত্যা মদন নৌকায় উঠল-_ছইয়ের মধ্যে মুখ 
বাড়িয়ে বললে, বারে-_ঘরের চাবিটা দিয়ে হা । 

--বোস, দ্বিচ্ছি। 

-না না» জার বসে কাজ নেই। বেল! কি আর 
আছে--পৌছতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। ব'লে ছইয়ের 
মধ্যে চুকে বসে পড়ল। 

ভার পর". 

বড্ড মাথ! ধরেছে- ব'লে মঙ্নের প্রসারিত কোলের 
উপর টুপ ক'রে শুয়ে পড়ল সিদ্ধু। দন বিভ্রত হয়ে 
বললে, আর দ্বেরি করিস নে, ওঠ, নৌকা! এবার ছেড়ে 
দিক । আমি যাই-_ঢারবিটা দে । 


ভাজ 


পিউ ক্াহা। 


৬৮৮৬ 





সিন্ধু আর নড়েও না, কথাও বলে না। মদনের 
কোমর হাত দিয়ে জড়িয়ে কোলে মুখ গুঁজে পড়ে আছে-- 
মাঝে মাঝে ফোস ফোস করছে-্্মনে হ'ল, কাদছে। 

মদন বিব্রত হয়ে বললে--কি পাগলামি করিস-- 
অমনি করলেই ফি আমি তোর সঙ্গে যাব নাকি! 
জামা-কাপড় সব ঘরে ঘ্বয়ে গেল--আমি কি এমনি যাব? 
হ্যা-_ বুঝতাম, জামা-কাপড়টা বুদ্ধি করে এনেছিস-- 
তা হ'লে যেতাম । 

সিন্ধু মুখ তুলে এবার খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল। 
বললে, জামা-কাপড় তোমার এনেছি গো ছুয়ে কথা 
দিয়েছ, চুপ ক'রে অমনি বসে থাক। সত্যি আমার বড্ড 
মাথা ধরেছে । 

এমন সময় বাইরে থেকে মুর বললে, মদন:*'তাহ*লে 
আমরা নৌকা ছেড়ে দ্রিই-..জোয়ার এল বলে। 

সিন্ধু আর মদ্রন মুখোমুখি চাইলে-_সিন্ধু সল্ হেসে 
মনের কোলে মুখ চাকল। মদন আমতা আম্তা ক'রে 
বললে-_ মানে ইয়ে**-তা হ'লে*""'আমিও যাব | মানে-** 
মদ্ধন মাথা চুলকাল । 

ক্রন্দনরতা নিচু অমন ভাবে হেসে উঠে মদ্বনকে এমন 
অবস্থায় ফেলবে-_-এ তার ধারপাতীত। সিন্ধুর চুলগুলি 
নাড়তে নাড়তে বললে, সেদ্দিন মম্ঘ বলছিল, শহরের 
কোন একটা থিয়েটার পার্টিতে ঢুকতে পারলে নামও 
আছে-_পয়সাও আছে। যাওয়ার আমার খুব ইচ্ছে। 
আমি যদি সত্যিই চলে যাই-_তৃই কি করবি বল্ত ? 

মামি যেতে দেব না। 

তার পর... 


কিন্ত হততাগিনী সিন্ধু শেষ পরাস্ত অভিনয়প্রিয় 
স্বামীটিকে কোন বন্ধন দিয়েই ধরে রাখতে পারি নি। 
বহুদিন পুর্বে আমার কোন এক দূরাস্মীয়া পল্লীবাসিনীর 
কাছ থেকে আমি এই রকম একটি কাহিনী গুনেছিলাম 


এবং আমার দৃঢ় ধারণ! হ*ল, এই চিঠির সন্ধে কাহিনীটির 
একটা মস্ত যোগস্ত্র আছে। পত্রপ্রেরকের নামটাও 
আমার কাহিনীর “সিন্ধু” নামটির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। 
চিঠিটিও পড়ে বুঝলাম, চিঠির নায়ক মস্ত একটা অভিনেতা 
হবার আশা পোষণ ক'রে তার কুটীর এবং কুটীর- 
বাসিনীটিকে ত্যাগ ক'রে কোথায় চলে গিয়েছেন-_- 
কুটারবাসিনীটি কোন একটি ছেলেকে দিয়ে লিখিয়ে 
স্বামীর নামে এ-চিঠিখানি পাঠিয়েছে । 

অক্সাত এক পল্লীবাসিনীর বেদনায় প্রাস্তর-স্পন্দিত 
শালবনের ক্ষ্যাপা বাতাসের মত অন্তর আমার হু 
কগরে উঠল। এ কোন্‌ হতভীগিনীর পত্রদূত আমার 
বিশ্বাতির সাগর সম্ভরণ করে কার স্বপ্ররোমাঞ্চিত দিনগুলি 
আমার চোখের সম্মুখে ছেড়ে দিয়ে গেল! কত দিনের 
দেশদেশাস্তরের সন্ধান আমার নিঃসঙ্গ এই প্রবাসের 
সন্ধ্যাটিতে শেষ হ*্ল--এ-চিঠি আমি কাকে দেব-- 
কোথায় পাঠাব | কত দীর্ঘ রাত্রি আর কত দীর্ঘ দিন 
ধরে কোথায় কে তার সমস্ত জাগ্রত চেতনা দ্বিয়ে অপেক্ষা 
ক'রে রইবে! মনে মনে তারই একটি উদ্দাসী পার 
ছবি ধীরে ধীরে গড়ে তুললাম । সহসা আমার মনে হুল, 
আমার এই দৃরস্ত প্রবাসের ঘনায়মান নিঃসঙ্গ নিজ্জন 
সম্ধ্যাটি, চোখের মুখের ওই ছায়ার মত দিগম্তলীন 
গিরিশ্রেণী আর ধূ ধু প্রান্তর, ওই স্তব্ধ নীল নভতল-... 
চতু্দিকের সন্ধ্যাত্তন্ধ পৃথিবী কার অপেক্ষায় যেন থম্‌ থম্‌ 
করছে; কে যেন আসবে। 

সমস্ত দৃষ্টিশক্তি নিয়োজিত ক'রে সন্ধ্যার শ্লানালোকে 
চিঠির শেষাংশটুকু আর একবার পড়বার চেষ্টা করলাম--. 
«ওগো, এ হতভাগিনীকে ভূলিও না। তুমি কবে আসিবে । 
তুমি চিঠি পাইয়াই চলিয়া আসিও-_-আষি আর পারি 
না”, 

জলে দৃষ্টি বাপস হয়ে এল-_-আর কিছু দেখা গেল 
না। 


বহ্কিম-স্মাতি 


শ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


তখন আমি ফিফথ, ক্লাসে পড়ি। বয়স ১১।১২ বৎসর । 
বঙ্ধিম-বাবু ষে গলিতে থাকৃতেন তারই একট বাড়ীতে 
আমরা কিছু দিনের জন্ত ভাড়াটিয়া! হয়ে ছিলাম । রোজ 
দেখতাম সকালে দশটার সময়ে এক জন নপুক্ষষ চোগা- 
চাপকান পরে বঙ্কিম ভঙ্গীতে আপিসে যান ও বিকালে 
ফিরে আসেন । আমাদের গলিটা ছিল কাণা, ভিতরে 
গাড়ী ঢুকৃত না;গলির মোড়ে কলেজ স্্রাটে গাড়ী 
দাড়িয়ে থাকত। এই লোকটির দুটি বিশিষ্টতা আমার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল । প্রথম, তার পাগড়ি মাথায় দিবার 
তঙ্গী। সাধারণ লোকের ন্যায় তিনি সামনের সব চুল 
চেকে পাগড়ি পরতেন না; সাম্নের চুল কিছু বাহির 
করে মাথার মধ্যস্বলে পাগড়ি পরতেন । দ্বিতীয়, এক জন 
চাকর এক কুঁজা জল রূপার গেলাস চাকা দিয়ে পিছনে 
পিছনে নিয়ে যেতে ও আলত। জানলাম ইনি বক্ষিম- 
বাবু। চিনতে একটুও বিলম্ব হ'ল না। আমি এ 
বয়সেই তার সমস্ত উপন্তাস দু-তিন বার পড়ে 
ফেলেছিলাম । এবং বিষবৃক্ষের নগেজ্রের বাড়ীর বর্ণনার 
অনুকরণ ক'রে আমি একখানি উপন্তাসও লিখতে আরম 
করেছিলাম । 

বক্ষিম-বাবু রোজ দেখেন রবি-বাবুর ভাকঘরের অমলের 
মতো একটি ছেলে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে থাকে। 
এক দ্দিন তিনি আপিস হ'তে ফিরবার সময়ে হাসিমুখে 
আমার কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বললেন- তুমি 
খেল! করো না? আমি বললাম না। তিনি বললেন-_ 
তুমি রোজ বিকেলে আমাদের বাড়ী যেয়ো, আমার 
নাতিদের সঙ্গে খেলবে। 

আমি ছেলেবেলায় বড় মুখচোরা ছিলাম। এই 


সুযোগ যদি নিতাম ত৷ হ'লে এই মহাপুরুষের কত পরিচয় 
পেতাম । আমার ছূর্তাগ্য ! 

এর কিছু দিন পরে সীতারাম বার হুষ্ল। পড়বার 
জন্ত মন ছটফট করছিল । তিনটি টাকা! সংগ্রহ করে 
বই কিনতে গেলাম বক্ধিম-বাবুর কাছে। গিয়ে দেখি 
প্রশত্ত উঠানের উপরে ছ্বালানে একখানি মার্যেল-পাথরের 
চৌকী পেতে ফতুয়৷ গায়ে দিয়ে বন্কিম-বাবু আলবোলায় 
তামাক খাচ্ছেন। আমাকে দেখেই সাদরে আহ্বান 
করলেন-- খেলতে এসেছ? এস। আমি বললাম--না, 
আমি খেলতে আসি নি। একখানা সীতারাম কিনতে 
এসেছি | অমনি বক্ষিম-বাবু রুই হয়ে কড়া স্বরে বললেন-_ 
আমি তো বই বেচিনা। বই বেচে লাইব্রেরিতে। 
আমি অপ্রতিত হয়ে পালাবার উপক্রম করছিলাম । 
তিনি আবার বললেন-_তুমি ও-বই কী করবে? ও-বই 
তো! তোমার পড়বার নয়। ভয় পেয়ে মিথ্যা কথা 
বললাম--আমার জন্কে নয়, বাবার জন্তে। অথচ বাবা 
এসব খবরের বিন্দুবিসর্গও জানতেন না। তখন তিনি 
বললেন_-তাকে বোলো--আমি বই বিক্রি করি ন!। 
বই লাইঝেরিতে পাওয়া যায়। আমি পালিয়ে এসে 
লাইত্রেরি থেকে একখান! বই সংগ্রহ করলাম আর স্কুল 
কামাই ক'রে সমস্ত দিনে বইথানা পড়ে শেষ করলাম। 
শিগুষনে ছুটি বর্ণনা বড় বেশী চেপে বসেছিল, তাই এখনো 
মনে আছে। গঙ্গারাম প্রভৃতি কয়েছীর! জোড়! জোড়া 
পায়ের লাথি মেরে জেলখানার ফটক ভেঙে ফেলছে 
আর শ্রী গাছের ডালে দাড়িয়ে চল উড়িয়ে কেবলি 


বলছে-_মার মার শক্র মার, মার মার দেশের শক্র মার ।* 


» ঢাকার বঙ্ধিম-পতবাধিকী সভায় পঠিত। 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশান্তা দেবী 


১২ই ফেব্রুয়ারী «চিচিবুমার” জাহাজে আমার স্বামীর 
-ইয়োকোহাম! থেকে হনলুলু অভিমূখে যাত্রা! করবার কথা। 
সেই দিনই ছুপুরবেলা আমর! “ওমোরি হোটেল" ছেড়ে 
যাব । একটি গ্যা্টাগোষ্টা জাপানী ঝি আমাদের জিনিবপত্র 
গুছিয়ে হোটেল থেকে মজুমদার মহাশয়ের বাড়ী নিয়ে 
চলে গেল। তার পরই আমর! সকলে একটা ট্যাক্সি ভাড়া 
ক'রে ইয়োকোহামা চললাম । মভুমদার-দম্পতিও 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন। আমেরিকার পথে যাওয়া 
আসার প্রকাণ্ড বন্দর ইয়োকোহাম! । টৌকিও 
ষ্টেশন থেকে এই ষ্রেশনটি আঠার মাইল মাত্র দূরে । কিন্ত 
টোকিওতে মাঝে মাঝে নানা দিকের নানা ষ্টেশন আছে, 
ইয়োকোহামাতেও তাই । ক্ুতরাং একটির বিশেষ এক 
পাড়া থেকে অন্তটির বিশেষ কোন পাড়া কত দুর বলা 
শক্ত। আমরা ওমোরি ষ্টেশন থেকে যখন ট্রেনে বাওয়া 
আলা করতাম, তখন মাঝখানে চার-পাচটি ষ্টেশন পড়ত। 
টোকিও এবং ইয়োকোহামার মধ্যের রেল-লাইন বোধ 
হয় জাপানে প্রাচীনতম রেলপথ । ১৮৭২ শ্রীষ্টাব্ধে এই 
পথ তৈয়ারী হয়। এখন এই পথে সাধারণ ট্রেন ছাড়া 
কয়েক মিনিট অস্তর বৈদ্যুতিক ট্রেন সারাদিনই চলে। 
আমরা প্রাত্যহিক ভ্রমণে বৈছ্যাতিক ট্রেনেই যেতাম। 
অধিকাংশ মানুষই ওখানে তাই করে। 

ইয়োকোহামা টোকিওর এত কাছে ব'লে বেশীর তাগ 
অমণকারী জাহাঞ্জ থেকে নেমেই টোকিও দেখতে চলে 
আসে, এবং যারা এ-পথে ফেরে তার! শুধু জাহান্জে চড়বার 
জন্যে এখানে যায়, কাজেই ইকসোকোহাম! দেখা কারও 
তাল ক'রে হয় না। জামারও অনেকটা এই কারণে ভাল 
ক'রে দেখাহয়নি। এখানে যে-সব তারতবাসী থাকেন 
ঠাদ্দের বাড়ী আমি অনেকবার গিয়েছি, কিন্তু এত বড় 
শহরটার প্রায় কিছুই দেখি নি। 

এখনকার ইয়োকোহামা একেবারে নৃতম শহর। 


১৯২৩ খ্রীষ্টাব্ের ভূমিকম্পের সময় পুরান শহরটি একেবারে 
ধংস হয়ে যায়। ভূমিকম্পের ধাকা কাটিয়েও যে- 
কয়েকটি বাড়ী টিকে ছিল তিনদিনব্যাপী প্রলয় 
অগ্নিকাণ্ডে সেগুলি ভন্মস্তূপে পরিণত হয় | ২১,৩৮৪টি মাচ্ছুষ 
এই ব্যাপারে প্রাণ হারায় এবং প্রায় ৭০৯১০০৯১০০০ 
টাকার সম্পতি নষ্ট হয়। কিন্তু জাপানীদের অধ্যবসায়, 
স্বদেশগ্রীতি ও পরিশ্রমে সেই ধ্বংসলীলাক্ষে তে আজ 
আগের চেয়েও অনেক বড় আর হ্বন্দর একটি শহর আবার 
গড়ে উঠেছে। 

এখানে জাহাজের বন্দর বলে কোন কোন পাড়ায় 
টিনচাক। গুদাম মাস্থষের চোখকে একটু পীড়া দেয় বটে, 
কিন্তু স্থদৃশ্ঠ বাগান, রাজপথ ইত্যাদির অভাব নাই । 

আমর! সেদিন ইয়োকোহাম! পৌছে প্রথমে জাহাজ- 
ঘাটের কাছেই একটা রেন্তোরাতে খেতে গেলাম, 
তাড়াহুড়োতে টোকিও থেকে থেয়ে আস! হয় নি। 
বাড়ীটা। বেশ শ্রন্দর দেখতে । সদ্য আমেরিক। থেকে 
আগত এক দল সাহেব মেম অতি-আধুনিক পোযাক- 
আসাক প'রে নানাদ্িকে খেতে বসেছে। বাড়ীটার 
স্থাপত্য বেশ দেখবার মত। প্রকাণ্ড একটা হলের 
মাঝে মাঝে চৌকে! কোণ কাট। কাটা মোটা মোটা থাম। 
কতকগুলি বসবার জায়গা, একটু উচুতে, কতকগুলি 
নীচুতে। আমরা একটা উচু দেখে জায়গায় খেতে 
বসলাম। আমার মেয়েটি কিছুই খেল না। একটা 
চেয়ারে মাথা দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে পড়ে রইল । এই 
বিদ্বেশে শুধু মাকে সম্বল ক'রে থাকতে হবে মলে ক'রে 
'তার মন একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। তাকে এক 
পেয়ালা জলও খাওয়ান গ্রেল ন। 

খাবার সব তৈরি হ'তে বত সময় লাগছিল, জাহাজটা 
ততক্ষণ অপেক্ষা! করবে মনে হ'ল না। ক্লাজেই কিছু 
খেয়ে এবং কিছু সঙ্গে নিয়ে আমাদের উঠতে হ'ল। 


২০৮৪ 


প্রধাসী 


৯৩০৫ 





“চিচিবুযারু* জাহাঙ্জ ঘাটে ঠাড়িয়ে ছিল। জাহাজঘাট 
লোকে লোকারণ্য । এত বড় প্রকাণ্ড জাহাজ আমি 
কখনও দেখি নি। যেমন উচু, তেমনই বড়। যেখানে 
এসে দাড়িয়েছে সেখান থেকে আকাশ আর দেখ! যায় 
না। আমরা জাহাঞ্জে উঠতেই আমাদের পূর্বপরিচিতা 
কয়েক জন আমেরিকান যহিল৷ আমাদের নৃতন জাহাজ 
দেখাতে নিয়ে গেলেন । হেঁটে হেটে পাব্যথা হয়ে যায় 
তবু জাহাঞ্জের এ-যোড় থেকে ও-মোড় শেষ হয় না। 
ঠিক রাজপ্রাসাদের মত সাজানো বস্বার ঘর । জন-কয়েক 
নৃতন লোকের সঙ্গে আলাপও হ'ল। কিন্তু আমার 
মেয়েটির তখন চোখের জলে এমন অবস্থা ষে অন্ত দিকে 
মন দেবার উপায় ছিল না। আমরা তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়লাম । জাপানীদের দেশে ছেলেপিলে কাদে না। 
তার! একটি বিদেশী মেয়েকে কাদতে দেখে অত্যন্ত অবাক 
হয়ে সবাই তাকাতে লাগল । 

জাহাজ ছাড়বার আগেই আমরা জাহাজঘাট ছেড়ে 
চলে এলাম। দূরে বন্দর ও সমুত্রতীরের স্বন্দর বাগান 
দ্বেখা যাচ্ছিল। আমাদের ট্যাক্সি দাড়িয়ে ছিল। তাতে 
ক'রে আমরা গেলাম ইয়োকোহামার জন-কয়েক 
তারতীয়ের বাড়ী। মন্্মদার-গৃহিণী তাদের সঙজে 
আমাদের আলাপ করিয়ে দ্িলেন। 

কফোবেতে যেমন এক-দ্ল ভারতবাসী ব্যবসায়- 
উপলক্ষ্যে বসবাস করেন, এখানেও তেমনি এক হল 
আছেন। 'এখানে ধাদের আমর] দেখলাম তারা সকলেই 
সিন্ধী, সপরিবারে থাকেন। স্ত্রীকে ভারতবর্ষে রেখে 
জাপানে গিয়ে বসবাস করা শুনেছি জাপান-সরকার 
সম্প্রতি বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। এর কারণ সেখানে 
লোকমুখে ঘ! শুনেছি, তা ভারতবাসীদের পক্ষে গৌরবের 
কথা নয়। 

জামর প্রথষে ধার বাড়ী গেলাম তার নাম কেশব, 
পদ্দবীটা ষনে নাই । এই তন্রলোক এক সময়ে শার্ডি- 
নিকেতনের ছাজ ছিলেন । মাস-্ছয়েক আগে তারতবর্ধে 
ফিরে আশ্চধ্য হুন্দরী একটি সতের বছরের ' মেয়েকে 
বিবাহ ক'রে নিক্ে গিয়েছেন। বিদ্বেশে আমাদের ছেশের 
মেয়ের এত হুন্দর চেহার1 দেখলে আনন্দ হয়, কারণ 


ইউরোপের মৃত জাপানেরও অনেকের ধারণ! ভারত- 
বাসীর অত্যন্ত কুংসিত জাতি । মেয়েটি ছিচ্দীতে আমার 
সঙ্গে কথা বলছিলেন | তীর স্বামী বাংল! এবং ইংরেজী 
ছুই বলেন। শস্তিনিকেতনে শিক্ষা লাভ করার আন্ত 
তার গৃহসজ্জা অন্তান্ত সিদ্ধিদ্ধের চেয়ে নয়নানন্দকর বোধ 
হ'ল। ঘরে গ্রান্ধীজীর একটি ছবি আছে। নববধূর 
এই দুর দেশে নিঃসঙ্গ জীবন কষ্টকর হবে ব'লে তার 
ছুই-তিনটি সাত-আট বৎসর বয়সের বোনও দিদির 
সঙ্গে জাপানে গিয়েছে । তার! সেখানেই স্থলে পড়া 
শুনা করে। বউটি বললে, “এখানে কি অদ্ভুত ভূমিকম্প 
হয় আপনি জানেন না। আমি ছু-মাস এসেছি, এর 
মধ্যে সাতাশ বার ভূমিকম্প হয়েছে। প্রথম প্রথম 
আমি ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তাম, এখন অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে।” 

এরা আমাদের চা বাদাম পেস্তা কমলালেবু বিস্কুট 
ইত্যাদি অনেক খাবার দ্বিলেন। চায়ে জলের চেয়ে 
ছধের ভাগ অনেক বেশী। 

তার পর আর এক ভদ্রলোকের বাড়ী গেলাম। 
তার স্ত্রী বয়স্কা, হিন্দী কিংবা! ইংরেজী জানেন না, জাপানী 
ধলতে পারেন। তার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে একটির 
নাম ভগবান, একটির নাম সতী। সতী সেখানে 
কনতেপ্টে পড়ে, জাপানী মেয়েদের যত স্জ্জর স্থাস্থা, 
রক্ত ষেন ফেটে পড়ছে, মেয়েটি খুব প্রফকল্পও । এঁরা 
ইয়োকোহামাতে জমি কিনে নিজেরা! পাকা বাড়ী 
করেছেন। ঘরে আমাদের ছ্বেশের বত তারী ভারী 
আসবাব । জুতা খোলার বালাই নেই, মাছুর নেই, 
গদি নেই। বাড়ীর মেয়ের! লর্ব্বাঙ্গে হীরার গহনা প'রে 
বসে আছেন। বিকাল হলেই জরি-পেড়ে শাড়ীর 
উপর ফাব্‌-কোট প'রে পাড়ার অন্ত ত্বদেশীয়াদের সঙ্গে 
গল্পকরতে বেরোন। বিশেষ কোন কাজকণ্ম নেহ। 
ইয়োকোহামাতে গত এক মাসে পাচটি ন! ছয়টি ভারতীয় 
শিশুর জন্ম হয়েছে এক জন খবর দিলেন। এখানকার 
ভারতীয়ারা ইংরেজী কথা কেউ বলতে পারেন না 
ফ্বেখলাম, কিন্ত নমস্কার করলে সকলেই হাওশেক্‌ করেন। 
এক জনও প্রতিনমন্থার করেন না। জাপানে--বিশেষত 


জাপান ভ্রমণ 
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ইয়োকোহামাতে সুশিক্ষিত! ভারত-নারীর একান্ত অভাব, 
এটি বড় লঙ্জার বিষয় । 

সারাদিন ইয়োকোহাষায় বেড়িয়ে আমরা সন্ধ্যায় 
ওমোরিতে ফিরে এলাম। ট্যাক্সিচালককে সাড়ে আট 
হয়েন অর্থাৎ ছয় টাকা দশ আনা আন্দাজ দিতে হ*ল। 
লোকটা চক্সিশ মাইলের বেনী ঘুরেছিল এবং ঘণ্টা পাচ- 
ছয় সময় নিশ্চয় দিয়েছিল । 

হোটেলে আমর! খাটে এবং গরম-করা ঘরে গুতাম। 
আজ থেকে আছত জাপানী ঘরে $ জাপানী বিছানায় 
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শোয়া সক হ'ল। কাঠের ঘরের 
প্রত্যেকটি ফুটো! বন্ধ ক'রে মাছরের 
মেবেয় জাপানী গদ্িতে আমাদের 
বিছানা! হ'ত। ভিতরে গরম জলের 
বোতল দিয়ে বিছান! গরম ক'রে 
রাখা হ'ত, এবং উপরে থাকত সাতটি 
লেপ। রাত্রে শোবার সময় গরম 
কাপড প'রে এবং সেই সাতটি লেপের 
তলায় ঢুকে নিজেকে সমাধিস্থ মনে 
হ'ত, কিন্তু তার “কমে শীত যেত না। 
খাটি জাপানী বাডীতে বাক্সে ক'রে 
তুষের আগুন দ্বিষে বিছানা গরম কর! 
নিয়ম। 

মজুমদার মহাশয়ের বাভীতে 
কয়েকটি বাঙালী ছাত্রকে আসা-যাওয়া 
করতে দ্েখতাম। একটি ছেলে 
ওদের বাডীতেই থাকতেন। তার 
নাম কেশব মিত্র। এরা কেউ 
লোহার কাজ, কেউ খেলনা! তৈরির 
কাক, কেউ কাঠের কাজ শিখতেন। 
চিত্রবিদ্যা শিখবার জন্ত শান্তি 
নিকেতনের বিনোদবাবু টোকিওতে 
ছিলেন, কিন্ত তাকে আমর] দেখি 
নি। অন্ত ছাত্রদের মুখে জাপান 
বিষয়ে অনেক গল্প শুনতাম । তাদের 
কারুর কারুর মতে জ্বাপানে 
সত্তর-আশী ইয়েনে এক জন ছাজের 
খাওয়া থাকা, কাপডচোপড, যাতায়াত ও 
শিক্ষার সব খরচ চলে যায়। অবশ্ত সকলের 
মত এক নয। যাবা যে ধরণে থাকেন তাদের 
গ্ররচ সেই অনুপাতে কিছু কমবেশী হয়। * এরা 
সকলেই জাপানীদের পরিশ্রম করবার ক্ষমতার প্রশংসা 
করতেন,। যে-সব ফ্যাক্টরীতে এর! কাজ্গ করেন সেখানে 
বিছানা থেকে "উঠে মুখ ধুয়ে সামান্ত প্রাতরাশ খেয়েই 
ছুটতে হয়। ছুপুর বেল! এক ঘণ্টা খাবার ও বিশ্রামের 
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মেজি-সম।ধিমন্দির 


ছটি। সে সময় কেউ বাড়ী ফেরে না, কাছাকাছি 
কোথাও খেয়ে নেয়। সন্ধ্যায় বোধ হয় সাতটায় ছুটি 
হয় । এই সময় কেউ বাড়ী ফিরে খাওয়া-দাওয়া করে, 
কেউ অন্ত কোথাও খেয়ে সিনেম! কি আর. কিছু দেখতে 
ছোটে। 

ওমোরির থেকে কিছু দূরে হোমোন-জি মন্দির । 
আমরা ম্ুষদার-গৃছিণীকে সঙ্গে নিয়ে বাসে ক'রে ১৪ই 
মন্দির দেখতে বেরলাম। কোবের মত এখানেও 
মেয়েরাই বাসের টিকিট কাটে, দেখা শোনা করে। 
জায়গাটা বোধ হয় পাড়াগা, শহরের মত অত ফিটফাট 
পথঘাট নয়, পথের পাশে পাশে ছোট নদীর মত চওড়া 
খোলা নর্দমা» খাটি জাপানী ধরণের কাঠের ফটকওয়ালা 
কাঠের বাড়ী, পাড়াটা একটু বেশী তিজে স্যাৎন্তেতে 
ধরণের । মন্দিরটি অথবা মন্দিরগুলি পাহাড়ের উপরে, 
চার-পাচ তলার চেয়েও বেশী সি'ড়ি ভেঙে উপরে উঠতে 
হয়। অনুস্থ শরীর নিয়ে আমার ত উঠতে রীতিমত কষ্ট 
হচ্ছিল। পাহাড়ের মাথাট! বেশ সমতল, প্রকাণ্ড এলাকা, 
অনেকগুলি মন্দির। একটি মন্দিরে সোনার গিল্টি করা 
ঝাড়ল£ন বন্মল করছে, কিন্তু কোনও মৃন্তি দেখতে 


পেলাম না। সেই মন্দিরটি থেকে বেরিয়ে অনেকখানি 
হেঁটে পিছনে আর একটি আগের মতই প্রকাণ্ড মন্দির, 
পাশে একটি তার চেয়ে ছোট মন্দিরে পুরোছিতরা জাপানী 
ফানুস ও নিশান দিয়ে মন্দির সাঞঙ্জাতে ব্যস্ত। তার 
পরদিনে বুদ্ধের নির্বাণলাতের দ্বিন, তাই বোধ হয় 
মন্দিরে কিছু একট! উৎসব ছিল। 

তীর্থস্থানে ভিখারী যে এদেশে একেবারেই নেই তা 
নয়, পথের ধারে বাজন৷ বাজিয়ে ভিখারী গান করছে, 
কেউ বা কুকুর নিয়ে ব'সে অশচল পেতে ভিক্ষা করছে। 
কিন্তু সব জড়িয়ে দুই-তিনটি মাত্র মানুষ, আমাদের দেশের 
মত দলে দলে ভিথারী নেই। ফোবের মত এখানেও 
মন্দিরের সামনে পাররার ঝাক, মেয়ের খাবার ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। মন্দিরের গায়ের কাছেই লমাধিস্তান; বোধ 
হয় এই ধর্মসম্প্র্ায়ের সাধু (55:00) নিচিরেন ও তার 
শিষ্যদের লমাধি এখানে আছে। গুনেছি “সেন্ট 
নিচিরেনের চিতাভন্মেরু কিছু অংশ একটি মন্দিরের তলায় 
আছে। কাছেই জাপানী পোষাক পরা একজনের মৃরি। 
একটি আধুনিক মৃ্তিও আছে, সেটি ইউরোপীয় পোষাক 
পরা। 
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জাপানে মেয়েদের খালি পায়ে থাকা 
অত্যন্ত অসভ্যতা, মোজা ত সর্বদাই 
প”রে থাকতে হয়। এই পাড়াতে 
একটা জলের কলের কাছে খালি 
পায়ে ছুটি একটি জাপানী মেয়েকে 
দেখলাম । 


১৬ই বেলা সাড়ে এগারটার 
সময় ট্যাক্সি ক'রে টোকিওর দিকে 
যাওয়া গেল। এই সময় বাড়ীতে 
পুরুষরা কেউ থাকতেন না, আমরা 
তাই প্রত্যহই কোথাও না কোথাও 
বেড়াবার উদ্দেস্টে তিন জনে বেরিয়ে 
পড়তাম । মিসেস মজুমদার পচিশ- 
ছাব্বিশ বৎসর জাপানে থেকে কথা 
বলেন জাপানীদের মত এবং সর্বত্র নির্ভয়ে বেড়াতেও 
পারেন, তাই আমরা মা মেয়েতে তাকেই নিয়ে 
খুরতাম। ওমোরির দ্বিকের সরু সরু পথ, সাযাৎস্যেতে 
জমি পার হয়ে ক্রমে ভাল পাড়ায় এসে পড়লাম। 
পথে রাজপ্রাসাদের চড়! ও চারি ধারের পরিখা চোখে 
পড়ল | ফ্যাশনেবল পাড়ার বাড়ীগুলি ুন্দর, চওড়া 
চওড়া রাস্তার দু-ধারে গাছ লাগানো, শীতে চেরি-জাতীয় 
গাছগুলি কঙ্কালসার, ফুলপাত! কুড়ি কিছুই নেই। 
বাড়ীগুলি কংক্রিটের, তার গায়ে শুকনো লতা জড়িয়ে 
উঠেছে। রোদের দিনে ভাড়াটেরা বিছানা কাপড় 
শুকোতে দিয়েছে আমাদের দেশেরই মত, কিন্তু সে- 
গুলি ঠিক নূতন জিনিষের মত পরিষ্কার। 

এই পাড়াতেই জাপানের হুপ্রসিদ্ধ রাজা মেজির 
জীবনের ঘটনাবলী একটি বাড়ীতে একে সাজিয়ে 
রেখেছে। মেদ্ধি রাজাই নব্য জাপানের অঙ্টা, তিনিই 
পৃথিবীতে জাপানের আসন এতখানি উচুতে তুলতে 
ভরসা করে প্রথম কাছে নেমেছিলেন। এত অল্প 
সময়েই তার সে চেষ্টা ফলবতী হয়েছে যে চোখে দেখেও 
বিশ্বাস করতে মন ইতত্ততঃ করে। ইনি মাত্র বাট বৎসর 
বেঁচেছিলেন। বর্তমান সম্রাট এর পৌত্র। 

বাড়ীটি প্রকাণ্ড আধুনিক ধ্সণে তৈয়ারী, লামনে 





মন্দিরে পায়রার ভোঙ্ত 


মন্ত ময়দান, ময়দানের সামনে পুকুর, তার লামনে 
গেট। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারিধার ঝকঝক করছে, 
পথগুলি কাকর-বিছানো। লোকের! দল বেধে ভীড় 
ক'রে দেখতে যাচ্ছে। টিকিট কেটে ঢুকতে হয়। 
জাপানে পথের জুতো প'রে কোথাও বাড়ীর মধ্যে সহজে 
ঢুকতে দেয় না। অধিকাংশ জায়গাতেই জুতো ছেড়ে 
যেতে হয়, এখানে দেখলাম আর এক রকম ব্যবস্থা । 
দর্শকদের জুতার উপর একজোড়া ক'রে কাপড়ের জুতা 
প'রে ভিতরে ঢুকতে হয়। তাতে পথের ধুলোটা আর 
ঘরে পড়ে না। দোতলায় ছবিঘর । ঘরের ভিতরের 
সমস্ত পথ ছুই পাশে দড়ি দ্রিয়ে ঘেরা, তাতে লোকে 
এলোমেলো ভাবে ঘোরাফেরা করতে পারে না। 
পথের গোড়া থেকে ছবি যেমন এক ছুই তিন 
ক'রে সাজানো, দর্শকদেরও তেমনি পরে পরে বেতে 
হয়। সমস্ত পথ শেষ ক'রে সব ছবির সামনে দিয়ে ঘুরে 
তবে বেরিয়ে আস! যায় । রাজার জন্ম, পালন, নামকরণ, 


* যৌবরাজ্যে অভিষেক, সিংহাসনপ্রাপ্তি, সগ্ুনে'র নিকট 


হইতে রাজ্যতার গ্রহণ, নবপদ্ধতিতে রাজ্যগঠন ইত্যাদি 
থেকে, মৃত্যু পথ্যস্ত আশীখানি বড় বড় ছবি ৪জাছে। 
অধিকাংশ ছবিই জাপানী ধরণে রেশমের উপর জলরং 
দদ্বয়ে আকা। বিখ্যাত চিত্রকরের এগুলি একেছেন। 


১৩৪৫ 








ইয়োকোহামা- -সমুদ্রতীরে বাগান 


ছবি হিসাবে সবগুলি খুব হন্দর নয়, কিন্ত অনেকগুলি 
আশ্চধ্য সুন্দর; তাছাড়া যে-দেশে জাতীয়তাবোধ ও 
রাজভক্তি একট! বড় ধর্ম এবং যেখানে এই রাজার জন্তই 
বর্তমান জাপানের উন্নতি এতখানি হয়েছে, সেখানে এই 
ছবিগুলির সাহায্যে রাজ] কি ভাবে জীবনযাপন, দেশের 
উন্নতিসাধন ও প্রজাদের সঙ্গে যোগরক্ষা করতেন তা 
সহজেই বোঝ। যায়। প্রঞ্জাদের চোখের সামনে এই 
আদর্শ রাজার জীবনের চিত্রমাল! সর্বদা উজ্জল হয়ে 
থাকলে তাদের সেই আদর্শপথে চলার সাহাব্য হয় । যুবরাজ 
মেজির চুড়াকরণ-_রাজ] থান্ক দান করছেন, রাণী ধান্ত 
রোপণ দেখছেন, রাজ! মন্দিরদর্শনে পায়ে হেটে যাচ্ছেন, 
রাজ! অভিনয় দেখছেন, মহ্ষী রাজাকে কবিতালিপি 
পাঠাচ্ছেন, রাজ! তার সভাসদ্দের বাতায়ন থেকে 
পুষ্পোদ্যান দেখছেন, মুযুযু রাজার জন্ত প্রজার! প্রার্থনা 
করছে, ইত্যাদি ছবিগুলি তাদের বিষয়বস্ত ও শিল্পচাতুর্য্যের 
অন্ত মনে রাখবার মত। রাজার জন্মের ছবিটি ভারী 
হুন্দর, ফুলের বাগানের ভিতর একটি বন্ধ ঘর দেখা যাচ্ছে, 
জনমানব কোথাও নেই। চীন-জাপান বৃদ্ধ, রুশজাপ- 
বদ্ধ প্রভৃতির অনেক ছবি আছে, তবে সেগুলি আমাদের 
চোখে তাল লাগে না। 

ফিরবার সময় পথে দেখলাম কিছু দূরে প্রকাণ্ড মাঠে 
স্ুলের ছেলেরা সৈন্তদের মত পোষাক প'রে ড্রিল করছে। 


টোকিওতে যত দিন ছিলাম, প্রায়ই 
চারি ধারে পমরসজ্জ। দেখতাম। 
ষ্টেশনেও মাঞ্চুকুযক্সোযাত্রী সৈম্যদল 
যখন-তখন চোখে পড়ত। 

এখান থেকে আমরা মেজি- 
সমাধিমন্দির দেখতে গেলাম । প্রকাণ্ড 
বাগান, ছেঁটে শেষ করা যায় না, 
কিন্ত তার তিতর গাড়ী যাওয়া বারণ, 
কাজেই হেটে যাওয়া ছাড়া উপায় 
নেই। প্রথম ফটকের পর দু-ধারে 
বড় বড় পাইন প্রভৃতি গাছের 
বাগান, অত দ্বীর্ঘ পথ সমত্তটাই 
খুব পুরু ক'রে ফাকর বিছানো, 
যাতে বৃষ্টিতে কিংবা তুষারপাতেও জলকাদা না 
হয়। একটি ধূলিকণাও কোথাও নেই, উপরের 
বিরাট আকাশ যেমন প্রশান্ত নির্মল, নীচে 
সবৃহৎ উদ্যানটিও তেমনি নিষ্কলঙ্ক। পথের দুই ধারে 
ছুই সারি আলোকন্তস্ত, গ্রাছপালার সঙ্গে মানিয়ে 
দ্বীপাধারের মাথাগুলি কাঠের ছাউনি ও শ্যাওলা দিয়ে 
ঢাকা। বড় পথের ধার দ্দিয়ে মাঝে মাঝে ছোট পথ 
নীচের দিকে নেমে পিয়েছে। সাত-আট মিনিট ধরে 
পথ ঠাটবার পর দেখা গেল কাঠের আর একটি প্রকাণ্ড 
গেট প্রাচীন জাপানী ধরণের । এই তোরণ-্বারগুলি 
যেন বছুতের তোরণ-ন্বারের অলঙ্কারবন্দিত সংস্করণ। 
মাথার উপরের কাঠটি ছু-ধারে শিঙের মত বেঁকে আছে, 
তার নীচে কাঠে খোদাই অজস্তার পন্মের মত তিনটি 
প্রকাণ্ড ফুল সোনার গ্রিন্টি করা। কিন্ত এগুলি 
বোধ হয় ক্রিসান্থিষম ফুল, কারণ রাজপরিবারের প্রতীক 
হিসাবে এই ফুলের ছবিই ব্যবহার হয়। অতথানি 
উচু গেটের থাম একটি একটি কাঠে তৈরি, এত 


' মোটা থে ছুই জন যাহুষেও হাতে হাতে জুড়ে ঘিরে 


ধরতে পারে না। বহুদূর থেকে-_বোধ হয় কর্মোসা 
্বীপ থেকে এই গাছ আনা হয়েছে। গেট পার 
হয়ে আরও অনেকখানি হাটতে হয়। আমরা যেতে 
যেতে দেখলাম প্রায় চঙ্জিশ-পঞ্চাশ জন লোক পুরো হিতদের 


ভাজ 


জাপান ভ্রসণ 


৬৮৯ 





মত সাদা পোষাক প'রে নীরবে সৈন্সদের মত পা ফেলে 
আর এক দিক দিয়ে আসছে । তাদের হাতে 'কোদাল, 
এই বাগান পরিফার রাখার ভার তাদের হাতে । শেষে 
আমর একটা প্রকাণ্ড জলাধারের কাছে এলাম । তাতে 
অনেকগুলি কাঠের হাতা ভোবান রয়েছে, কাঠের হাতায় 
জল তুলে হাত মূখ ধুয়ে তবে দর্শকের! ভিতরে ঢোকে, 
এটা মৃত সম্রাটকে ভক্তি দেখাবার একট! জাপানী প্রথা, 
অনেকটা নমাজের পূর্বে হাত পা ধোওয়ার মত। 'আমরা 
হাত একটু ধূলাম, মুখ আর ধুলাম না। এর পর মন্দিরের 
ভোরণদ্বারে জরির পর্দা দেওয়া, পুরু খড়ের চালের ধরণে 
যন্দিরের ছাতটি কংক্রিটে চালাই করা, তার উপরে ঘন 
স্তাওলা বসানো । সামনে পয়সা ফেলবার জায়গা। 
দর্শকেরা কেউ এক পয়সা কেউ দশ পয়সা কেউ আট আন! 
এক টাকা ফেলে । গেটের ভিতর ছুই পাশে কোপার 
পথের মত চাকা দেওয়া লম্বা! দালান, তাতে মাঝে মাঝে 
বাতি দেওয়া । এই ঢাকা পথে সাধারণ লোকে অবশ্য হাটে 
না, তারা গেট থেকে নেমে মাঝের উঠান পার হয়ে ওপাশে 
মন্দিরে গিয়ে ওঠে । মন্দিরের ভিতরে বিশেষ কিছু নেই, 
একটি পালিশ-কর। কষ্ণফলকে হ্বর্ণাক্ষরে কি লেখা আছে 
আর সুন্দর একটি পর্দায় একটি বড় মল্লিকা ফুল আকা। 
এর শ্াস্তত্| ও গান্তীধ্য দেখলে মনে শ্রদ্ধা ও তক্তির ভাব 
আসে। এখানে দ্রাড়িয়ে রাজার উদ্দেশে নমস্কার করতে 
হয়। ফিরবার পথে দেখলাম পথের এক ধারে একটি 
ঘরে সাদা! পোষাকপর] পুরোহিত জমকালে! উচু টুপি 
প'রে বসে আছেন। তার পাশে সোনালী জরি ও 
রেশমের ফুল আকা হুন্দর একটি ছবি । 


বেড়ানো শেষ ক'রে একটা খাবার জায়গার সন্ধান 
করতে হ'ল। কারণ এর পর আরও কিছু দেখবারও ইচ্ছা 
ছিল। যেরেস্তোরাতে খেতে গেলাম সেখানে অনেক 
সাহেব মেম খেতে বসেছে । খাওয়া সেরে ট্যাক্সিটাকে 
ছেড়ে বিয়ে জাপানী লিনেমা! দেখতে গেলাম। কারণ 
আমার মেয়ের টোকিওর সিনেমা" দেখবার বেজ্গায় সথ। 
নাগা তিন ঘণ্টা ঘুরিয়ে ভাড়া নিল তিন 

কা। 


সিনেষাগৃহে পথ দেখাচ্ছে ইউনিফর্খ্-পর] লারি সারি 


মেয়ে। বাড়াঁটা প্রকাণ্ড, আমাদের অনেক উ'চুতে উঠতে 
হ'ল মনে হ'ল, এত বড় বিরাট বাড়ীতে যদি আগুন 





সেকালের ক্রাপানী যোদ্ধা 


লেগে যায় ত এতগুলো মানুষ বেরোবে কি ক'রে? হয়ত 
ব্যবস্থা আছে, কিন্ত আমার চোখে পড়ে নি। প্রথম একটা 
প্রাচীন জাপানী গল্প, তার পর একট! ইউরোপীয় গল্প 
দেখাল। জ্বাপানী ছবিটিতে প্রাচীন জাপানের আদর্শমত 
কেবল যুদ্ধ আর মারামারি, সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রেমের 
পল্লেবও ধারা আছে । তবে জাপানে সিনেমায় প্রেমের 
চিত্রে চুম্বন ইত্যাদি দেখান বারণ। ছবিটিতে সেকালের 
অশ্বারোহী যোদ্ধা, জাপানী পোষাক, চুল কাটা, কুটিবাধাঃ 
'বরবাড়ী, গ্রাম্য পথ, হাটবাজার, সরাই, ইত্যাদি আমাদের 
চোখে খুব নৃতন ও চিত্তাকর্ষক লাগে। 

আমরা রাতে ট্রেনে ওমোরি ফিরলাম । বাড়ীতে 
একটি বাঙালী ছেলে বসেছিলেন । তিনি টিনের খেলন! 
তৈরি শেখেন। বললেন, “মাসে ৫* ইয়েনে খাওয়া- 


৬৪৯০ 


প্রনাসী 


১৩৪৪৪ 





স্বাওয়া থাকা সব আমার হয়ে ধায়। বাকি কাপড়চোপড় 
যাতায়াত ইত্যাদি নিয়ে বড়-জোর আর ৩* ইয়েন লাগে, 
অর্থাৎ মোট খরচ মাসে ৮* ইয়েন ।” 
না, ব্যবহার খুব ভালই পাই। তবে কোন কোন জাগায় 
ফ্যাক্টরীতে ভাল কান দেখতে দেয়না, বাজে কাজ 
দেখায় । 'আমাদেরটা সে রকম নক়্। এখানে মুফ্ধিল 
এই যে কেউ এক অক্ষর বিদ্বেশী ভাষা বোঝে না।” 
বাড়ীতে ছুই-এক জন দেশের সঙ্গে তুলনায় জাপানের 
প্রশংসা করাতে এই ধুবকটি অত্যন্ত চটে যাচ্ছিলেন। 
তিনি আমাদের দ্বারিত্রয ও অশিক্ষার কথা সর্বদা মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছিলেন । জাপানের মত শিক্ষা ও সুযোগ 
পেলে আমাদের পথঘাটও ওই রকম পরিষ্কার, ছেলেপিলে 


ওই বুকম সুস্থ সবল, এবং দ্বোকান বাজার ওই রকম তাল 
হবে ব'লে তার বিশ্বাস। 

টোকিওতে আমরা ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে স্বান বেশ 
করতে পেতাম না। যেদ্দিন যেছিন করতাম, ঠিক ঘুমোতে 
যাবার আগে রাত্রে করবার কথা ছিল। প্রকাণ্ড একট৷ 
কাঠের টবে জল গরষ কর! জাপানী প্রথ।। টবের তলার 
থাকত আগুণ, উপরে কাঠের ঢাকনা আটা। একসঙ্গে 
দ্বশ-বার বালতি জল তাতে গরম হয়ে উঠত । ত্ানের 
পরেই ঘুমোনো নিয়ম হলেও আমরা প্রায় জানের পর 
খেয়ে দেয়ে বসবার ঘরে গরম ষ্টোভের পাশে বসে গল্প 
করতাম । আমাদের জাপান-প্রবাসী বন্ধুরা দেশের গলপ 
করতে খুব ভালবাসতেন, কাজেই গল্প জমতও খুব । 

(ক্রমশঃ) 


সারথি 
জ্বীকামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কোথায় সারধি, রধ-ঘর্দর জাগে £ 
ঘাঘরার মত ধৃলিকণ! যেন যেঘ-_ 
চক্রবালেরে আধারিক্া বার বার 
কার কাছে যেন কোন্‌ প্রার্থনা মাথে। 


বন্চ বাতাসে কুহ্থমের হোলিখেলা 

। বন্ধ বাতাসে নিপীড়িয়া ওঠে প্রাণ; 
শকুস্তলার ধ্যান মিশে যায় দেহে 
স্তন্ধত! মাঝে বিলিছে মুখর গান। 
্বর্গঠলঙ্কা অক্কের হিসাবেতে 
ছারখার হ'ল; মৃক হূ'ল স্পন্দ, 


গোলাপী কোমল বক্ষের স্সাস্থু নীচে ; 
চক্ষের জলে মুছে গেল চন্দন । 


কোথায় সারথি! বল্গা ধর গে! এসে 
আজি ফান্তনে আল্গোছ। দিনগুলি 
পাপড়ির হত এলোষেলে! উড়ে যায়, 
পাপড়ির মত ধুলায় আলিয়া! মেশে 
পাপড়ির মত গুকায়ে ব্যর্থ হয় ! 


এসে! গে সারথি ধুলার ঘাঘরা কুড়ে 
চক্রবালের নীলাত ন্বপ্ন খুলি! 





কবি রবীঞ্নাথের “মুক্তি” 
গত জ্যেষ্ঠ মাসের “প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় ব্ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি লিখেছেন তাতে কবিরূপে 


রুবীন্্রনাথ নান। বিষয়ে তার চিত্ত ও ভাব- ধার! কিরুপে ব্যক্ত 
করেছেন তাৰ ব্যাখ। দেওয়া হয়েছে। 


একটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মন যথাবথরূপে প্রকাশ কর! 
হয়েছে বলে মনে হ'লনা। লেখক তার প্রবন্ধে এক স্থানে 
বলেছেন--. 


“কবল মাত্র মুক্তি তে! অর্থশূন্ত, বন্ধন যদ নাই থাকে তবে 
মুক্তি হইবে কিসের হইতে। বন্ধন স্বীকার করিলেই ঠো৷ মুক্তি 
পাওয়া যাইবে ।” 


লেখক রবীন্দ্রনাথের 'মুক্কি' নামক কাবিতাটি থেকে নিম্নলিখিত 
কয়েকটি ছত্র উদ্ধত করেছেন £ 


“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে জামার নয়। 
অঙংখ্য বন্ধন মাকে মহানন্গময় 


লভিব মুক্তির স্বাদ।” -_নৈবেদ্য 


ভগঝন মাস্্ষকে এই সংগারে রেখে নান। বন্ধনে তাকে 
বেধেছেন-_মান্ুষের সঙ্গে ম্নেহপ্রীতির বন্ধনে এবং সেই শ্রেহপ্রীতি 
থেকে উদ্ভৃত নান। কত্ততবোর বন্ধনে। এই বন্ধনকে আগে স্বীকার 
ক'রে নিয়ে তার পর সেই বন্ধন থেকে মুক্তি পেতে হবে; রবীন্ত্র- 
নাথের মত তা নয়। লেখক রবীন্দ্রনাথের 'মুক্তি' কবিতাটির থেকে 
যে কয়টি ছত্র উদ্ধ,ত করেছেন তাতে কবি মুক্তি বঙ্গতে কি বোঝেন 
তাখুব পরিফার করেই বল! হয়েছে। কবি বলেছেন, “অসধ্য 
বন্ধন 'মাঝে' মহানঙগময় লভিব মুক্তির স্বাদ।' অসংখ্য বন্ধন 
'হ'তে' মুক্তি লাভ করতে হবে একথ। তিনি বঙ্েন নি। হ্বান্ৃযের 


সঙ্গে মানের যে স্রেহগ্রীতির বন্ধন এবং কর্তব্যের বন্ধন রয়েছে, 
সে-বন্ধন ভগবানেরই বন্ধন; বদ্ধন-ডোর তিনি স্বয়ং। তাকে 


ছেড়ে, মান্তৃযের সঙ্গে শ্নেহগ্রীতির বন্ধন ছিন্ন ক'রে, মুক্তি পাওয়া 


যায় না-রবীন্তরনা্থের মত এই । **প্রসু আমার, প্রিয় আমার, 


পরমধন হে" এই সঙ্গীতটিতে রবীন্ত্রনাথ ভগবানকে বলেছেন, 
“সৃপ্তি আমার, অস্ৃপ্তি মোর, মুক্তি আমার, বন্ধন-ডোর |” 
লেখক বলেছেন, “কবি সকলের সহিত অনাদক্ক হইয়া মুক্ত 

থাকিতে চাহেন গপন্মপত্রম. ইবাস্তম! ।" জলযুক্ত পন্ুপত্রের মত 
অনাসক্ত হয়ে সকলের যক্ষে যুক্ত থাকাট! কি রকম ঠিক বোঝ! 
গেল না। মান্ষের প্রতি এবং প্রিয়জনদের প্রতি আমাদের 
বে নেস্-ভালবাস। (যাকে আমাদের দশে মোহ, আসক্তি প্রভৃতি 
নাম দেওয়া! হয়), তা যদি পল্মপত্রে জলের মত এ রকম টলমলে 
জিনিষ হয়, যা কখন ঝরে পড়বে তার কোনই স্থিরতা! নাই, 
তাহ'লে সেরকম স্ত্রেহ-ভালবাম। থাকার চেয়ে না-থাকাই ভাল। 
রবীন্জ্নাথ মাননীয় প্রেমকে অতি সত্য বন্ত বলে মনে করেন। 
মানুষের সঙ্গে, প্রিয়জনদের সঙ্গে গভীর প্রেমযোগে যুক্ত ন! হয়ে 
এবং সেই প্রেম থেকে উদ্ভূত কর্তৃব্যকল ভাল ক'রে পালন ন৷ 
ক'রে, তগবানের মঙ্গে ভক্তিযোগে যুক্ত হওয়া! যায় না৷ এবং মুক্তি 
লাভও হয় ন।_ এই রবীন্দ্রনাথের মত। 'মুক্তি' নামক 
কবিতাটির শেষ ছুটি ছত্ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-_ 

“মোহ মোর মুক্তিরপে উঠিবে হলিয়া, 

প্রেম মোর ভক্তিক্কূপে রহিবে ফলিয়! ৷” 


জ্রীফব ৫গ 


মহেক্দ্রনাথ করণ 

গত বৈশাখ সখ্য! “প্রবাসী"তে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত তট্টশালী 
মহাশয়-লিখিত “নদীয়া ইতিহাসের কয়েকটি সমতা” শীর্ষক 
প্রবন্ধের পান্টাকা দেখিলাম। তিনি লিখিয়াছেন-_ “শ্রীযুক্ত 
কুমুদনাখ মল্লিক মহাশয়ের নদীয়া-কাহিনী এবং শ্রীযুক্ত মহেজ্জনাথ 
করণ প্রব্ীত হিজলির মস্নদ-ই-আল! লা। এই ক্ষেত্রে ছুইখানি 
উল্লেখষোগা গ্রন্থ ।* মহেম্্রবাবু দশ বংলর পূর্বে, ১৩৩৫ সালের 
১ল। শ্রাবণ পরলোকগমন করিয়াছেন। 


শ্রীঅক্ষয়কুমার কয়াল 





তাতী-বৌ মাকড়সার জীবনকথা 
শ্রীগোপাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


গল্পে আছে পণুডপক্গী, কীটপতঙ্গের। একবার সকলে মিলিয়! হ্যি- 
কর্তার কাছে মান্তুষের বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করিয়াছিল । সাক্ষ্য 
প্রমাণ গ্রহণকালে একমাত্র মাকড়সাই নাকি বলিয়াছিল- মানুষের 
মত এমন নিরীহ প্রাণী আর নাই, আমি এত বড় জাল পাতিয়া 
রাখি, কই, কখনও ত একটী। মান্বকে আমার জালে পড়িতে দেখি 
নাই। 


প্র 
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০০ 
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শি 
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পি 
০ 
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ভাতী-ৰে। মাকড়সা 


গল্পে বাহাই থাকুক, ছুই-এক জাতীয় বিষাক্ত মাকড়স! ছাড়া 
সাধারণত: ইহার! মান্ুষের অপকার ত করেই না, বয়ং মশা, মাছি 
প্রভৃতি অনিষ্টকারী কীটপতঙ্ন ধরিয়া! খাইয়! মানুষের উপকারই 
করিয়৷ থাকে । তাছাড়। মাকড়সা সম্বন্ধে এমন অনেক কাহিনী 
শোন। যায় যাহাতে হবভাবতঃই এই ইতর প্রাণীদের প্রতি একট৷ 
সদয় মংনাভাব জাগ্রত হওয়। শ্বাভাবিক। 

শোন! যায়, সিপাহী-বিস্রোহের সময় নাকি কানপুরে কয়েক জন 
ইংরেজ পলাতক* অবস্থায় সিপাহীদের ভয়ে অতিকষ্টরে হেয়াল 


-ঠ 


টপকাইয়া অপর পার্স্থ একট। পরিত্যক্ত শশ্য-গোলায় আশ্রয় গ্রহণ 
করে। গোলাটি অনেক দিন অব্যবহার্ধ্য অবস্থায় পড়িয়া ছিল বলিয়। 
তাহার। অতিকষ্টে একখান। মাত্র কপাট অল্প এক একটু ফাক করিয়। 
তাহার মধ্যে ঢুকিয়াছিল। তুলেই হউক, ব! বন্ধ কর! সম্ভব হয় 
নাই বলিয়াই হউক, কপাট আধখেল1 অবস্থাতেই ছিল। উন্মত্ত 
সিগাহীর। পলাতকদের সন্ধানে সেই স্থানে আসিয়। একখান! তক্তার 
সাহাযো দেয়ালের উপর উঠিয়। দেখিতে পাইল, গোলাঘরের দরজা! 
আধখোল। রহিয়াছে । ইহাতে তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাম হইল-_ 
পলাতকের! নিশ্চয়ই ওখানে আশ্রন্ন লইয়াছে। [ন্তু তথায় 
অবতরণ কর! কষ্টকর বলিয়। সিপাহীর। নান। প্রকার জল্পনা কল্পন। 
করিতেছিল। এমন সময় এক জন সিপাহীর নজরে পড়িল- সেই 
অগ্োনুক্ত কপাটের ফাকে একটা মাকডসার জাল বিস্তৃত রহিয়াছে । 
কপাটের ফাকে মাকড়সার অক্ষত জ্ঞাল দেখিয়! তাহারা স্থির করিল 
যে, ছুই-এক দিনের মধ্যে এখানে কোন লোক প্রবেশ করে নাই, 
কাজেই তাহার। আর অগ্রসর ন। হইয়া ফিরিয়া গেল। মাকডসার 
ক্তালই সেই যাত্রায় এতগুলি বিপনন লোকের প্রাণ রক্ষা! করিয়াছিল । 

শোন! যায় হজরত মোহম্মদ যখন মদিনায় এক গুহার মধ্ে 
লুক্কাযিত ভাবে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন শক্রর! ঠাহার সন্ধাণে 
সেই গুহাথারে উপস্থিত হইয়। দেখিতে পায়, গুহার প্রবেশপথে 
মাকড়দার জাল আন্তত রহিয়াছে । ছৃই-এক দিনের মধ্যে কন 
এই গুহায় প্রবেশ করিয়া! থাকিলে মাকড়সার জাল থাকিতে পারত 
না--ইহ! ভাবিয়া আততায়ীর। তাহার সন্ধানে অন্ত দিকে চলিয়! 
গেল। মাকড়দার জালই সেই যাত্রায় মহাপুরুষের প্রাণ রক্ষার 
কারণ হইয়াছিল । 

পিপীলিকা মত পরিশ্রমী ও মৌমাছির মত সঞ্চয়ী হওয়ার 
উপদেশের সঙ্গে সঙ্গে মাকড়সার মত অধ্যবসায়ী হওয়ার উপদেশও 
অহরহই শুনিতে পাওয়! যায়। অধ্যবস|য় সম্বন্ধে কিছু বলিতে 
গেলে প্রথমেই রবার্ট ক্রস ও মাফড়সার অধ্যবসায়ের গঞ্পট 
মনে পড়ে। স্কটল্যাণ্ডের অধিপতি ৰবার্ট ক্রস শক্রহত্তে বার 
বার পরাজিত ও লাঞ্কিত হইয়া] একেবারে হতাশ হইয়া! পড়িয়া 
ছিলেন। এই সময়ে ক্ষুদ্র একটি মাকড়সার অধ্যবসায় দু 
অন্তপ্রাণিত হইয়! সর্বশেষে শক্রর কবল হইতে দেশকে মুক্ত করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। | 

এমব কথ। বাদ দিলেও জীবতত্ব ও ব্যবহারিক জীবনে 
কোন কোন দিক হইতে মাকড়সা-জীবন আলোচনার প্রয়োজনীয়ত। 
অস্বীকার কারবার উপায় নাই। আমাদের দেশে শত শত বিতি: 
জাতীয় মাকড়সা দেখিতে পাওয়। যায়। তাহাদের দৈহিক গঠ- 
ও জীবনযাত্রাপ্রণালী বৈচ্ধির্যময় । উহাদের মধ্যে অপেক্ষার 





ঠাতী-বো মাকডস। ডিম পাড়িয়া জালে বসিয়। রহিয়াছে, 
নীচে ডিমের থলিটি দেখ। যাইতেছে । 


বহদাকারের কয়েক জাতীয় মাকড়স! মাত্র আমাদের নজরে পড়িয়! 
থাকে-বাকী অধিকসংখ্যক মাকড়মাকেই যত্ব করিয়া খুঁজিয়া 
বাহির করিতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে সাধারণের পরিচিত তাতী-বো 
নামক এদেশীয় এক প্রকার বিচিত্র বর্ণের মাকড়সার জীবনবৃত্তান্ত 
আলোচন। করিব । 
আমাদের দেশে কোন ঝোপ-ঝাড়ের আশেপাশে অপেক্ষাকৃত 
ফাকা জায়গায় মাটি হইতে প্রায় দুই-তিন হাত উ“চুতে এক প্রকার 
বড় বড় মাকড়সার জাল দেখিতে পাওয়। যায়। জালের মধ্যস্থলে 
থুব মোট। সাদ। সুতায় বোনা “ত' চিহ্ছের মত প্রায় ছুই- 
শাড়াই ইঞ্চি লম্ব! একটা স্থান থ|কে। আড়াই ইঞ্চি তিন ইঞ্চি 
লত্থা এক প্রকার কালে! মাকড়স'কে ছুই ছুই পা জোড়। করিয়! 
ঘেই 'হ চিহ্ছিত স্থানের উপর বলিয়। থাকিতে দেখা যায়। 
মাকড়সাটি কালে! হইলেও তাহার পিঠের উপরের মোট! মোটা 
হলদে রঙের পাশাপাশি দাগ ছুটির চুকুন ইহাকে বড়ই সুন্দর 
দেখায়। দিনের বেলায় প্রায় অধিকাংশ সময়ই ইহারা জালের 
মধ্যস্থলে এক্কপ নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া কাটায়। সন্ধ্যার প্রা্কালেই 
কশ্মব্যস্তত। দু হয় । রাত্রিচর কীটপতঙ্গই বেশীর ভাগ 
ইহাদের জালে পড়িয়া! থাকে, অবশ্ত দিরের বেলায়ও কড়ি: প্রজাপতি 
১ ৮৫৮৯১ 


পঞ্চশস? 





তাতী-বে! মাকড়স! সুতা ছাড়িয়া নূতন জাল পত্তন করিতেছে। 


প্রভূত ষে হুই-একট। জালে না-পড়ে এমন নহে। স্ত্রী-মাকড়স! 
হইতেই সাধারণত: মাকড়সার জাতি নির্ণাত হইয়া থাকে । ক্ান্ধণ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুং-মাকড়দ! অতি ক্ষুদ্রকায় হইয়া থাকে এবং 
প্রায়ই নজরে পড়ে না। এই মাকড়সারও সেই অবস্থ।। ইহাদের 
সত্রী-মাকড়সাদিগকেই আমরা দ্নেখিয়া থাকি । জালই ইহাদের 
থান্ত-আহরণের প্রধান উপায়। কীটপতঙ্গের রস চুবিয় খাইয়া 
ইহার! প্রাণধারণ করে? কিন্তু আবার মৃত প্রাণী দেহ স্পর্শও 
করে না। কীটপতঙ্গ ধরিবার জন্ঞ ইহারা উপযুক্ত স্থান নির্বাচন 
করিয়া এমন অদ্ভুত দক্ষতার সহিত জাল বোনে যে দেখিলে অবাক্‌ 
হঈয়া যাইতে হয় । ইঠাদের জাল বোনার কৌশল দেখিয়াই হয়ত 
কেহ কেহ এই জাতীয় মাকড়সাকে গ্ঠাতী-বৌ মাকড়সা নাষ 
দিয়াছে । আমরাও ইহাকে এই নামেই অভিহিত করিব । 
তাতী-বৌ ঝোপ-ঝাড বা বড় বড় গ্রাছপালার উপর হাটিয়। 
চলিবার সময় গাছের নীচে শিকার ধরিবার উপযোগ্গী কোন নিজ্জন 


*ফশাক! জায়গা পাইলেই,. গাছের পাতার অগ্রভাগে আসিয়! শরীরের 


পশ্চাঙ্ছেশ পাতার গায়ে ঠেকাইয়। সুতা আটকাইয়া লম্বম এবং 
মাথ! নীচু করিয়। হাত-প! ছড়াইয়৷ ক্রমশ: ন্ুতা ছাড়িতে 
ছাড়িতে নীচে ন্াীমিতে থাকে । নীচে নামিবার সময় পিছনের এক 
প1 দিয়া শুতাটিকে ধরিয়া থাকে এবং প্রয়োজন-মত ৪যে-কোন স্থানে 
সুলিয়। থাকিতে পারে। পায়ের ডগা আকসির মত লুগ্ম সুক্ম 


৬৯৪ 


প্রথার্সী 
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গাতী-বৌ মাকড়সা! একটা পোকা জালে জড়াইয়া তাহার 
সঙ্গে হুত। বাধিয়। জালের মধ্যস্তলে বিশ্রাম করিতেছে। 


ৰাকান নখ আছে--তাহার সাঞ্ছাযযেই ভাতের আঙুলের মত সত! 
ধরিয়! উঠানাম। করিতে পারে। 

মাকড়সাটি নীচু গাছের উপর থাকিলে কোন ডাল বা পাতার 
প্রান্তভাগে আপিয়৷ বসে এবং শরীরে গশ্চান্তাগ উচু করিয়! 
হাওয়ার মধ্যে সুতা ছাড়িতে থাকে । অতি-মুছ বাতাসের মধ্যেই 
ন্মুতার মুক্ত প্রান্ত উড়িতে উড়িতে উপরের বা আশেপাশের কোন 
লতাপাতার গায়ে ঠেকিয়। আটকাইয়া যায়। তখন মাকড়সা 
পিছনের পা! দিয়া ন্ুতা টানিয়া দেখে কিছুতে আটকাইল 
কিনা। টিলা থাকিলে মধ্যের ছুই পা! দিয়! সুতা গুটাইতে 
গুটাইতে তাহাকে টান করিয়। শরীরের পশ্চান্তাগের সাহায্যে পাত। 
ব! অন্তান্ত কিছুর সঙ্গে আটিয়৷ দেয় এবং সেই শ্ুতার উপর অতি 
ক্রতগতিতে হাটিয়া উপরে উঠিয়া যায় এবং সেই প্রান্তের বাধন 
শক্ত করিয়! দিয়া আবার সুত। বাহিম়া। নামিতে থাকে । এবার 
কভার মাঝামারি নামিয়াই থামিয়! যায় এবং শরীরের পশ্চান্তাগ 
উ“চু করিয়। পুনরায় ব্ুতা৷ ছাড়িতে থাকে । খুব কাছাকাছি কোন 
অবলম্বন না-খাকিলে কখনও কখনও দশ-বার হাত বা তাহারও 
বেশী লম্ব। জুতে। বাহির করিয়া দেয়। সুতার মুক্ত প্রান্ত বাতাসে 
উড়িতে উদ্ডিতে যে-কোন একট! গাছপালার সঙ্গে আটকাইয়! যায় । 
এইরুগে ঘুরিয়! ফিরিয়া চতূর্দিকেই ব্ুতা চালাইতে থাকে । পাচ- 
মাত মিনিটের মধ্যেই ছাতার শলার মত চতুর্দিকে টান। দিয়া 
জালের একট! মোটামুটি কাঠামে। তৈয়ারী হইয়া! যায়, উ"চু গাছে 
থাকিলে, ঘ্রীচের গাছের সঙ্গে টান! দেওয়ার প্রয়োজন ৷ যত দিন 
মাকড়সার জাল বুনিবার কৌশল প্রত্যক্ষ করি নাই, তত দিন 
ভাবিয়াই পাই নাই- ্শ-বার হাত ব্যবধানে অবস্থিত ছুইটি 
গাছের 'সঙ্গে প্রথমে কি উপায়ে ইহার! সূতা সংলগ্ন করিয়॥ দেয়। 
পর্যবেক্ষণের ফলে পরে দেখিতে পাইলাম--উ চু গাছে অবাস্থত 
ঘাকড়সাটি পাতার প্রান্তভাগে আসিয়! প্রথমে দেহের পশ্ান্তাগ 


পাতার ঠেকাইয়। দিতেই সুতার মুখটি তাহার সঙ্গে সিমেন্টের মত 
আ'টিয়! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে হাত প প্রনারিত করিয়। জুত। 
ছাড়িতে ছাড়িতে ধীরে ধীরে নীচে নামিতে লাগিল। নীচে 
নামিবার সময় পিছনের একটা পা দিয়। বরাবরই ন্ুতাটাকে 
আল্‌্তে। ভাবে ধরিয়। থাকে। নামিতে নামিতে আর বেশ দুর 
অগ্রসর হওয়। উচিত কি না, বোধ হয়ু স্তাহ। ভাবিয়া দেখিবার জন্তু 
মাঝে মাঝে কিছু ক্ষণের জন্ঞ খামির়। থাকে । অবশেষে বে কোন 
একট। লতাপাতার উপর অবতরণ কৰিয়। সুতার প্রাস্তভাগ তাহাতে 
জুড়িয়া দেয় কিছুক্ষণ পরেই আবার সেই স্ুুত। বাহ্িয়। মাঝামার্ঝ 
স্থানে উঠে এবং বাতাসের মধ্যে চতুদ্দিকে ন্ুত| ছাড়িয়। জাগের 
কাঠামে। তৈয়ার করে। বদি কোন টানা অসমতল ভাবে পড়িয়! 
থাকে তবে তাহ! কাটিয়! দেয় । তবে সাধারণতঃ একপ বড়-একটা 
ঘটে না। টানাগুলি সামান্ত অসমতল হইলে পড়েনের টানে পরে 
ঠিক হইয়া যায়। চতুর্দিকের টানাগুলি ঠিক হইয়া গেলে, যে- 
কোন একটি টান! বাহিয়া! উপরে উঠে এবং মেই টানার প্রান্তদেশে 
নৃতন ন্ুত৷ আটকাইয়া পিছনের প| দিয়া তাহ। উচু করিয়। ধরিয়া 
জালের কেন্ত্রস্থলে নামিয়া আসে। তৎপরে নিকটবস্ভী আন একটি 
টান! বাহিয়। উপরে উঠে এবং পায়ের সাহায্যে পূর্ব্বোক্ত সুতাটিকে 
এই টানার প্রান্তভাগে অটিয়! দের । এইরপে পর পন প্রত্যেকটি 
টানার প্রাস্তভাগে বৃত্তাকারে একটান। তা জুড়িয়। কেন্ট্রাভিমুখে 
ক্রমশঃ বৃত্তের পরিধি ছোট করিতে থাকে। বাহিরের [কের 
সর্বাপেক্ষা বড় বৃত্তটি বুনিতে একটু অস্মবিধা ভোগ ঝৰিতে হয়ঃ 
কিন্তু সেই সুত্র অবলম্বন করিয়া ক্রমশঃ জিলিপীর প্যাচের মত 
ভিতরের দিকে সত! বুনিতে আর কোনই অন্মুবিধ। পরিলক্ষিত হয় 
না। যাহারা পাড়াগায়ে তাতীদের কাপড় বোন। দেখিয়াছেন, 
তাহার! জানেন ভাত বুনিবার পূর্বে সুতা পাট করিবার সময় চারি 
কোণে চারিটি খুটি পু (তয়! ভ্ঠাতী-বৌয়ের! ৰা-হাতের একটা বড় 
চর্কী হইতে ডান হাতে একট। লম্ব! লাঠির সাহায্যে কিরপ ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে সুতা জড়াইয়। দেয়। টানার উপর দিয়। জাল বুনিবার সময় 
মাকড়সার। পিছনের একটি পায়ের সাহায্যে ঠিক ভাতী-বৌদের 
মতই ক্ষিপ্রগতিতে স্ৃত। জড়াইতে থাকে । জাল বুনিবার সময় 
তাহার বিচিত্র অঙ্গতঙ্জী ভাবায় বর্ণন। কর! যায় না, প্রত্যক্ষ করিবার 
বিষয়। জাল বোন! হইয়। গেলে, প্রত্যেক কোণের ছইটি পাশাপাশি 
টানাকে একত্র করিয়া জালের মধ্যস্থলে ফিতার মত চওড়া সুতা 
সাহায্যে করাতের ঠাতের মত আকাৰাক। ভাবে জুড়িয়া দেয়। মোটা 
লুভায় বোন! জালের মধ্যস্থিত এই চওড়। স্থানটিকে প্রা আড়াই 
ইঞ্চি তিন ইঞ্চি লম্বা একট। “2 চিচ্ছের মত দখার। মাকড়দ! 
জোড়া জোড়া পা! করিয়! উক্ত চিহ্কের সঙ্গে দেহের আকৃতি মিলাইয়া 
এর স্থানেই সর্বদা ওৎ পারতিয়! নীচের দিকে মুধ করিয়। বসিয়া 
থাকে। একখানি জাল বুনিয়। শেষ করিতে ত্তাহার আধ ঘণ্চার 
বেনী সময় লাগে না। ইহার! ইচ্ছামত মোটা, সাদা বা আঠালো 
সুত। বাহির করিতে পারে । জাল বুনিতে সাধারণতঃ এই তিন 


পাথঃম্পন্া 


৬০৫ 





ভাতী-বে' মাকডসা স্ৃতা জডাইযা শিবারের 
বস চুষিযা খাইতেছে ! 


প্রকারেব স্ুতাবই প্রয়োজন হয় । টানাগুলি ও বাহিরের কয়েকটি 
বৃত্তের সুতা সাদ, তাহাতে আঠালে। পদার্থ থাকে না। ভার পর 
হইতে কেন্দ্র পধ্স্ত সমস্ত স্তাই আঠালে। | বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিলেই দেখা যাইবে স্ুতার গায়ে বিন্দ বিশ অসংখা আঠালে। 
পদার্থ রঠিম্বাছে ; কীটপতঙ্গ তাহাতে পড়িলেই আটকায়! ষায়। 
মধ্যস্থলে আসন তৈরি করিবার ক্ল্ত একসঙ্গে পাশাপাশি ভাবে 
অনেকগুলি মুত! বাহির করে- _সেইগুলিই মোট। সত; এগুলিও 
ভয়ানক ঢটচটে, শিকার ক্রালে পড়িলে প্রথমেই তাহাকে এই মোটা 
সুতার সাহাষো জড়াইয়। থাকে । 

ফড়িং বা অন্ত কোন বৃহদাকার পতঙ্গ জালে পড়িবামাত্রই 
আটকাইয়া। বায় এবং মুক্ত হইবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে 
খাকে। তাহার ফলে জালখানি ভয়ানক আন্দোলিত হইতে থাকে । 
মেই আন্দোলনের প্রকৃতি দেখিয়া মাকড়সা বুঝিতে পারে-_শিকার 
ছুর্ববল কি সবল। ছূর্ববল ও ক্ষুদ্র শিকার জালে পড়িবামাত্রই দে 
ছুটিয়৷ গিয়া তাহাকে সুতা জড়াইয়। সুখে করিয়! লইয়া আসিয়া 
মধ্যস্থলে বসিয়। তংক্ষণাৎ খাইতে আবন্ত করিয়। দেয়। শিকার, 
বড় হইলে--মাকড়সা অনেক ক্ষণ পর্য্যস্ত চুপ করিয়৷ পধ্যবেক্ষণ 
করে--অখব! সময় সময় জালের মধ্যান্থিত আমন পরিত্যাগ করিয়া 
জালের এক কোণে গিয়। গুটিম্থটি হইয়া! বসিয়া থাকে । কিছুক্ষণ 
আস্ফালনের পর শিকার হয়য়ান হইয়! একটু চুপ করিবামান্রই সে 
এক গা৷ ছুই পা করিয়। অতি সম্ভপণে অগ্রসর হইয়া হঠাৎ তাহার 
উপর লাফাইব। পড্ধিয়। পিছনের ছুই পায়ের সাঙ্গায্যে চওড়া! সুতোর 


ষাতী-বৌব জালের সন্ধান পাইয় অন্ত একটা মাকডসা 
তাহাকে তাডাইয।:জাল দখল কবিতে আসিতেছে । 


ফালিগুলি যেন ছুড়িয়! মারিতে থাকে । দেখিতে দেখিতে শিকারের 
শরীরের চতৃর্দিকে সাদা স্তায় ভবিয়া যায়, তখন তাহার আর বেশী 
আম্ফালন করবার সামর্থা থাকে ন।। তখন মধ্যের ছুই পা ও 
পিছ্ছনের দু পায়ের সাহাষে। শিকারটিকে চবকির মত ঘুরাইতে 
ঘুবাইতে ফিতার মত চওড়া সুতায় আগাগোড! ঠিক পু'ট্ুলির মত 
মুড়িয়া (ফলে। শিকার তখনও ব্ডুলার পুঢুলির মধ্যে কাপিতে 
থাকে ; কাজেই তাহাকে ক্রালের সেই স্থানেই বূলাইয়। রাখিয়! 
একটি স্ততার লাইন গাখিয়া নিজ স্থানে আসিয়৷ এমন অদ্ভুত 
অঙ্গও্গী করিতে থাকে ষে, সমগ্র জালখানি সামনে পিছনে কিছুক্ষণ 
পধাস্ত ভয়ানক ভাবে ছুলিতে থাকে। আট পায়েব উপর 
শরীরটাকে উ'চ করিয়। আবার তংক্ষণাংই নামাইয়। লয়। পাচ 
সাত বার এইবপ করিয়া! শেষে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । ইহা! 
যদ্ধবিজয়ের টল্লাস বাঁলয়াই মনে হয়। পনর-বিশ মিনিট পরে 
পুটলিটি জালেব মধাস্থলে নামাইয়া৷ আনিয়। সথত্রাবরণের মধ্য দিয়া 
তীক্ষ ঠাত ফুটাইয়! বস চুবিয়া খাইতে থাকে । শরীরের রস 
নিঃশেবিত হইলে খোললটাকে জাল হইতে নীচে ফেলিয়। দেয় এবং 
চুপ করিয়া! বিশ্রাম করিতে থাকে। আবার সন্ধার পূর্বক্*ণে 
জালের ছিন্ন অংশ মেরামত করিয়া নৃতন শিকারের আশায় ও 
পাতিয়া থাকে । আশ্চর্যের বিষয়, যৃত কীটপতঙজ জালে ফেলিয়া! 
দিলেপ্তাহা খাওয়া দূরে থাকুক, মোটেই গ্রান্থ করে ন1। কিছুক্ষণ 
পৰে আসিয়া মৃত পতঙ্গটাকে জাল হইন্তে নীচে ফেলিয়! দেয়। 
সময়ে সময়ে ছোট ছোট টিকটিকি, গিরগিটি"ইহাজের জালে আটক। 
পড়িয়া যায় এবং তাহাদের নুস চুবিষা খাইয়া থাকে। 


৬৯৩ 


প্রন্থাসী 


১৩৪৫ 





' মাকড়সার আনেক দিন পর্্য্ত অনাহারে কাটাইয়া দিতে পারে। 
রোজই যে ইহাদের ভালে শিকার পড়ে তানয়। শিকারের 
আশায় হয়ত একাদিক্রমে কয়েক দিন জ।ল পাতিয়া বসিয়। থাকে । 
একট! জাল তিন-চার দিনের বেশী শিকার ধরিবার উপযুক্ত থাকে 
না, কারণ ধুলাবালি উড়িয়া আসিয়া অথব। রৌদ্রে শুকাইয়। 
জালের আঠ৷ শক্ত হইয়! বায়, তখন বাধ্য হইয়াই নৃতন জাল 
বুনিতে হয়। কোনস্থানে ছই-চারি দিন শিকার ন! জুটিলে, 
টানাগুলি কাটিয়। সম্পূর্ণ জালটাকে গুটাইয়। লইয়া! অন্তত্র চলিয়! 
যায়। হয়ত জালের স্থুতাগুলিকে খাইয়। ফেলে। সময়ে সময়ে 
কোন প্রবল মাকড়ম! আগিয়া অপেক্ষাকৃত ছূর্বল মাকড়সার 
জালে পড়ে এবং জালের মালিককে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া তাহার 
স্থান আধকার করিয়া বসে। মারামারির ফলে উভয়েরই হয়ত 
ছুই একথান। ঠ্যাং ছি ড়িয়া যায় কিন্তু কালক্রমে সেই স্থলে আবার 
নৃতন ঠ্যাং গজাইয়। থাকে । 

ইহারা জালের যে কোন এক স্থলে ছোট একটি থলি গাধিয়া 


তাহার মধ্যে শতাধিক ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ডিম পাড়িয়া রাখে । খলির 
মধ্যেই ভিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইয়া এলোমেলে! ভাবে একসজে 
তাহাদের দেহনিঃহত সুক্াতিশ্থত্ম শুত্রের সঠিত ঝুলিতে থাকে। 
ছুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহারা, ছত্রভঙ্গ হইয়। নানা স্থানে 
ইতভ্ততঃ ছড়াইয়! পড়ে। একটু লক্ষ্য করিলেই দেখ। যায়, 
তাহার যেকোন একটু উচু স্থানে উঠিয়া শনীরের 
পশ্চান্ভাগ বাতাসে উ“চু করিয়া স্মুতা ছাড়িতে থাকে । অনেক 
সময় বাতাসের টানে সেই হুত্রে ভর করিয়াই তাহার 
বহু দুরে উড়িয়। গিয়। নূতন নৃতন জালের পত্তন করে। খাইতে 
খাইতে শরীর একটু বুদ্ধি পাইলেই খোলস পরিত্যাগ করে। 
এইরপে ছয়-সাত বার খোলস ব্দলাইয়! ইহারা পরিণতি লাভ 
করে। পূর্ণ পরিণতির পর আর খোলস পরিত্যাগ করে না। 

পরিণত বয়সে ষ্ঠাতী-যৌ মাকড়সা বেশ পোষ মানে এবং 
নিন্দিষ্ট স্থানেই জাল পাতিয়! অবস্থান করে। জাল ছি'ড়িয়া 
দিলেও পুনরায় সেই স্থানেই জাল পাতিয় রাখে । 





শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


১। গ্রীবোগ্েশচজ্দ্র মুখোপাধ্যায় 
আচার্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


বিগত পঁচিশ বৎসর যাবৎ জীবনসংগ্রামে পরাভূত আত্ম- 
বিশ্বত এই বাঙ্গালী জাতিকে উদ্দ.দ্ধ করিতে আমি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়া আনমিতেছি। কি করিয়! দ্বিন দিন আমার 
নিজ দেশবানিগণ সর্বপ্রকার ব্যবসায়ক্ষেত্র হইতে হটিয়া 
আসিয়াছে এবং কি করিয়া অবাঞ্গালীগণ ব্যবসার সকল 
ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছে, তাহা আমি পুথ্থানুপুজ্ঘরূপে 
বিশ্লেষণ করিয়াছি এবং আন্গও করিতেছি । জানি না 


আমার জীবনসন্ধ্যা ঘনাইয়। আসিয়াছে। বৃদ্ধ 
বয়সে জী ও দুর্বল শরীরে এই ছুর্ভাগ! দেশের ঘরে ঘরে 
যে দরারিগ্য ও বিষাদের ছবি দেখিতেছি তাহা! আর্মাকে 
পাগল করিয়। তুলিয়াছে ; তাই বাঙ্গালী ব্যবলা করিতেছে 
গুনিলেই প্রাণে আনন্দ হয়-_আশার লঞ্চার হয়। আমি 


অনেক বার বলিয়াছি যে বাঙ্গালীর শ্রম বিমুখতা, নিশ্চে্টতা 
এবং অলসতাই ব্যবসায়ক্ষেত্রে তাহার এই শোচনীয় 
পরাজয়ের অন্যতম প্রধান কারণ । 

বাট সত্তর বৎসর পূর্বেও বাঙ্গালীর এ ছুর্দিশা ছিল না, 
বাণিজ্যলক্্ী বঙ্গবাসীর গৃহকোণ হইতে তখনও বিভাড়িতা 
হন নাই। ইংরেজ রাজত্বের প্রথম দিকে বন্গজননীর বহু 
ক্ষণজন্ম! কৃতী সম্ভান ব্যবসায়ক্ষেত্রে অসাধারণ কৃতিত্ 
দেখাইয়াছেন। মতিলাল লীল, রামছুলাল দে, প্রাপক 


'লাহা প্রভৃতি ইহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য । বর্তমান বুগেও 


পরলোকগত সর্‌ রাজেন্রনাঁথ মুখোপাধ্যায় সমগ্র বাঙ্গালী 
জাতির গৌরব । এই পতিত জাতির অন্তরে যাহাতে 
ব্যবসায়ে প্রেরণ! সধারিত হইতে পারে এই আশায় আমি 
ইতিপূর্বে বহুবার তাহাদের দৃষ্টান্ত দিয়াছি এবং দেখাইয়াছি 


ভার 


ধে কি করিয়া ইহারা লক্ষ্মীর কপা লাভ করিয়াছিলেন, কি 
করিয়া! অতি সামান্ত অবস্থা হইতে ইহারা উন্নতির উচ্চতম 
শিখরে উঠিয়াছিলেন। এই শ্রেণীর মহৎ দৃষ্টান্ত আজকাল 
বিরল। বর্তমানে আমি কয়েক জন সাধারণ শ্রেণীর 
লোকের রুতিত্বের কথা বলিব যাহাতে অতি সাধারণ 
লোকও এই দৃষ্টাস্ত অন্ুসরণ করিতে পারে । অদ্য তাহার 
মধ্যে এক জনের জীবনকাহিনী বিবৃত করিতেছি । 

১২৯৩ সালের ২৪শে মাঘ, বিক্রমপুর পরগপার 
অস্তঃপাতী ন্শঙ্কর নামক একটি গগুগ্রামে প্রসিচ্ধ 
কাষ্ঠধ্যবসায়ী যোগেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। 
পিতা দারির্রাব্রতী ক্রাক্ষণ-পণ্ডিত, সংসারের প্রতি 
দৃুক্পাতহীন-_দিন চলিয়া গেলেই হইল। তের বৎসর 
বয়সে পিতৃবিয়োগ হইলে বিধবা! মাতা পাচটি পুত্রকন্া 
লইয়া অতিশয় কষ্ট পাইতে লাঙগিলেন। অবর্ণনীয় 
দুঃখের মধ্যে দ্রিন কাটিতে লাগিল । শ্বশুরের বিষয়সম্পত্তি 
স্বামীর নিপিধতার সুযোগে জঞাতিরা বঞ্চনা করিল । 
গৃহহীনা হইয়া পুত্রকন্তা লইয়া আশ্রয় লইতে হইল 
প্রতিবেশীর গৃহে । লক্জানিবারণের জন্ত প্রতিবেশীর 
পুরানো কাপড় যাক্রা করিতে হইত। এই বিপদৃশ অবস্থায় 
শৈশব হইতেই যোগেশ বাবু শিখিয়াছিলেন সহনশীলতা ও 
অধ্যবসায় । ইহারই ফল-ম্বব্ূপ পরবস্তী কালে কলিকাতায় 
ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তিনি প্রতিষ্ঠালাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন । 


শৈশবে বিদ্যালাত যোগেশ বাবুর ভাঙ্গে ঘটিয়া উঠে 
নাই । গ্রাম্য পাঠশালায় বিনা বেতনে নিয় প্রাথমিক পধ্যস্ত 
পড়িয়া মাত্র দ্ষশ বৎসর বয়সেই তাহাকে পাঠ সমাঞ্ধ করিতে 
হইল। এই সময় তাহার পিতার স্বাস্থ্য তাক্গিয়! পড়ায় 
তাহার সহিত যোগেশ বাবুকে ঘজমান-বাড়ীতে যাইতে 
হইত। তের বৎসর মাত্র বয়সে পিতৃহীন হইলে এই 
শাবালক পুরোহিতকে কেহই আমল দিত না। তাই 
সপর এক জন পুরোহিতের সাহায্যে বমান রক্ষা করিয়া 
ধাঙজনিক প্রাপ্যের অপ্ধাংশ দ্বারা কায়ক্লেশে মা এবং 
ভাইবোনদের ভরণপোষণ করিতে হুইত। এই ভাবে 
“ষাগেশ বাবু যোল বংসর বয়স পধ্যন্ত কাটাইয়! দিলেন। 
ছোটবেলা হইতেই তাগ্যানবেষখে বিদ্বেশে যাইবার 


শিল্প ও ব্যবসাচয় বাঙ্গালীর কৃতি 


শঞ৭ 


তাহার প্রবল আকাঙ্গা ছিন্। এদিকে 'পৌরোহিত্যও 
তাল লাগে না! বাহিরে যাইবার তত্রবেশ অর্থাৎ জাম! 
জুতা সংগ্রহ করিবার সুযোগও এ পধ্যস্ত ঘটে নাই। 
কোন রকমে শনিপুদ্রা, সত্যনারায়ণের সেবা ইত্যাদির 
দক্ষিণ হইতে সাড়ে তিন টাকা যাত্র সঞ্চয় করিয়া 
তন্বারা একটি কোট ও এক জোড়া জুতা কিনিলেন এবং 
সতর বৎসর বয়সে নারায়ণগঞ্জের অন্তঃগত ঘোড়াশাল 
নামক স্থানে এক পাটের আপিসের খরিদ্দার বাবুর 
পাচকের কার্ধ্য জুটাইয় প্রথম বিদেশ যাত্রা করিলেন। 
বিদেশে যাইবার আনন্দে নবলন্ধ চাকুরীতে বেতন কত 
মিলিবে তাহাও জিজ্ঞাসা করিলেন না! পরে জানিতে 
পারিলেন ষে বেতন কিছু নাই--তবে ব্যাপারীর1 পাট 
বিক্রয় করিতে আলিয়া প্রত্যেকে ঠাকুর ও চাকরের জন্ত 
এক নাছি করিয়া! পাট দেয় এবং তাহা বিক্রয় করিয়া 
মাসিক দশ বার টাকা হইতে পারে। যোগেশ বাবুর 
হাতের লেখা সুন্দর ছিল বলিয়া অবসর-সময়ে বড় 
বাবু তাহাকে পাটের দর কবিতে দ্বিতেন। তাহার 
ভদ্র ব্যবহারে বাবুরা সকলেই তাহার উপর সন্ধ্ট 
ছিলেন। 


সকল সময়েই নৃতন কিছু শিখিবার প্রবল আকাঙ্ষা 
তাহার ছিল। এই সময়ে (১৯০৫ সালে) দেশে নৃতন 
প্রাণের সঞ্চার হয় এবং বাঙ্গালা দেশের অনেক স্থানে 
অনেক নৃতন শিল্প-শিক্ষার প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপন দেখিয়া যোগেশচন্দ্র ' শিলাইদহে 
ঠাকুরবাবুদের প্রতিষ্টিত জাপানী ফ্লাই শাটুলে বয়ন-বিদ্বযা 
শিক্ষা করিতে গেলেন। যে তাতী তাহাদের কাজ 
শিখাইত সে বেতন পাইত মাত্র ২৫২ টাকা। সুতরাং 
এই কাজে ভবিধ্যৎ উন্নতির সম্বন্ধে তাহার ভরসা হইল না 
বলিয়া তিনি এ চেষ্ট! ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া আলিলেন। 

ইহার পর ১৯৫ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনিওপুনরায় 
সিরাজগঞ্জে জনৈক পাটের আপিসের বড়বাবুর নিকট 
তাত রাবিতে গেলেন এবং অবসর-মত এই তত্রলোকের 
নিকট "পাট ক্রয় সংক্রান্ত অপরাপর কার্য শিখিতে 
লাগিলেন। এইক্সপে দেড় বৎসরের পর তিন ২*.বেত্তনে 
মৃহরী বা কেরানীর পদ্দ, পাইলেন, এবং তৃতীয় বৎসরে 


৬৪৮ 





বড়বাবু বা 70970)8867 হইলেন | কিন্ত ইহাতে একটি 
বিশেষ অস্থবিধা হইল। বড়বাবু হইয়া পাট খরিছে 
চুরি নাঁকরা ব্যতিক্রম । হুতরাং চুরি করিতে না পারায় 
তাহাকে চাকুরী ছাড়িতে হইল। 

১৯০৯ সালে বরিশালের ভোল! মহুকুমায় ১৫২ বেতনে 
তিনি এক কণ্টণকটারের সরকার নিযুক্ত হইলেন এবং 
১৯১১ সালে বরিশাল শহরে এক আত্মীয়ের সহিত 
অংশীদারীতে একটি কাঠ, লোহা ও কয়লার কারবার 
আরম করিলেন। এই সময় কঠোর পরিশ্রম করিয়। তিনি 
নিয়মিত ভাবে তিন'বৎসর ছুতার-মিস্ত্ির কার্য শিক্ষা 
করিলেন। বরিশালের অনেকের সঙ্জেই তাহার বন্ধুত 
হইল এবং ওখানকার আবহাওয়ার গুণে তিনি লেখা- 
পড়া শিখিতে আর করিলেন । বরিশালে থাকিতেই 
তিনি স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরন্বতীর সংশ্রবে আসিলেন। 
্বামীজীই সর্বপ্রথম তাহাকে বুঝাইয়া ছিলেন যে, এই 
সংসারে তাহার অবজ্ঞাত জীবনেরও প্রয়োজন 
আছে--এই বিশাল পৃথিবীতে তাহারও দিবার কিছু 
আছে। এই সময় যোগেশ বাবু তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিলেন। পরে স্বামীজী শঙ্কর-মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
যোগেশ বাবুর হত্তেই মঠের রক্ষণাবেক্ষণের ভার অর্পণ 
করেন। 


যোগেশচন্ররের পরিচালনায় ব্যবসায়ে আশান্তরূপ 
লাভ হইতে লাগিল। ন্বনামধন্ত স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমার 
ঘতের কপায় বরিশালের ব্যবসায়ী এবং হুধী সমাজে 
তিনি সুপরিচিত হইয়া উঠিলেন। এই কারণে তাহার 
অংশীদারের মনে ঈর্ধ্যার উদ্রেক হইল ।__আত্মীয় বলিয়া 
কারবার স্থাপনের সময় তাহাদের মধ্যে কোন লিল 
বা লেখাপড়া হয় নাই। তাই স্থুযোগ বুঝিয়া তাহার 
অংশীদার তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিলেন যে 


সমত্ত €েলিয়া৷ একেবারে রিজহন্তে যোগেশ বাবুকে, 


পুনরায় ভাগ্যান্েণে কলিকাতায় আসিতে হইল । 
বরিশাল হইতে রওনা হইয়া! ১৯১৪ সালের ৬ই জুন 
ছু-পয়সা মাত্র হাতে লইয়া যোগেশ বাবু শিয়ালদহ ্টেশনে 
পৌছিলেন।' কোথায় বাইবেন, কি করিবেন দ্থিরতা 
নাই। জনৈক বালাবদ্ধুর নিকট গিয়। দেখিলেন যে 


প্রবাসী 


১৩৫৪ 


তাহার আশ্রয়ে মাথা গুঁজিবার স্থান নাই। এই সময় 
ইউরোপে বুদ্ধ বাবিক়] গেল- লোহার বাজারে এ-বেলা 
ও-বেল৷ দরের পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। এই সুযোগে 
বিনা মূলধনে দ্রালালি করিয়া যোগেশ বাবু মাসিক 
পঁচিশ-তিশ টাকা পাইতে লাগিলেন । গোপী বন্থ লেনে 
একখানি খোলার ঘর ভাড়া করিয়৷ দুই-তিন জন কারিগর 
রাখিয়া এবং নিজেও অবসর-মত খাটিয়া ছোট ছোট 
কাঠের জিনিষ প্রস্তত করিতে লাগিলেন এবং নিজেই 
তাহা ফেরী করিয়া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ক্রমে ক্রমে মফম্বলের ছু-চারটি অর্ডার সরবরাহের কার্য ও 
করিতে লাগিলেন । মূলধনের অভাবে বড়ই অন্ুবিধা 
হইতে লাগিল, কিন্তু যুদ্ধের বাজারে লোহার দর ক্রমেই 
বাড়িতেছিল বলিয়া দালালি করিয়া মাসে ক্রমশঃ পঞ্চাশ- 
ষাট টাকা আয় হইতেছিল। তাহা দ্বারাই ক্রমে ক্রমে 
কাঠের ও অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ চালাইয়া যাইতে 
লাগিলেন । 


এক বৎসর পরে ১৯১৫ সালে যোগেশ বাবু লাভ- 
লোকসানের হিসাব করিয়া দেখিলেন যে কাঠের 
কারখানা, লোহার দালালি ও অর্ডার সাপ্রাইয়ের কাজে 
এক বৎসরে মোট এক হাজার আট শত টাকা লাত 
হইয়াছে। অতঃপর ৬৩1১, মির্জাপুর স্বাটে খানিকটা 
জমি পচিশ টাকায় ভাড়া লইয়া একটি কাঠগোলা স্যাপন 
করিলেন--মুলধন হইল এক হাক্জার টাকা । মিস্থ্ির 
কাজ ও ভাল নক্সা আকিতে এবং নিক্ধে হাতে-কলমে 
কাজ করিতে জানিতেন বলিয়া অতি অল্প দিনের 
মধ্যেই তিনি কলিকাতার কণ্টশক্টার-মহলে পরিচিত 
হইয়! উঠিলেন। 

অতঃপর ১৯১৬ সালে ইটালীতে পাচ কাঠা জমি 
নিজে লইয়া খোলার ঘর বাঁধিয়া কারখানা খুলিলেন। 
এই কান্জে বৎসরে ছুই হুইতে আড়াই হাজার টাকা 
লাভ হইতে লাগিল। যুদ্ধের পর ১৯১৮ সালে বাজারের 
অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল এবং কাজও অনেক বাডিয়া 
গেল। সমতায় মিন্তি পাওয়া যায় বলিয়া বেহালার 
দক্ষিণে বড়িশাতে যোগেশ বাবু একটি নৃতন কারখানা 
খুলিলেন। . 


ভাজ 


১৯২* সালে কলিকাতার চারি পাশে মিল ও ফ্যাক্টরী 
গড়িয়া উঠিতেছিল। এই লময় বোগেশ বাবুর কাজ 
এত বাড়িতে লাগিল যে, তাহার স্থান ও মূলধন সবই 
অপ্রচুর বোধ হইতে লাগিল। কাজেই তিনি ক্যালকাটা 
বিল্ডার্স ষ্টোর নাম দিয়া একটি কোম্পানী রেছেস্ী 
করিলেন। প্‌রে ১৯২২ সালে বৌবাজার স্্রীটে ষ্ট্যাণডার্ড 
ক্যাবিনেট কোম্পানী নাম দিয়া একটি আসবাবের 
দোকান খুলিলেন। নিজের কোন পৃথক্‌ স্বার্থ থাকা 
উচিত নয় বিবেচনা করিয়া ষোগেশ বাবু এই কারবারও 
ক্যালকাটা বিল্ডাসঁ ষ্টোবু-এর সম্পত্তিতৃক্ত করিয়াছেন। 
বর্তমানে কণ্টাক্টার যহলে ক্যালকাটা বিল্ডার্ঁ ষ্োর- 
এর নাম স্পর্রিচিত। ষ্ট্যাগ্ডার্ড ক্যাবিনেট কোম্পানীর 
প্রস্তুত আসবাব স্ুদৃষ্ঠ ও টেকসই বলিয়া বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যা ও আসামে যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছে । 
১৯২৯ সালে কলিকাতার কারখানার পত্তন হয়| উহাতে 
উপযুক্ত বাড়ীঘর নিশ্বাণ করিয়] উন্নত ধরণের মেশিন 
প্রভৃতি বসানো হইয়াছে । যোগেশ বাবুর আহ্বানে আমি 
১৯৩০ সালের মাচ্চ মাসে বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
নিকটবর্তী শালিমারে এই কারখানার উদ্বোধন করি । 

ব্যবসায়ের প্রসার যতই বাড়িতে লাগিল, যোগেশ 
বাবু ততই ইংরেজী জ্ঞানের অভাব বোধ করিতে 
লাশিলেন। এই অভাব মিটাইবার জন্ত স্বর্গগত 
আচাধ্য ললিতমোহন দাসের নিকট ১৯২২২৩ 
সালে তিনি নিয়মিতভাবে ইংরেজী সাহিত্য পাঠ 
করিতে আরম্ভ করিলেন। সমঘ্ত দিন কাজের 
চিন্তা, তার পর অযথেষ্ট মূলধনের অসংখ্য অন্থবিধা-_ 
এসব সত্বেও তিনি ধৈধ্যের সহিত ইংরেজী ব্যাকরণের 
হরূহ শু কষ্ঠস্থ করিতে লাগিলেন । কাজের চাপে 
তাহার ইংরেজী পড়া খুব বেশী দুর অগ্রসর হয় নাই 
সত্য, তবুও আজ তিনি ব্যবসায় চালাইবার মত ইংরেজী 
জান সঞ্চয় করিয়াছেন । 

ক্যালকাট। বিজ্ঞান” ষ্টোর ১৯২০ সাল অর্থাৎ প্রতিষ্ঠার 
ব্সর হইতেই অংশীদারগণকে লভ্যাংশ দ্বিতে সমর্থ 
হইয়াছে। মাঝে মন্দার জন্ত ইহা ১৯৩১ হইতে ১৪৩৪ 
সাল, এই চারি বৎসর কোন লভ্যাংশ দ্বিতে পারে নাই। 


শিল্প ও ব্যবসাচক্স বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


৬৪৯১৬ 


অন্তান্ত বৎসর অন্যুন শতকরা সওয়া! ছন্র টাকা এবং 
অনধিক শতকরা সাড়ে-বার টাকা পধ্যস্ত লত্যাংশ বিতরিত 
হইয়াছে । 

১৯৩১ সালে ক্যালকাটা ল্যাণ্ড ইষ্ট নামে আর 
একটি কোম্পানী ষোগেশ বাবু প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতা 
শহরে জনি বাড়ী ইত্যাদি ক্রয়-বিক্রয়ে, মালিকের 
অকম্মাৎ অবস্থা-বিপধ্যয়ে অথবা মৃত্যুতে বিধবা এবং 
নাবালকদের বিষয়সম্পত্তি রক্ষার পক্ষে নানাপ্রকার 
জটিল অবস্থা ও বিবিধ অস্থবিধার সহি হয়। প্রতিদ্বিন 
কলিকাতায় বহু বাড়ী ও জমি, হস্তাস্তরিত হইতেছে। 
এই সব ব্যাপারে জনসাধারণের সাহাব্য করাই ই্রষ্টের 
উদ্দেন্ত । কিন্তু এখনও পধ্যস্ত উহার কাধ্য তেমন প্রসার 
লাভ করে নাই । ১৯৩২ সাল হইতেই ইষ্ট অংশীদারদের 
শতকর! পাচ টাকা হিসাবে লভ্যাংশ বিতরণ করিতেছে । 
ইহা ধোগেশ বাবুর সুদক্ষ পরিচাপনা ওপেই সম্ভব 
হইয়াছে বলিতে হইবে । 

১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে ব্রদ্ষদেশের স্প্রসিদ্ধ 
সেগুন-বনের মালিক বি. বি.টি. সি. লিমিটেড, (বোম্বে-বশ্মা 
ট্রেডিং কর্পোরেশন লিমিটেড.) তাহাদ্দের কলিকাতার 
মুচ্ছুদ্দি বা বেনিয়ানের পদ খালি হওয়াতে যোগেশ বাবুকে 
ডাকিয়া লইয়া! এই পদে নিযুক্ত করেন। বাস্তবিক পক্ষে 
সেগুন কাঠের ব্যবসায়ে বোস্বে-বন্ধার বেনিয়ান নিযুক্ত 
হওয়া অপেক্ষ। কাম্য আর কিছুই নাই। বেনিয়ন নিযুক্ত 
হইতে হইলে যে টাক আমানত দিতে হয়, তাহা 
সংগ্রহ কর। যোগেশ বাবুর পক্ষে সভ্ভব ছিল না। 
বাজারে অনুসন্ধান করিয়া তাহার যোগ্যতা! ও সততার 
সন্বদ্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া বি বি. টি. সি. তাহাকে এই পদে 
নিষুক্ত করেন এবং আবশ্কক আমানতের অর্থ ক্রমশঃ 
জমা দিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। 

১৯১৪ সালে যোগেশ বাবুকে আলঙ্ুনা প্রস্তত 
করিয়া ফেরী করিতে হইয়াছে আর ১৯৩৪” সালে 
তাহার কাঠের বাবসায় পূর্বে চট্টগ্রাম, পশ্চিমে রাজ- 
পুতানা% পঞ্জাব, উত্তরে গোরক্ষপুর ও দক্ষিণে গেঞ্াম 
পর্ধ্যস্ত হ্থপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

যোগেশচন্দ্রের জীবন-চরিত বিশ্লেষণ ফরিলে ইহা 


০০ 
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নর ০ 


ভযুক্ত যোগেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


স্পষ্টই বোঝ! যায় যে, সাধারণতঃ বাঙালীর মধ্যে কষ্ট 
সহিষুঃতা, অধ্যবসায়, সঙ্কল্লে দৃঢ়ত। প্রভৃতি যে কয়েকটি 
গুণের একেবারেই অতাব দেখা যায় তাহার জঅনেক- 
গুলিরই তাহার মধ্যে সমাবেশ আছে। বাঙালী চরিত্রের 
আর একটি বিশেষ দোষ এই যে, তাহারা প্রথম হইতেই 
চাল বা ভড়ং বাড়াইয়! ফেলেন। সামান্ত মোট! কাপড়, 
গায়ে মাত্র একখানি গামছা! এবং নিজে রারা করির! 
ধাওয়া, ইহা! কল্পনা! করিতেও তাহারা অন্বস্তি বোধ 
করেন-__-অথচ তাহার! চোখের উপর নিত্য দেধিতেছেন 
সুদূর রাজপুতানার মকুগ্রান্তর হইতে আগত মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়ীরা কিরূপ কষ্টসহিষুঃ। 
জীবন ধারণ করিয়া! তাহার! নিজ নিজ ব্যবসায়ের গোড়া 
পত্বন ফরেন। পিঠে বা মাথায় এক মণ দেড় মণ মাল 


প্রবাসী 


কত সামান্ধ ব্যয়ে' 


৯৩৪৫ 


বহিন্না বড়-বাদল উপেক্ষা করিয়া তাহারা জিনিষ ফেরী 
করিতে থাকেন এবং দিনাস্তে বুক্ষতলে বসিয়া মাত্র লক্কা- 
সহযোগে একটু ছাতু উদ্দরস্থ করিয়া লোট! হইতে জল 
পান করিয়! পরম তৃপ্চি লাভ করেন। দিনাস্তে বিক্রয়লন্ধ 
মুনাফা হইতে সহজে তিনি একটি পয়সাও ব্যয় করিতে 
চাহেন না। অন্ দিকে বাঙ্গালী যুবকগণ ব্যবসা আরম্ত 
করিলে প্রথম হইতেই জেলা বা মহকুমা শহরে অথবা 
জনাকীর্ণ পল্লীতে দোকান খুলিয়া বসিবেন এবং ঘর ভাড়া, 
চাকরের বেতন, মিউনিসিপ্যাল ব। অন্য গ্রকার ট্যান্স দরিয়। 
ও বিবিধপ্রকারের সরঞ্জামী খরচ জোগাইয়! ব্যয়বাহুল্য 
করিতে বাধ্য হইবেন। আমি অনেক বাঙ্গালী যুবকের 
মুখে শুনিয়াছি যে, বাঙ্গালী বাঙ্গালীর দোকান হইতে 
জিনিষ না-কিনিয়! অনেক সময়ই পার্খববর্তী মাড়োয়ারীর 
দবোকানে জিনিষ কিনিতে যায়। প্রতিযষোগিতা- 
ক্ষেত্রে মাড়োয়ারীর! অল্প খরচে মাল আমদানী করিতে 
পারে বলিয়! অপেক্ষাকৃত কম দরে বিক্রয় করিতে পারে। 
হৃতরাং সাধারণ দরিদ্র খরিদ্দার যে তাহাদের নিকট মাপ 
লইতে যাইবে তাহাতে জন্থযোগ করা চলে কি? 

কোন কোন বাঙ্গালীর ব্যবসায়ে অসাফল্যের আরও 
ছুইটি প্রধান কারণ--সততা ও স্কল্লে দুঢ়তার অভাব। 
চুরি ও চাকুরীত্যাগের মধ্যে যোগেশ বাবু চাকুরীত্যাগই 
বাছিয়া লইয়াছিলেন ! কিন্তু চিরাচরিত পথে আগু লাভের 
সম্ভাবনাকে ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতে 
কয়জন এইরূপে আত্মসমর্পণ করিতে পারিতেন ? সাধারণ 
বাঙ্গালী যুবক ব্যবসা আরপ্তের সঙ্গে সঙ্গেই আল 
ফুলিয়| কলাগাছ হইতে চান, এবং প্রথম অবস্থায় 
আশানুরূপ সাফল্য লাত করিতে ন৷ পারিলে হতাশ 
হইয়া ব্যবসা গুটাইবার কথ! চিন্তা করিতে থাকেন_ 
দ্ৈবক্রমে সে সময় একটা সামান্ত বেতনের কেরানীগিরি 
মিলিলেই নিজেকে চরিতার্থ জান করিয়া! গড্ডলিকা- 
প্রবাহে মিশিয়া ধান--কোথায় বা থাকে তাহার ব্যবসায়, 
কোথায় বা থাকে তখন “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী: প্রভৃতি 
মুখরোচক বাণী। 


বর 
শ্রীঅমূল্যকুমার দাশগুপ্ত 


সকালবেলা । কাষ্যক বনের ঘন গাছপালার ফাকে 
কাকে সোনালী রৌদ্র মাটিতে পড়িয়া চিত্র-বিচিত্র নজ্মার 
স্যা্ট করিয়াছে । পার্থীরা কলরব করিতেছে, মশাদের 
কোলাহল থামিয়াছে। 

সারারাত হোম হইয়াছে, ভোরবেলাই হারীতের 
স্কুধা পাইয়াছিল। গ্ৃহযধ্যে অন্বেষণ করিয়া দেখিল জননী 
গৃহে নাই । হারীত স্কায় পড়িয়াছিল, গৃহকোণে কলসটিও 
নাই দেখিয়! বুঝিল মা! জল আনিতে গ্িয়াছেন। 

হোয আঙ্গও চলিবে, সমিধআহরণে যাওয়! 
দরকার । অথচ সারা রাত জাগরণের পর খালি পেটে 
কুড়াল চালানোও আরামের কথা নয় । হারীত অধীর 
হইয়া ছট্ফটু করিতে লাগিল ; তাহার ব্যগ্র চক্ষু পথের 
পানে এবং শক্ষিত করণ যজ্ঞশালপার দিকে উদ্যত রহিল । 

সকল ছুঃসযয়েরই কালে অবসান হয়। শুচিশ্মিতাও 
জল লইয়া ফিরিলেন। হারীতকে দ্রেখিয়! কহিলেন, 
এ কি, তুই এখনও সমিধ আহরণ করিতে গেলি ন৷ 
যে? 

হারীত কহিল-_ক্ষুধায় আমার অন্তর জলির! যাইতেছে । 
খাইয়া যাইব বলির! অপেক্ষা করিতেছিলাম ৷ 

সুচিশ্মিত কহিলেন--কিন্ত ওদিকে সমিধ অভাবে 
বজ্র বিস্ম ঘটিলে উনি ক্রুদ্ধ হইবেন। লক্ষী বাব! 
আমার, তৃমি চটপট, কিছু কাষ্ঠ লইয়া! আইস, আমি 
ততক্ষণ তোমার জন্ত অতি উৎরষ্ট আহার্্য প্রস্তত করির়। 
রাখিতেছি। . | 

হারীত্ত কহিল-_লক্মী বাব! আমার ডাকিলেই 
যদি পেট তরিত, তবে আর লোকে এত কষ্ট করিয়া 
কষিকণ্ম প্রস্ৃতি করিত না। জমি নাঁধাইয়! বাইতে 
পায়িব না। 

শুচিশ্বিতা কহিলেন-_কিন্ত হজের বিষ্ন যদি হয়? 
তুমি খবিপু, এ কি অন্তায় জেদ তোষার ! 

৪ উীস্্১২ 


হারীত কহিল-_-আমিও ত তাহাই বলিতেছি, আহি 
খবিপুত্র, মন্পপু্র নহি। শুন্ত উদরে কুঠার চালনা করিবার 
মত শক্তি আমার নাই। 

শুচিম্মিতা রোধ প্রদর্শন করিয়া কহিলেন-_-তবে ঘটুক 
যজ্ের বাধা, কেমন? এহেন পাপবুদ্ধি তোষার জন্মিল 
কোথা হইতে? তোমার মত গণ্যূর্থকে গর্ভে ধরিয়াছি 
মনে করিয়াও আমার চিতে বিকার আসিতেছে । কাষ্ঠ 
না-আনিলে জান্দ তুমি খাইতে পাইবে না। এই আমি 
বলিলাম । দেখি কে তোমাকে খাইতে দেয়। 

হারীত উঠিয়া কুঠার স্কষ্ধে লইল। কহিল-_বেশ, 
আমার ক্ষুধা অপেক্ষা যখন কাঠের প্রতিই তোমার নজর 
বেশ, আমি চলিলাম । কিন্তু হূর্বল দেহে শ্রম করিতে গিয়া 
বঙ্গি হাত প! কাটিয়া ফেলি বা গাছ চাপা পড়িয়া মারা 
পড়ি, পুত্রহীন আমি হইব না, তোমরাই হইবে, সেই কথাটা 
মনে রাখিও। 

হারীত গরগর করিতে করিতে প্রাঙ্গণে নামিক্া 
পড়িল। বাহিরে যাইবার পথে একখানি বংশ-নিশ্দিত 
আগড় লাগান ছিল, রাগের মাথায় সেটাকে ঠেলিয়া 
যাইতে তাহার পায়ে সামান্ট আঘাত লাগিলণ। ক্রোধোম্সঙ 
হারীত ভ্রক্ষেপও করিল না, বেড়াটা ছুম্‌ করিয়া ঠেলিরা 
দিয়া হন্হন্‌ করিয়। আগ্গাইয়া চলিল। 

শুচিম্মিতা দেখিলেন, হারীতের পায়ে আঘাত 
লাগিয়াছে। নিমেষে তাহার ক্রোধ উবিক্া গেল। 
উঠিয়া আসিক্া! ডাকিলেন- এই, ফিরিয়া আর, খাইয়। 


বা। ৬ 
হারীত থামিয়! দাড়াইল, মুখ ফিরাইল ন1। 
শুচিশ্মিতা কহিলেন-_কাছে আর, দেখি তোর পায়ে 
আঘাত লাগিল নাকি। 
হারীত মুখ ভার করিয়া কহিল-_থাক্‌ হেখিতে হইবে 
না]। 


০০২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৫ 





শুচিন্মিতা আগাইয়া আসিলেন, হারীতের হাত 
ধরিয়া! কহিলেন-_-লক্ষ্মী বাব! আমার, রাগ করিস না। আর 
খাইয়া যা। 

হারীত কহিল- হাত ছাড়িয়া দাও বলিতেছি। 

শুচিশ্রিতা হাতটাকে নিকজ্জের মন্তকে স্থাপন করিয়া 
কছিলেন-_-আমার মাথা খাস্‌। না-খাইয়া তুই যাইতে 
পারিবি ন!। 

হারীত কহিল- আমি মাথাটাথা খাইতে পারিব না। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন- বালাই, সত্যই মাথা থাইবি 
কেন। ঘরে কি আহার্ষ্যের অভাব ঘটিযক্লাছে? দেখি 
তোর পায়ে কতটা লাগিয়াছে। 

হারীত কহিল-_লাগে নাই। 

-_নিশ্চয় লাগিয়াছে। 

শুচিশ্মিতা হইয়া বসিয়া তাহার পা দেখিলেন। 
কহিলেন _না, কাটে নাই বটে। বন্ধলের পাড়ট! খানিক 
ছি'ড়িয়া গিয়াছে _-ছুপুরবেল। ছাড়িয়া দিস আমি শেলাই 
করিয়া দিব এখন। চল খাইবি--পরশ্ব ষে টাপাকল৷! 
কাটিয়। আপশিয়াছিলি তাহ! পাকিয়াছে। নন্দিনীর 
দ্ধ দ্বিয়া চযৎকার দধি পাতিয়! রাখিয়াছি। 

হারীত ফিরিল। আসনে বসিয়! পড়িয়া কহিল-_. 
শী লইয়া আইস । 

শুচিদ্মিতা ঝটিতি দধি ও কল! লহয়া আলিলেম, 
কহিলেন-_চিড়। ধুইয়! দিতেছি, ভিজিল বলিয়া। 

হারীত কছিল-তুমি জল লইয়া ফিরিতে এত দ্ধেরি 
করিলে কেন? দেরি না হইলে ত আনার রাগ হত 
না। 

শুচিশ্মিত! চিড়া যাখিতে মাথিতে কছিলেন--দেরি 
হইল কি অর সাধে । আজ ঘাটে গিয়া দেখি ভগিনী 
অরুদ্ধতীও জল লইতে আনিয়াছে। আমাকে দেখিয়! 
কত দুঃখের কথ৷ বলিতে লাগিল". 

_আর তুমি অমনি দীাড়াইয়া গেলে, না? গল্প 
পাইলে আর কিছু মনে থাকে না। এঙ্ষিকে যে আমি 
ক্ষুধায় ম্রতেছি** ৃ 

গুচিন্মিতা কহিলেন--রাগ করিস না৷ বাবা, সত্যিই 
হুখের কথা। এত সাধ করিয়া বেচারী পুআটির বিবাহ 


দিয়াছে, এধন বধূর ঠেলায় তাহার প্রাণ যায়। নামেই 
প্রিয়ংবদা__অমন বদ্মেজাজী অপ্রিপ্নভাবিণী বধূ কাম্যক 
বনে কেহ কখনও দেখে নাই। অরুদ্ধতীর ঘা কান! যদি 

হারীত কহিল-_আমার বহিয়! গিয়াছে তোমার বন্ধুর 
কারা দেখিতে যাইতে । তোমার চিড়া ধোওয়া কি 
এ-বৎসর সারা হইবে না? 

শুচিশ্মিতা তাড়াতাড়ি চিড়ায় জল চালিয়! দিয়া 
কহিলেন_এই যে হইল। বাব! রে বাবা, কি মেজাজ 
ছেলের--ওই রকম একটি বধূর পাল্লায় পড়িলেই 
রাজজোটক হইত। 

হারীত মুঠা মৃঠা চিড়া ঘবধিপূর্ণ পাত্রে ফেলিতে ফেলিতে 
কহিল--হ'! চুলের ঝুঁটি ধরিয়া ছুই কিলে শায়েস্তা 
করিয়া দিতাম না? 

শুচিশ্মিতা কহিলেন-__তা! বটে । তপোবনকে শবরপন্ী 
করিয়া না-তুলিলে চলিবে কেন। 

হারীত চিড়া মাখিয়] মুখে তুলিল। 

গুচিশ্মিতা আপন মনে কহিলেন--আর বিচিত্রই ব। 
কি। হয়ত আমারও গৃহে এমন বধূুই আসিবে আমারও 
শেষে চোখের জলেই জীবন কাটিয়া যাইবে । দ 
দ্বেশাচারের জালায়, নিজে যে দ্েখিয়া-গুনিয়া মনের যত 
বাছিয়া বধ ঘরে আনিব তাহার ত আর জো নাই। 

দ্রবিটা ভাল জমিয়াছিল, এবং কাম্যক বনের চিড় ও 
চণপাকলার হ্ু-তার বিখ্যাত । অতএব হারীত কছিল-_ 
তুমি চিন্তা করিও না মা। বধূ হইতেই যদি তোমার তয়, 
আমি বিবাহই করিব না। 

শুচিন্মিতা সন্দেহে হাসিয়া কহিলেন--পাগ.ল। ছেলে। 
সে-কথা তোকে কে বলিয়াছে ? 

হারীত গণ্ভীর হইয়া কহিল _না, মা, রহন্ত নয়। 
আমার মা তুমি, আমি তোমাকে ছু-টা রুক্ষ কথা বলিলেও 
বা বলিতে পায়ি। তাই বলিয়' কে-না"কে একটা পরের 
মেয়ে আলিয়া বলিবে ? আমি সত্যই বিবাহ করিব না। 

_ শুচিন্মিতার মুখে ম্লান ছায়! পড়িল । কহিলেন-ছি; 

বাবা, অমন কথ! বলিতে নাই। তৃষি খািপুত্র, একবার 
সত্য করিয়া ফেলিলে আর ভাডিতে পারিষে না। আমার 


ভান : 


কাছে-ব৷ বলিয়াছ বলিয়াছ, আর কখনও এমন কথ! মূখে 
কেন মনেও আনিও না। 

হারীত কহিল-_-সত্য তোমার কাছে করিলেও সত্য, 
জার কাহারও কাছে করিলেও সত্য, নিজ্জনে উচ্চারণ 
করিলেও সত্য । আমি ধাষিপুত্র-"* 

সুচি্মিতা কহিলেন_ হারীত ! 

হারীত কহিল-_-হ্যা, আমি খধিপুত্র, ঘেকথা একবার 
উচ্চারণ করিয়াছি..* 

_ হারীত !! 

-বে-কথা একবার মুখে উচ্চারণ করিয়াছি তাহার 
'আন্তথ। করিতে"** 

_হারীত !!! 

-অন্তধা করিতে পারিব ন!। 
করিব না। 

অন্তরীক্ষে দেবগণ লাধু সাধু বলিয়া ঠেঁচাইয়! উঠিলেন, 
কিন্ত শুচিন্মিতার কানে সে ধ্বনি পশিল না। তিনি মৃচ্ছিতা 
-হুইয়৷ পড়িলেন। 

হারীত ডাকিল-_ম!। 

মা উত্তর দ্রিলেন ন1। 

হারীত ভীতম্বরে ডাকিল_ হুশী। 

হুশ্থেতা ওদ্বিক হইতে সাড়া দ্িল--কেন? 

--শীপ্ আয়। 

সথশ্থেতা ছুটিয়া আসিয়া, থমকিয়! দ্লাড়াইল। কহিল-_ 
কি হইয়াছে দাদ।? ম]1 কি মরিয়! গিয়াছেন ! 

হারীত কছিল-_মৃচ্ছিতা হইয়াছেন। তুই এক পাত্র 
জল লইয়! আয়। 

ছুই ভাইবোনে মিলিয়া অনেক জল অনেক বাতাস 
দিতে, ক্রমে শুচিশ্বিতার সংজ্ঞা ফিরিল। চক্ষু অর্ধ- 
উন্মীলিত করিয়! অক্ুট ক্ষীণন্থরে কহিলেন__হারীত ! 

হারীত তাহার মুখের উপরে ঝু'কিয়া পড়িয়া কহিল-_ 


আমি বিবাহ 


-মা। 

শুচিশ্মিতা কহিলেন- হারীত, তুই আমার-*" 

হারীত কহিল-সথ্যা মা, এই ত আমি তোমার কাছেই 
'রহিয়াছি। তুমি একটু ঘুমাও। 

গুচিম্মিতা ঘুমাইয়া! পড়িলেন। 


ব্ন্ 


৭০৩ 


হারীত কহিল-_ ন্থুশী, উই এইখানেই থাক । মা ঘুম 
ভাঙিয়া হুস্থ না হইলে অন্তত্র যাস না। 

স্শ্বেতা কহিল-_আমি রারা চাপাইয়! আসিয়াছি ঘে। 

হারীত কহিল--তা হউক। আমি সমিধ-আহরণে 
চলিলাম। এই পাত্রগুলি সরাইয়া রাখ, খাইতে বসিয়া 
সমিধ আনিতে ধাইতে দেরি করিয়াছি জানিলে পিতা 
ক্রুদ্ধ হইবেন । 

দণ্ড ছুই পরে শুচিন্মিতার তন্দ্রা ভাঙিল। মৃহ্হ্বরে 
কহিলেন- হারীত ! 

সশ্বেতা কহিল--দাদা সমধি আনিতে গরিয়াছে। 
শুচিশ্মিতা উঠির। বসিলেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-__ 
ছুটি খাইয়াও যাইতে পারিল না! 

সশ্বেতা কহিল-_তৃমি ব্যস্ত হইও না মা, উত্তরীয়ে 
বাবিয়া গোটা-পচিশেক কলা লইয়া গিয়াছে । 

হারীতের মনটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, ক্ষুধার কথা 
বিশ্বত'হইয়া সে অন্তমনে আগাইয়া চলিল। কিন্ত 
কিছুদূর পিয়াই ঘে মনোহর দৃশ্া তাহার চক্ষে পড়িল 
তাহাতে চমৎকৃত চিত্ত তাহার চকিতে চাঙ্গা হইয়া 
উঠিল । 

গোদাবরীর একেবারে কিনারায় প্রকাণ্ড এক সত 
ছ্রেবদারু ব্ৃকাল যাবৎ খাড় ফ্লাড়াইয়া ছিল। সেই 
গাছটা গোড়া হইতে ভাঙিয়া পড়িয্লাছে, এবং শুধু তাই 
নয়, পড়ার ধাক্কায় আপনা হইতেই টুক্রা টুকরা হইয়া 
রহিয়াছে । কাটিবার পরিশ্রম ত বাচিয়াছেই, মাথায় 
করিয়া আব্র বহিয়াও এটাকে লইয়া যাইতে হইবে না 
একটা ভাল দেখিয়! লতা জোগাড় করিয়া গাছটাকে নদীর 
জলে ভাসাইয়া একেবারে আশ্রমের ঘাটেই তোলা 
যাইবে । তার উপর আবার আনন্দের ত্র্যহ্পর্শ-_ 
গোদাবরীতেও তখন ভাটা । এখন একবার কোনমতে 
কাঠকে জলে নামাইতে পারিলেই হইল । হঙ্করীত ভাবি 
উৎফুল্প মনে লতা! কাটিতে চলিল। 

শুতক্ষণ যখন আসে চতুদ্দিক হইতেই ঝাণাপির়। আসে। 
লতার সন্ধান করিতে হারীতকে বেশী বেগ" পাইতে 
হইল না। নিকটেই একটা বড় পাকুড় পাছ কে কাটিয়া 


১. 


লইয়! গিয়াছে, তাহার পরিত্যক্ত ডালপালার মধ্যে একটা 
বৃহৎকায় শাম-লতা৷ জড়াইয়া রহিয়াছে। অতি অল্প 
আয়াসেই সেটাকে সাফ করিয়! লওয়া যাইবে । 

হারীত কুঠারটাকে একটা গাছের গোড়ায় রাখিল, 
উত্তরীয় খুলিয়া! পুটুলি করিয়া কুঠারের পাশে রাখিল, 
তার পর বন্ধল মালকৌচা মারিয়া পরিয়া লতা ধরিয়া 
টানিতে আরম্ভ করিল। 

-হংছো! 

হারীত মুখ ফিরাইয়া দেখিল, জটাজুটসমদ্বিত এক 
খাষি। 

লভা-টান! থামাইয়া কহিল__আমাকে বলিতেছেন? 

খধি কহিলেন--বালক, বর্ষীয়ান্কে সম্মান করিতে 
হয়। 

হারীতের মন আপাতত প্রসন্ন ছিল, আসিয়া খাষিকে 
প্রণাম করিল। খধি'কহিলেন--কল্যাণ হউক । বৎস, 
তুমি কে? ইহাই বা কোন্‌ স্থান? 

হারীত কছিল--দেব, আমি খধিবর শ্রীমহাতপার পুত্র, 
নাম হারীত। ইহা কাম্যক বন। 

খধি কহিলেন আমি খাষি ক্রতু। 

হারীত আর একবার প্রণাম করিল । 

ক্রতু কহিলেন-দ্বাক্ষিণাত্যে যাত্র! করিয়াছিলাম। 
এই অঞ্চল আমার অপরিচিত বলিয়া! দিগ.্রই হহয়া 
পড়িয়াছি। 

হারীত কহিল-_দেব, অনতিদূরে আমাদের আশ্রম। 
ঘন্ি অনুগ্রহ 'করিয়া একবার পদার্পণ করেন, আশ্রম 
ধন্ত হইবে, পিতাও অত্যন্ত খুশী হইবেন। 

ক্রুতু কহিলেন--তোমার শ্রদ্ধেয় জনে ভক্তি আমার 
স্বরণ থাকিবে । কিন্তু ইদানীং আমার সময় অতি অল্ল। 
আমি খবিশ্রেষ্ঠ দুর্বাসার আহ্বানে যাইতেছি, বিলম্ব 
হইলে খষি ক্ষুদ্ধ হইবেন। না হইলে এমনিই আমি 
ক্ষুংপিপাসং্ভ ও পরিশ্রান্ত,। আতিথ্যগ্রহণের আমন্ত্রণ 
কদাচ উপেক্ষা করিতাম না_আমার সে ্ভাবই নহে। 
তোমার উপরোধ রাখিতে পারিলাম না, সেজন্ত আমি 
অত্যন্ত ছুঃখিত। 


হারীত কছিল--সে বুবিতেছি। কিন্তু আপনাকে 
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ক্ষুৎংপিপাসার্ভ অবস্থায় চলিয়া যাইতে দ্দিয়াছি গুনিলে 
পিতা নিরাতিশয় ছুঃখিত হইবেন । 

ক্রতু কহিলেন- তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তাহাকে বুঝাইয়। 
বলিও। এখন আশ্রমে গেলেই আটকা পড়িয়া যাইব, 
আমার পৌছিতে বিলম্ব হইবে । 

হারীত কহিল-_তবে অন্তত এইথানেই যতটুকু সম্ভব 
ক্ষুঘিবৃতি করিয়া যাইতে হইবে । আমার উত্তরীয়ে 
আমাদের দ্বীয় উদ্যানজাত হুপক কদলী বাধা আছে-" 

ক্রতু শুফ ওষ্ঠ লেহন করিয়া কহিলেন- তুমি তোমার 
পিতার পুত্রের যোগ্য কথাই বলিয়াছ। কিন্তু তুমি নিজে 
থাইবে বলিয়া কছলী লইয়া আসিয়াছ । বালকের মৃখের 
গ্রাস খাওয়া বৃদ্ধের শোভা পায় লা। 

হারীত কহিল--আমি এখনও বালক নহি-_তরুণ, 
সবলকায়। আপনি বুদ্ধ, পরিশ্রান্ত। বিশেষত আমার 
গৃহ নিকটে, তথায় আরও প্রচুর কদলী আছে এবং 
সর্বোপরি আপনি অতিথি। ঘদ্গি না খান তবে 
আমি." 

ক্রতু সহর্ষে কহিলেন__তুমি যখন একাস্তই ছাড়িবে 
না, তখন আর কি করি। থাক থাক তোমার আর কষ্ট 


করিতে হইবে না, আমিই নিজেই লইতেছি। তুমি 
তোমার কর্তবা করিতে থাক। 

হারীত কহিল-_কিন্তু এখানে ত জলপাত্র নাই। 
আমি বরং গৃহ হইতে একট1." 


ক্রতু কহিলেন চিন্তা করিও না, আমি নদীতে 
নামিয়াই জল পান করিব। মুনি-খবির সর্বদা বিলাসিতা 
করিলে চলে না, বিশেষ বিদ্বেশে | তুমি কিন্তু আমাকে 
পথটা! বলিয়া দিবে । 

হারীত আবার লতা ছাড়াইতে লাগিল । খষি 
পরিতৃধিসহকারে সব কট কদলা তক্ষণ করিয়া জল পান 
করিলেন, তার পর একটি স্গন্ভীর চেঁকুর তুলিয়া 
,কহিলেন_ বড় আনন্দ পাইলাম । আশীর্ব্যাদ করি তোমার 
রাঙা থোকা হউক। এইবার তাহা হইলে পথটা আমাকে 
একটু দেখাইয়া দাও। 

হারীত পথ দেখাইয়া দিল। খধি আর একবার 
আনীর্বচন উচ্চারণ করিস! বনপথে অন্তহিত হইলেন । 


ভাত 


আশ্রমে পৌছিতেই স্ুশ্থেত! ছুটিয়া আসিয়া কহিল-_ 
দ্বাদা এত দেরি করিয়া আসিলে কেন? 

হারীত উত্তরীয়ে ঘাম মৃছিয়া কহিল-_দেরি কোথায় 
দেখিলি? অন্ত দিন হইতে ত অনেক শী্র ফিরিয়াছি। 
মা কেমন আছেন ? 

হুশ্বেতা কহিল--ভাল আছেন। কিন্তু তুমি আর 
দেরি করিও না, শীত্র খাইতে আইস। মা তোমার থাল। 
কোলে করিয়া সেই কখন হইতে বলিয়া! রহিয়্াছেন। 
তুমি না খাইলে তিনি কিছু মুখে তুলিবেন না । 

হারীত কহিল- আমি চট্‌ করিয়! গোদাবরীতে একটা 
ডুব দিয়া আসিতেছি। তুই আমার বন্ধলটা আনিয়া 
দে। আর উত্ত্ীয্পটা-_-আচ্ছ! থাক*. 

বলিয়া হারীত হঠাৎ একটুখানি হাসিল । 

হৃষ্থেতা কহিল-_দ্রাও উত্তরীয় । হাসিলে কেন? 

হারীত কহিল-না, উত্তরীয়ে বাধিয় কলা! লইয়া 
গিয়াছিলাম, এট! ধুইয়াই আনি । 

সথশ্বেতা কহিল-_কিন্ত হাসিলে কেন? কলা গলায় 
বাধিয়! গিয়াছিল বুঝি? না খোসার উপরে চরণক্ষেপণ 
করিয়া" *বলিয়! সে ছুই বাহু উর্ধে প্রসারিত করিয়া দেহ 
পশ্চাতে হেলাইয়া, কলার খোসায় অসতর্ক পদক্ষেপজনিত 
ভারকেন্দ্রে অসমতার অভিনয় করিল__উ? 

হারীত কহিল-স্তাহা নয়। আজ একটা ভারি 
মজার কাণ্ড ঘটিল। 

কিঃ বল ন! দাদ! লক্ষমীটি। 

_এখন নহে, পরে বলিব। আমার বন্ধল আনিলি 
না? 


শুচিশ্িতা কিন্ত কন্তার মুখে সকল কথা শুনিয়া! হঠাৎ 
গন্ভীর হুইয়া গেলেন। হারীতকে একান্তে ডাকিয়া 
কহিলেন- হ্যা রে, সত্য? 

হারীত কহিল--আমি আল্গ! কথা বলিতে পারি, 
বানানো কথা বলি না। 

গুচিস্মিতা কহিলেন--কিন্ত এখন উপায়? 

--কিসের উপায়? 

--তিন দিন আগেকার কগ্া এরই মধ্যে ভুলিয়া 


বর 
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গেলি? কি ভূত তোর ঘাড়ে চাপিল," খামক! ভ্রিসত্য 
করিয়া! বসিলি বিবাহ করিব না। এদিকে খধি গেলেন 
তোকে পুত্র-বর দ্িয়া। তার পর? 

হারীত নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। শুচিন্মিতা 
কহিলেন_-তোকে সত্য ভাডিতেই বা বলি কেমন ক রিয়া, 
ওদিকে খবিবাক্যই বা রক্ষা হয়কি করিয়া। এ ত মহ! 
সমস্তা বাধাইয়া! বসিলি দেখিতেছি। 

হারীত কহিল--তুমি কি করিতে বল? 

শুচিস্মিতা অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, তার পর 
ব্যাকুলভাবে হারীতের হাত চাগিয়া ধরিয়! কহিলেন-__ 
লক্ষ্মী বাবা আমার, কথা শোন্‌। তুই বিবাহ কর্‌। 

হারীত শক্ত হইয়া বসিয়! রহিল। 

শুচিন্বিতা বলিতে লাগিলেন সেদিন বা বলিয়াছিস 
বলিযর়াছিস, আর কেহ সে কথা জানে না।*** 

হারীত হাত ছাড়াইয়্া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল__ 
ছি মা, তুমি আমাকে সত্য তঙ্গ করিতে বল ! 

গুচিশ্মিতা কহিলেন- এছাড়া যে আর উপায় নাই। 
আমি বলিতেছি তুই বিবাহ কর। আমার আদেশে 
যত দ্বোষ তোর খত্ডিয়া যাইবে--তবু যদি পাপ হয় 
সে পাপ সমহ্ত আমার । 

হারীত ধীরম্বরে কহিল- তাহা হয় না। 

শুচিশ্রিতা কহিলেন-__হইতেই হইবে । তুই আমার 
একমাত্র পুত্র, তুই বিবাহ না! করিলে বংশ লোপ পাইবে। 
কিন্তু সেই জন্তও ত আমি তোকে সত্যতঙজ্জ রুরিতে বলি 
নাই। কিন্ত এখন, এই যে খধি তোকে পুত্র-বর দিয়! 
গেলেন, তোর পুত্র না হইলে তাহার সত্যভঙ্গ হইবে। 
তুই নিজের জেদ বজায় রাখিবার জন্ত তাহাকে সত্যভর্ই 
করিবি ? এই তোর ধর্মজান ? 

হারীত গৌজ হইয়া কহিল-_-আমি কি করিব? 

_ব্বাহ কর্‌। আমিজানি সত্যতজজ করা পাপ। 
* কিন্তু অপরকে সত্যতঙ্গ-পাপে টানিয়া আনা আরও বড় 
পাপ। বিশেষত খাষি ক্রতুর মত লোককে এত বড় 
পাপের তাগী ঘদ্দি করিস, আমার অশাস্তির যে আরু সীমা 
থাকিবে না। 

হারীত চটিয়া! কহিল-_তোমার খধি ক্রতুর মত 


৭০৩ 


প্রবাসী 


১৩৪ 





লোকই বা এমন কাণ্ড করিলেন কোন্‌ বুদ্ধিতে শুনি? 
নিজে না খাইয়া তাহাকে কলা খাওয়াইয়াছিলাম, খাইয়া 
চুপচাপ কাটিয়া পড়িলেই ত পারিতেন। আবার 
আদিখ্যেত! করিয়! 'রাঙা খোকা হোক? বলিয়া আশির্বাদ 
করিতে তাকে কে বলিয়াছিল? না-হকৃ এক বাক্য 
ঝাড়িয়া আচ্ছা ফ্যাসাদ বাধাইয়া দিয়া গেলেন। আমি 
তাহার কাছে পুত্র-বরের জন্ত কাদিয়া পড়িয়াছিলাম কি না। 
যত সব“. 

শুচিশ্মিতা কঠিন কঠে কহিলেন__হা ঈশ্বর, তোকে 
আমি আ্বাতিড়েই সৈম্ধব-চুর্ধ খাওয়াইলাম না কেন! হতভাগ্য 
ছুবিনীত ছেলে--ঘে ত্রিকালজ খধি সর্ধলোকের নমন্ড 
তাহাকে তুই এমন কথা বলিস ! 

হারীত কহিল-_বলি | এতই যদি তিনি মহাপুরুষ, 
আমি ষে সত্য করিয়াছিলাম সেটা তিনি খেয়াল করেন 
নাই কেন? ত্রিকালজ্ঞ না কচু। 

ক্রোধে শুচিশ্বিতার মুখ শ্বেতবর্ণ ধারণ করিল । তিনি 
আর কথ! কহিতে পারিলেন না, হস্ত প্রসারণ করিয়া 
ইঙ্জিতে জানাইলেন, আমার সন্মুধ হইতে চলিয়া যাও। 

হারীত উঠি-উঠি করিতেছে এমন সময় হৃেতা 
আসিয়া পড়িল। ন্শ্বেতা মেয়েটির বয়স কম, কিন্ত 
বুদ্ধি ছিল। ঘরের মধ্যে পাদ্দিয়াই সে মোটামুটি অবস্থা 
অস্থমান করিয়া লইল ; চকিতে বাহির হইয়া গিয়া একটু 
দুর হইতে হাকিয়া কহিল__মা, বাবা আপিতেছেন। 

হারীত মার তিলঘাত্র বিলম্ব না করিয়া প্রস্থান 
করিল। 


এত বড় একট। সনস্য। নিজের দায়িত্বে চাপা দিয়! 
রাখিতে শুচিশ্মিতা ভরস! করিলেন না। ম্বামীর 
মেজাজটা খন বেশ একটু তাল আছে এমন সময় বুঝিয়্া 
তাহার কাছে কথাটা পাড়িলেন। 


মহাঁতপা ধীরপ্রজ লোক। হারীত বিবাহ করিবে, 


ন! শুনিয়া তিনি কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না। 
কহিল্রেন__ প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে, বেশ শুনিয়া রাখিলাম। 

ুচিস্মিতা কহিলেন- শুধু আধখানা* কথা গুনিয়া 
রাখিলেই কর্তব্য সমাপন ছইল ? 


মহাতপা কহিলেন--আর কি করিব গুনি? নাচিব? 
না তাহাকে সভ্যতঙ্গ করিতে বলিব? 

গুচিস্মিতা রাগ করিয়া! কহিলেন--আমি কি তাই 
বলিতেছি নাকি? আর বলিলেই যেন কত হুইত- ধে 
বাধ্য পুত্র তোমার । আমিই কি বলিতে কমর করিয়াছি? 

মহাতপা চক্ষু চাহিয়া কহিলেন কি বলিয়া ? 
সত্যতঙ্জ করিতে ? 

শুচিম্মিতা সহস! স্পষ্ট উত্তর দিতে পারিলেন না । 

মহাতপা কহিলেন- খুব ভাল । ছেলে বিবাহ করিবে 
না বলিয়াছে-_বলিয়াছে ব্যম। অমন অনেক ছেলেই 
বলে। চুপ করিয়া থাকিলেই হইল। আর বদিসে 
সত্যই বিবাহ করিতে না-চায়, না-ই করিল। তুমি তাই 
বলিয়৷ কোন্‌ বুদ্ধিতে তাহাকে সত্যভঙ্গ করিতে অনুরোধ 
করিতে গেলে ? বেশ করিয়াছে সে তোমার কথ! রাখে 
নাই,আমার পুত্রের যোগ্য কাজই করিয়াছে । এখন 
আবার আমার কাছে তাই লইয়। কীছুনি গাহিতে 
আনিয়াছ কোন লক্জায়? 

-্যা, আমার কথা কানে না তোলাটা ঘষে তোমার 
পুত্রত্বেরই পরিচায়কঃ সে কথা আর এত দিন পরে আমাকে 
নূতন করিয়া তোমায় বলিয়া দ্রিতে হইবে না। 
কিন্তু মামি তাই লইয়া কাছনি গাহিতেই তোমার 
কাছে আসি নাই, বিশ্বসংসারে লোকের আরও কাজ 
আছে। এদিকে যেজটিল সমস্যা পাকাইয়া উঠিয়াছে- 

-কি আবার জটিল সমস্ত! এর মধ্যে আসিল? সে 
বিবাহ না করিলেই বংশ লোপ হইবে, এ চিন্তা এখনঠ না 
করিলেও চলিবে । আর যদ্দি বিবাহ না করিলে 
পরে সে ইন্দ্রিয়-দমন করিতে পারিবে কিনা, এই-ই 
তোমার সমস্তা হয়**" 

শুচিন্মিতা ঝঁঝিয়া উঠিলেন-_ ঘাট হুইয়াছে তোমাকে 
বলিতে আসিয়াছিলাম। কিন্তু কাগুজান যদি নাও 
থাকে, শালীনতাজ্ঞানও কি একেবারেই থাকিতে নাই 
কি সব বা-তা কথা এক জন মহিলার সম্মুখে এমন 
অনায়াসে উচ্চারণ করিতে তোমার বাধিতেছে ন।? 

মহাতপা বিশ্মিত হইয়! কহিলেন__কি হইল | কিপের 
লম্মুখে বলিলে? 


ভাজ 


-মহিলা। 
কোনদিন। 

--ও, হ্যা । কিন্তু এখানে আছি ত আমি আর তুমি, 
এর মধ্যে হিল আবার আসিল কোথা হইতে? 

--আমার মাথা হইতে । বলি কথাটা শেষ পধ্যস্ত 
শুনিবে, না, না? 

--আহা! আমি কি বলিয়াছি গুনিব না? একটু স্থস্থ 
হইয়! বলিলেই ত হয়। 

-সবলিতে দিলে ত বলিব। 

-_বেশ, বল। 

তখন গুচিন্রিতা ক্রতু-সংবাদ স্বামীর গোচর করিলেন। 

তিনি ধৈধ্য ধরিয়া শেষ পধ্যস্ত শুনিয়া কহিলেন__তা 
এর মধ্যে তোমার জটিল সমস্যাটা উপজিল কোথায়? 

-সেজ্ান থাকিলে আর এদশা হইবে কেন। 
ছেলে বলিল বিবাহ করিব না, খষি দিলেন তাহাকে 
পুঙ্বর | বিবাহ না করিলে পুজ্জ হইবে কি করিয়া ? 

মহাতপ। ইহাতেও বিচলিত হইলেন না। কহিলেন-_ 
এই কথা? তা তিনি যখন বর দিয়া! শিয়াছেন, ফলিবার 
হয় ত এক দ্বিক না এক দিক দিয়া ফলিয়া যাইবেই। তুমি 
লাফালাফি না করিলেও ফলিবে। 

--ফলিবে কি উপায়ে শুনি না। 

- উপায় ত কতহ আছে। ধরযদ্দি সে বিবাহনা 
করে এবং তপস্য। আরম্ভ করে, দেবতারা হুয়ত তাহার 
তপোতঙজ্জ করিবার জন্ত কোনে অগ্গরাকে প্রেরণ 
করিবেন:** 

শুচিশ্বিতা কানে আঙুল দিয়া কহিলেন__হইয়াছে 
থাম। নিক্বের পুত্রের সন্বন্ধে এমন কথা উচ্চারণ 
করিতে মুখে একটু আটকাইল না! পুরুষমানুষের ধরণই 
এক অদ্ভুত। 

মহাতপা কহিলেন -_পুরুষমানুষের ধরণ মেয়েমাছষের 
মত নয়, তার কি করাযধাইবে। তোমার জটিল সমস্যা 
বাধিয়াছিল, তাহার একটা সমাধান বাতলাইয়া ছিলাম__ 
কোথায় সন্তষ্ট হইয়! চলিয়া যাইবে, না! আবার এক ফ্যাকড়া 
বাহির করিয়া বকাবকি সুরু করিয়া দিলে । তোমাকে 


বলি কথাটাও শোন নাই নাকি 


দোষ দিই না, ওটা যেয়েমানুষের ম্বভাব। কিন্তু কথাটা, 


তোমার পছন্দ হইল না! কেন শুনি ? পুরাণে ইতিহাসে 
--জালাইও ন! বলিতেছি। কেন পছন্দ ছইল না! তাও 

আবার বলিয়! দিতে হইবে নাকি। ণ 
--না বলিতে চাও আমার গরজ নাই। এবারে 

রিয়া পড়, আমার বিস্তর কাজ আাছে। কোশলে 


বব 


৭০৭. 


অনাবৃষ্টি হইয়াছে, সে-জগ্তক ঘজের আয়োজন করিতে 
হইবে, দক্ষিণাপথে *. 

--এমন না হইলে আর "*নিজের ঘরবাড়ী রসাতলে 
যাক, ওপিকে তুমি ছুই চক্ষু বুয়া ভ্রিলোকের মজল- 
চিন্তায় মনত থাক, তাহ! হইশেই সব হইবে । ভাল লোক 
লইয়াই পড়িয়াছি ঘা হোক। সত্য বলিতেছি, তোমার 
ব্যবহারে এক-এক সময় গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা! করে। 

মহাতপ! চক্ষু মুদ্িয়া কছিলেন__অয়ি তন্ি, তোমার 
পদভরে ঘরবাড়ী রসাতলে যাইবে কিনা ঠিক বলিতে 
পারিলাম না, কিন্তু এ কম্মটি করিতে যাইও না। 
দড়ি ছিড়িয়া ঘাইবে-মিথ্য। গলায় ব্যথার উদ্ভব এবং 
মালিশার্থে ইন্ুদী তৈলের অপব্যয় হইবে । আমি এমনিই 
ব্যস্ত মানুষ, যন্ত্রণা আর বাড়াহও না। 

গুচিন্মিতা এবারে উপায়াস্তর গ্রহণ করিলেন। 
অগত্যা মহাতপার প্রাভীধ্য টুটিল, কহিলেন--আহা কর 
কি। ছিঃ, চক্ষু মুছিয়া ফেল। মেয়েটা! হঠাৎ আসিয়া 
পড়িলে কি ভাবিবে? 


শুচিন্মিতা কহিলেন-_-ধা সত্য, আমার কপাল তার 
বেশী কিছু আরু ভাবিবে না। 

- আঃ, তোমাদের দক্ষিণদেশী মেয়েদের দোষই এ, 
ঠাষ্টা বুঝিতে পার .না। আচ্ছা এবারে বল কি বলিবে। 
অভয় দিলাম আর গণ্ডগোল করিব না। 

গুচিশ্মিতা চক্ষু মুছিয়া কহিলেন--কত বার ত 
বলিলাম । একট। বিহিত কর। 

--কি বিহিত করিব? আমি একটা বিবাহ করিলে 
তআর এর সমাধান হইবে না। তাহাকে সত্যভক্গ 
করিতেও আমি বলিতে পারিব না । ৪ 

--কিস্তু তাহার পুত্র না হইলে যে ধষি সত্যে পতিত 
হইবেন । 

_ হওয়াই উচিত। পথেঘাটে অমন সম্তা বর 
ছড়াইলে সে বর বদ্ধ্যই হয়। আরে বাপু কুড়িখানেক 
কলা খাওয়াইলেই যদি পুত্র-বর মিলিত, তবে আর লোকে 
কষ্ট করিয়া পুত্রে্িও করিত না; অপুত্রকত্ব বলিয়াও কোন 
কথা জগতে থাকিত না। ওসব সম্তা বর ঞ্ফলেনা। 
আর খন ফলে, আমি যে উপার বলিলাম এ রকম বক্র 
গ্তিতেই ফলে। কথাটা ভাবিয়াই বলিক্াছিলাম, চাপল্য 
আমি করি না। 

--ওসব আমি বুঝি না। খধি যখন বর. দিয়াছেন, সে 
বর খাহাতে ফলে এবং শোভনতারেই ফলে, তাহার 
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ব্যবস্থা তোমাকে করিতে হইবে। আমি নাতির মুখ - বুদ্ধির দৌড় দেখিলে অঙ্গ জলিয়া যায়। নাতির 
দেখিব। মুখ দেখাট? অনাবশ্তক বস্ত হইয়া! গেল ! 

-_ ভাই বল, এটা তোমার গরজ ৷ কিন্তু নাতির মুখ নিশ্চয় । পুৎ নরকের দায় এড়াইয়াছি। নাতি 


দ্বেধিবার উপায় ত আমি খুঁজিয়া পাইতেছি না। 
আচ্ছা, তোমার বুদ্ধিতে কি উপায় জোগাইল সেইটাই 
বল গুনি। 

শুচিষ্মিত পতির প্রতি চকিত বক্রদুতি হানিয়া 
কহিলেন, কে বলিল তোমাকে আমি কোন উপায় স্থির 
করিয়াছি । আমি কিছু জানিটানি না। 

-_ ছা ছা, মাঝে মাঝে বুবি। কিছু একটা মতলব 
মাথায় না থাকিলে বৃধা এতক্ষণ বসিয়া কলরব করিবার 
পাত্রী তুমি নহ। কেন আর দ্বর বাড়াইতেছ, নাও বলিয়া 
ফেল। 

- বলিয়া লাভ কি। কথা রাখিবে না ত। 

-ভাল জালা । আচ্ছা বদি রাখা সম্ভব হয়ত 
রাখিব। কিন্তু বলি রাখিতেছি তাহাকে সত্যতঙ্গ 
করিতে বলিতে পারিব না। 

-্আচ্ছ।, আচ্ছা । 

এই বারে স্তচিন্মিতা আসল কথ! পাডিলেন, কহিলেন, 
যোগবলে পুত্র আনিয়া দাও । 

মহাতপা অনেকক্ষণ বিস্ফারিত নেত্রে পত্বীর মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। শেষে কহিলেন--কি 
বলিলে? 

_ঞ্রী ত বলিলাম, যোগবলে""' 

_ছা'। এমন না হইলে আর স্ত্রীবুদ্ধি বলিয়াছে 
কেন। 

__-কেন, স্ত্রীবুদ্ধির অপরাধট! কি হইল শুনি? 

ষোখবল ত যত্রতত্র ফলিয়া থাকে কিনা, ঝুড়ি 
তরিয়া কূডাইয়া! আনিলেই হইল । যাও যাও ছেলেমানুষি 
করিও না। 

--ছেলেমান্তবি ! 

নয় তকি। আজ তোমার নাতির মুখ দেখিবার 
সখ হুইবে, কাল তোষার নাতি ভু দ্বেখিবার বায়না 
ধরিবে,-আর আমি বসিয়৷ বসিয়া যোগবল দিয়! খেল্না 
তৈরি করিব, কেমন? 

--আহা ঘরি মরি, কি মধুর উপমাই দ্িলেন। নাতি 
আর ভুজু এক হুইল ? | 

--এক মা হইলেও একই শ্রেণীর ত--অনাবস্ঠক বন্ত। 
তাহার জনক যোগবলের অপচয় কর! চলে ন। 


জামার এঁহিক পারত্ত্রিক কোন কাক্ধে আসিবে না। 
আসিবে যার, সে যদ্দি পুত্রের প্রয়োজন আছে মনে 
করে, নিজেই তার ব্যবস্থা দেখিবে। আমার অত 
নষ্ট করার সময় নাই। তা ছাড়া যোগবল 
আমাদের গচ্ছিত ধন, বিশ্বের হিতার্থে ই তাহার ব্যবহার । 
নিদ্ধের খেয়ালে তাহার অপচয় করার অধিকার আমাদের 
থাকে না। 

গুচিন্মিত আর একবার চক্ষে অঞ্ল দিতে যাইতেছেন, 
হেনকালে অন্তরীক্ষে ভীম গম্ভীর ধ্বনি শ্রুত হইল। 

মহাতপা কহিলেন-_গৃহচ্ছদের উপরে কোন্‌ উল্নুক 
আরোহণ করিয়াছে? 

শুনিলেন দৈববাণী হইল-_হে খষি, শুচিম্মিতার বাক্য 
অবহেলা করিও না। যষোগবলে তোমার পুত্বের সন্তান 
কৃষ্টি কর। 

মহাতপা বান লোক। কহিলেন_কোন্‌ দেব 
জামাকে সন্বোধন করিলেন আগে শুনি । 

উত্তর হইল, আমি অশ্বিনীকুমার দন্ন। শ্রবণ কর। 

মহাতপা কহিলেন, আদেশ করুন । 

বাণী কহিল-কলিবুগে মনুষ্যজাতি বিজ্ঞানবলে 
রসায়নাগারে কৃত্রিম মনুষ্য স্তর প্রয়াস পাইবে । তুমি 
যজ্জবলে আগে-ভাগেই মনুষ্য করিয়া যাও, যেন 
উত্তরকাপে গ্নেচ্ছ জাতি মনুষ্যহতির সাধনায় প্রথম 
সাফল্যের গৌরব না-করিতে পারে। হে মহাতপা, 
তুমি নিঃসংশয়চিত্তে বচ্ঞায়োজন কর। ডউনপঞ্চাশ পবন 
তোমার সহায় থাকিবেন, আমরা ছুই ভ্রাতা তোমাকে 
জান জোগাইব। 

দৈববাণী ক্ষান্ত হইল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিম্তবধ 
গছ যেন থম্থম করিতে লাগিল। অবশেষে 
মহাতপা কহিলেন--তবে আর কি, এখন ত নিশ্িম্ত 
হইলে । 

শুচিন্মিতা মনে মনে কহিলেন, মরণ, দেবতার! কি 
নিভৃত গৃছেও আড়ি পাতিয়! থাকে না কি! 

মাতপ! কহিলেন-_সে বরাহ কোথায়? 

শুচিন্থিতা কহিলেন- _-আশ্রমেই আছে। ডাঁকিব? 

-ডাক। আয়োজন জমি করিতে পারিঃ স্বর 
হোম জাছতি সব তাহাকেই করিতে হইবে । হজ্ঞোৎপন 


ভাজ 


স্বর 
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পুজ জ্জকারীর নামেই পরিচিত হয়। যজ্ঞ কি এখনই 
কর তোমার যত ? 

গুচিন্মিতা তাড়াতাড়ি কহিলেন- চ্্যা ৷ ফাড়! বত শীত্র 
কাটিয়া যায় ততই মঙ্গল। আমি তাহাকে ডাকিয়া 
দিতেছি। 

গুচিশ্মিতা উঠিয়া গেলেন। 

অনতিবিলত্ষে হারীত আসিয়া পিতার সম্মুখে 
দাড়াইল। 

তিনি তাহাকে একবার আপাদমস্তক অবলোকন 
করিয়া কছিলেন--এ আবার কি জঞ্জাল বাধাইয়াছ ? 

হারীত নি:শবে ঘামিতে লাগিল । 

মহাতপা কহিলেন-_-পুত্রমুখ দেখিবার বড় বেশী সখ 
হইয়াছে, না? হতভাগা! মর্কট ! 

হারীত করুণ কঠে কহিল--আমি কি করিব । আমি 
ত বর চাহি নাই। খধি বলিলেন... 

_গষি বলিলেন! তৃমি সঙ্দারি করিয়া তাহাকে 
কল] খাওয়াইতে গিয়াছিলে কেন শুনি? জান এটা 
সত্যযূগ নয়, বিনা স্বার্থে কেহ কাহাকেও কিছু দেয় না। 
তুমি কলা খাওয়াইতেই তিনি ধরিয়া লইয্লাছেন তুমি 
কিছু চাও। আর ও বয়সে সকলেই চায় পত্বীবর, সেটাকে 
উচ্চারণ করে পুৎনরকের দোহাই দিয়া। তার পর যদি 
তিনি বলিয়াছিলেন, তুমি কেন তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
জানাইলে না, তুমি দ্বিতীয় ভীম্ম বনিয়া গিয়াছ ? 

হারীত আরও কাতর স্বরে কহিল-_তিনি বলিয়াই 
চলিয়া গেলেন যে। 

- আবার তর্ক করে! চলিয়া গেলেন- ডাকিলে 
আর ফিরিতেন না, কেমন? তোমার ইচ্ছা থাকিলে 
ছটিয়! গিয়াও ত তাহাকে ধরিতে পারিতে। সে যাক্‌। 
আর এই মহান্‌ সত্যট। করিয়! বসিলে কি উপলক্ষ্যে? 

হারীত নীরব । 

মহাতপ1 কহিলেন--নাষ চাও, নাম, না? ভীম্ম 
চিরকুমার-ত্রত লইয়! ত্রিভৃবনে নাম কিনিয়াছেন, কাজেই 
তোমারও একট! প্রতিজ্ঞ করিতে হইবে, এই ত? 
তীন্মের নাম শুধু এই প্রতিজ্ঞার অন্ত নয়__অবিবাহিত 
অনেকেই থাকে । তোমার মত হতভাগারা মেয়ে 


ছোটে না বলিয্লাই থাকে, তাহাতে নাম হয় না। ভীম্মের 


আরও অনেক গুণ আছে ধার অন্ত তার নাম-_ 
€স তোমার আছে? আর দেখ, এই কথাটা কোনও 
দিন ভুলিও না_-ষে প্রথম কোনও বড় কাছ“করে 
তাহারই নাম হয়। আর ফে তাহাকে শুধু অহেতুক 
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অনুকরণ করে তাকে বলেনমর্কট-_ তুমি যা। বুবিয়াছ? 
হারীত মাথা হেলাইয়া জানাইল, বৃবিয়াছে। 
মহাতপা কহিলেন-__তবু ভাল । যাও, কাল উপবাস ও 
সংযম করিবে- পরশ্ব বজারস্ত হইবে । জার কোনও 
প্রয়োজন থাকেবলিতে পার, না থাকে." 
হারীত কম্পিত পদে প্রস্থান করিল। 


যজস্থল । হজে পূর্ণাহুতি দেওয়া হইয়াছে, এবারে 
প্রাআবাহন হইতেছে । অদূরে বসিয়া শুচিন্মিতা 
অপলক নেত্বে দেখিতেছেন। 

হারীত হোতার আসনে উপবিষ্ট । পার্থ মহাতপা 
তন্্রধার। হারীতের সম্মূধে অর্নির্বাপিত হোমকুণ্ডের 
উপরে রক্ষিত মন্ত্রপূত বারিপূর্ণ ম্বর্ণকলস। 

মহাতপার নির্দেশ অন্থসারে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া 
হারীত সেই কলসে শিগুর দেহশ্ত্রির উপকরণ বস্তচয় 
নিক্ষেপ করিতেছে | প্রতি অজ জন্ত অনুরূপ ভ্রব্যচয় 
একে একে কলসে নিক্ষিপ্ত হইল: অস্থির জন্ 
হ্তীদস্ত,। দত্তের আন্ত মুক্তা, মাংসের জন্ত গৈরিক 
ম্বত্তিকা, রক্তের জন্য ভ্রাক্ষাসার, চর্মের জন্ক ভূঙ্জপত্র, 
বর্ণের জন্ত হরিতাল, বাহুর জন্ত বংশকোরক, উরুর 
জন্প কদ্দলীকাও্, চক্ষের জন্ত বেত্রফল, ওঠ্ের জন্ত 
লাক্ষারস, কেশের জন্য কফরেশম | 

ঘ্বশ মাস দশ দ্বিন কলস মন্ত্ররদ্ধ কক্ষে সংগুপ্ত রছিল। 
তার পর কক্ষের ভিতর হইতে শিশুর ক্রন্দনধ্বনি শ্রত 
হইল । 

মহাতপ! মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দ্বার উন্মোচন করিলেন, 
শুচিশ্মিত| আস্তে ব্যস্তে ছুটি! গিয়। শিশুকে “কলস হইতে 
বাহির করিলেন... 

শিশুকে কোলে লইয়! বাহিরে আসিতেই মহাতপা 
কছিলেন-__এ কি, যজের সন্ল্লাহুরূপ ত হয় নাই। 

শিশুর সর্ধশরীর মায় মাথার চুল পর্য্যস্ত ঘোর উজ্জল 
রক্তবর্ণ। 

মহাতপা কছিলেন__-হুতভাগাটা কতখানি লাক্ষারস 
চালিয়াছিল ! 

গুচিশ্মিতা কহিলেন_ তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি কোনও 
কালেই হইবে না। খধির বর ছিল রাঙা খোকা হইবে, 
মনে ম্মাছে? 

বলিয়! অঙ্গত্র চুদ্বনে রাঙা খোকাকে আরও রাঙা 


করিয়া! তুলিলেন। 


মাটির বাস 
্রীসীতা দেবী 


৫ 

মন্লিক-গৃহিণী সবে একটুখানি গড়াইয়া লইয়া, উঠিয়া 
ছিভীয়বার রান্নাঘরের পর্ব আরঘ্ভ করিতে বাইতেছেন 
এমন সময় বীরেনবাবুর মা আলিয়া উপস্থিত হইলেন । 

ম্লিক-গৃহিশী তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দাওয়ায় 
একখানা! কম্বলের আসন বিছাইয়! দিয়া বলিলেন, 
“আসন মাসীমা, বন্থন। কি ভাগ্ি যে দেখা পেলাম।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা! বাছা, তুমিই বা কোন্‌ মাসীকে 
মনে ক'রে একবার যাও | বুড়ো হাড়, কবে আছি কবে 
নেই।” 

মল্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “মরবারই সময় পাই না মা, 
বাব কোথায়? তার উপর এই তাণ্নীর বিয়ে এগিয়ে 
আসছে, একল! হাতে তারও জোগাড় করতে 
হচ্ছে ত? 

বৃদ্ধা বলিলেন, “সময় আর কারই বা আছে বাছা! 
তুমি বললে বটে নিজের কথা, ভাবছ যে বুড়ীর কি-ই 
বা কাজ, ইচ্ছান্থথে বেড়িয়ে বেড়াতে পারে। তা কিন্ত 
নয়, একদিন গিয়েই দেখ। এই বুড়ী যে দিক নাঁ 
তাকাচ্ছে, সেই দিকৃই পণ্ড । থাক্‌ না দশটা বৌ-ঝি, তবু 
দে'খে গুনে রাখতে হয় আমাকেই সব। তাই বলি 
রে বুড়ী যেক-ছ্িন আছে সখ ক'রে নে, তারপর 
বুঝবি কত ধানে কত চাল | 

মল্লিক-গৃহিণী দেখিলেন বৃদ্ধার মেজাজ বেশ কিছু 
গরম হইয়া উঠিয়াছে। তাহার চেয়ে কোনও মান্থে 
বেশী কাজে করে এমন ইঙ্গিত মাত্র হইলেই তিনি চটিয়া 


যান। বুড়ী মানুষকে চটাইয়া লাত নাই, কাজেই মন্নিক- 


গৃহিণী বলিলেন, “তা ত বটেই মালীমা, আপনারা সব 
আগের কালের মান্য, আপনাদের হাড় শক্ত'কত! 
আমর! এই বয়সেই আপনাদের অর্ধেক খাটতে পারি না, 
আপনাদের বয়সে হয়ত জড়পিওি হয়ে যাব। তা বস্থন, 


দাড়িয়ে রইলেন কেন? এতটা রোদে হেঁটে 
এসেছেন ।” 

বৃদ্ধা বসিয়া বলিলেন, “তা ত তুমি বলবেই মা, 
ভালমানষের বেটা যে হবে সে হুক কথা বলবে। 
দেখতে পায় নাকিছু জমার ঘরের চোক্খাগীরা, তারা 
আমাকে শুধু বসে থাকতেই দেখে । যেদ্দিন চোখ বুজব 
একেবারে, সেদিন ভালমতে বুঝবে । তাভামীর বিয়ে 
একেবারে ঠিক হয়ে গেল নাকি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “দ্রকষাকবি এখনও চলছে, উনি 
তব্যন্ত হয়ে উঠেছেন, যেমন ক'রে হোক কাজ চুকিয়ে 
দেবার জন্যে । আমিই বাধা দিচ্ছি । ঘটি-বাটি বেচে যদি 
একটা মেয়ের বিয়ে দিই, তাহলে আর ছুটোর হবে কি? 
পুরুষ মান্তব অত বোঝে না মা, গলায় কাটা বি'ধলে যেমন 
করে হোক নামাতে চায়। আমরা ছেলেপিলের মা, 
আমাদের সব দিক্‌ দেখতে হয় ত?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “ঠিকই ত, ভাম্ীর বিয়ে দিয়ে 
সর্বস্বান্ত হ'লে চলবে কেন বাছা? নিজেরও ছুটো 
মেয়ে রয়েছে ত? তারাও ত ষেটের কোলে ডাগর 
হয়ে উঠছে, তাদের কথাও ভাবতে হয়ত? তা ওরা 
বেশীর হাকে ত তোমরাও অন্ত পাত্র দেখ না? 
তোমাদের মেয়ে কিছু মন্দ নন, শত্ুরের মুখে ছাই 
দিয়ে।” 

মল্লিক-গৃছিণী বলিলেন, “মেয়ে কি আর আমাদের 
পোড়া সমান্জে কেউ দ্বেখে মাসীম! ? যেমন তেমন 
ছোক্‌ হাত পা থাকলেই হল। সবাই টাকার জগ্তে 
হাজরের মত হা ক'রে আছে। আর কোথায় খু্রতে 
যাব বল? গান্নেত আর বিয়ের যুগ্যি তাল ছেলে 
দেখিনা । সাত গা খুঁজে বেড়াবার সময় বা কার 
আছে? বাপ মিন্সে ত ক্টাটাক! দিয়ে খালাস, যত 
জবা গড়েছে আমাদের ঘাড়ে। তার উপর তারও 


ভাঙ্ 


আবার এখন-তখন অবস্থা, সেও হয়েছে এক অশান্তি। 
কোন মতে ছুই হাত এক ক'রে দ্রিতে পারলে বাটি, কখন 
বা বাগড্ড়া পড়ে ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “একটি ছেলে আছে মা, সে বিনা 
পয়সাতেই বিয়ে করতে রাজী, তা তোদের পছন্দ হবে 
কিনা জানি না, বিষয়-আশয় তেমন কিছুই নেই।” 

মল্লিক-গৃছিণী একটু সন্দি্ভাবে বলিলেন, “ওমা, 
কাদের ছেলে গা? আমরা ত আর কারও কাছে বিয়ের 
কথা পাড়ি নি? আমাদের মেয়ে দেখল কোথায়? 
গায়েরই মানুষ নাকি ?” 

বদ্ধ বলিলেন, "এ গীয়ের না মা, কদমপুরের । এ 
যে ছেলেটি আছ বীরুর সঙ্গে তোমাদের বাড়ী ছুপুর বেলা 
এসেছিল । এবার বি-এ পাস দিয়েছে । ঘর ভাল, 
বাপের এক সম্তান। জমিজমা বাড়ীঘর সবই আছে, 
নেই যেতা নয়, তবে বাপ মারা যাবার পর বাধাছাদা 
পড়েছে আর কি? তা এবার ভাল চাকরীতে ঢুকলেই 
ছাড়িয়ে নেবে সব। দেখতে দিব্যি, তোমার পঞ্চার 
চেয়ে অনেক ভাল । কথাবার্তা ভারি মিষ্টি ।” 

মল্লিক-গৃহিণী বিমলের রূপপ্ণের বর্ণনায় খুব যে মোহিত 
হইয়া গেলেন, তাহা! বোধ হইল না। বলিলেন, “সন্বন্ধট। 
আনলে কে?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “মাথার উপর তার তেমন কেউ নেই 
বাছা, নিজেই আমার কাছে বলেছে । তোমরা যদি গা 
কর, তাহলে তার মাকে পত্তরদ্বিয়ে সব খবর জানতে 
পার, কথাবার্ডাও পাকা হতে পারে; আজ রাতের 
গাড়ীতেই সে ফিরে যাচ্ছে। মেয়েকে কলকাতায় দেখে 
পছন্দ হয়েছে তাই, না হলে বেটাছেলে বি-এ পাস, ওর 
বিম্বের ভাবনা কি?” 

বৃদ্ধা ঘটকীগ্িরিতে খুব পাকা না হইলেও নিতান্ত 
মন্দ নহেন। তবে মঙ্লিক-গৃহিণীও বুদ্ধিমতী, গুধু কথায় 


ভুলিবার মেয়ে নহেন। তিনি বলিলেন, “আচ্ছা দেখি , 


গর সঙ্গে কথা বলে। এখানকার সম্বন্ধটা সকল দিকে 
ভাল, এক খাই বড় বেশী। মেয়ে আমাদের চোখের 
উপর থাকবে, বেশী দূরে বিয়ে দিতে মন: চায় 
না। এখানকারট! যদি দরে বনে যায় ত হয়েই গেল, 


মাটির বাসা 


শী 


নইলে এ ছেলেটির খোজ করতে বলব। জমিজমা, 
ঘরবাড়ী সবই বীধ! বলছ কি না, এটাই ভাল ঠেকছে 
না। চাকরী কবে হবে তা কেজানে মা? তার উপর 
ভরসা কি?” 

বৃদ্ধার আর বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। 
আরও দুই-চার বাড়ী ঘুরিয়! যাইতে হইবে, অন্ধকার হইয়া 
যাইবার আগে । বলিলেন, “তা হলে বসো মা, আমি 
উঠি; সব কাজ পড়ে রয়েছে । যদি মত হয়, আমার 
বললেই আমি পত্তর দিয়ে ছেলেকে আনাব। একেবারে 
কিচ্ছুটি দিতে হবে না, সেটাও মনে রেখ। ফুলের মাল! 
গলায়, হাতে শাখা দিয়ে মেয়ে বিদায় ক'রে দিলেও সে 
কিছু বলবে না।” 

মল্লিক-গৃহিণী একটু গন্ভীরভাবে বলিলেন, “অমন ক'রে 
কেন আমর! দ্রিতে যাব মাসীম। ? আমাদেরও ত একটা 
মানসন্ম আছে? আমাদের “সাধ্যিমত আমর! 
মেয়েকে দ্েব। তবে অবস্থার অতিরিক্ত চাইছে তাই 
না পাচটা কথ! হচ্ছে? তা আমি গুকে বলব এখন, 
আব্বই সন্ধ্যেবেল।” 

বৃদ্ধ! আবার গামছ! পাট করিয়া মাথায় চাপ! দিয়া 
পথে বাহির হুইয়া পড়িলেন। এখনই বাড়ী বাইবেন না, 
আরও পাঁচটা বন্ধুবান্ধব আছে, সব জায়গায় একটু ঘুরিয়া 
যাইবেন। তেমন কোন সুখবর ত লইয়া যাইতে 
পারিলেন না, কাদ্ধেই বিমলের সঙ্গে শীন্র দেখা করিতে 
কোনও উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন না। নিতান্ত 
ছেলেটা ছাড়ে না, তাই তিনি আসিয়াছিলেন, নহিলে 
পঞ্চানন যে পাত্র হিসাবে অনেক ভাল, তাহা কি জার 
তিনি বোঝেন না? কচি খুকীটি ত আর নন? 

তিনি চলিয়৷ ধাইবার পরও মঙ্জিক-গৃহিণী খানিক 
ক্ষণ দরজা ধরিয়া দাড়াইয়! রহিলেন। কাছের কথা 
তখন যেন তাহার আর মনে রহিল না। কে এ 
ছেলেটি? ম্বপালকে কলিকাতায় দেখিয়াছে বলিয়! 
বৃদ্ধ] বলিলেন, মৃপালও তাহা হইলে ইহাকে 
দ্বেখিয়াছে। কিন্তু দুপুরে যখন ছেলেটি বীরেনবাবুর 
সঙ্গে আসিয়্াছিল, তখন মিনি তসে কথা৷ কিছুই বলিল 
না? ইহাদের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে নাকি কে জানে? 


পিউ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 





বড় মেয়ে, বছরের দশটা মাস €চাখের আড়ালেই থাকিত, 
এ-বয়সে মন এদিক ওদিক যাইতে ত সময় লাগে না। 
ইছারই জন্ত পঞ্চাননকে বিবাহ করিতে চায় না নাকি, 
কে জানে? তাহা হইলে ত বিপদ্‌ৃ। মল্লিক-গৃহিণী 
পল্লীবাসিনী হিন্দুগৃহিণী হইলে কি হইবে? অনেকখানি 
স্বাভাবিক বুদ্ধি লইয়! তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
এমন স্থলে বিবাহ দরিয়া কিছু যে স্থবিধা হইবে না, তাহা 
তিনি মনে বুঝিতেই পারিতেছিলেন। 

ভাতের হাড়িটা তাক হইতে নামাইয়া তিনি উনানের 
উপর বসাইয়া দ্িলেম। ঘটি করিয়া তাহাতে জল 

চালিতে চালিতে ডাকিক্না বলিলেন, “মিনু, শুনে যা ত 
একবার ।” 

স্বণাল ঘরে বনিক শেলাই করিতেছিল, মামীর ডাক 
গুনিয়! শেলাইটা পাট, করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিল । 
জিজাসা করিল, “কেন ডাকছ মামীমা, তরকারি কুটে 
দেব? 

মামীমা পিতলের গামলায়, ছোট বেতের পাই ভগ্তি 
করিয়া চাল চালিতে চালিতে বলিলেন, “না, সে হবে 
এখন পরে। শোন্‌, আজ ছুপুরে ষে ছেলেটি এসেছিল 
বীরু ঠাকুরপোর সঙ্গে, তার নামটা কি রে?” 

স্বণালের মুখ যেন রক্তগোলাপের মত রাঙা হইয়া! 
উঠিল। মামীমা তীক্ষদৃ্টিতে একবার তাহার মুখের 
দ্বিকে তাকাইয়া মৃখ ফিরাইয়া লইলেন। মৃণাল বলিল, 

“তার নাম বিমলকুমার রায় |” 

«ওকে চিনিস নাকি তুই? ও বাড়ীর মাসীমা 
বলছিলেন, কলকাতায় তোদের চেনাশোন! হয়েছে ? 

ম্বণাল চেষ্টা করিয়া গলাটা স্বাভাবিক করিয়া বলিল, 
“্ছ্য।, ঠাকুরমার বোনঝির বাড়ীতে আলাপ হয়েছিল ।” 

. মামীমার আর বেশী জেরা করিবার ইচ্ছ! ছিল না। 
বলিলেন, “চিড়ে কণ্ট। কুলোয় ক'রে নিয়ে যা, ওঘরেই 
বসে বেছে দে। খোকাটার দিকে একটু চোখ রাখিস, 
ষেন ঘুমের ঘোরে খাটের উপর থেকে উল্টে না পড়ে ।” 

মাপ ঝুলায় চিড়া ঢালিয়া লইয়া চলিয়া! গেল। 
বিমল তাহা হইলে বিবাহের প্রস্তাব করিবার জন্তই 
ঠাকুরমাকে পাঠাইম্বাছিল? তাহার সাড়া পাইয়া 


মবশালের একবার ইচ্ছা করিয়াছিল এইদিকে আসিবার, 
কিন্তু আসে নাই এই সম্ভাবনার কথা মনে করিয়াই। 
মামীমা তাহাকে কি উত্তর দিলেন কে জানে? খুব 
সম্ভব সোজাহুজ্ধি বিদায় করিয়া দিয়াছেন। হিন্দুর 
সংসারে সর্বপ্রথম ত টাকাকড়ি দেখা হয়, তাহার পর 
অন্ত কথা। বিমল দরিদ্র, স্থৃতরাং সেই অপরাধেই প্রথম 
তাহার কথা কেহ কানে তুলিবে না। 
মল্লিক-গৃহিণী রান্নার ফাকে ফাকে কত কথাই যে 
ভাবিতে লাগিলেন তাহার ঠিকানা নাই। ছেলেটির 
সঙ্গে আলাপ হইয়াছে তাহ মৃণাল স্বীকার করিল বটে, 
কিন্ত হইতে পারে ঘে শুধু আলাপই হুইয়াছে, তাহার 
বেশী কিছু নয়। তবে বুখখানা মেয়ের অমন লাল হইয়া 
উঠিল কেন? সেটা মামীমার প্রশ্নে লজ্জাবশতঃও হইতে 
পারে। মজ্িক-গৃতিপীর বিবাহ হইয়াছিল এগারো বৎসরে, 
স্বশুরবাড়ী আসিয়াছিলেন তিনি বারো বৎসর বয়সে। 
তালবাসিবার বৃত্তির উদ্মেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীকে 
তিনি পাইয়্াছিলেন, তাহাকেই একান্ত তাবে ভালবাসিয়া- 
ছিলেন। তাই কুমারী-জীবনের এই দ্বারুণ সংগ্রামের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ ভাবে তাহার কোনও পরিচয় ছিল না। 
বুদ্ধি স্বারা খানিকটা বুঝিতেন বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে শুধু 
বৃদ্ধি শেষ পধ্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে না। এই কণ্টক- 
কুহুমাবৃত পথে রক্তাক্ত চরণে নিজে যে না চলিয়াছে, 
সে ত এ-পথের কি আকর্ষণ তাহা বুঝিতে পারিবে না ? 
বাহিরে কর্তার সাড়া পাইয়া! তিনি তাড়াতাড়ি রান্না 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। মল্লিক-মহাশয় 
দিবানিত্রা সারিয়া এক পাক ঘুরিয়া আসেন, কোনদিন 
একেবারে সন্ধ্যার আধারের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ফেরেন, 
কোনদিন বা একটু আগে । আজ গৃহিণী মনে মনে 
তাহার অন্ত অতিশয় আকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই 
আকুলতাই ইহাকে অকালে ঘরে টানিয়া আনিল নাকি 


' কেজানে। 


গৃহিশী বলিলেন, “ওভ্গা! শোন, এখুনি যেন আবার 
কোথাও ঘুরতে চলে যেও না। ঘরে ব'স একটু 
আর্মি আসছি চাল ক'টা চেলে দিয়ে ।” 

যক্্িক-মহাশয় ঘরের দাওয়ার উঠিয়া নিজের 


ভাজ 


তক্তপোষের উপর বলিলেন। প্রীষ্ষকালের রাজে 
এইখানেই মশারি খাটাইয়া তিনি শুইয়া থাকেন, 
পারতপক্ষে ঘরে চোকেন না। দিনের বেলা অবশ্য দারুণ 
রৌদ্রের তাড়নায় তাহাকে ঘরের ভিতর আশ্রয় লইতে 
হয়। 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি চাল হাড়িতে দিয়া হাত আচলে 
মুছিতে মৃছিতে বাছির হইয়। আসিলেন। স্বামীর কাছে 
পিয়। এদিক ওদিক তাকাইয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া 
পড়িয়৷ বলিলেন, “ওগো, ওবাড়ীর বুড়ো মাসীমা ত আজ 
মিনির জন্ঠে এক সন্বন্ধ এনে হাজির ।” 

কর্তা একটু বিশ্মিত ভাবে বলিলেন, “তাই নাকি? 
কোথাকার পাত্র ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “এ যে গো ছুপুরে যে ছেলেটি 
এসেছিল । তুমি ঘটা ক'রে জল খাওয়ালে পঞ্চুদের কে 
হয় বলে। এদ্দিকে এসেছিল সে অন্ত মতলবে। 
কলকাতায় কোথায় মিনিকে ছ্ে'খে পছন্দ করেছে, ব্যস্‌ 
তার পর সোজা প্রস্তাব মাসীমাকে দ্বিয়ে । ছেলে নিঞ্জেই 
নিজের কর্তা, বাপমায়ের ধার ধারে না।” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “তা ছেলেটি ভাল । বেশ 
সপ্রী দেখতে, কথাবার্তায় বেশ বুদ্ধিমান বলে বোধ হ'ল। 
তারই যামার মজে এদিকে ঠিক হয়ে গেল যে, না হ'লে 
পাত্র মন্দ নয়। ছোক্‌রা পধাননের সঙ্গে বিয়ের কথা 
জানে না বোধ হয়, তা হলে কি আর এবিয়ের 
প্রস্তাব করত ?” 

গৃহিণী কর্তার শেষের কথা কয়টা উপেক্ষা করিয়া 
বলিলেন, “ওমা ঠিক হয়ে গেছে নাকি। কই আমাকে 
ত কিছুই বল নি? দেনাপাওনার কি স্থির হল? 
ওদেরই জের বজ্জায় রইল নাকি?” 

কর্তা বলিলেন, “বলবার সময় পেলাম কই? আজই 
একটু আগে ত পাকা কথা হ'ল কিনা? বুড়ো সাড়ে 
সাত শ'তে রাজী, তবে টাকা একসঙ্গেই দিতে হুবে। 
এই ক'মাসের জন্তে টাকা ধায় র্ুরতে হবে আর কি? 
আন্তে আন্তে বুড়োফে দিতাম, নাহয় মহাজনকে দেব। 
তবে গোটা বারো-চোদ্দ টাকা সুদে যাবে আর কি ?* 

গৃহিণী জ্বকুটি করিয়া বলিলেন, “আর পঞ্চাশটা টাকা 


সির বাসা 
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পণেও বেশী ঘাবে, সেটা বুঝি আর টাকা না? একেবারে 
পাক! কথা দিয়ে এসেছ ?” 

কর্থা বলিলেন, “এ দেওয়াই হ'ল আর কি? মুখে 
অবশ্য বলেছি, বাড়ীতে পরামর্শ ক'রে কাল জানাব। 
আর এ ঝামেলা! পোয়াতে পারি না বাপু। এদিকে 
মগাঙ্কর খবরও কিছু ভাল নয়। একদিন ভাল থাকে ত 
তার পরদিন যাই-যাই অবস্থা হয়। সামনের মজলবারটা 
দিন ভাল আছে, সেই দিন আশীর্বাদের ব্যবস্থা করতে 
হবে । জোগাড় হয়ে উঠবে ত? মাঝে ত তিন দিন সময় ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা হ'তেই হবে। বিয়ে ত দিচ্ছ 
বাপু ঘটা! ক'রে, এখন যেয়ে সখী হলেই হয়। কলকাতায় 
ছিল অত বড় মেয়ে, মন কোথায় আছে কে জানে? এই 
সন্বন্ধর নামে ত মূখ শুকিয়ে যায় তার। এঁ ছেলেটিকে 
পছন্দ ছিল নাকি কেজানে?” 

ম্লিক-মহাশয় কথাটা হাসিয়া' উড়াইয়া দিলেন । 
বলিলেন, “আরে না, না, ও-সব আবার কি কথা? 
একদিন চোখে দেখলেই অমনি তার উপর মন পড়ে 
যায নাকি? থাকত ত বোডিডে, সেখানে ও-সব 
মেলামেশার হৃবিধে নেই। বিষ্বে দিয়ে দিলে ঠিক 
মন বসে যাবে । পঞ্চুর ম্বভাবচরিত্র ভাল, মেয়েকেও 
খুব পছন্দ, ওখানে ও আদরে থাকবে, তুমি দেখো । কেন 
তোমার এমন কথ। মনে হচ্ছে?” 

গৃহিণী বলিলেন, “কে জানে বাপু' কেমন যেন 
ঠেকছে । এখন শেষরক্ষে হয় তবেই । মা-মরা মেয়ে, 
মন ভেঙে ধায়, এটা একেবারেই চাই না; অবিশ্টি এসব 
শহুরে শ্বয়ন্বরের আমি একেবারেই পক্ষপাতী নই। মা 
বাপের চেয়ে কি আর মেয়ে-ছেলে বেশী বোঝে নাকি? 
তবে এত বড় ক'রে রাখা হয়েছে, এখন তাই হাতের চেয়ে 
আম বড় হয়ে গেছে । 

কণ্তী তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “অনর্থক 


* কেন ভাবছ? আমাদের গুষ্টিতে সাতজন্মে ওসব নেই। 


তুমি দেখো, মেয়ে আমাদের দিব্যি স্থখে ঘরকরণ! করবে ।” 
মূণাল কোথায় ছিল কে জানে? মামীমা অত খোজ 

করেন নাই।* কিন্তু সে যে মামাবাবুর ঘরেই খই বাছিতে 

বসিয়াছিল, ইচ্ছা করিয়াই হয়ত। 


৭১৪) 
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' মামামামী ভ নিজের নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। 
চোখের জলে মৃশালের ছুই চোখ ঝাপসা হইয়া উঠিল। 
খই, কুলা সব যেন চোখের সম্মুখ হইতে মৃছিয়া গেল। 
জগৎ-সংসারও যেন অন্ধকারে চাকিয়া গেল। এই 
অসীম বিপদ্‌-সাগরে সে কোথাও কুল দেখিতে 
পাইল না। 

১৬ 

সারারাত মুণালের ঘুম হয় নাই, ভোরের দ্বিকে 
একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, তাও দুঃস্বপ্ন দেখিয়! 
ভাঙ্গিয়া গেল। আর ঘুমাইতে সে পারিবে ন1। 
রাত্রি শেষ হইয়া আসিতেছে, অন্ধকারও তরল হইয়া 
উঠিতেছে। মৃণাল খাট ছাড়িয়৷ নামিয়া ঘড়ি দেখিল। 
চারিট! বাজিয়া গিয়াছে । ঘুম আর আমিবে না, কিন্ত 
এখনও বাহিরে যাইবার উপায় নাই। একটু আলো 
না-ফুটিলে সে কোথায় যাইবে? 

তাহার নড়াচড়ার শব্দে মল্লিক-গৃহিণীরও ঘুম তাজিয়। 
গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “এমন সময় উঠেছিস্‌ 
কেন রে?" 

ম্বণাল বলিল, *ঘুম হচ্ছে না তাই।” 

মন্লিক-গৃহিণী বলিলেন, “তুই আমাকেও ছাড়ালি 
বাছ!। দেখিস, আলো না-নিয়ে বাইরে যাস্‌' না ষেন, 
শেষে লাপখোপের ঘাড়ে পা দিবি |” 

হণাল লষ্ঠনটা জালিয়! বাহির হইয়! গেল। ঘরের 
চারিটা দ্নেওয়াল যেন তাহার কণঠরোধ করিতেছিল। 
খিড়কির পুকুরের ধারে আসিয়া দ্বেখিল, পূর্বদিকে যেন 
আলোর পতাকা ছুলিতে আরম করিয়াছে। তাহার 
জীবনে কি আর রাত্রির অবসান ঘটিবে না? 

সেই মেঠো রাস্তাটার দ্িকে তাকাইয়া খানিক সে 
ধাড়াইয়! রহিল । এই পথই ত বিমলের গ্রামের দিকে 
নিশ্বাছে। চোখে দেখিতে ত কোনও বাধ! নাই, মৃণাল 
ত অনায়াসে এই পথ ধরিয়া ঠাটিয়া সেখানে চলিম্া 
যাইতে পারে, কিন্তু অদৃষ্ত বাধ! ত পর্বতপ্রমাণ হইয়া 
উঠিয়াছে, ম্বণাল কি পারিবে লে-সব লঙ্ঘন করিয়া 
যাইতে? কিন্তু না-পারিলে তাহার বাচিক্কা থাকিয়াই 
বাকি হইবে?" 


হঠাৎ পিছন দ্বিক্‌ হইতে কে ডাকিল, “মৃণাল-দি ?” 

ম্ণাল চমকিয়া! পিছন ফিরিয়৷ দেখিল, বীরেনবাবুর 
মেয়ে খেত দাড়াইয়া। তাহার কাছে গিয়া! জিজ্ঞাস 
করিল, “তুই এখানে কেন রে? এত সকালে আসতে 
ভয় করে না?” 

খেদী একখানা চিঠি তাহার হাতে দিয়াই পলায়ন 
করিল, বলিয়া গেল, “সেই কলকাতার বাবু দিয়ে 
গেছে।” 

বিমলের চিঠি! বাতির আলোটায় কোনওমতে 
গড়া যায়। তাড়াতাড়ি পড়া দরকার, এখনই হয়ত 
তাহার সঙ্ধানে মামা-মামী কেহ বাহির হইয়া আসিবেন। 
বিমল লিথিয়াছে-_ 

পাল, আমি কলকাতায় চললাম। ঠাকুরমার 
কাছে যা শুনলাম, তাতে বুঝেছি যে সোজাহ্জি 
তোমাকে পাবার উপায় নেই। কিন্তু যত কঠিন বাধাই 
মাঝে থাক, মনে রেখ, আমাদের তা পার হতেই হবে। 
হাল ছাড়লে চলবে না, মনের বল হারালে চলবে না। 
আমাদের জীবনে সব চেয়ে কাম্য যা, সব চেয়ে বেশ 
দ্রাম না দিয়ে আমরা তা পাব না, এই বিধাতার বিধান। 
এক সপ্তাহের মধ্যেই আমি ফিরব, সে ক'দিন তুমি 
নিজেকে যেমন ক'রে হোক রক্ষা করবে । লোকলজ্জা, 
তয়, সক্কোচ কিছু যেন তোমাকে পরাত্ত না করে । 

বিমল ।' 

ভিতর-বাড়ী হইতে সাড়া পাওয়া গেল যেন। মামীম 
হয়ত উঠিয়াছেন। চিঠিখানা বুকের কাপড়ে লুকাহয়া 
স্পাল ফিরিয়া চলিল। মনে হইল বুক তাহার ভরিয়া 
উঠিয়াছে। সে যেন পারিবে নিজেকে এই দুস্তর 
বিপদ্‌-সাগরে রক্ষা! করিতে। 

মামীমা ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে কি করছিস্‌ এই 
ভোর রাতে বনে-বাদাড়ে ? দেখ দেখি মেয়ের কাণ্ড !' 

ম্বণাল ভিতরে ফিরিয়! গেল। দিনের আলে৷ 
দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া, উঠিল, সরু হইল গৃহঞ্জের 
দৈনন্দিন কাজের পাল]। পাড়াগীয়ে খাটিতে হহবে 
সকলকেই, বসিয়া থাকিবার উপায় কাহারও নাই। 

ছেলেমেয়েদের জল্থাবার খাইতে বসাইয়া, গৃ্ী 


ভাজ 


বলিলেন, “ওরে মিন, সেষিজ ক'টা আব শেষ করিস 
মা, সময় ত আর বেশী নেই।” 

সবণাল বলিল, “ঢের সময় পাবে মামীমা, এত কিছু 
ভাড়া নেই।* যামীমা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার তাহার 
দিকে তাকাইলেন, তবে কিছু বলিলেন না। 

কলিকাতায় বন্ধুবান্ধব বা শিক্ষপ্িত্রীদদের কাছে মৃণাল 
প্রারই চিঠি লেখে । আজও সে রাখীর হাতে দুপুরে 
ঘখন একখানা খাম দ্বিল ডাকঘরে দিবার জন্য, তখন 
মঙ্লিক-গৃহিণীও কিছু মনে করিলেন ন1। 

মাঝের দুই-তিনট। দিন আন্তে আস্তে কাটিয়া গেল। 
চক্রবর্তীঘের আজ পাকা দেখা দেখিতে আসিবার কথা । 
বেশী কিছু ঘট! হইবে না, তিন-চার জন লোক আসিবে 
মাত্র। তবু একল! হাতে কাঙ্জ করিতে হয় ত? মৃণালের 
মামীমা তাই আজ বড় বেশী ব্যস্ত। মুপালের মুখ 
ম্লান) শু, তবে সে নীরবে মাষীমাকে সাহায্য 
করিতেছে । চিনি, টিনি, খোকা অনেক রকম খাবার 
তৈয়ারী হইতে দ্বেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া! উঠিয়াছে। 
মল্লিক-মহাশয়ও আঞ্জ আর খাইয়া দাইয়া বাহির হইয়া 
যান নাই, বৈঠকখান! ঘরেই বসিয়া আছেন। হাতে 
কাগজ-পেন্সিল, গ্রামের বাহিরে কোথায় কোথায় 
বিবাহের চিঠি পাঠাইতে হইবে তাহারই ফর্দ 
করিতেছেন। 

রোদ পড়িয়া আসিল। ম্বণালকে ডাকিয়া! মল্লিক- 
গৃহিণী বলিলেন, “থাক মা, আর কাজ করতে হবে না। 
চুল বেধে গা ধুয়ে নে, একখান! ভাল কাপড় বের করে 
পর্‌। আর চাবি নিয়ে যা» সিম্বুক খুলে তোর বড় হার- 
ছড়া বার ক'রে নে।” 

সবণাল কথা না বলিয়। চলিয়া গেল। দিদিকি রকম 
সাজ করে দেখিবার জন্য চিনি মহোতৎসাছে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিল। খানিক বাদে গাল ফুলাইয়া বাহির 
হইয়। আসিল, বলিল, “দেখ মা, দিদি কথা শুনছে না, 
বিচ্ছিরি কাপড় পরছে ।” 

মা তখন কাজে ব্যস্ত» তাড়া দিয়া বলিলেন, “পালা 
এথান থেকে, বিরক্ত করিস ন!।” 

কিন্তু স্বণাল যখন তাহার সামনে পড়িল, তখন তিনিও 


মাটির বাসা 


“তাহাকে প্রণাম করিল। 


শি 


বিরক্ত না হইয়! থাকিতে পাঁরিলেন না। তাছার পরনে 
কালোপাড়ের শাড়ী, চুল হাত-খেপা করিয়া বাধা, হাতে 
যে কয়গাছি*চুড়ি থাকিত তাহা ভিন্ন গহনাগাটির চিহ্মাত্র 
নাই । মামীমা বলিলেন, “একি ছিরি করে এলে বাছা, 
লোকে আমাদের ভাববে কি? তোমার মতিগতি কিছু 
বুঝি না।” 

সবণাল গুফকঠে বলিল, “এতেই হবে মামীমা, আমার 
আর বেশী কিছুর দরকার নেই ।” 

মামীমা বলিলেন, “বত সব অনাছিষ্টি। ইস্কুল 
পড়েছ ব'লে সবই তুমি বেশী বোঝ নাকি? গুত কাজে 
কেউ কালাপেড়ে কাপড় পরে না, যাও ওটা বদলে 
এস ।” 

মুপালকে হযত আবার বেশ পরিবর্তন করিতে হইত, 
কিন্ত আর সময় পাওয়া গেল না। বৈঠকখানায় লোকজন 
সব আসিয়া পডিয়াছে। কর্তা জলখাবারের জন্য 
ডাকাডাকি করিতেছেন । অগত্যা ম্বণালকে মামীমার 
সঙ্গে জলখাবার সাজাইতে বসিয়! যাইতে হইল | পাশের 
বাড়ীর একটি দ্শ-বারো বৎসরের মেয়ে আসিয়া জুটিল। 
চিনি, টিনি এবং সেই মেয়েটি খাবার বহন করিয্লা বসিবার 
ঘরে লইয়া যাইতে লাগিল, মৃণাল এবং তাহার যামীমা 
বাহির হইতে জোগাড় দিতে লাশিলেন। যেমন পাড়া- 
গায়ের নিয়ম, চারি জন বলিয়া আট জন আসিয়াছে, 
এবং খাওয়! কিছুতেই শেষ হইতেছে না। মামীমা ব্যস্ত 
হইতে লাগিলেন, ইহাদের জল খাইতে "খাইতে শুভ 
সময়টা বুঝি উত্তীর্ণ হইয়া! যায় । 

যাহ! হউক, অবশেষে ম্বপালের ডাক আসিল । সে 
অকম্পিতপদে মল্লিক-মহাশয়ের সহিত বসিবার ঘরে 
গিয়া ঢুকিল। কে যে আপিয়াছে তাহা চাহিয়াও দেখিল 
না। মামাবাবু যেখানে বসিতে বলিলেন, সেখানে বসিয়া 
বহিল। যাহাকে ষাহাকে প্রণাম করিতে ঝলিলেন, 
কেষেন তাহার ডান হাতে 
একটা গিনি গুজিয়া দ্িল। তাহার পর মামার অনুমতি 
লইয়া ধর হইতে বাহির হইয়া আলিল। ধানদুর্বা৷ সব 
মাথা হইতে বাড়িয়া! ফেলিয়া, গিনিটা মায়ীমার পায়ের 
কাছে ফেলিয়! দিয়! নিজেরু বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল । 


প১৬ 


প্রন্াসী 
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মন্লিক-গৃহিণী হাজার ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে আর 
তুলিতে পারিলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ছেলে- 
মেয়েদের খাবার সাজাইয় দিয়! রাম্াঘরের ভ্লাওয়ায় চুপ 
করিয়া বলিয়া! রহিলেন। 

মল্লিক-মহাশয় অতিথিদের বিদায় করিয়া ভিতরে 
চুকিয়৷ একটু বিশ্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন 
ক'রে বসে আছ কেন গো?” 

চিনি, টিনি ও ছেলে-ছুইটি দূরে বসিয়া! হারিকেনের 
আলোয় খাবার খাইতেছে। গৃহিণী তাহাদ্দের কান 
বাচাইয়া বলিলেন, “আমার আর হাত-পা চলছে ন! 
বাপু। কাণ্ড দ্বেখ গিয়ে মিনির। সে একেবারে 
শধ্যা নিয়েছে । কিছিরি ক'রে ওদের সামনে বেরল 
তা ত দ্বেখলেই। এখন কি আছে অনৃষ্টে তাও জানি 
না। এ-সব মেয়ে থেড়ে ক'রে রাখার ফল।” 

কর্তাও দেখিয়া শুনিয়! যেন দ্মিয়া গেলেন। নীরবে 
গিয়! তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িলেন। 

তবে মল্লিক-গৃহিণী বেশীক্ষণ মিয়া থাকিবার পাত্রী 
মহেন। খানিক পরে তিনি উঠিয়া পড়িয়া আবার কাছে 
ভিড়িক়া গেলেন। কর্ডাকে জলখাবার আনিয়া দিয়া 
বলিলেন, “ঘরে এত রকম হুস্ল, ছটো৷ মুখে দাও । 
ভেবো না, ভেবে আর কি হবে? পাকা দেখা হয়ে গেল, 
এখন ত আর সম্বন্ধ ফেরানো যায় না? এখন মেয়ের 
কপালে বা আছে তা হবে। মা মরল যখন কচিটা 
রেখে, তখনই জানি ও মেয়ের আদৃষ্টে হুখ নেই। মাহ 
হানার কক্ুক, অদুষ্টের সঙ্গে ত লড়াই করতে পারে না?” 

মল্লিক-মহাশয় ভালটা মন্দটা খাইতে বেশ তালই 
বাসেন, কিন্তু আজ যেন তাহার মূখে সবই বিশ্বাদ 
লাগিতেছিল | তিনি বলিলেন, "মিনু কিছু খেল না?” 

তাহার গৃহিণী বলিলেন, “তাকে টেনে তুলতেই 
পারলাম না। এখন তদ্রলোকদ্দের কাছে অপমান ন! 


হ'তে হয়। বিয়ের দিন আবার ও মেয়ে কি করবে কে, 


জানে? বাবাঃ যার খার দায়, তার তার থাকলেই 
ভাল ৮ 

যল্িক-মহাশয় ধাওয়! শেষ করিয়া, তার্মাকের সন্ধানে 
ঘরে ঢুকিলেন। 


ম্ববালের এই রাত্রিও জাগিয়া কাটিল। তাহার 
বলিদানের সময় আসন্প হইয়া আসিল, কিন্তু সেত 
হাড়িকাঠে গল দ্বিবে না। মামা-মামী হয়ত ইহজক্মে 
তাহার মুখ আর দেধিবেন না। কিন্তু তাহাও সন করিতে 
হইবে । নিজেকে যদি সে পঞ্চাননের হাত হইতে রক্ষা 
না করিতে পারে, তাহা হইলে সে মাছুষ নামের 
অযোগ্য । নিজের জীবনের ভার তাহাকে এবার নিজে 
বহন করিতে হইবে ইহা নিশ্চয়, কিন্তু উপায় কেন 
সে খুঁজিয়া পায় না? কোথায় পলাইয়া সে বীচিবে? 
বিমলের আর কোনও সংবাদ এখনও কেন সে পাইল না? 
কিন্ত বিমল আসিয়া তাহার পাশে গীড়াক বা নাই 
ঈাড়াক, পঞ্চানন মুণালকে পাইবে না। 

পাকা দেখার পরদিন বিবাহের চিঠিপত্র ছাপিতে 
চলিয়া গেল। মৃণাল মামা-মামীকে এড়াইয়া চলে, 
তাহারাও ভাল করিয়া তাহার মুখের দিকে তাকান না, 
একটু দূরে দুরে থাকেন । চিনি টিনিও একটু ভ্যাবাচ্যাকা 
খাইয়া গিয়াছে, এত সুন্দর সুন্দর জামা কাপড়, এত গহন! 
পাইয়্াও দিদি ঘে কেন এমন গস্ভীর হইয়া আছে তাহ 
উহারা বুঝিতে পারে না। বাড়ীতে আনন্দের স্বর 
একেবারেই লাগে নাই, উদ্দ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে 
বটে, কিন্ত সব যেন স্মিত ভাবে । 

দ্িন-ছুই পরে বিকাল বেলা মৃণাল পুকুরঘাট হহতে 
গা ধুইয়া আসিতেছে, সন্ধে চিনি, টিনি, তাহারা অবশ্ঠ 
আগে আগে দৌড়িয়া চলিতেছে । হঠাৎ কোথা হইতে 
বিমল আসিয়া! ম্ণালের সামনে গাড়াইল। বলিল, 
“দেখ, তোমায় চিঠিপত্র আমি লিখতে পারি নি, কলকাতায় 
কাজের সন্ধানে বড় ব্যস্ত ছিলাম । যা! হোক সামান্ত একটা 
কাছ পেয়েছি। এখন জানতে চাই, তুমি আমার সঙ্গে 
যাবেকি না? প্রথমে অবশ্ত আমার মায়ের কাছে 
যাব, সেইখানেই বিয়েটা হবে। তার পর সোজা 
কলকাতা | 

মাল বলিল, “যাব .তা ত আপনি জানেনই । কিন্ত 
এখানকার বাধা কাটাবেন কি ক'রে? এরা ত সহঞ্জ 
আধায় যেতে দেবেন না ?” 

বিষল বলিল, পত্রের কাছে সব কথা আমি খুলে 
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বলেত আলিধুকন হা সাজ পাজি বশর 


শ্রহশণ্থ এহখাপাধ্য য় 
প্রসাসী! প্রেস কলিকাতা 





ভাজ 


বলছি চল। তোমার আঠারে! বছর বয়স হয়ে গেছে, 
তোমাকে তারা জোর ক'রে আটকাবেন কি ক'রে? 
মামাবাবু বা মামীম! একট হট্টগোল কেলেঙ্কারী করবেন 
ব'লে আমার মনে হয় না।” 

দুর হইতে মৃপালদের বাড়ী দেখ! যায়। চিনি, টিনি 
শিয়া.মাকে কি খবর দিযনাছিল জানা নাই, কিস্ত হঠাৎ 
দেখা গেল সদর দরজ] খুলিয়া ম্পালের মামীমা ভ্রতপদ্ধে 
তাহাদের দিকে আসিতেছেন। মণালের বুকের কাছটা 
একবার কাপিয়! উঠিল, তাহার পর বিমলের মুখের দিকে 
চাহিয়া আবার শান্ত হইয়! গেল । 

মামীমা কাছে আনিয়া ম্বশালের হাত ধরিয়া! বলিলেন, 
“মিনি, বাড়ী আয় ।” 

বিমলকে তিনি কোনও প্রকার সম্ভাষণ করিলেন ন!। 
সে নিজেই অগ্রসর হইয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“আমার অনেক কথ! বপবার আছে আপনাদের কাছে, 
চলুন আমিও ঘাচ্ছি।” 

মল্লিক-গৃহিণী তখন রাস্তা ছাড়িয়া কোনওমতে ঘরে 
ঢুকিতে পারিলে বাচেন, তিনি বখাসাধ্য ভ্রুতপদে 
সণালকে লইয়া! অগ্রসর হইয়া চলিলেন। বিষলকে 
ডাকিলেন নাঃ আনিতে বারণও করিলেন না। বিমল 
কিন্তু তাহাদের সঙ্গ ছাড়িল না। 

সদর দরজার তিতর ঢুকিয়া পড়িয়া মল্লিক-গৃহিশী 
সণালকে ছাড়ি দিয়া, ক্রুদ্ধ তাবে ফিরিয়া দ্লাড়াইলেন। 
বিমল ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, “তুমি কি রকম 
'তত্রলোকের ছেলে বাপু ? আমাদের মেয়ে, আমরা ধেখানে 
ইচ্ছে বিদ্বে দ্বেব, তোমাদের কি? এ-সব চলবে না।” 

বিমল বলিল, “আপনারা মেয়েকে যথেষ্ট বড় ক'রে 
রেখেছেন, এখন এ-বিষয়ে তারও একটা মতামত হয়েছে । 
তার নিজের যেখানে বিবাহ করবার ইচ্ছে, সেখানে 
দেওয়াই উচিত।” 


মঙ্লিক-গৃহিণী চীৎকার করিয়া চিনিকে ডাকিতে , 


লাগিলেন। বলিলেন, “যা ত রে, কাছারি-বাড়ী 
থেকে তোর বাধাকফে ডেকে আন্‌, বল ত়ানক 
খরকার।” চিনি হা করিয়া বিষলকে দেখিত্তেছিল, 
মায়ের তাড়ায় উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়া চলিয়া! গেল । 


৮৮০৪) 
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মল্লিক-গৃহিণী তখন অত্যন্ত চটিয়াছেন, মালের দিকে 
ফিরিক্সা তিনি বলিলেন, “তুমি বাছ! হিন্দুর ঘরে যাক্ছয 
হয়েছ, তোমার এসব মেমপাহেবী কেন? সাতজন্গে 
আমাদের পরিবারে যা হয় নি, আব কি তা তোমাকে 
দ্বিয়ে হবে? তোমাকে মান্য করেছি আমি, মেসের 
মতই দেখি, তবু বড় ছুঃখে বলছি, নিজের পেটের যেয়ে 
হ'লে আমাকে এমন দাগ! দিত না। এখন এইসব 
কাণ্ডকারধানা দেখে শুনে যদি চক্রবর্তীদের ঘরের 
সন্বন্ধটা ভেঙে যায়, তাহলে আমরা আর গায়ে মুখ 
দেখাতে পারব ?” 

মুপাল এতক্ষণে কথা বলিল, “মামীমা, তোমাদের 
আগে জানাবার ত আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি যে 
ওখানে আমার বিয়ের ঠিক ক'রো না, ও বিয়ে আমি 
কিছুতেই করব না। তোমর! আমার কথায় কান দিলে 
না কেন? আমি একটা মানুষ ত? গরু-ভেড়ার মত 
যাকে খুশী আমাকে কি বিলিয়ে দেওয়া বায়? আমার 
কি মন ব'লে একটা ক্িনিষও নেই ?” 

এই সময় মল্লিক-মহাশয় হাপাইতে হীপাইতে চিনির 
সঙ্গে আসিয়া ঢুকিলেন। গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কি ব্যাপার ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “বোঝ ব্যাপার, আমি ত দেখে 
গুনে থহয়ে গেছি। তোষার ভাত়ী পঞ্চাননকে বিয়ে 
করবেন না, এখানের এই ভদ্রলোকের ছেলেকে করবেন.। 
তার! নিজেরাই সব ঠিক করেছেন, এখন আমাদের মুখ 
থাকে কোথায় ?” | 

মল্লিক-মহাশয় বিমলকে বলিলেন, “আপনার এমন 
ব্যবহার শোভা পায় না, আপনি তাদের আত্মীয় । 
বিয়ে স্থির, পাক] দেখা হয়ে গেছে । এখন ভেঙে দ্বিলে 
সমাজে অত্যন্ত নিন্দা হবে। পাত্র-হিসাবেও আপনি 
তার চেয়ে নিকুষ্ট তা বলতেই হচ্ছে।” 

বিমল বলিল, “তা হ'তে পারি। সমাজে" নিন্দ] 
হবে সেটাও হয়ত ঠিক। কিন্ত এর চেয়েও বড় জিনিষ 
একটা আছে, তার খাতিরে এ-সব সু করতে হবে ।* 

মন্মিক-গৃহিণী তীব্র কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার সঙ্গে 
বিয়ে আমরা ছ্বেব না! ।” 
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বিমল বলিল, “দেষেন যে সে জাশা আমি করিনি। 
স্বণালকে আধার সঙ্গে ঘেতে দিন, বিয়ের ব্যবস্থা আমার 
বাড়ীতেই ক'রে রেখেছি ।” 

মন্িক-গৃহ্নিণী এমন ব্যাপার কখনও দেখেন নাই। 
এমন অবস্থার কিযে করাবায়, তাছাও তিনি ভাবিয়া 
পাইলেন না। বলিলেন, “হ্যা গা, জোর ক'রে মেয়ে 
নিয়ে যাবে, তুমি দাড়িয়ে দেখবে 

স্বণাল বলিল, “উনি জোর ক'রে নিয়ে যাবেন কেন 
মাধীম! 1 আমি শ্ব-ইচ্ছায় ওর সঙ্গে বাচ্ছি। ওঁকে না- 
হয় তোমরা জোর ক'রে করিয়ে দ্িতে পার, কিন্তু আমার 
বিয়ে চক্রবস্তী-বাড়ীতে দিতে পারবে না, আমি বেঁচে 
থাকতে না।” 

মল্লিক-গৃহিণী দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িলেন। 
বিমল বলিল, “আমি গরুর গাড়ী ঠিক ক'রে রেখেছি। 
আপনিও চলুন আমার সঙ্গে, বিয়ের সময় উপস্থিত 
থাকবেন।” 

মক্লিক-মহাশয় উত্তর দ্রিলেন না। গৃহিণী বলিলেন, 
«কি বে জালা হল, এ রাখাও যায় না, ফেলাও 


ছড়ালে, জার কোনও তত্র গেরম্ত এ মেয়েকে ঘরে 
নেবে!” 

মল্লিক-মহাশয় বলিলেন, “বেশ, নিজেদের সব তার 
নিজেরাই নাও, আমাদের সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক 
রইল না।” গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গুছিয়ে 
নাও, কাশী প্রয়্াগ ঘুরে আনি, এখানে আর মন টিকছে 
না।” গৃহিণী কাদিতে কাছিতে ভিতরে ঢুকিয়া! গেলেন, 
মঙ্লিক-মহাশয় বাগানের দিকে চলিয়া! গেলেন । 

বিমল ডাকিল, “এস ম্বণাল।” 

মুণাল উঠিয়া! দাড়াইল, সজল চক্ষে তাহার আজস্ষের 
পরিচিত ঘরখানির চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার 
পর বিমলের পিছন পিছন বাহির হইয়! গেল। 

গরুর গাড়ী অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । 
সন্ধ্যার অন্ধকারের সহিত ম্লান জ্যোত্নার মিলন ঘটিয়া 
কেমন যেন স্বপ্রলোকের মত দেখাহতেছে। দুরে কোন 
ঘরে সন্ধ্যার শাখ বাজিয়! উঠিল । 

বিমল বলিল, “মৃণাল, পল্লীলক্ষ্মী আমাদের আশীর্বাদ 
জানাচ্ছেন।” 


যায়না। কুমারী মেয়েটাকে কি ব'লে একটা স্বশালের অশ্রপূর্ণ চোখছটিতে আনন্দের জ্যোতি 
হা-ঘরের সঙ্গে ছেড়ে দিই? আর এ-সব কথা রটতে ফুটিয়া উঠিল। 
কতক্ষণ ? পাড়াগ। ব'লে জায়গা। একবার এ-কথা : সমাণ 
আনন্দ 
ভ্রীজীবনকৃষ্ণ শেঠ 
৯ রস কন টা বাছছি মর-ধরণীর বূপে মুগ্ধ কবি আমি 
রয়াছ সবিতার হ্যতিবিদ্ব প্রায় 
ডি নীরবে গড়াই যবে প্রিরমখ চাহি 
পরত্রহ্ধ হ'তে ; তিনি ছাড়! কিছু নাহি। চন্রকর-রোমাঞ্চিত স্তন্ধাকাশতলে 
১৯ তত্বচিত্তা ডুবে যায় আনন্দ-অতলে ; 
পরম! গতি, ধরণীর রূপে 
মুগ্ধ তারা মিমক্জিত মোহ-অন্ধকৃপে, মনে হয়, মৃত্যু কোথা | ছুঃখ কিছু নাহি 
নিত্য পট চক্রতলে রুজ্র মরণের । বিশ্বেয় আকাশ 'তরি মুক্তি আলে নামি। 
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পথে ও পথের প্রাস্তে- শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর। প্রথম 

সংস্করণ । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১* নং কর্ণ ওআলিস স্ত্রী, কলিকাতা । 
মূল্য এক টাক! । 

রবীন্ত্রনাথের পত্রধারার ' ছিন্নপত্র” পর্যায়ে যে চিঠির টুকরাগুলি 
ছাপান হইয়াছিল, তাহার অধিকাংশই তাহা ভ্রাতুক্পত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিরা দেবীকে লিখিত চিঠি হইতে লওয়া। তখন কবি ঘুরিয়। 
বেড়াইতোছলেন বাংলার পল্লীতে পল্লীতে । তাহার পথচলা! মনে 
সেই সকল গ্রাম্য দৃশ্যের নান! নৃতন পরিচয় ক্ষণে ক্ষণে চমক 
লাগাইতেছিল, এবং তখনই তখনই তাহাই প্রতিফলিত হইতেছিল 
চিঠিতে । 

পত্রধারার দ্বিতীয় পর্যযায়ের চিঠিগুলি লেখ। হইয়াছিল একটি 
বালিকাকে এবং প্রকাশিত হইয়াছিল “ভান্ুসিংহের পত্রাবলী” নামে। 
সেগুলি বেশীর ভাগ লেখ। শান্তিনিকেতন থেকে । তাই সেগুলির 
মধ্য দিয়া! স্বতই প্রবাহিত হইয়াছিল শাস্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার 
চলচ্ছৰি। “'এগুলিতে মোট! সংবাদ বেশি কিছু নেই, হাসিতামাসায় 
মিশিয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়।, জড়িয়ে আছে সাংসারিক 
ব্যাপারে আনাড়ি মেয়েটির ছেলেমান্ববির আভাস $ আর তারি 
সঙ্গে লেখকের সকৌতৃক ম্নেহ ।" 


পত্রধারার সৃতীয় পর্ধযায়ের নাম দেওয়। হইয়াছে “পথে ও পথের 
প্রান্তে” । তাহার একটু ইতিহাস পুস্তকখানির ভূমিকায় কৰি 
দিয়াছেন। 

“সেবার যখন ১৯২৬ ্ট্রীষ্টাকে যুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছিলুম 
সেখানকাক নান। দেশে আমার ডাক পড়েছিল। তখন অন্ুস্থদশায় 
রখীন্দ্রনাথ বন্দী ছিলেন বালিনে আরোগ্যশাঙ্গায়। তাই আমার 
দাহচর্ধের ভার পড়েছিল প্রশাস্ত মহলানবিশের পরে, তার স্ত্রী 
রাণী ছিলেন তার সঙ্গে। সমস্ত ভার বিনাবাক্যে কখনে। বা 
প্রবল বাক্যব্যয়ে তিনিই নিয়েছিলেন নিজের হাতে । ভ্রমণকালীন 
ব্যবস্থার কাজে পুরুষ দুজনের অঘটন ঘটানে! অপটুতা৷ সংশোধন 
করে চলতে হয়েছিল ঠাকে। জিনিবপত্র ৰ্াধাছাদা, গোছগাছ 
করা, বস্তপুঞ্জ হিসাব করে রাখা, সামলিয়ে নিয়ে বেড়ানো, বিদেশী 
কতৃমিহলে নিম্পবোদ্বায় অথ! বা! বখোচিত দাবিদাওয়া! করায় ই 
কয়েক মাসে রাণীর অসামান্ততার পরিচয় পাওয়া! গেছে। নতুন 
নতুন সেলের কামরায়, জাহাজের ক্যাবিনে, হোটেলের প্রকোষ্ঠে, 
বারবার ব্যবস্থ। পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে 
ব্যবহার করে চলেছিঃ তার নান! প্রকার অভাবনীয় সমস্তা- 
সমাধানের ভার তার হাতে দিয়ে *নিলজ্জ নিশ্চিন্ত মনে অজন্্র 
সেবাশুঞধায় দিন কাটিয়েছিলেম। অবশেষে যুরোপে ভ্রমণের 
পাল। শেষ করে যখন আমর! গ্রীসের বন্দর থেকে ঘরমুখো জাহাজে 
চড়ে বেরিয়ে পড়লুম তার। রয়ে গেলেন বিদেশে । তখন তাঁদের 
সাহচধ্যে-গাধা। পথ্যাতরার ছিননকথত্রকেণ যে মব চিঠির দ্বার। ভুড়তে 
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জুড়তে চলেছিলুম দেশের দিকে, সেইগুলি ও তারই পরবতী কালের 
চিঠিগুলি পত্রধারার সূৃভীয় পর্যায়ে ২কিত হোলো । কিছুকাল 
ধরে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরস্তর যে তর্কবিতর্ক আলোচন৷ 
চলেছিল তারই বাক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্ত যুনোপ ভ্রমণের বৃত্তান্ত বা! কোথাও প্রকাশ পেল 
না| তার দাম খুব বেশি ।” 


মিশর দেশে কোন জায়গা! থেকে লেখ! একটি চিঠিতে কৰি 
লিখিয়াছেন__-“এ জারগায় অনেক দেখবার আছে। আমি তেমন 
দেখনেওয়াল। নই এই ছঃখ। কিন্তু তবু ম্যুজিয়মে যাবার লোভ 
মামলাতে পারি নি। দেখবার এত জিনিষ খুব অল্প জায়গায় 
পাওয়া যায়। একট! ব্যাপার এখানে খুব সম্প্রতি আবিষ্কৃত 
হয়েছে- গ্রীসের যে পার্থেনন গ্রীসের স্বকীয় কীন্তি বলে এতদিন 
চ'লে এসেছে সেই পার্থেননের মূল প্রতিরূপ ইজিপ্টের ভূগর্ভে পাওয়া 
গেছে।" 


চিঠিগুলিতে ভ্রমণবৃত্তাস্ত খবর দিবার চেষ্ট। প্রায় নাই, কি কোন 
কোন জায়গার কি ঘটিয়াছিল তাহার খবরের আভাস আছে। 
যেমন কায়রোর এই খবরটি £--- 

"“বৈকালেই সেখানকার সর্ববোস্তধম আরবী কৰির বাড়িতে চায়ের 
নিমন্ত্রণ । কবির নিমন্ত্রণ ছাড়া এই নিমন্ত্রণের আর একটি বিশেষত্ব 
এই ঘষে, সেখানে ইজিপ্টের সমস্ত রাষ্রনায়কের দল উপস্থিত ছিলেন। 
পাচটার সময পালণমেন্ট বমবার মময়। আমার খাতিরে এক 
ঘণ্ট। সময় পিছিয়ে দেওয়া! হয়েছিল । আমাকে জানানো৷ হোলে 
এমন ব্যবস্থা! বিপর্যয় আর কখনে। আর কারো জন্তে হোতে 
পারত না। বস্তত এট। আমাকে সম্মান দেখাবার একটা অসামান্ত 
প্রণালী উদ্ভাবন করা । আমি বললেম, এ হচ্ছে বিদ্যার কাছে 
রাষ্্রতস্ত্ের প্রণতি এ কেবলমাত্র প্রাচ্য দেশেই সম্ভবপর । ওখানে 
ক্ান্থন ও বেহাল! যন্ত্রধেগে আরবী গান শোন! গেল-স্পষ্ঠটই 
বোব! গেল ভারতের সঙ্গে আরব পারস্যের রাগ-রাগিনীর লেন্‌ দেন্‌ 
এক সময় খুবই চলেছিল ।" 

বাংলা দেশে, ছুর্ভাগাক্রমে, রবীন্দ্রনাথের নিন্দুকের অভাব নাই। 
সুতরাং উপরে উদ্ধত কথাগুলি কাহারও কাহারও চোখে আত্ম- 
প্রচারের মত ঠেকিতে পারে__যদিও এসব চিঠি মুদ্রিত হইবার 
জন্ত লিখিত হয় নাই । বন্ছ বিদেশে তাহাকে এবং এ পধ্যস্ত কেবল 
তাশাকেই ষে সব অপূর্বব সম্মান প্রদশিত হইয়াছে, তাহ। তিনি ও 
তাহার ভ্রমণকালীন সঙ্গীরাই জানেন, অন্কেরা জানেন না। যাহ। 
হউক, উদ্ধত বাক্যগুলির বিপরীত কথাও স্থানে স্থানে রহিয়াছে। 
২ ন্‌ চিঠিতে, দেখিতেছি কবি লিখিতেছেন, "নিজেকে বিশেষ কোনে। 
একজন মনে করতে আজও পাৰি নে--এ সম্বন্ধে আমার ব্বদেশের 
অনেক লোকের সঙ্গেই আমার মতের মিল হয় ।* 


শী .৩ 


প্রবাসী 


রর 


১৩৪৫ 





৯ নং চিঠিতে তিনি লিখিতেছেন, “চিন্তাকে আমি তাড়াতাড়ি 
সপ দিয়ে ফেলি--সব সময়েই যে সেটা অবথ! হয় তা নয়-_কিন্ত 
জীবনযাত্রায় পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের 
কাজ জনেক ভালে! | জমি প্রগল্ভ, কিন্ত যার! চুপ করতে জানে 
তাদের শ্রদ্ধা করি। যে-ষনট! কথায় কথায় চেঁচিয়ে কথ! কয় 
ভাকে আমি এখানকার ( শাস্তিনিকেতনের ) নিশ্ম্গ আকাশের 
নিচে গাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করছি। এই চুপের মধ্যে 
শাস্তি পাওয়া যায়, সত্যও পাওয়া যায় ।” 

আজকাল চুপকারের কাজের চেয়ে চী২কারের চাহিদা বেশী। 
সেই জন্য বাঙালী ছেলেমেয়ের! পর্ধ্যস্ত শাস্তি পাইতেছে না, সতাও 
পাইতেছে কম। 

অনায়াস-উৎসারিত সাহিত্যরসে আপ্লত এই মনোজ্ঞ পন্র- 
গুলিতে আমর! উদ্ধত করিবার জন্য অনেক বাক্য চিছিত করিয়।- 
ছিলাম। কিন্তু আপাততঃ স্থানাভাব। “ভারহীন সহজের রসই 
হচ্ছে চিঠির বস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়। অল্প লোকের 
শক্তিতেই আছে।” রবীন্দ্রনাথের বর্ণিত এই শক্তি তাহার 
আছে। 


সামাবা্দর মন্মকথাঁ ্ইবিজয়লাল চট্োপাধ্যায়। 
নবজীবন পাবলিশিং হাউন্‌, ১৯৫২ কর্ণ ওআলিস স্ত্রী, কলিকাত!। 
মূল্য আট আন!। 

সাম্যবাদের পক্ষে যাহা বলা যাইতে পারে, লেখক তাহা 
এই পুস্তিকাটিতে বিশদভাবে সংক্ষেপে তোড়ওআলা জোরাল ভাবায় 
বলিয়াছেন। 

বাহাতে পৃথিবীর সব মান্য ন্ুতখী তইতে পারে, সমাজের ও 
রাষ্ট্রের ব্যবস্থ। এরপ হওয়া আবশ্যক, এ বিষয়ে সাম্যবাদীদের সঙ্গে 
আমর! একমত-_ষদিও ওরকম ব্যবস্থা হইলেও সকল মান্য সুখী 
হইতে পারিবে কিন! সে-বিষয়ে সন্দেহ করা যাইতে পারে। হয়ত 
অ-স্থখ জিনিষটার, ছুঃখ জিনিষটারও কোন রকম দরকার পৃথিবীতে 
আছে। তাহ! হইলেও সকলের স্মখেরই বাবস্থা নিশ্চয়ই কর! 
আবশ্তক ও উচিত । সাম্যবাদীরা উপায় ও পন্য! যাহ! বলেন, 
সে-বিষয়ে আমরা সব দফায় তাহাদের কথায় সায় দিতে পারি না 
লেখকও দেন নাই-- “সশস্ত্র বিপ্লব ব্যতীত রাস্ত্রীয় স্বাধীনতা 
অসম্ভব”, কমু[নিষ্টদের এই মত তিনি মানেন ন|। 

ছুপক্ষে খন যুদ্ধ হয় তখন উভয় পক্ষেই এমন লোক থাকে, 
থাকিতে পারে, যাহারা অপর পক্ষের সব মানুষকেই বিরোধী বা 
শত্র মনে করে না। এমন জাপানী আছে যাহার! সব চেনিককে 
শত্রু মনে করে ন, চীনজাতিকেই শক্র মনে করে না; আবার 
এমন চৈনিকও আছে, যাহারা সব জাপানীকে, জাপানী জাতিকে 
শত্রু মনে কে না। কিন্তু যুদ্ধের সময় জাপানীরা জ্ুবিধ! পাইলেই 
নিবিচারে আবালবৃদ্ধবনিতা সব ঠেনিককে মারিতেছে, চৈনিকরাও 
সুবিধা পাইলে তাহ। করিতে পারে । এই ষে বিচারবিহ্ীন বৈর, 
পাশ্চাত্য শ্রেণীসংগ্রামবাদীরা ইহা প্রকৃত সশস্ত্র যুদ্ধ হইতে শ্রমিক 
আল্গোলন প্রভৃতি আন্দোলনে আমদানী করিয়াছেন । ' তাহা হইতে 
উদ্ভৃত মনোভাবপ্রৃত অভিব্যাপক মন্তব্য ( ৪991017)6 797181) 
এই পুস্তিকার একাধিক স্থানে দৃষ্ট হয়। বখা_ 


“সাম্যবাদী মান্ুবকে বলে, তৃমি আর আমি। তোমার নখে 
আমার স্মখ, তোমার দুঃখে আমার দুঃখ । ক্যাপিট্যালিষ্টের কথা 
এর উপ্টো | সে বলে হয় তৃমি--নয় আমি । বিনাযুদ্ধে নাহি দিব 
নুচাগ্র মেদিনী- _ক্যাপিট্যালিষ্ের কঠে এই বিরোধের কে।লাহল ।” 

হথাসম্ভব সাম্যবাদী মত অন্থুসারে গঠিত সমাজ ও রাষ্ট্রের 
প্রকৃষ্ঠতম দৃষ্টান্ত আধুনিক রাশিয়ায় পাওয়া যায়। সেখানে 
সাম্যবাদীরাই প্রভূত্ব পাইয়া ক্যাপিটালিষ্টদিগকে বধ করিয়াছে বা 
দেশ হইতে ভাড়াইয়া দিয়াছে, একথ! ভাবেও নাই, বলেও নাই, 
“তুমি আর আমি । তোমার স্তথে আমার স্রখ, তোমার খে 
আমার ছুংখ ।” অল্প দিকে পৃথিবীর সকল দেশেই-__ভান্রতবর্ষেও, 
কোন কোন ক্যাপিটালিষ্ট শ্রমিকদিগকে যথেষ্ট বেতনের উপর 
কারবারের লাভের অংশ দেয় এবং তাহাদের স্বাঙ্্য, আমোদ, শিক্ষা 
প্রভৃতির বাবস্াও করিয়াছে । শুনিয়াছি, আমেরিকার কোথাও 
কোথাও কারখানার মালিকেরা কারখান। চালাইবার নীতি প্রণালী 
প্রভৃতি নিয়ুন্ত্রণেও শ্রমিকদের অধিকার কার্যাতঃ স্বীকার করিয়াছে । 
বঙ্গা যাইতে পারে, ধনিকর! ইহা নিজেদের স্থার্থসিদ্ধি কপ অশ্রে 
অভিসন্ধি হইতে করিয়াছে। রাশিয়ায় প্রভূপদে অধিঠিত 
সাম্যবাদীরা! কিন্তু সেক্বপ অভিপ্রায় ভইতেও ত ধনিকদের প্রতি 
কৃপা প্রদর্শন করে নাই । 

অগণিত ক্যাপিট্যালিষ্ট্রের নিশ্চয়ই খুব দোষ ক্রুটি আছে. 
ধনবাদ € 08101081187) ) দোববন্থল । কিন্তু তাহা হইলেও ধনিক 
মাত্রেই নিল্সা নহে । 

লেখক বলেন, “স্বাধীনতার অভিধানে ক্রমশঃ, বলে কোণে 
শক নেই।” কিন্তু ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবে "ক্রমশঃ ছিল, আয়ারে 
(আয়ারল্যাণ্ডে ) “ক্রমশঃ চলিতেছে, এমন কি রাশিয়ায় বিপ্রনের 
আরম্ভ গত শতাব্দীতে হইয়াছিল এবং এখনও ক্রমশঃ চলিতেছে । 
রাষট্রনীতিক্ষেঞ্জে বিপ্লবকে ক্রুত বিবর্তন বল! যাইতে পারে । 

ব্যক্তিগত সম্পত্তি (17715866009 ) ক্ষতিপূরণ 
ব্যতিরেকে নিংস্বত্বীকরণ প্রস্ভৃতি কয়েকটি বিষয়ে লেখকের সঠিত 
আমাদের কিছু মতভেদ আছে । রাশিয়াতে “সবহারাদের প্রতুত্ব' 
(01008607571 01 01)9 707015081086 ) আসিয়াছে মনে করি 
নাঃ আলিয়াছে তাহাদের প্রভূর প্রভৃত্ব । এ-সব বিষয়ে অনেক 
কথা বপিবার আছে, কিন্তু এখানে স্ঘান নাই । 

লেখকের সহিত এ-বিষয়ে আমর! এক মত, ষে, ''অনাসক্ত মানুহ 
যখন দলে দলে আসবে সাহস আর স্বাস্থ্য, প্রেম আর জ্ঞান পিঘ়ে- 
তখনই আলবে ইতিহাসে যুগান্তর ।”" অনাসক্তি. সাহস, নেঠিক 
ও আত্মিক স্বাস্থ্য; প্রেম ও জ্ঞান কোনটিই একটুও ক্মনীবশাক 
নঙে। 

ড. 


রেডিও ডাকাতি--ছ্রীশৈলেন্ত্রনাথ সিহ। প্রাপ্তিস্কান 
জি সি ব্যানাঞ্জি, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। ৷ মূল্য দশ আনা। 
সচিত্র । 
'রেভিও ভাকাত', 'ভূতুড়ে এরোপ্পেন' ও “বৈজ্ঞানিক বোথেঠে 
এই তিনটি গল্পে “ক্যাপ্টেন মারে-ও পাইলট অজয় দত্তের আযাডভেঞ্চার 


ভাজ 


পুস্তক-্পরিচয় 


পি 





বপিত হইয়াছে । এই ছুঃসাহমিকতার গল্পগুলি ছেলেদের মনে 
ধরিবে $ সন্ভব-অসম্ভবের কথ! মনে না-পড়িলে সকলেরই ভাল 
লাগিবে। 


নীলনদের দেশে--ডযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । ইত্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । মূলা পাঁচ সিকা। বহু চিত্র- 
সংবলিত । 

উইলিয়ম চাঙ্গন বল্ড্ইন আফ্রিকার নানা স্থানে শিকার 
করিতে গিয়া (১৮৫২ ) নান! বিপদের সম্মুখীন হইয়াছিলেন, নানা 
বিচিত্র অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়াছিলেন । তাহার কাহিনী 11784) 
1714771770 গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে । সেই গ্রস্থ অবলম্বনে বালক- 
বালিকাদের জন্ত এই বহিখানি লেখ! হয়াছে ৷ বিষয়বস্তুর গুণে 
ও জেখকের সহজ রচনার জন্ত বইখানি ছেলেমেয়েদের এবং 
অধিকবয়ন্ষদেরও পড়িতে খুব ভাল লাগিবে। বইখানি সতা 
আযডভেঞ্চারের কাহিনী, আযডভেধারের নামে নান! অসম্ভব গল্পে পূণ 
লোমহর্ষক উপকন্তাস নয়। 


সাহারার বুকে -শ্রযোগেন্ছনাথ গপ্ত। ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং 
হাউস, কলিকাত।। মৃল্য পাচ দিক । বন চিত্র-সংবলিত। 

বিভিন্ন ইংরেজী বইয়ের সাহায্যে, একটি গল্পের সুত্রে, সাহারার 
কথ! প্রস্থকার ছেলেমেয়েদের চিত্তার্ক ও তথাপূর্ণ করিম! 
লিখিয়াছেন । অভিষাত্রীদের বাঙালী নাম ন। দিলেও বইখানির 


আকর্ষণ কমিত ন!। 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
মণিদীপ-্্নছক প্রনীত। ওস্মানিয়! লাইব্রেরি, ঢাক! | 
৬৭ পৃষ্ঠা। আট আন।। 


গল্পের ও কথিকার সমঞ্তি। লেখকের পধবেক্ষণ-শক্কি, 
অভিজ্ঞতা, মনস্তত্বজ্ঞানের পরিচয় প্রত্যেক গল্পে পাওয়া ঘায়। 
প্রাদেশিক 17107) বা! বাকৃভঙ্গী অচল-_ধিনি লেখক তাহাকে 
8/81)081 বাংলাতে-লেখ্য বা কথ্যতে--লিখিতে হইবে। 
আর 'স' ধবনি উচ্চারণের জন্ত 'ছ' ব্যবহার ববরত1। ছু-এর একট৷ 
নিজন্ব ধ্বনি আছে--আছে. গাছ, ছাগল ইত্যার্দি শব্দের ছ-্ধ্বণি 
নছরু শব্দের ছ-ধ্বনির সঙ্গে এক নহে । নছক্ক দেখিলেই বাছরুর 
কথা মনে পড়ে । সেট! বিশেষ প্রশংসনীয় নহে। এই ছিছিক্কার 
হইতে মুদলমান লেখকের! বাংল! ভাষাকে অব্যাহতি দিয়! নিজেরা 
শুদ্ধ হোন ও মাতৃভাষাকে শুচি রাখুন এই বিনীত নিবেদন। 


শ্তীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
হোমিওপ্যাথিক সহজ গৃহ-চিকিৎসা-_ প্রকাশক 


ভন্বরেম্রনাথ রায়, এস. এন. রায় এ কো ৮৫এ, ক্লাইভ ধ্ীট, 
কলিকাতা ৷ পৃঃ ২৪৩। মৃল্য বার আনা। 

একই ওবধের বছ লক্ষণ বর্তমান থাকাতে সময়ে সময়ে* সঠিক 
হোমিওপ্যাথিক উঁধধ নির্বাচন ছুরহ হইয়া পড়ে। আলোচ্য 
পুস্তকখানিতে প্রধান রোগলক্ষণগ্ডুলি৯ও তাহার উধধসমূহ সহজ, 


প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ থাকাতে হোমিওপ)াধি  চিকিংসান্রাীদের 
বথেষ্ট স্বিধা হইবে। কার্িস্‌-প্রমুখ অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণের 
লিখিত ইংরেভী ভাবায় এই প্রকারের কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক 
আছে $ বাংল! ভাষায় এই প্রকার পুস্তকের যথেষ্ট প্রয়োজন 
রহিয়্াছে। ভাষা সরল হওয়াতে অল্পশিক্ষিতা মহিলার/ও 
পুস্তকখানি দেখিয়া সাধারণ রোগের ওষধ নির্বাচন করিতে সমর্থ 


হইবেন। 
শ্ীসৌরেন্্রনাথ দে 


সব মেয়েই সমান--ঞঈঅবিনাশচত্্র যোবাল। ডি. এম. 
লাইব্রেরী। ৪৩ কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, কলিকাতা । নূল্য ১০। 

আলোচ্য গ্রস্থে সাতটি মেয়ের অধ:পতনের কাহিনী বণিত 
হইয়াছে। সাতটি মেয়ে যখন থারপি, তখন সব মেয়েই সমান। 
্রস্থকারের লজিক ঠিক খু(ঝতে পারিলাম না। টরিত্রগুলির একটিও 
ফোটে নাই। এ ধ*ণের বই লিখিবার সার্থকতা কি বোবা কঠিন। 


পাস্থপাদ্প-্ীজ্যোতি সেন। ্রীত্তর লাইব্রেরী, ২০৪, 
কর্ণওয়ালিস স্্ট, কলিকাতা৷ | দাম পাচ সিকা। ্ 


কয়েকটি গল্পের সম । প্রথম গল্পটির*নাম 'পান্থপাদপ”, ইহার 
নামেই পুস্তকের নামকরণ কর। হইয়াছে। 

এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আপনার] কেহ পান্থপাদপ 
দেখিয়াছেন কি? ন! বদি দেখিয়' থাকেন, ইডেন গার্ডেনে গিয় 
দেখিয়। আসিষেন | পাতাগুলি কলাগাছের মত, গুঁড়ি অন্ফ রকম। 
সম্পূর্ণ বিদেশী বৃক্ষ । প্রথম-দর্শনে অনেকখানি আশা জাগায়-_ 
শেষ পধ্যস্ত সে আশা কলবতী হয় না। 'পান্থপাদপ' গল্পটি সেই 
রকম। এক হোটেলে বাঙালী, শিখ, মান্রা্জী, উড়িয়া, যুসলমান-__ 
সব রকম লোক থাকিত। একটি ভারতীয় সেয়ে হোটেল দেখাশুন। 
করিত। মেয়েটির নাম নাকি সিসিল। খরিদদারদের মধ্যে কারো 
নাষ সিংজী, কারে। নাম চ্যাকারভার্টি, কারে। নাম বেডসওয়ার্থ, 
কারে। নাম গশুভঙ্কর । 


পাস্থপাদপ নাম সার্থক বটে। এর মধ্যে কেবল “রিক্ত রাস্থী, 
গল্পটি নিতান্ত মন্দ লাগিল না। 

স্বর্গ--্রন্ুবোধ বহু। চিত্রা! পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা । 

আলোচ্য বইখানি উপন্যাস--1১18018ঘর অত্যন্ত কাছ ঘেবিয়া 


গিয়াছ্ে-- অবস্ত লেখকের উদ্দেন্তও তাই। রচনাটি কৌতৃহলোদ্দীপক । 
ভাষা মনোরম ও প্রাঞ্জল । বইথানি ভাল লাগিয়াছে। 


ব্রাহ্গসমাজের আদি চিত্র ও পরলোকতত্ব-- 
প্ীরাজলঙ্্ী দেব্যা। প্রকাশক, ্রহ্ধাকৃফ বাগচি। রাজলন্্ী 
পুস্তকালয়, ১৪।১ বি, ভূষনমোহন সরকার লেন। দাম বার জানা। 


কয়েক পাত ডায়েরী, কয়েকখানি চিঠি ও কয়েক জন সাধু 
মহাল্মা্দের উপুদেশ লইয়া এই বই। বর্দান্বেবী পাঠকদের ভাল 


লাগিতে পারে। 
শ্রীবিভূতিভূষণ ধন্দ্যোপাধ্যায় 


বহির্জগৎ 


শ্ীগোপাল হালদার 


১ 
ইংরেজী জুলাই মালটা যুদ্ধবাধিকী “উৎসবের'ই মাস 
ছিল-_-ই জুলাই গিয়াছে চীন-যুদ্ধের সাম্বংসর্রিক, ১৮ই 
জুলাই ছিল স্পেনের গৃহ-যুদ্ধের (?) দ্বিতীয় সান্বংসরিক। 
স্বভাবতই এই সময়ে এই ছুই যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে নানা 
কথা মনে জাগে । কিন্ত আপাতত যাহার! বিজ্ঞয়ী, কাল 
যে তাহারাই পরাজিত হইবে না তাহার স্থিরতা কি? 
আবার হারিতে হারিতেও অনেক জাতি জিতিয়া যাইতে 
-পারে। তেমনি জিতিয়াও শেষ পর্যন্ত কাহারও কাহারও 
আসলে হার হয়। ফ্রাঙ্কোর স্পেনে ্িতিবারই সম্ভাবনা; 
কিন্ত এজয় কি তাহার না মুসোলিনীর ? পরাজয়ের 
অপেক্ষাও এ-অয় কি বেশী লক্জার নয়? বোমার ধোয়া 
ও রক্র-বৃ্ধির মধ্য দিয়! উত্তীর্ণ হইয়া! যেদিন সত্যই ফ্রাঙ্ক 
' ছিন্নবিচ্ছিন্ন স্পেনের উপর আপনার বিজয়-বৈজয়ন্তী 
উড়াইবেন, সেদিন কি ঠাহার সাধ্য হইবে-_বিদেশীয় 
সহায়তা না পাইলে-_শ্বাতস্তথ্যাভিলাষী কাটিলোনিয়া কিংবা 
স্বাধীনতাপ্রিয় বাস্ক জাতিকে আপনার পতাকাচ্ছায়ায় 
একত্র করিবার? সাধ্য হইবে ফ্রাঙ্ষোর পক্ষে 
মুসোপিনী-হিটলারের অভিতাবকত্ব কাটাইয়। উঠিবার । 
তাহাই যদি নাহয়, তবে এই 'জাতীয়তাবাদে'র মূল্য 
কি? অর্থ কি? 

স্পেনের অবস্থা দেখিয়া অত্যস্ত বিক্ুন্ধ চিতে মানিতে 
হয়, জাতীয়তাবাদ কথাটা অন্তত কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
একটা বড় রকমের ভাওতা ! ফ্রাঙ্কোর জাতীয়তাবাদের 


অর্থ-_এক দ্রিকে স্পেনের অভিজাত শ্রেণীর অর্থাৎ ভৌমিক" 


ও যোদ্বনেতৃবর্গের, এবং অন্ত দিকে ক্যাথলিক চর্চের 
হাতে মধ্যযুগ হইতে বে ক্ষমতা জমিয়াছে তাহ] সংরক্ষণ 
করা--সেই চাপে যদি জনসাধারণ পিষ্ট হইয়া যায় 
'তাহাতেও ক্ষতি নাই, উচ্বার দায়ে যদি পরশক্তির নিকট 


দেশের বর্তমান-ভবিষ্যৎ বিকাইয়াও দিতে হয়, তাহাতেও 
যায় আসেনা। 
একবার এই কথাটা! উপলব্ধি করিলে সঙ্গে সঙ্গে এই 

সৃত্রে যে-কথাগুলি ক্রমশই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে, 
আমাদের ভিক্টোরীয় যুগের অনুগামী এই সুপরিচিত সভ্যতা 
আর তাহার পরে মোটেই মনকে আকৃই করিতে পারে 
না। সম্পেন-যুদ্ধের সেই কঠিন নিদারুণ ছুই-একটি প্রশ্ন ও 
শিক্ষ! এইখানে শুধুমাত্র স্ত্রাকারে নির্দেশ করা যায় :_ 
শ্রেপীন্বার্থের চাপে দেশের অস্তধিপ্লব আঙ্গ আন্তর্জাতিক 
বিপ্লবের স্থচনা রূপে দেখা দেয়; গৃহযুদ্ধ পৃথিবাঁর 
ধুধ্যমান বিরোধী ভাবধারার নিশ্বম দ্বন্ছ-ক্ষেত্রে পরিণত 
হয়,ম্বাদেশিকতা, মানবিকত! প্রভৃতি বনুকীর্তিত মানব- 
সম্পদ সেই শ্রেণীগত স্বার্থের সংঘাতের মধ্যে একেবাবে 
তলাইয়া যায়। ম্পেন-বুদ্ধের প্রধান দান- জাতীয়তাবাদের 
এই স্বপ্রতঙ্গ ; প্রথম ফল-_লিবারল্‌ চিস্তার এই অপমৃত্যু; 
স্পষ্ট লক্ষণ__পৃথিবীর লম্মুখে ফালিজম্‌ ও অগ্রণী গণ- 
তাস্বিকতা৷ এই ছুই প্রতিন্বী ভাবধারার বিরোধকে পরিশ্মুট 
করিয়া তোলা । ইতালী জান্বানী অপেক্ষা ইংরেজের 
কৃতিত্ব এই সব ব্যাপারে কম নয়-__'লিবারল্‌ থট্‌*-এর এই 
বিনাশে তাহার প্রতারণাই নাকি একটি বড় জিনিষ । 
বহু বসরেও কম্যুনিষ্টরা যাহা বলিয়া উঠিতে পারেন 
নাই, এইরূপ তাহাই ইহার! প্রমাণ করিগ_গণতগ 
ধনিকের একট। সাময়িক কৌশল, জাতীয়তাবাদ শ্রেণী 
স্বার্থের একটা আবরণমাত্র | 

নীতির দিক ছাড়া এট ছুই বৎসরের বুন্ধগ্রণালীতে আর 
বাহ! যাহ! স্পষ্ট হইয়াছে, তাহা! এই--সকল জাতির পর্দে 
“সমুদ্রের স্বাধীনতা' আঞ্ধ আর নাই ; ধে কোন 
জাহীকেও আজ বোম বা! কামানের ছারা ডূবাইয় 
দেওয়া চলে; দ্বেশের, আভ্যন্তরীণ যে-কোন শহরের 


ভাজ 


অ-সামরিক অধিবাসীরাও আর শত্রুপক্ষের বিমানের 
বোমা-বুি হইতে নিষ্কতি পাইবে না। সত্যসত্যই যদি 
কোনো বড় যুদ্ধ বাধে তাহা! হইলে এই তিনটি কথার অর্থই 
আরও স্পষ্ট হইবে--বিশেষ করিয়া! স্পষ্ট হইবে ব্রিটেনের 
নিকট-_সমুব্রের স্বাধীনতা যাহার আপন স্বাধীনতার 
সমতুল্য, ব্যবসায়ী জাহাজে খাদ্াত্রব্য না আসিলে 
যাহার অধিবাশীরা অনাহারে থাকিবে, আর যাহার 
অরক্ষিত জনাকীণ শহরগুলি শক্রর যদৃচ্ছা বোমাবর্ষণে 
অতি অল্লকালেই ধৃলিসাৎ হইয়া যাইবার সন্ভাবনা। 
অথচ, এই প্রত্যেকটি নিষিদ্ধ প্রণালীই প্রায় চলিয়া গেল 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনের অন্ধতায়-__বা শ্রেণীগত 
স্বার্থাদ্ধতার--ত্রিটিশ ব্যবসায়ী জাহাজের ধ্বংস, সাধারণ 
নরনারীর বিমান-বোষায় বিনাশ--কিছুই ঘেন তিনি চোখ 
মেলিয়া দেখিতে চাছেন না। 


৮২ 

স্পেনে ফ্রাঙ্ষোর জিতিয়াও হারিবার সম্ভাবনা । চীনেও 
হয়ত জাপান জিতিয়াও হারিয়া যাইতে পারে__ 
দীর্ঘকাল যুদ্ধ চলিলে এত অবসন্ন হইয়া পড়িতে পারে, 
কিংবা তাহার বোমাবধণে, নারী-ধর্ষণে ও নানাবিধ 
স্কুর নিধাতনে চীনাদের এমন শক্র করিয়া তুলিতে 
পারে, যে, সেই বিশাল দেশে জাপান আর শিল্প-বাণিজ্য 
বা শাসন সুসংহত করিয়া! পাক! সাম্রাজ্য পত্বন করিতে 
পারিবে না। তৎপূর্বেই পরিশ্রান্ত জাপানকে অন্ত 
কোনো পরাক্রান্ত শত্রুর হয়ত সম্ধুখীন হইতে হইবে। 
এই এক সম্ভাবনা । অন্ত সম্ভাবনাও আছে :-_হুয়ত চীন 
জিতিয়াও হারিবে, বাচিয়াও মরিবে। ইহার কয়েকটি 
কারণ অঙ্মান করা যায় “দি চায়না উইকৃলি র্িভিন্ু' পর 
হইতে । অধিকৃত অঞ্চল হইতে জাপান এক দিকে চীনা 
ও অন্ত বিদেশীয় ব্যবসাবাণিজ্য বিভাড়িত করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছে জাপানী ব্যবসাদার ও পুঁছিদারের * 
একচ্ছত্র অধিকার, অন্ত ছবিকে আইন করিয়া কিংবা গোপনে 
আফিম চালাইক্সা এ সব অঞ্চলের চীনাদের মেরু 
একেবারে ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । চীনারা 
জিতিয়াও ভাই হারিতে পারে। তৃতীয় কারণ, উল্লেখ 


বহির্জগৎ্ 


শ২৩. 
করিয়াছেন মিঃ ভার্ণন বাটল্লেট, 'নিউজ ক্রনিকেল্‌* পত্রের 
প্রবন্ধে।টিকিতে হইলে চীন গরিলা-বুদ্ই করিবে । 
গরিলা-বুদ্ধে টিকিয়া গেলে চীনের খণ্ড খণ্ড সেই 
বাহিনীগুলির সেনাপতির! বুদ্ধশেষে আবার নিজেদের 
মধ্যে মারামারি কাটাকাটি সুরু করিতে পারেন। তাহা 
হইলে জাপান হারিবে বটে, কিন্তু চীনও যুদ্ধে জয়লাভ 
করিবে না, আবার ভাডিয়া পড়িবে । কিন্তু সত্যসত্যই 
জাপানের বিরুদ্ধে চীনের টিকিয়া থাকিবার সম্ভাবনা 
এ মিঃ ভার্ণন এ বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই 
লেন, আছে। 


চু কতটুকু আছে তাহ নির্ভর করে চীনের প্রতিরোধ- 
শক্তির উপর,__চীনের এঁক্য, সাহস, রণসস্ভার, জনবল, অর্থ- 
বল, ও সর্বশ্ষে, তাহার মিত্রবলের উপর; আর নির্ভর 
করে জাপানেরও এসব আয়োজন ও শক্তির উপর । সম্ভবত 
চীনের বন্ধু হিসাবে চীনের শক্তিকে বাড়াইয়াই আমরা 
দেখি। তথাপি এই কথা সত্য যে চীন একেবারে ছূর্বল 
নয়--অস্তত জাপানী আক্রমণে তাহার আভ্যন্তরীণ তের 
এবার সে মুছিয়৷ ফেলিতে পারিয়াছে। সাম্যবাদী টু চে 
প্রমুখ সেনাপতির! এবং কোয়়াংসির (1%820051 ) 
ফাসিম্ত সেনাপতি পাই ( £%1 ), চুং সি (01000817191) 
প্রভৃতি সকল চীনা সেনাপতিই চিয়াং কাই-শেকের 
নেতৃত্ব মানিয়া লইয়াছেন। এদিক হইতেই বছ, 
নিপীড়িত চীনা! সাম্যবাদীদ্ের প্রশংসা করিতে হয়-- 
চি়্াংএর হাতে তাহারা এমন অত্যাচার নাই যাহা স্ছে 
নাই। আজ যখন বৃহত্তর বিপদের প্রাবনে সব ভাসিয়া 
যাইতে বসিয়াছে তখন সেই চিয়াংঞএর নিকটে নিজেদের 
ত্বাতন্ত্র বিসঞ্জন দিয়া চীনা রক্তবাহিনী নিজেদের 
স্থবুদ্ধির ও উদ্ধারতার পরিচয়ই দিয়াছে । চিয়াংঞর . 
তাড়নায় আত্মরক্ষার দায়ে এই রুক্তবাহিনীকে ভ্রত 
গতায়াত ও গরিলা-ৃদ্ধ অভ্যাস করিতে হইয়াছে । 
এখন জাপানের বহুবিস্তৃত সৈল্যবাহিনীরও' ইহাদের 
দ্বারাই বেশী উপন্রত হইবার সন্ভাবনা। কিন্তু সম্মুখ 
যুদ্ধে বড় বড় রপক্ষেত্রে চীনের সাধ্য নাই ক্ষাপানের 
লক্মুখে আাড়াইতে পারে-_চিয়াংএর নিঙ্জ বাহিনী 
জার্মানদের দ্বারা শিক্ষিত, অন্শক্পেও সজ্জিত, তবু 


৭২৪ প্রবাসী 


১৩৪৫ 





তাহাও প্রান প্রথম দিকের বড় বড় যুদ্ধে এই কারণে 
ধংস হইতেছিল। বর্তমানে হ্থাঙ্কাউয়ের নিকটে 
জাপানীদের প্রতিরোধের জন্ত বিপুল সৈন্তসমাবেশ করিয়া 
চীন সম্ভবত আবার ভুল করিতেছে । চীনের ভরসা 
রাধিতে হইবে খণ্ড গরিলা যুদ্ধের উপর- জাপান 
যতই ভিতরের দ্বিকে অগ্রসর হইবে, ততই চীনের 
পক্ষে এদিক হইতে হৃযোগ বেশী। হয়ত ইহাতে 
'মান্কিং সাহাংইয়ের মত হ্থাঙ্কাউও হস্তচ্যত হইবে। 
কিন্ধ চীনের তাহাতে বিচলিত না৷ হওয়াই উচিত। 
আনলে চীনের প্রপান অন্ুুবিধা-হুদ্ধসস্ভারে সে 
দুর্বল। সত্য বটে, হংকংএর পথে সে বরাবরই 
তাহা ক্রয় করিতে পারিতেছে ; সুনানক্ ( % 8180900 ) 
এবং বন্মার পথও প্রায় সমাপ্ত হইতেছে; এই পথেও 
সাহায্য লাত হয়ত পরে সম্ভব হইবে। তাহা! ছাড়া 
চীন এখনও ইন্দোচীশের পথে ফরাসী মাল পাইতেছে, 
রুশিয়া হইতেও ভবিষ্যতে আরও বেশী পরিমাণে 
গোলাবারুদ্ব কামান-বিমান আলনিবে। কিন্তু তবু এই 
দুর্বলতা দূর কর! দরকার-যদ্ধি দীর্ঘকাল যুদ্ধ চালাইতে 
হয়। তেমনি দরকার নৃতন শিক্ষান়্ নৃতন নৃতন সৈনিক 
গঠন। চীনারা বলেন, বুদ্ধক্ষেত্রের অন্তরালে নাকি এহ 
ছুই কাজই ভ্রুতবেগে চলিয়াছে_-নৃতন রণসভ্ভারের 
কারখানা বসিয়াছে, যুদ্ধবিমান তৈয়ারীরও চেষ্টা 
'চলিয়াছে, বড় বড় কাষানও প্রস্তুত হইতেছে; আর 
স্বদেশ-রক্ষার উদ্মাঘনায় চীনা নারীপুরুষ সামরিক শিক্ষাও 
গ্রহণ করিতেছে। এই প্রসঙ্গেই এই কথা মনে রাখা 
দরকার, চীনের মত পথঘাটশৃন্ত বিশাল দেশে 
জাপানী কিন্বা পথবাহিত আধুনিক যুদ্ধোপকরণ, 
কামান, ট্যাঙ্ক প্রভৃতি অনেকাংশে অচল হইবে 
ইছাও চীনের নুবিধা। অন্ত দিকে আবার চীনের 
সমস্ত আয়োজন কেন্ত্রীভৃত করিবার জন্ত যুদ্ধকালীন 
অন্ত্িকেন্দ্রত গঠিত হইয়াছে-_চিয়াং কাই-শেক তাহার 
লর্ধ্বাধাক্ষ, কুং (নর. নল. চ08) প্রধান মন্ত্রী, ডাকার ওয়াং 
(80৫-0১08-58) ও আর অন্ত তিন জন বিডি কর্ণে 
নিয়োজিত। চীনের অন্ততদ আশার কথা এই যে, কুংএর 
১৯৩৫-এর মুন্রা-সংক্কার, বৈদেশিক বিনিময় আইন 


বর্তমানে ৫*কোটি ডলারের খণ-আহ্বান সার্থক হইতে 
চলিয়াছে, চীনের আধিক ভিত্তি তা টলে নাই। 
সংযুক্ত রাষ্ট্রের 'ফরেন্‌ পলিসি রিপোর্ট এই সব বিচার 
করিয়া! বলেন, “অস্তত অর্থাভাবে চীনের প্রতিরোধ বন্ধ 
হইবে না।” 

চীনের আশার কারণ তাই দেখা যায়--তাহার 
এঁক্য, তাহার বিশালতা, তাহার কেন্ত্রীভূত সরকারী 
ব্যবস্থা, তাহার জনবল, তাহার অকন্ত্রায়োজন ও শেষ 
প্ধ্স্ত সোভিয়েট সাহায্য । 


৩ 

কিন্তু জাপানের দুর্বলতাঁসবলতার উপরও এই 
যুদ্ধের ফলাফল নির্ভর করে, সেই হিসাবও তাই 
গ্রহণ করা দরকার। মোটামুটি সবাই জানে, জাপান 
দুষধর্য শক্তি। তবু এই যুদ্ধে জাপানের শক্তি সম্বন্ধে 
এত মতভেদ যে সে শক্তি সতাই কিরূপ তাহা বুবিয়া উঠা 
সহজ নয়। যেমন, জাপানী সরকারী হিসাব বলিতে চায়__ 
জাপানের আধিক বনিয়াদ যুদ্ধকালে দূঢ়তর হইয়াছে। 
কথাটা বিশ্বান্ত নয়। যুদ্ধকালীন আধিক সংহতি আইন 
সত্বেও টাইমস্‌, ইকনমিষ্ট, নিউজ ক্রনিকৃল প্রভৃতি বিদেশ 
কাগজের মারফতে যে সব জাপানী সংবাদ এবং নিচিনিচি, 
আশাহি প্রভৃতি জাপানী পত্র হইতে যে সব উদ্ধৃতি 
দেখি, তাহাতে মনে হয় যুদ্ধে জাপানের আনদাণি- 
রঙ্ানি আমেরিকা ও ব্রিটেনের সঙ্গে বহুল পরিমাণে 
কমিয়াছে; অথচ ব্যয় বড়িয়্াছে বহগুণে। ইহাই 
স্বাতাবিকও | জুনের শেষে জাপানী অর্থবিভাগ ১৯৩৮ 
৩৯ সনের বজেট বাহির করেন-_তাহাতে ৩৭ কোটি 
২, লক্ষ পাউণ্ড আয় ধর! হইয়াছে, ব্যয় ৩৫ কোটি 
৮* লক্ষ পাউণ্ড। পূর্ব বৎসরের তুলনায় আয় 
কমিয়াছে ২ কোটি পাউও, ব্যয় বাড়িয়াছে ১ কোটি ৭ 


, ক্ষ পাউওড। . এই হিসাবে ঘাট.তির চিহ্ন নাই /_তাহার 


কারণ, ২৮ কোটি ৩* লক্ষ পাউও যে সামরিক বাজেট 
এই হিসাবে তাহার উল্লেখ নাই। মনে রাখিতে হইবে, 
ঘাটতি বাজেটই যদি দেশের পতনের একমাজ কার? 
হইত, তাহা হইলে জাপান, ইতালী প্রভৃতি দেশ অনেক 





চাল ব্রিজ ও রাইপতির নিবাস, প্রাগ 





প্রাগের সেতুমালা 


মাল 518, ০০ 
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বহির্জগণ্ৎ 


শী. ৫ 





: পূর্বেই লোপ পাইত। কাজেই শুধু মাত্র এই অতাবেও যে 
জাপান ভাঙিবে না, এই কথা বারেবারেই আমরা স্বরণ 
করাইয়া দ্বি়াছি। 
অবশ্ঠ, জাপানের দিক হইতে তাহার জনবল কম 
নয়; সেই পরিবর্ধমান জনবলই বরং জাপানের সাহ্রাজ্য- 
বিস্তারে একটা যুক্তি-__ আরও বড় স্থান না হইলে জাপানের 
আর চলে না। তাহার অগণিত কষিজ্ৰীবীর স্থানাভাবে 
চরম ছরবস্থা। এই সাধারণ কৃষক-সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
জাপানী সৈনিকদলের সম্পর্ক নিকটতর-_সাধারণ 
সৈস্তের! কলুষকশ্রেণীর লোক, সেনানায়কের! ভূম্যবিকারী 
শ্রেণীর ; ছুই দলের মধ্যে ভূমির মধাস্থতায় সম্পর্ক 
ঘনিঠ ও ুদীর্ঘ দ্রিনের। কৃষকেরা বরং জাপানী 
ধনিক ও শিল্পপতিদ্বেরই প্রতিপক্ষ জ্ঞান করে। 
মিৎন্থ ও মিৎ্ম্বিশি এই দুই প্ুঁজিদারের হাতে-ধরা 
জাপানী রাদনীতিতেও তাহারা তাই বাতশ্রদ্ধ। 
জাপানের সেনাবাহিনী ও তরুণ সেনানায়কেরা কৃষকের 
স্বার্থকেই বড় বলিয়া মনে করে। তাহারাই সাম্রাজ্য- 
প্রসার চায়, এই যুহ্ধও আরঞ্ত করিয়াছে তাহারাই | তাই, 
খুব দীর্ঘ দিন কামানের মুখে বলি বাইতে না হইলে 
ইহারা যুদ্ধবিরাম কামনা করিবে না। অন্ত দ্বিকে 
শিল্লোন্নত জাপানী সমাজে শ্রমিকের মধ্যেও শ্রেণী-চেতন৷ 
তেমন বিস্তারলাভ করিতে পারে নাই। তাহ সামস্ত- 
তান্ত্রিক বাধ্যবাধকতার নীতি লুপ্ত হইবে, শৃঙ্ঘলাগ্রবণ 
জাপানী জীবন ঘোলাইয়া উঠিবে, শ্রমিক-ড্রোহিতায় তার 
বুদ্ধায়োজন পণ্ড হইবে-এমন সম্ভাবনা এখনও সুদূর । এই 
ধরণের অসন্তোষ যাহার! বিস্তার করিবে তাহারাও বহুদিন 
(১৯২৮) হইতেই কারাবদ্ধ। তাই মনে হয়, দীর্ঘ 
দিনের যুদ্ধে জাপানী সমাজে বিভ্রোহ যদ্দি কেহ করে__ 
সে শ্রমিক-কষক প্রথম করিবে না; তৎপূর্ব্বেই করিবে 
জাপানী ব্যবলাক্মীরা, ধনিকের]। 
পূর্বাপর জাপানী ব্যবসায়ীরাই যুদ্ধ-নায়কদের প্রতি- 
পক্ষ । প্রথমত, উহাদের সমরধিলাসে তাহাদের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের ক্ষতি হয়, তাহাদের ব্যবলায়ের উপর 
করতার বাড়ে। ভাহা ছাড়া তাহাদের হাতে যেটুকু 
ক্ষমতা ছিল তাহাও* এই সেনানায়কের! 


৮৪)... ২ দি 


ইতিপূর্ব্বে কাড়িয়া লইয্গাছেন_ভাহাদের শুধু 
রাখিয়াছেন কল চালাইয় যুদ্ধোপকরণ জোগাইবার 
জন্য আরব্যবসা ও শিল্পের মুনাফা কাটিয়া যুদ্ধের 
খরচ দ্রিবার জন্য। মনে হয়ঃ একটা ধূমারিত অসন্তোষ 
এই শ্রেণীর মধ্যে চাপা পড়িয়া আছে। ধনিক দল 
এখনো নীরব, তাহারা তলাইয়! বুঝিতে চাছেন, সত্যসত্যই 
মাঞ্চকৃতে, উত্তর-চীনে ও উপকূলবর্তী প্রদ্দেশে জাপানী 
শক্তি বিদেশীয় বাণিজ্যে তাহাদের প্রতিহন্বীদের উচ্ছেদ 
করিয়া জাপানী পুক্ধিদারের কতটা সুবিধা করিয়া 
দিতে পারে। উত্তর-্ীন ও মধ্য-চীনে জাপানী-অধিরৃত 
অঞ্চলে জাপানী সেনানায়কেরা এইরূপ ব্যবস্থার চেষ্টাও 
দ্বেখিতেছেন। সত্যই সে-স্থবিধা হইলে জাপানী ধনিক- 
দেরও এ-বুদছ্ধে আর আপত্তি থাকিবে না, এমন কি 
চীনের যুদ্ধটা জাপান চীনা-বাণিজ্যের লাতেই চালাইতে 
পারিবে। কিন্ত পুজি খাটাইয়া মুনাফা পাওয়াই সময়- 
সাপেক্ষ, একটা যুদ্ধ-চালনার মত মুনাফা লাত তো প্রায় 
স্বপ্রের সমান । অতএব মনে হয়, জাপানী ব্যবসায়ীরা 
একদ্বিন এই জাপানী বিজয়-যাত্রায় দেউলিয়া হয়া 
বসিতে পারে। সে-দ্িনের পূর্বেই তাহারা যুদ্ধ- ও 
সেনা- নায়কদের কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে। 
ইহা অবশ্ত দূরের কথা; কিন্ত যুদ্ধজয়ও যে জাপানের 
পক্ষে আজ দূরের কথা হইয়া উঠিয়াছে। তৎপূর্বেই 
জাপান অন্ত বিপদের সম্মুখীন হইতে বাধ্য হইতে 
পারে। দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চলিলে জাপানে “গণবিপ্লব বা 
পু'জিপতির বিদ্রোহ হইবার সম্ভাবনা আছে) কিন্ত আরও 
আছে বছিঃশক্রর আক্রমণের সম্ভাবনা । এখনি কি 
কোরিয়া ও মাঞ্চুকুর সীমান্তে সেই ঘনায়মান বটিকার 
সূচনা দেখা যাইতেছে না? 


৪ 
সোভিয়েট রুশিক্পা ও জাপানের প্রতিহবন্িতা স্বীর্ঘ 
দিনের, তাহার প্রধান কারণ অবন্ঠ প্রশান্ত মহাসাগরে 
ও পূর্ব-এশিয়ায় উভয়ের প্রতৃত্বাকাত্ষ! এবং সোঁভিয়েট 
সাম্যবাদ ও স্বাধীনতা মন্ত্রের লঙ্গে জাপানী স্লাত্াঙ্ধধাহের 
বৈরিতা। এই বৈরিতা প্রকাশ পাক, মাঞ্চুকু-সাইবেরিস়্ার 


৭২৩ 


প্রবাসী | 


১২০৪৫ 





লীমান্ত-কলহে, কিংবা জাপানী প্রভাবাচ্ছর মধ্য 
মজোলিয়ার ও লসোভিয়েট প্রভাবাদ্ধিত বহির্যজোলিয়ার 
বিরোধে । গত কয়েক বৎসর এই ছুই রাষ্ট্রের সীমান্ত- 
রক্ষীদের হধ্যে ছোটখাট সংঘর্ষ বনু বার ঘটিয়াছে, মোটের 
উপর তাহাতে সোভিয়েটই বারে বারে জাপানী ওদ্ধত্যের 
নিকট নতি স্বীকার করিয়াছে। আমুর নদীর ছুইটি 
স্বীপ জাপানীর! দখল করিয়া! বসিল, একখানা সোভিয়েট 
গান্বোট ড্বাইয়! ছিল, সোতিয়েট তথাপি রহিল 
নিস্তষ্ষ। উপায় ছিল না, পূর্ব-পশ্চিমে তো তাহার 
প্রবল শক্র আছেই, আবার এই সময়েই গৃহমধ্যেও ক্রুরুতর 
বড়বন্ত্রের সন্ধান পাওয়া গেল; দেখা গেল টুকাচেতস্থি 
প্রমুখ সেনাপতির! পথ্যস্ত সোভিয়েট-শক্রর সহিত চক্রান্তে 
লিগ, বিশেষ করিয়া আবার সাইবেরিয়ারই অনেক 
সেনাপতি গোপনে * গোপনে জাপানের গুপ্চররূপে 
বর্তমান সোভিয়েট রাষ্ট্র হইতে সাইবেরিয়াকে ছিন্ন করিতে 
সচেষ্ট । ইহাদের সরাসরি বলি দিয়া সোভিয়েট তখন 
নৃতন করিয়া নিজ গৃহ, নিজ সৈন্স, বিশেষ করিয়া 
সাইবেরিয়ার রক্তবাহিনণীকে পুনর্গঠিত করিতে মনস্থ 
করিয়াছে, তাই জাপানের উগ্রতা তখনকার মত তাহার 
না সক করিয়া! পথ ছিল না । 

এদিকে আসিয়! পড়িল “চীনের ব্যাপার", জাপান 
তাহ! ছুই দিনে চুকাইয়া দিতেও পার্ল ন|।। বৎসর 
কাটিয়া গেল--হুয় তে! এমনি আরও কাটিবে। 
ইতিমধ্যে সৌভিয়েট সাইবেরীয় বাহিনীও শক্র- 
বড়বন্ত্রের বিষমূক্ত হইয়া হুস্থ ও লবল হইয়। উঠিয়াছে। 
প্রাত্‌ঘা' অবস্ঠ ইহাকে ব্রিটিশ শক্তির বিকৃত চিত্তের 
সৃষ্টি বলেন, কিন্ত সত্য কথা এই যে, এখানে সোভিয়েট 
সমরায়োজন প্রভৃত-_চারি লক্ষ শিক্ষিত সৈল্ত, ছুই 
হাজার ট্যাঙ্ক, নয় শত বিমান, জজ গ্যাসের মুখোস ও 
গ্যাসের * কারখানা, ব্লাডিতষ্টক পধ্যস্ত ডবল রেলপথ 


ও কংক্রিটের ক্ষত ক্ষুত্র রক্ষীগৃহ--এমনি অনেক জিনিষ 


সেখানে আছে। তাহা হইলে, এই অবসরে কি 
সোতিট়্ৈট আপনার হত মান ও হত বল আবার “উদ্ধার 
করিয়া লইবে না? ইহা সহজেই অনুমেয়_সেই 
দযোগের অপেক্ষাই সে করিতেছে । কিন্ত পূর্ব-সীমান্তে 


হিটলার রহিয়াছেন, অতএব ট্রালিনের এক চস্ক সেখানে 
নিবন্ধ। অন্ত চক্ষু দেখিতেছিল চীনে জাপান কখন র্লাস্ত 
হইয়া! পড়ে। দীর্ঘ ছিন যুদ্ধ চলিলে ক্লান্তি আসিবেই, 
আর তখনই আলিবে পূর্বব-এশিয়ায় লোভিয়েটের 
হুযোগ। সেই মৃদ্র্ভ কি সমাগত? 

টোকিও হইতে প্রায় মাসখানেক যাবৎ ক্রমাগতই 
সংবাদ আলিতেছে সোভিয়েট-মাঞ্চকু লীমান্তে সেই 
বিপদ ঘনা়মান। হুন্চুনের (8.00000) দক্ষিণে চাং 
কুফেং ও সাওৎসাও-পিং নামক পাহাড় দুইটি সোভিয়েট 
রক্ষীদ্ষল অধিকার করিয়াছে, সোভিয়েট-জাপান সম্পর্ক 
এসব সীমান্ত-অঞ্চলে ক্রমশই ঘোরাল হইয়! উঠিতেছে। 
জাপান অবস্ত পূর্ব্বোজিখিত সীমান্ত পাহাড় ছুইটি 
পুনরধিকার করিয়াছে তাহাও জানা যাইতেছে । 
সেখানে ছুই ছুই বারের সঙ্ঘর্ষে উভয়ের কি লাভ- 
ক্ষতি হইয়াছে উওয় পক্ষই তাহার বিভিন্ন হিসাব 
দিতেছেন, শুধু বুঝা যাইতেছে না কে আক্রান্ত আর 
কে আক্রমণকারী। এই সব স্থানে সীমান্ত-রেখা 
স্থনিঙ্দিষ্ট নয়; অতএব, যে-কেহ বুদ্ধ বাধাইতে চাহিলে 
সহজেই বাধাইতে পারে । কিন্তু এখনি বুদ্ধ কে চায়__ 
সোভিয়েট না জাপান? দেখা যাইতেছে যে, জাপানের 
জেনারেল ট্াফের প্রধান সদশ্ত প্রিচ্গ কানিন ছুটি 
বাতিল করিয়া টোকিও ফিরিতেছেন, সেনানায়কেরা 
পরামর্শ করিতেছেন । অথচ জাপান চীন যুদ্ধে 
ব্যাপূত।; এ সময়ে নিতান্ত বাধ্য না হইলে সে 
সোভিয়েটকে ঘাটাইতে যাইবে কেন? সেইরূপ বাধ্য 
সে হইতে পারে শুধু এক কারণে_-চীনে সোতিয়েট 
সাহাব্য ব্গি অবিলন্ষে বন্ধ করা তেমন গ্রয়োঞ্জন হইয়া 
পড়ে। তাহা! হইলে প্রতিরোধের ক্ষেত্র হইবে মধ্য ও 
বহির্ষঙ্গোলিয়ার সীমান্ত পথ । অন্ত দিকে সোতিয়েটেরই 
বর্তমানে যে স্থযোগ বেনী তাহা পূর্বেই উল্লিখিত 
ইইয়াছে। কিন্ত, সেই গুভঙ্গিনের অন্তও তাহার 
আরও কিছুকাল অপেক্ষা কর! দরকার- চীন-জাপান 
যুদ্ধে জাপানের আরও শক্তিক্ষয় হওয়া চাই। তাহা 
ছাড়া, সোতিয়েটের ইউরোপের কথাও তাবিতে হয় 
ইউরোপেও ত ছিটলার-সুসোলিনী আছেন । সত্যসত্যই 
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জাপানের পরাজয় কিছুতেই কি তাহার এই মিত্রছর়, 
জাশ্মানী বা! ইভালী, নীরবে দেখিতে পারে- পূর্ব-সীমায় 
নিক হইলে সোভিয়েট যে পশ্চিমের ফাসিম্তদের 
আর তত ভয় করিবে না ইহা সহজবোধ্য । এই তিন শক্তি 
সোভিয়েটকে এক সঙ্গেই তাই আক্রমণ করিবে-_ 
যখন হয়। দেখা যাইতেছে, ইউরোপে হিটলার 
এখনও পূর্ণবল, প্রায় পশ্চিমে পূর্বে সর্বত্র প্রস্তুত; 
চেকোক্সোভাকিয়া বা পূর্বে ইউরোপের গুরুতর বিপদ 
একটুও কাটিয়া যায় নাই ;_এই সময়ে এমন নিশ্চিন্ত 
মনে কি কুমিপ্টীর্শবিরোধী ত্রিশক্তির অন্ততম মিত্র 
জাপানকে গায়ে পড়িয়া সোভিয়েট আক্রমণ করিবে? 


€ 

কয়েক সপ্তাহ যাবৎ স্পেন ও চেকোন্সোভাকিয়া 
সম্বন্ধে উদ্দেগ-আকুল ইউরোপের ছূর্ভাবনা একটু 
কমিয়াছে । স্পেন হইতে বিদেশীয় যোদ্ববগের অপসারণ 
স্বীকৃত হওয়ায় নাকি সেষযুদ্ধ এবার সত্যই সেই দেশের 
গৃহ্যুদ্ধে পরিণত হইবে, আর ইউরোপীয় কুরুক্ষেত্র থাকিবে 
না,-এই হইল চেম্বারলেনের প্রধান ভরসা । এই ভরলা 
যে আত্মছলন! মাত্র তাহা পূর্বের বিচার হইতেই প্রত্যক্ষ 
হইয়া গিয়াছে | চেম্বারলেনদের দ্বিতীয় ভরসা এই বে, 
চেকোঙ্গোভাকিয়ায় বেনেশ-হোজা সংখ্যাল্পদের আত্মকর্তৃত্ব 
দিবার জন্ত আইনের খসড়া রচন! করিয়াছেন, 
হৃদ্দেতেন-ডয়েটুশ সমস্তা আপাতত তাই শান্ত, হয়ত এই 
ভাবেই শেষ পধ্যস্ত নিবিষ্বে উহার সমাধান হুইবে। সেই 
খস্ড়াকে এখন জাশ্মানদের গ্রহণ যোগ্য করিয়া তুলিবার 
জন্ত প্রাগগের অনুরোধে চেম্বারলেন ব্রিটিশ মন্ত্রী লর্ড 
রান্সিম্যানকে মধ্যস্থ করিয়া প্রাগগে পাঠাইতেছেন। 
ইতিমধ্যে হিটলারের শুতেচ্ছা লইয়া ঠাহার দূত বেডেম্যান্‌ 
ব্রিটিশ পররাষ্ট্রসচিব লর্ড হ্যালিফ্যাক্সের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


করিয়। গিয়াছেন। প্রাগের অপেক্ষা ব্রিটেন এবার" 


আবার বার্পিনের কথায়ই «কর্ণপাত করিবে বেশঈ__এমনি 
অনেকের বিশ্বাস। লর্ড রান্সিম্যানের উপদেশ বঙ্গি 
চেক্রা গ্রহণ করিতে অসমর্থ হয়, তাহা হইলে এবার 
হিটলার সদলবলেই প্রা অগ্রসর হইবেন, ব্রিটেনও 
তখন আর তেমন বাধা দিষে না ইহাই তাহাদের 
মত। তখন ব্রিটেনের যুক্তি হইবে- চেকরা অবুঝ, . 
অতএব-_। 

ইতিমধ্যে চেক-সংখ্যালঘিষ্ঠ আইনের যে আভাস 
গা উদ্মা বৃদ্ধি 
পাইতেছে £- 

উক্ত প্রস্তাবে বোচেনিয়া, প্লোভাকিয়া, মোরাভিয়।, সাইলেসিয়! 
সাব-কাপাথিয়ন রুশিয়া--এই চারিটি অঞ্চলে স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট 
স্বাপনের কথা! বল! হইয়াছে। প্রত্যেক পালামেন্টই সংঙ্গিষ্ট 
জাতিদের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত হইবে। প্রত্যেক প্রদেশেই 
বিভিন্ন সংখ্যালঘিষ্ঠ জাতিদের সংখ্যান্ুপাতিক প্রতিনিধি লইয়া একটি 
কাধ্যনির্বাহক কমিটি গঠিত হইবে । প্রত্যক্ষ ভোটের দ্বার উক্ত 
প্রাদেশিক পালণমেন্টগুলির সদগ্য নির্বাচিত হইবে। প্রাদেশিক 
শাসনকার্য্ের সমস্ত খু'টিনাটি ব্যাপারই সদস্যের! নিয়ত করিবেন 
এবং কোন আইন তাহাদের পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিলে এ প্রকার 
আইনের বিরুদ্ধে তাহাদের আপত্তি জ্ঞাপনের অধিকার থাকিবে। 
দেশরক্ষা, রাজস্ব ও পররাষ্র নীতি সম্পর্কিত ব্যাপার কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেন্টের হাতে থাকিবে । সুদেতেন জাম্মানর। উক্ত পরিকল্পনায় 
সন্ত হইবে বলিয়। মনে হয় না, কেননা বোহেমিয়। ও মোরাভিয়। 
সাইলেপিয়ায় তাহার! সংখ্যালঘিষ্ঠ রৃহিয়া যাইবে । অবশ্বা, এখন 
মনে হইতেছে যে. এ সকল আলাপ-আলোচনার গুরুত্ব অনেক 
স্বাস পাইবে এবং জর্ড রান্সিম্যানের রিপোর্টের উপরেই সমস্যার 
সমাধান নির্ভর করিবে। 

লর্ড রান্সিম্যানের *সমাধান' যে কোন্‌ দিকে ঝু'কিয়! 
পড়িবে তাহা অন্রমান করা যায়। চেকৃদের পক্ষেও তাহা 
গ্রহণ না করিলে এইবারে ধ্রুব জাম্মান আক্রমণ; আর 
গ্রহণ করিলে? হিটলারের কল্লানানুযায়ী-_সজ্ঞানে 
মাৎসি-লোক-প্রাপ্তি? 
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স্বাধীনতা কেন চাই 

যাহারা ক্বাধীন দেশের মান্য, “স্বাধীনতা কেন চাই ? 
প্রশ্ন গুনিলে তাহারা! অবাক্‌ হইতে পারে। কিন্ত আমাদের 
এই পরাধীন দেশের অনেক মানুষ হয়ত এখনও মনে 
মনে এইক্সপ প্রশ্ন করে ও ভাবে, “আমরা মন্দ কি জাছি ? 
তার! কি আহাম্মক হারা স্বাধীনতার জন্কে সর্ববন্ধ, প্রাণ 
পর্য্যস্ত, ত্যাগ করিতে প্রস্তুত, বা ত্যাগ করেছে!” 
আমাদের পরাধীন থাকাটা যাহাছ্বের পক্ষে লাভজনক 
ও স্থবিধাজনক, তাহারীও পাকে প্রকারে প্রশ্ন করে, 
“তোমরা কেন স্বাধীন হ'তে চাও? বেশ ত আছ; 
এর চেয়ে ভাল ত কোনো কালে ছিলে না!” 


এ রকম কোন কোন প্রশ্নের বিস্তারিত জবাব কখন 
কখন আগে দ্রিগ্নাছি। এখন দু-একট। কথা মাত্র বলিব । 

মানুষের বখন বুছি আছে, সজনী শক্তি আছে, ভাল- 
মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা আছে, নিজের কাজ নিজে 
করিবার শক্তি আছে, বড় হইবার ও ভাল হইবার 
আকাজ্ষ! আছে, তখন তাহার বুদ্ধির প্রয়োগের, সকল 
রকম শক্তির ,বিকাশের, এবং বড় ও তাল হইবার 
আকাক্ষার চরিতার্থতার স্থযোগ চাই। স্বাধীন অবস্থা 
ভিন্ন কোন দেশের মান্ষের এইরূপ স্থযোগ ভাল কগিয়া 
হইতে পারে না। এই জন্ত আমরা স্বাধীনতা চাই। 

এ রকম বন্তবিচ্ছিন্ন (১৪০০) কথায় অনেকেই 
সন্ধঃ হইবেন ন!। সেই জন্ত, ধরাছেোয়া যায়, এমন 
কিছু বলাও দরুকার। তাই বলি, আমরা স্বাস্থ্য চাই, 
দ্বীর্ঘ আনু চাই, জীবনধারণের জন্ত যাহা বাহা আবস্তক 
তাহার অর্থাৎ নানাবিধ সম্পত্তির প্রাচ্ধ্য চাই, জান বিদ্যা 
চাই, যর্রেষ্ট অবসর ও গুচিতার সহিত অবসর-বিনোদুনের 
নান! উপায় চাই, ইত্যার্দি। স্বাধীন দেশ ভিন্ন অন্তত্র 
এগুলি বথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায় না। 


ইউরোপ আমেরিকার স্বাধীন দেশগুলির এবংএসিয়ার 
প্রবলতম স্বাধীন দেশ জাপানের লোকদের অবস্থা 
এ বিষয়ে আমাদের চেয়ে ঢের ভাল । অতঞব আমরাও 
স্বাধীন হইতে চাই। 

প্রথমে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ আমুর কথাই 
ষাক্‌। 


ধর! 


ভিন্ন ভিন্ন দেশে আয়ুর দৈর্ঘ্যের আশা! 


এক একটি দেশে যে বয়সের যত পুরুষ ও ঘত নারীর 
মৃত্যু হয়, তাহা হইতে হিসাব করিয়া এই বিষয়ের 
গবেষকগণ স্থির করিয়াছেন, কোন্‌ দেশে কোন্‌ বয়সের 
পুরুষ বা নারীরা আরও কত বৎসর বীচিবার আশা 
করিতে পারেন। ইহা গড়পড়তা হিসাব । ইহা হইতে 
প্রত্যেক মানুষের আমুর সম্ভাবিত দের্ঘয গণনা! করা 
যায় না, এক একটা দেশে মোটের উপর ভিন্ন ভিন 
বয়সের মানুষের প্রত্যাশিত আঘুর দৈর্ঘ্য বুঝা যায়। যে- 
সকল দেশে মানুষের জন্ম ও মৃত্যু রেজিষ্টারী করা হয়, 
বৈজ্ঞানিকেরা সেই সকল দেশ সন্বন্ধেই এইরূপ হিসাব 
করিতে পারিয়াছেন। 

লীগ অব. নেশ্ব্স, (রাষ্ট্রসংঘ ) প্রতিবৎসর নানা- 
বিষয়ক পরিসংখ্যানের (ষ্ট্যাটিট্টিক্সের) একটি পুস্তক গ্রকা" 
করেন। বর্তমান ১৯৩৮ খ্রীষ্টাবের »ই জুলাই, বাংলা 
*২৪ আযা়, ১৯৩৭/৩৮ খ্ষ্টাবের পরিসংখ্যান-বাধিক-পুণ্তক 
বাহির হইয়াছে। তাহা হ্ৃইতে, ভিন্ন ভিন্ন দেশে পুরুষশি 
ও নারীশিণ্ড তাহাদের জন্মদিনে গড়ে কত বত্দর 
বীচিবার আশ! করিতে পারে, তাহার অন্কগুলি উদ্ধৃত 
করিয়া! দিব। 


ভাঙে 


জন্মদ্িবসে প্রত্যাশিত আমু কত বৎসর 
তাহার তালিক। 

দেশ। পুং শিশু স্ত্রী শিশু 
মিশর ৩১ ৩৬ 
দক্ষিণ আফ্রিকা ৫৭৭৮ (শ্বেত) ৬১৪৮ ( শ্বেত ) 
কানাডা ৫৮৯৬ ৬৬৭৩ 
আমেরিকার যুক্তনা্র ৬*'৭২ ( শ্বেত ) ৬৪৭২ 
৫৮২ (অন্বেত) ৫৩৭৪ ( অশ্খেত ) 
২৬৪১ ২৬৫ 
৪৪৮২ 
৫৯৮৬ 
€৪৪৭ 
৫৬০৯৪ 
৪৫'৯২ 
৬২০ 


ভারতবধ 

জাপান 

জামেনী 

অধ্রিয়া 
বেলকঞ্জিরম 
বুলগেরিয়! 
ডেনমাক 
এস্টোনিয। 
ফিনল্যাণ্ড 

ফ্রান্স 
আয্্যালণ্ড 
ইটালী 

লাটভিয়। 

নরওয়ে 

হল্যাও 
ইংলগু-ওয়েল্স্‌ 
স্কটল্যাণ্ড 

উত্তর আয়ালগ 
সুইডেন 
সুইজালাগ 
চেকোশ্লোভাকিয়! 
সোভিয়েট বাশিয়! 
অষ্ট্রেলিয়া 

নিউ জীল্যাণ্ 


রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-বর্ষপুস্তকে যতগুলি দেশের 
অঙ্ক মুদ্রিত আছে, আমরা ততগুলি দেশের দিলাম। 
জক্সদিবসে ছাড়া ১, ১০১ ২৯, ৩০, ৪০, ৫৯, ৬০) এবং 


৪৬৫১ 
৬২৮১ 
€৮৫৩ 
৫৯৬৩ 
৪৬৬৪ 
৬৩৮ 
৫৯৬৩ 
৫€১৪ 
৫৯০২ 
৫৭৯৩ 
৫৬০০ 
৬৬৯৩ 
৬৩৮৪ 


৫৩১ 
৫৬৬৩৮ 
৫৪৩৪ 
£€৭৩৭ 
€৩'৭৩ 
৫৫৩৯ 
৬০৯৮ 
৬১৯ ৬৩৫ 
৬০১৩ ৬৪৩৯ 
৫৯৫ 

৫৬১১ 


€৬ ৩ 

৫৫৮২ 
৬১১৯ 
৫৯২৫ 
৫১৯২ 
৪১৯৩ 
৬৩৪৮ 


৬৩৩৩ 
৬৩৬৫ 
£€৫১৮ 
৪৬৭৯ 
৬৭১৪ 


৬৫০৪ ৬৭৮৮ 


৭০ বৎসর বয়সে কোন্‌ দেশে কত বৎসর বাচিবার আশা * 


লোকে গড়ে করিতে পারে, *তাহাও এঁ পুস্তকে দেওয়া 
আছে। স্থানাভাবে, অনাবস্তকবোধে, ও বাছল্যভয়ে 
সেগুলি উদ্ধৃত হইল না। যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, 'তাহা 
'হইতে দেখা যাইবে, তারতবর্ষেই লোকে সকলের চেয়ে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভিক্স ভিল্স 5দ০শে আন্মুর ইদচর্ঘযর আশা! 


৭২৯ 


কম বৎসর বাচিবার আশা করিতে পারে। জন্স- 
দিবসের পরে এক হইতে সত্তর বৎসর বয়স পর্য্যস্ত তির 
ভিন্ন দেশের লোকে আরও কত বৎসর বাচিতে পারে, 
তাহার তালিকাতেও ভারতবর্ধের স্থান সকলের নীচে-- 
এখানেই মান্য সকলের চেয়ে কম বৎসর গড়ে বাচিবার 
আশা করিতে পারে । 

ভারতবর্ষের অবস্থা এরূপ কেন? 

মানুষের আম্মুর দীর্ঘতা অনেকগুলি ছিনিষের উপর 
নির্ভর করে। যথা-পুটিকর খাদ্যের ঘথেষ্টতা, স্বাস্থারুক্ষা 
করিবার নিয়ম জানা, নিয়ম পালন করিবার মত আর্থিক 
সামর্থ্য, রোগ হইলে ঘখোচিত চিকিৎসা, ইত্যাদি । দারিত্্য 
বশতঃ তারতীয়েরা যথেষ্ট ও পুষ্টিকর খাদ্য পায় না; শিক্ষার 
অভাবে স্বাস্থারক্ষার নিয়ম সন্বন্ধে তাহাদের অধিকাংশের 
যথেষ্ট জান নাই, এবং যাহাদ্দের আছে তাহারাও অনেক 
স্থলে দারিদ্র্যবশতঃ তাহা পালন করিতে পারে নাঃ 
অধিকাংশ লোকেরই রোগে যথোচিত চিকিৎসা! হয় না; 
ইত্যাদি। ইহার উপর প্রায় সমুদয় প্রদেশেই গ্রাম- ও 
শহরগুলিকে স্বাস্থ্যকর অবস্থায় রাখিবার ব্যবস্থা নাই, 
এবং তাহাও দারিজ্রযের জন্য । 

ভারতবর্ষ ষে স্বভাবতই অস্বাস্থ্যকর দেশ, তাহা 
নহে। আমাদেরই অনেকের জীবিত কালে পূর্বে যে- 
সকল স্থান স্বাস্থ্যকর ছিল তাহা এখন ম্যালেরিয়! 
প্রভৃতিতে অস্বাস্থ্যকর হইয়াছে ৷ দেশের স্বাস্থ্যের প্রতি 
লক্ষ্য না রাখিয়া দৃষ্টি না রাখিয়া বিলাতী বাণিজ্য 
বিস্তারার্৫থ রেলপথ নিশ্বাণে ম্যালেরিয়া বাড়িয়াছে। 
দেশ স্বাধীন থাকিলে এরূপ হইতে পারিত না । দেশ স্বাধীন 
থাকিলে দেশ শিল্প বিনষ্ট হইয়া দেশ দরিদ্র হইত না। 
দেশ স্বাধীন ঘধাকিলে সকলেরই শিক্ষার ও জ্ঞানবৃদ্ধির 
ব্যবস্থা হইত। 

আয়ু দ্রীত! সম্বন্ধে যতগুলি দেশ ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ, সবগুলিই হয় সম্পূর্ণ স্বাধীন বা প্রায় 
স্বাধীন। 

তারতবর্ষের বর্তমান অস্বাস্থ্যকর অবস্থাতেও এই 
দেশের বাসিন্দা বা প্রবাসী ইউরোপীয়দের স্বাস্থ্য আমাদের 
চেয়ে ভাল ও তাহারা অধিকতর দ্বীর্থীযু। তাহার 


প৩০ 


প্রনাসী 


৯১৩৪৫ 


১১১১১১১১১১১ ১১১১১১১১2১১ 


কারণ তাহারা স্বাস্থ্রক্ষার নিন্ম জানে ও তাহা! পালন 
করিবার আর্থিক সামর্থ্য তাহাদের আছে । 

ভারতবর্ধকে দীর্ঘজীবীদের দেশ করিতে হইলে 
উহাকে ত্বাধীন কর! চাই । 


শিশুদের ও বয়স্কদের মৃত্যুর হার 

আমরা রাষ্্রসজ্ঘের বার্ধিক পরিসংখ্যান-পুত্তক হইতে 
অবিক অঙ্ক তুলিয়া! আমাদের লেখার নীরসতা৷ বাড়াইতে 
চাই না। সেই জন্ত সংক্ষেপে বলিতেছি, ভারতবর্ষে মৃত্যুর 
হার দক্ষিণ আফ্রিকা, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
মেক্সিকো, আরগেপ্টাইন, কোলোদিয়া, কোষ্টারিকা, 
গোয়াটিমালা, জামেকা, সালভাডর, উরুগোয়ে, ভেনি- 
জুয়েলা, সিংহল, সাইপ্রাস, কোরিয়া, ফমেণসা, 
জাপান, ফেডারেটেড. মালয় ই্রেট্‌স* প্যালেষ্টাইন, 
ফিলিপাইব্স, জার্মেনী, অস্রিয়া, বেলজিয়ম, বুলগেরিয়া, 
ডেম্মার্ক, এস্টৌনিয়া, ফিনল্যাও্, ফ্রান্স, গ্রীস, হাজেরী, 
আরার্ন্যাণ্ড, ইটালী, লাটভিয়া, লিথুয়ানিয়া, মাণ্টা, 
নরওয়ে, হল্যাণ্,। পোল্যাণ্ড, পোর্টুগ্্যাল, রুমানিয়া, 
সথগোক্সাতিয়া, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ড অপেক্ষা বেশী। 
শিশুমৃত্যুর হার রুষানিয়া ছাড়া ইউরোপের প্রত্যেক 
দেশের চেয়ে “ত্রিটিশ* ভারতবর্ষে বেশী (ভারতবর্ষের 
দেশী রাজ্যগুলির অঙ্ক দেওয়া হয় নাই)। কানাডা, 
দক্ষিণ আফ্রিকা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, দক্ষিণ আমেরিকার 
চিলি ছাড়া আর সব দেশ, জাপান, প্যালেষ্টাইন, 
ফিলিপাইন্স, অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজীল্যাণ্ডে শিশুমৃত্যুর হার 
ভারতবর্ধ অপেক্ষা কয । তাহার কারণ সেই সব দেশের 
লোকে সচ্ছল অবস্থা, শিক্ষার অধিকতর বিস্তার এবং 
রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনতা৷ বা আত্মবর্তৃতব প্রযুক্ত উত্তম স্থৃতিকাগার, 
শিক্ষিতা ধাত্রী, এবং প্র্থৃতি ও শিশুর পথ্য ও পরিচর্ধ্যার 
স্বব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে । 

শিশুদের ও বয়ক্ষদের মৃত্যুর হার কমাইবার, জন্য 
স্বাধীনতা চাই । 


দেশের স্বাধীনতা ভিন্ন ধন বাড়ে না 

আমরা আগে আগে প্রবাসীতে দেখাইয়াছি, 
ভারতীয়দের মাথাপিছু গড় বাধিক আযম এবং ভারতবর্ষের 
বাধিক জাতীয় আয় ( “ন্তাশন্তাল ইন্কম্” ) স্বাধীন দেশ- 
সমূহের লোকদের মাথাপিছু আয় এবং জাতীয় হায় 
অপেক্ষা কত কম । মণ্টেগু-চেম্নূফোড” রিপোর্ট হইতে এবং 
জয়েন্ট পালে মেন্টারী কমীটির রিপোর্ট হইতে সরকারী 
মত উদ্ধৃত করিয়াও আমরা দেখাইয়াছি ভারতবর্ষ সরকারী 
ইংরেজদের মতেও অতি দরিদ্র । 

ভারতবর্ষের দারিদ্র্য কমাইবার জস্ত ভারতবধকে 
স্বাধীন করা আবশ্কক | 


দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য পণ্যশিল্পের বিস্তার চাই 
দেশের ধনবৃদ্ধির অন্ত কষির বিস্তার ও উন্নতি চাই 
কিন্তু শুধু তাহাতেই হইবে না। পণ্যশিল্পের বিস্তারও 
চাই। পণ্যশিল্পের বিস্তার মানে শুধু কুটীর-শিল্পের বিস্তার 
নহে। পণ্যশিল্পে অগ্রসর পাশ্চাত্য দেশসমূহে এবং 
প্রাচ্য জাপানে কুটীর-শিল্প আছে; কিন্ত বড় বড় 
কারখানাতেই তথাকার নানা পণ্যদ্রব্যের অধিক অংশ 
উৎপর়্ হয়। ভারতবর্ষেও তাহা হওয়া আবশ্তক। 


পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্য স্বাধীনতা চাই 

জাপান স্বাধীন দেশ বলিয়! ৫০।৬* বৎসরের মধ্যে 
নিজের পণ্যশিল্প এরূপ বিস্তৃত ও উন্নত করিতে পারিয়াছে. 
ষে, এখন ইউরোপ ও আমেরিকার এ-বিষয়ে অগ্রসরতম 
দ্বেশসকলের সহিতও প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে 
স্বাধীন জাপানের জাতীয় গবন্ষে্ট বত প্রকারে সম্ভব 
দেশের পণ্যশিল্পের বিস্তারে ও উন্নতিতে সাহাষ্য 
করিয়াছে। 

ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ বলিয়া তাহার বিদেশী 


' গবস্মে্টের নিকট হইতে প্ররুত সাহাধ্য ত পায়ই নাই, 


অধিকন্ধ দেশের বিস্তর পণ্যশিল্প নষ্ট বা প্রায় নষ্ট হইয়াছে, 
এবং আইন এরপ হইয়াছে যাহাতে গবন্েন্ট সাক্ষা' 
বা পরোক্ষ তাবে দ্বেশী পণ্যশিল্পের বিস্তার ও উররতিতে 
বাধা জক্নাইতে পারে। কিছু প্রাঙ্ছেশিক আত্মকর্ক 


ভাজ 


প্রদেশগুলি পাইয়াছে বটে, কিন্তু পণ্যশিল্পের বাস্তবিক 
বাচন-মরণ নির্ভর করে কেন্্রীয় গবন্মেশ্টের উপর । সেই 
গ্রবন্মেন্টে দেশের লোকদের সম্পূর্ণ অধিকার চাই । 

অর্থাৎ পণ্যশিল্প বিস্তারের জন্ত দেশকে স্বাধীন করিতে 
হইবে। 


পণাশিল্পবিস্তারার্থ শিকার বিস্তার চাই 

জাপানে যে পণ্যশিল্পের এত বিস্তার ও উন্নতি 
ইহয়াছে, তাহা আকাশ হইতে পড়ে নাই। তথাকার 
গবন্পেণ্টের চেষ্টায় জাপানী পুরুষ ও শ্রীলোকদের মধ্যে 
শতকরা »৯ (নিরানব্বই ) জন লিখিতে পড়িতে পারে। 
তন্ভির। সেখানে উচ্চ শিক্ষার বিস্তারও খুব হইয়াছে__ 
বিশেষতঃ শুদ্ধ ও ফলিত (19819 600 81)101290 ) বিজ্ঞানে, 
বন্ত্রনিশ্মাণ-শিল্পে এবং অর্থ নৈতিক ও বাণিজ্যিক বিষয়সমূহে 
(90010070109) 00911101170 200 00100587018] 8121009008) । 
ভারতবর্ষে প্রাথমিক ও উচ্চ শিক্ষার-_বিশেষতঃ পণ্যশিল্প 
ও বাণিজ্যের অনুকুল শিক্ষার- বিস্তার ও উন্নতির জন্প 
দেশকে স্বাধীন কর] চাই। 

আবার দেশকে স্বাধীন করিতে হইলেও সকল পুরুষ 
ও স্ত্রীলোককে লিখনপঠনক্ষম করা চাই। ভারতবর্ষে 
ব্রিটিশ গবক্সে্ট যে সার্বজনীন শিক্ষার প্রবর্তন না-করিয়া 
বরং তাগাতে বাধাই দিয়াছে, তাহার কারণ দেশে সকলে 
শিক্ষিত হইলে দেশ স্বাধীন হইবে । 

পাশ্চাত্য সমুদয় দেশ, জাপান ও ফিলিপাইন্স 
প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ শিক্ষায় ভারতবর্ষ অপেক্ষা 
অগ্রসর । 


স্বাধীন রাশিয়া কি করিতেছে 
প্রধানতঃ পতাকা উড়াইয়। এবং নানাবিধ “জয়” ও 
“ছিন্দাবাদ* চীৎকারিয়া রাশিয়া স্বাধীন হয় নাই। 


যে-সব উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 


লোকশিক্ষা অন্ততম। লোকশিক্ষা-ক্ষেত&ে রাশিয়ার 
ছাত্রেরা বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিল। বর্তমানে 
স্বাধীনতাকে স্থায়ী করিবার নিমিত্, রাশিয়া 
শিক্ষা-বিস্তার পণ্যশিল্প-বিদ্তার পরভৃতিতে মন দ্িয্াছে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-ভারতবচর্ষ উচ্চশিক্ষার সামান্য বিভ্ার 


৭0৯ 


রাশিয়াতে লিখনপঠনক্ষম ক্লোকের সংখ্যা খুব বাড়িয়াছে, 
ইহা আমরা অনেক বার বলিয়াছি ও দ্রেখাইয়াছি। সেই 
রাষ্ট্রে যে উচ্চশিক্ষারও খুব বিস্তার হইয়াছে, তাহা 
অনেকের জান! নাই । ব্রিটেন, জার্মেনী, ইটালী, ফ্রান্স 
ও জাপানের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ও উচ্চশিক্ষালয়- 
গুলিতে মোট চারি লক্ষের কিছু অধিক ছাত্রছাত্রী পড়ে। 
কিন্তু এক! সোভিয়েট রাশিয়াতেই তাহাদের সংখ্যা সাড়ে 
পাচ লক্ষ। রাশিয়াতে উচ্চশিক্ষার এত বিস্তার সত্বেও 
উচ্চশিক্ষিতদের মধ্যে কেহ বেকার নাই। রাশিয়া 
এরূপ ধরণের উচ্চশিক্ষা দেয় * এবং তাহার রান্রীয়, 
সামাব্িক, পণ্যশিল্পসহ্ষ্ীয়, বাণিজ্যিক এবং শিক্ষাবিভাগীয় 
ব্যবস্থা এরূপ, যে, উচ্চশিক্ষাপগ্রাপ্ত সকলেরই কাজ জুটে । 

আর একটি কখা জান ও মনে রাখ! দরকার, যে, 
রাশিয়ায় প্রাথমিক হইতে উচ্চতম পধ্যস্ত সমু্ধয় শিক্ষার 
ব্যয় বহন করে রাষ্ট্র। রী 


ভারতবর্ষে উচ্চশিক্ষার সামান্য বিস্তার 

গত ২৫শে জুনের “চাপ্ননা উঈক্লি রিতিম্তু* পত্রিকার 
১১৭ পৃষ্ঠায় এই তালিকাটি দেওয়া হইয়াছে । 

মোট অধিবাসী-সংখ্যার প্রতি কত জনে এক জন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ও কলেজ-ছাত্র আছে £- 

ব্রিটেনে প্রতি ৮৮৫ জনে এক জন। 

ইটালীতে » 

জার্মেনীতে » 

হল্যাণ্ডে ৯? 

হ্ইজারল্যাণ্ডে » 

ফ্রান্দজে ১১ ২৪৯ ৯» 5, 

আমেরিকায় », ৬২ » » 

রাশিয়ায় ( পণ্য- 

শিল্প বিদ্যালয়ের 

ছাত্রসমেত ) » 

চীনে রঃ 

শিক্ষা সম্বন্ধে চীনের এই ছুরবস্থার কারণ, জাঃ সান্‌ 
রট-সেনের নেতৃত্বে বিপ্লবের পূর্বে চীনের মা সম্রাটদের 
আমলে লোক-শিক্ষার চেষ্টা হয় নাই । এবং বিপ্লবের পর 
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শওষই 


চীনে অন্তগ্ঘ, বৈদেশিক খ্বক্তিসমূহের চক্রান্ত, এবং 
জাপানের সহিত যুদ্ধ চলিতে থাকায় শিক্ষার প্রতি বধেষ্ট 
মন দেওয়! সন্ভবপর হয় নাই। 

শিক্ষা! সম্বন্ধে চীনের এই ছুরবস্থায় চীনের ছাত্রের 
গত মার্চ মালে কন্ফারেব্সে সমবেত হইয়া! ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছে এবং প্রতিকার-চেষ্টা করিতেছে । 

উপরের তালিকায় রাশিয়া] ভিন্ন অন্ত পাশ্চাত্য দেশ- 
গুলির উচ্চ পণ্যশিল্প-বিদ্যালয়গুলির ছান্রসমটি ধরা 
হয় নাই। তাহা ধরিলে সে-সব দেশেও উচ্চশিক্ষার 
অধিকতর বিস্তারের প্রমাণ পাওয়া বাইত। 

ভারতবর্ষে সমুদ্বয় বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং আটস্‌ বিজ্ঞান 
ও বৃত্তিশিক্ষার কলেজগুলিতে মোট ১,১৫১২২৪ জ্ধন ছাত্র- 
ছাত্রী পড়ে; অর্থাৎ মোট অধিবাসী ৩৫,২৮,৩৭,৭৭৪ 
জনের প্রতি ৩৬৩ জনের মধ্যে এক জন বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বা! কলেজে পড়ে। উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে ভারতবধ খুব 
অনগ্রসর, চীন তাহা অপেক্ষাও অনগ্রসর | 


স্বাধানতা লাভ ও রক্ষার জন্য আথিক স্বাধানতা 
চাই 


কোন দেশের ঘি রাষ্্রীয় স্বাধীনতা থাকে কিন্তু যদ্দ 
সে-দেশ টাকাকড়ি সম্বন্ধে অন্ত দ্বেশের কাছে খণী থাকে, 
তাহা হইলে তাহার বাস্ত্রীয় স্বাধীনতা লোপ পাইতে বা 
কমিক্স! যাইতে পারে। হদ্ধি রাস্্রীয় স্বাধীনতাশালী কোন 
ছেশে বিদেশীদের বিস্তর মুলধন শিল্পবাশিছ্যে খাটে, 
তাহ! হইলেও তাহার স্বাধীনতার বিশ্ব ঘটে। চীনের 
আধুনিক ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত ও প্রমাণ আছে। 

কোন পরাধীন দেশ হযদ্দি তাঙার মনিব দেশের 
লোকদের কাছে সরকারা খণ গ্রহণ করে, কিংবা যদি মনিব 
দেশের লোকের মূলধন এই পরাধীন দেশে তাহাদের 
কারখান! বাণিজ্য ব্যাঙ্ক ইত্যাদিতে খাটে, তাহা! হইলে এন্সপ 
অবস্থা পরাধীন দেশটির স্বাধীনতালাভে বিশেষ ব্যাঘাত 
জল্মায়। ভারতবর্ষে সরকারী খণের ( 08)190 09১৮এর ) 
খুব বেশী বংশের মহাজন ইংরেজর1। ভারতবর্ষে তাহাদের 
ব্যাঙ্ধ কারখানা! ব্যবসাও অনেক । সেই জন্ত ইংরেজরা 
নর্ধধাই তাবে, তারতবর্ধ বি ম্বাধীন হয়, তাহ! হইলে 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 
তাছাদদের এত টাকা ত যাইতে পারে। বিপ্লবের পর 
রাশিয়া তাহার সমুদ্ধয় বিদেশী মহাঙজনকে হাকাইয়া 
দিয়াছে । স্বাধীন ভারতবর্ষের এতটা পরাক্রম না হইতে 
পারে। কিন্তু বলাও ত যায় না। এই সব ভাবিয়া 
ইংরেজ ধনিক বণিক সম্প্রদায় বরাবর ভারতবর্ষের 
লোকদের অল্লন্বল্ন প্রকৃত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতালাভেও বাধ! দিয়া 
আমিতেছে, এবং ১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনে 
আপনাদের আধিক ম্থার্থরক্ষার যথালভ্ভব ব্যবস্থা 
করিয়াছে । 

গতান্থশোচনায় কোন লাভ নাই। প্রতিকার-চিন্তা 
ও প্রতিকারের উপায় অবলম্বনে লাভ আছে । তার'ত- 
বর্ষের সরকারী খণ যাহাতে না বাড়ে, তাহার চেষ্টা 
বথাশক্তি ভারতীয়দের করা উচিত-_বদ্দিও সরকারী 
খণবৃদ্ধিতে বাধা দিবার ক্ষমতা বর্তমান আইন অনসারে 
আমাদের নাই বলিলেও চলে। সরকারী খণ লওয়া 
হইলে, তাহা টাকার লওয়া হইবে (পাউণ্ডে নহে ), 
এরূপ নিয়ম হওয়া উচিত এবং ভারতীয়দিগরকেই সেই খণ 
দিবার স্থযোগ আগে দেওয়া উচিত। 

ভারতবর্ষে নান প্রকার পণ্যব্রব্যের কারখানা এখনও 
খুব বেশী হুইতে পারে ও হইবে। নৃতন সকল রকম 
কারখানা যাহাতে ভারতবধের লোক দ্বারা ভারতীয়দের 
টাকায় স্থাপিত ও ভারতীয়দের দ্বারা পরিচালিত হয়, 
সেদ্দিকে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি থাক! একান্ত আবস্তক। 
এরূপ "দৃষ্টি থাকিলে স্বাধীনতা লাভ ও রক্ষার পথে নৃতন 
বাধার হি হইবে না। 

বাংলা দেশে বাঙালীদের এ বিষয়ে মনোযোগ অন্ত 
প্রায় সকল প্রর্দেশের চেয়ে কম । এই জন্ত বাঙালীদেরই 
এদিকে বেশী মন দেওয়! উচিত। 

বঙ্গে এখন ধাহারা ছাত্র, ভবিষ্যতে তাহাদিগের 
অনেককে শিল্পবাশিষ্যক্ষেত&রেও নেতৃত্ব করিতে হুইবে। 
'জতএব, এই সকল বিষয়েও তাহাদের জান ও চিন্তা 
আবঙ্কক । তর 

বঙ্গে শ্রমিক সংগ্রহ 

বাংলা দেশে যত কারখানা আছে, তাহার শ্রমিকদের 

মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা কম । অথচ শিক্ষিত বাঙালীদের 


ভাজ 


মধ্যে ধেমন বেকার লোকের সংখ্যা কম নয়, তেমনই 
চাষী মঞ্জুর শ্রেণীর বাঙালীদের মধ্যেও বেকার লোক 
থুব বেশী। ইহাদ্দিগকে কারখানার কাছে আনিবার 
বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্তক। এই চেষ্টা ঢাকেশ্বরী মিল 
প্রথম হইতে করায় তাহার সব শ্রষ্ষিক বাঙালী । হয়ত 
বাঙালী শ্রমিকদের দ্বারা চালিত এরূপ কারখানা আরও 
আছে, যাছাদের নাম আমর জানি না। 

পূর্ববঙ্গে যাহা হইতে পারিয়্াছে, পশ্চিমবঙ্গে তাহা 
অসম্ভব নহে। পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর লোকেরা অধিক- 
তর দরিন্দ্র। 

বজের বাংল! দেশ হইতে শ্রমিক 
লইলে তাহার একটা আনুষঙ্গিক হুবিধ! এই হইবে, যে, 
বাঙালী শ্রমিকনেতারা বঙ্গের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
তাহাদ্দের পরিচালন! করিতে পারিবেন । কারখানাসমূহের 
বিদ্বেশী মালিকদের বিরুদ্ধে ভারতের সব প্রদ্দেশের স্বার্থ 
এক। কিন্ত প্রত্যেক প্রদেশের সহিত অন্য প্রদেশের 
প্রতিযোগিতা থাকায়, তিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মধ্যে শ্বার্থসংঘাত 
আছে। এই জন্ত প্রত্যেক প্রদেশের সজাগ থাকা চাই। 





বাংল। দেশ হইতে কনস্টেবল সংগ্রহ 

বাংলা দেশের ভন্ত এ যাবৎ অস্ত্রধা্ী ও অস্ত্রবিহীন 
কনষ্েবল খুব বেশী সংখ্যায় বঙ্গের বাহির হইতে লওয়া 
হইয়া আসতেছে। সম্প্রতি মন্ত্রীরা বলিয়াছেন, অস্ত্রবিহীন 
কনষ্েবল সমস্তই বাংল। দেশ হইতে লওয়া হইবে । 

আর যায় কোথা ! অমনই বিহারের একটি কাগজ 
লিখিল, বাঙালীর। দেখ কেমন প্রার্দেশিকতাগ্রস্ত, অথচ 
কেবল বিহারীদ্িগকেই দোষ দেয়! 

একটু প্রতেদ আছে। বাঙাশীনামধারী অনেক 
পরিবার কয়েক শতাববী ধরিয়! বিহারে বাস করিতেছে । 
তাহাদের অনেকে বাড়ীতেও বাংল! বলে না--বাংল৷ 
ভুলিয়া গিয়াছে । আজ নয়, বু বংসর আগে হইতে 
(ন্যনকল্পে ২৬ বৎসর আগে হইতে ) এই সব বাঙালীকে 
ও অন্ত বাঙালীনামধারা স্থায়ী বাসিন্দাকে চাকরীর জন্ 
ও শিক্ষার জন্ত ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। 
বাংলাভাষী যে-সব অঞ্চল বিহারপ্রর্দেশের সামিল করা 
ইহয়াছে, তাহাদ্েরও বাঙালীনামধারী বাসিন্দাদিগকে 
ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয়। অবাঙালীনামধারী 
অন্ত যাহার! বিহারের বাহির হইতে আসিয়া স্থায়ী বা 
অস্থায়ী ভাবে বিহারে বাস করে, তাহাদের কাহাকেও 
ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও 
হয় নাই। / 

বাংল! দেশে বঙ্গের বাহির হইতে আগত কাহাকেও 

৯৬---১৬ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--প্রবাসীর পাইক-পাঠিকাদছিতগর প্রতি 


শ৩২০ 


ডোমিসাইল সার্টিফিকেট লইতে হয় না, কখনও হয় নাই । 
বাংলা দেশ যদি সম্প্রতি কোন কোন ক্ষেত্রে কেবল 
বঙ্গদেশ হইতে লোক লইতে চাহিয়া থাকে, তাহা 
বিহার-আসাম-উড়িষ্যার বহু বৎসরের পুরাতন বর্তমান 
নীতির অন্সরণ মাত্র; এবং তাহাও পূরা অনুসরণ 
নহে- আত্মরক্ষার জন্ত যতটুকু প্রয়োজন ততটুকু। 

বাংল! হইতে কনষ্টেবল লওয়ার অর্থও ভাল করিয়! 
বুঝা দরকার। ব্রাহ্ষণাদ্দি অনেক জাতির ওড়িয়া, ব্রাহ্মণ 
রাজপুত প্রভৃতি জাতির কনৌজিয়া ও ভূমিহার বাংলা 
দেশের স্থাক্সী বাসিন্দা হইয়। গ্িয়াছেন। বিহারে যেমন 
বাঙালীনামধারশী স্থায়ী বাসিন্দা লোকদ্িগকেও বাদ 
দিবার চেষ্টা চলিয়া! জাসিতেছে, বাংলা দেশের বাসিন্দা 
এই সকল তিন্পপ্রদ্দেশাগত লোকদ্দিগকে কোন দিক্‌ দিয়া 
বঞ্চিত করিবার কোন চেষ্টা কখনও হয় নাই, এখন বা 
ভবিষ্যতেও হইবে না। 


বিহার-ভূমি কেশন্টি 

বিহারের মন্ত্রীদের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে, ষে, 
ছোটনাগপুত্র বরাবরই বিহারের অস্তর্গত। মানভূম 
ছোটনাগপুরের মধ্যে, অতএব তাহার্দের মতে মানভূমও 
বরাবর বিহারের অস্তর্গত। বিহারী খবরের কাগজগুলি 
বলিতেছে, বর্তমানে যে-সব জায়গাকে পূর্ণিয়া জেলা! ও 
সাওতাল পরগণা জেলা বলা হয়, সেগুলিও বরাবর 
বিহারের অস্তর্গত। 

কোন্‌ ভূখণ্ড বাস্তবিক বিহার-ভূমি, পাটনার বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার ও ভূতপূর্বব হাইকোট-অজজ শ্রযুক্ত প্রফুল্পরঞ্জন 
দ্বাশ এই প্রশ্নের এতিহাসিক আলোচনা আগ& মাসের 
মডার্ণ রিভিম্ুতে করিয়াছেন । যাহারা এ.বিষয়ে প্ররুত 
তথ্য জানিতে চান, তাহাদের এই প্রবন্ধটি পড়া উচিত। 


প্রবাসার পাঠক-পাঠিকাদিগের প্রতি 

প্রবাসীর ষে-সকল পাঠকপাঠিকা ইংরেঞ্জী পড়েন, 
তাহার! গত কয়েক মাসের প্রবাসীতে মডার্ণ র্িভিষু 
মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন দেখিয়া থাকিবেন। তাহা পড়িলে 
বুঝিতে পারিবেন, আমরা প্রবাসীর বিবিধ প্রস্ঞ্জে যাহা 
জানাইয়! থাকি, তাহার অতিরিক্ত অন্ত বহু বিষয়ে মডার্ণ 
বিতিম্থুতে মত ব্যক্ত করি। যে-সব বিষয়ে উভয় মাসিকেই 
কিছু লিখি, তাহার কোন কোনটি সম্বন্ধে একটিতে হয়ত 
সংক্ষেপে ও তুন্তটিতে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা” করি। 
ভারতবধের নানা প্রদেশের ও ভারতবর্ধের বাহিরের 
অনেক লেখকের প্রবন্ধ মডাণ রিভিম্থৃতে প্রকাশিত হইয়। 


- ৩ 


থাকে। এইগুলিতে যাহা থাকে, প্রবাসীতে তাহা থাকে 
না--্কচিৎ কখনও কোনটির অন্রবান্ প্রকাশিত হয়। 


বিদেশে ভারতীয় ফোটোগ্রাফের আদর 

সত্যেন্দ্রনাথ বিশ্ট কর্তৃক গৃহীত এবং প্রবাসী ও মডার্ণ 
রিভিম্ুতে প্রকাশিত মহাত্বা গান্ধীর ফোটোগ্রাফের 
বিদেশে আদর সম্বন্ধে আমরা গত সংখ্যায় লিখিয়া ছিলাম। 
তাহার পর আমেরিকার স্ৃবিখ্যাত সচিত্র “এশিয়া” মাসিক 
পত্রের নিকট হইতে ছাপিবার জন্তু এ ছবিখানি 
চাহিয়! টেলিগ্রাম আমরা পাইয়াছি। “এশিয়া” পত্রিকা 
“মডার্ণ রিতিষুস্তে প্রকাশিত শ্রমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও শ্রপ্রভাত 
নিয়োগীর অস্কিত ছবি দেখিয়! তাহাদের নিকটও ছবি 
চাহিপ্ন! চিঠি লিখিয়াছেন। 

“মডার্ণ রিভিযুপ্র গত জুন সংখ্যায় শ্রপড়ু সাহা কতক 
গৃহীত রবীন্দ্রনাথের যে-ছবি মুদ্রিত হয়, সেধানি লগুনের 
একটি স্থবিখ্যাত ফোটোগ্রাফীর পত্রিকা কর্তক ঘোষিত 
আন্তর্জাতিক ফোটোগ্রাফ-প্রতিযোগিতায় প্রথষ পুরস্কার 
লাভ করিয়াছিল। 

আরও অনেক ভারতীয়ের তোল; ফোটো গ্রাফ 
বিদেশে পুরস্কৃত হইয়াছে । ভারতীয় চিত্রের বিদেশে 
সমাদরের কথ! অনেকেই জানেন - আমাদের কাগজেও 
তাহার অনেক বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । এখানে 
শুধু আমাদের পত্রিকার স্থত্রে ও আমাদের ফ্ঞাতসারে 
সম্প্রতি যাহ! হইয়াছে, ভাহারই কথ! লিখিলাম। 


গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন ও ব্যবহার পণ্য শিল্পে 
অগ্রসরত্বের একটি প্রমাণ 


বর্তমান ১৯৩৮ সালে প্রকাশিত রাষ্রসংঘের বাধিক 


পরিসংখ্যান-পুত্তকে দেখিতেছি £-_ 
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তাখপধ্য। রাসার়নক দ্রব। প্রপ্ততির প্রায় সকল শাখাতেই 
সালফিউরক র্যাসিড অথাং গন্ধক-দ্রাবক ব্যবহৃত ভয়, বিশেষতঃ 





জর্মীর সা নানাবিধ যুযালিড, বিস্ফোরক পদার্থ ও রড উতপাধনে $, 


তন্ধ উৎপাদন ও বয়নে, বৈহ্যতিক শিল্পে এবং ধাতুশোধনে ও 
খনিজ তৈল শোধনেও। 

তাহা হইলে কোন দেশ বত গন্ধক-দ্রাবক উৎপাদন 
ও ব্যবহার করে, তাহার দ্বারা সেই দেশের পণ্যশিল্প 
বিষয়ে অগ্রশরত্ব বা পশ্চান্বগ্তিতা স্থির করিতে পারা 
বায়। নু 


প্রবাসী. 


১৩৪৫ 





ভিন্ন ভিন্ন দেশে উৎপন্ন গন্ধক-দ্রোবকের পরিমা 


রাষ্ট্রসংঘের পরিসংখ্যান-পুস্তকে কয়েকটি দে 
উৎপন্ন গন্ধক-ত্রাবকের পরিযাণ দেওয়া! হইয়াছে । ১৯২. 
হইতে ১৯৩৭ পধ্যস্ত ১১ বৎসরের অঙ্কগুলি দেওয় 
হইয়াছে । কানাডা, জাপান, ডেনমার্ক, ফিনল্যাও 
আয়ার্স্যাণ্ড ইটালী, পোল্যাণ্ড ও ব্রিটেনের প্রতি বৎসরে; 
অন্ক আছে। এই সব দেশ দ্েখিতেছি রাষ্্রসংঘে 
পরিসংখ্যান প্রেরণ বিষয়ে নিয়মিত ক্ষিপ্রকষ।। 
আমেরিকার যুনাইটেড ষ্টেটসের প্রতি বৎসরে ব্যবহৃং 
গন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ দেওয়া! আছে, উতৎপরের কেবল 
চারি বৎসরের আছে । যে-দেশের শেষ যে-বৎসরের অহ 
দেওয়া আছে, তাহার নামের পাশে মেট্রিক টনে উৎপদ 
পন্ধক-দ্রাবকের পরিমাণ এবং তাগার পর বদ্ধনীর দধো 
বৎসর দিতেছি। 

বেলজিয়ান কজে। " (১৯৩৬), কানাডা ২৫৬ (১৯৩৭, 
সুনাইটেড প্রেস ৩৬৪৭ (১৯৩৫), ভারতবর্ষ ৩০ (১৯২৮) 
জাপান ২৫০০ (১৯৩৭), সোতিয়েট রাশিয়া ১২০৮ (১৯৩১), 
জার্মেনী ১৭৬৫ (১৯৩৬), বেলদ্জিয়ব ৬২৫ (১৯৩৫) 
ডেননাক ৫ (১৯৩৭), স্পেন ১৩০ (১৩৪), ফিনল্যাও 
২৩ (১৯৩০), ফ্রান্স ১১০০ (১৯৩৭), আয়ার্ল্যাণ্ড ৫৪ (১৯৩৭) 
ইটালী ১০৫১ (১৯৩৭), পোল্যাণ্ড ১৮৯ (১৯৩৭) 
পোর্টগাল ৮১ (১৯৩৭), রুমানিয়া ৩৯ (১৯৩৭), ব্রিটেন 
১০৬৩ (১৯৩৭), স্থহইডেন ১৪৮ (১৯৩৬), আষ্টরেলিয়। ১৩৭ 
(১৯৩৬)। আমেরিকার ইউনাইটেড ছ্েট?স ১৯৩৭ সালে 
৪৯৬৯ মেট্রিক টন পন্ধক-দ্রাবক ব্যবহৃত হইয়াঠিপ' 
সম্ভবতঃ উক্ত সব দেশেই তৎপর যত হয়, বাবহৃত তাহ। 
অপেক্ষা বেশী হয়, এবং এই অতিরিক্ত "অংশ অন্ত দেশ 
হইতে আমদানী করা হয়। 

উল্লিখিত সব দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষের লোক- 
সংখ্যা খুব বেশী। কিন্তু এদেশে গন্ধক-দ্রাবক উতপ্ 
হয় খুব কম। আমদানীও যে বেশী হয়, তা নয়। ইছাতেই 
বুঝা যার, ভারতবর্ষ পণ্যশিল্লে কত পশ্চাতে পড়িয়। আছে। 


“বাংল! কাব্য-পরিচয়” 

শ্ীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্থনির্বাচিত কাব্য-সং গ্রহে 
পূর্ণ ও সুমুদ্রিত তাহার সম্পাদিত '*বাংল! কাব্য-পরিচয 
গ্রন্থে নিম্নলিখিত “নিবেধন্ট মুন্্িত করিয়াছেন £ 

“কোনে৷ একটি মাত্র সংস্করণে এরকম কাবা-সংগ্রহের কাঃ 
সম্পূর্ণ হোতেই পারে ন|। বাংল! কাব্য-পরিচয়ের এই প্রথ' 
সস্করণে নিঃসনেহুই অনেক অভাব রয়ে গেছে। অনেক রি 
চোখে পড়ে নি। অনেক নির্বাচন যোগ্যতর ছোতে 


ভাদ্র ঝ্িবধ প্রসঙ্গ-_যুত্তজ্প্রচদচশে বাঙালী ০ছঢ্লচমচয়তদর শিক্ষার অসুবিধা ৭৩: 





যে সংকলনে রচয়িতাবা স্বন্ং তৃপ্ত হন নি তাদের নিদেশ পালন 
করলে হয়তে। ত৷ সন্তোষজনক হবার সম্ভাবন। থাকত । 

“আধুনিক কবিতার ধারা অবিরাম বয়ে চলেছে, সুতরাং তার 
সংগ্রহ ভাবী সংস্করণে পূর্ণত। ও উৎকর্ষ লাভ করবে, এই প্রত্যাশা 
নংকলনকতীর মনে রইল । 

ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
এই সংগ্রহ-পুস্তকধানির ভূমিক। বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। 


যুক্তপ্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষার অসুবিধ। 


এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের সাংবাদিক মাসিক পত্তিক! “প্রবাসী সন্মেলনী” 
লিখিয়াছেন £-- 
সম্প্রতি এ-প্রদেশের হাই পুল ও ইপ্টারমমীডিয়েট এঢুকেশন বোর্চ 
হাইপুল পরীক্ষার্থিগণের জন্য যে নৃতন বিধান প্রণনূন করিয়াছেন, 
তাহা এ-প্রদেশের প্রবাসী বাঙ্গালীগণের পক্ষে অতিশয় কঠোর 
হইয়াছে। আমরা এযাবং নান। রূপে গভণমেণ্টেত্র নিকট 
আমা'দর অন্গুবিধ। জানাইয়। আমতেছি। ইংবেজী ছাড়া অন্যানা 
বিদ্য়ের উত্তর দিবার জনা যখন হিন্দী ও উদ্দ, ভাষার প্রবত্তন হয় 
তখন হইতে আমর। প্রার্থন! করিমু! আমিতেছি যে বাঙ্গালী 
ছাঞ'দগকে বাঙ্গাল।তে উত্তর প্রদানের স্ুবিধ' দেওয়। হউক । 
কারণ এ- প্রদেশে প্রবাসীনিগের *ধে) বাঙ্গালীরাই সথায় সব্বাপেক্ষা। 
আধক এখুং তাহাদের অনেকে প্রদেশকে নিজেদের স্থামী 
বংমস্থানে পাণত কারম্বাছেন । ১৯৩১ খ্রাইান্দের আদম ন্রনারীতে 
ইভাদের সংখ)| ২৭ হাজারের অধিক দেখা যায় ; কি প্রকৃত সংখা! 
এতদপেক্ষ। অধিক বলিয়। অনুমান করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
আমর] পেখিয়। আশ্চষঠাশিত হইলাম যে, বোর্ড আমাদের এ প্রার্থনা 
ত মগ্ুর করেনই নাই, অধিকন্ধ বাঙ্গালী ছাএগণের ইংরেজীতে উত্তর 
দিবার যে অধিকার ছিল তাহা ও খবব করিয়াছেন। এক্ষণে ইংরেজী 
ছাউ়। অন্যান্য মকল বিষয়ের উত্তর হিন্দী না উদ্দতে লিখিতে হইবে । 
বোডের নভাপতি ইচ্ছা! ব(রলে ইংবেজীতে উত্তর লিখিবার অগ্মতি 
দিতে পারেন। বাঙ্গালী ছাত্রগণের ইংরেজীতে উত্তর দিবারও 
অধিকার আর থাকিবে না; হয় তাহাদিগকে ব্ক্তিবিশেষের 
( নর্থাং বোর্ডের সভাপতির ) মঞ্জিৰ উপর নির্ভর করিতে 
হইবে, নচেৎ হিন্দী বা উদ্দতে পরীক্ষার উত্তর লিখিবার 
'বাগ্যতা অজ্জ্ন কিতে হইবে। খা্রার ওপর অনুমতি প্রদানের 
তার দেওয়। হইতেছে তাহার নিকট যে অন্থমতি সব সময়েই পাওয়া 
' তাহার স্থিত! কি? সুতয়াং এক্ষণে বাঙ্গালী ছাত্রগণকে 
হিন্দী বা উদ্দ, ভাল রকম শিখিতে হইবে। ইহার অর্থ এই যে, 
ইয়বাঙ্গালীদিগকে ইংরেজী, বাঙ্জাল! এবং হিন্দী বা! উদ্দ, এই তিন 
ভাষায় সমান জ্ঞান অঞ্জন করিতে হইবে, অথব! বাঙ্গাল! 'ভাষ। 
ছাড়িয়। দিয় হ্দীব। উর্দকেই ম্স্থভাবারপে গ্রহণ করিতে 


এই 


হইবে । এইবপ বিধানের অস্তর্সিকিত নীতি “আমরা মোটেই 
অন্থমোদন করি না। যে কোর্ন সংখ্যালঘিষ্ঠ ভাষাভাবীকে জোর 
করিয়। নিক্ষের মাডৃভাষ। ত্যাগ করাইবার চেষ্টা (প্রত্যক্ষ না হউক 
পরোক্ষভাবেও ) অতীব গহিত। কংগ্রেসের নূলনীতির ইহা সম্পূর্ণ 
বিরোধী বল্গিয়াই আমরা জানি । পণ্ডিত জওমাহরলাল একাধিক 
বার এ কথ! নানাভাবে বক্ষিয়াছ্ধেন 'ষ, ছাত্রগণেক শিক্ষার বাহন 
তাহাদের মাতৃভাষা হওয়াই যুক্তিযুক্ত এবং যে প্রদেশে অন্ত 
ভাষাভাষী বাস করে তাহাদের ও শিক্ষা তাহাদের স্ব স্ব মাডৃভাযায় 
প্রদত্ত হউক, এইরূপ দাবী করিবার তাহাদের স্টায়সঙ্গত দাবী 
আছে । আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত শিক্ষাবিধান ভ্রোর করিয়াই এ কথা 
বলিতেছে যে, কোন জ্ঞাতিকে তাহার মাস্ভৃভাব ত্যাগ করাইয়া 
অন্ত ভাষ। গ্রহণ করাইলে তাহার জ্ঞাতীয় বৈশিষ্ট্য লোপ পাইয়া 
যায়! বালক-বাল্পিকাগণের মনে জাতীয় বৈশিষ্ট্য তাহাদের 
মাতৃভাষার মধা দিয়াই বালাকাল হইতে সঞ্চারিত হয়। এই 
প্রদেশে মামাদের সেই পথ কদ্ধ হইবার উপক্ষম হইতেহছ। 
বোর্ডের উপরলিখিত 'বধান এখনও মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর ছার! 
অন্বমে'দিত হয় নাই । এলাহাবাদ, কাশী, লক্ষৌ, কানপুর প্রভৃতি 
স্বানেই অর্ধকদংখাক বাঙ্গালীর বাস। এই সকল স্থান হইতে 
মাননীয় শিক্ষামন্্বীর নিকট আবেদন-পত্র প্রেরিত হইতেছে বলিয়। 
আমরা সংবান পাইয়াছি। আমাদের প্রবানী বঙ্গ-সাহিত্য-সশ্মিলনীর 
পক্ষ হইতেও চেষ্টা চলিতেছে । এ প্রদেশের সমগ্র বাঙ্গালীর 
মন- প্রাণে এই আন্দোলনে যোগ দিয়া মাননীয় শিক্ষামন্ত্রীর দি 
আকধণ কর। অবশ্যকত্তবা বলিয়া আমব! মনে করি। 


যদ্দি হিন্দী-উর্দ., ভাষা (বা তাষাছয়), তাহার আধুনিক 
সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কৃতি বাংল! ভাষা, 
তাহার আধুনিক সাহিত্য এবং তাহার মজ্জাগত সংস্কৃতির 
সমান বা তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হয়, তাহা হইলেও বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য 
এবং বঙ্গীয় সংস্কৃতির জ্ঞান ও তাহার সহিত যোগরক্ষা! 
একান্ত আবশ্যক । কারণ, বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদিগকে 
বঙ্গের বাঙালীদের সহিত বিবাহাদি অন্যান্ত সামাজিক 
সম্পর্ক রাখিতে হইবে। যদ্দি ভারতবর্ষের সকল 
প্রদেশের লোক কোন সময়ে সামাজিক ভাবেও একজাতি 
হয়, তখন সর্বত্র বাঙালী-অবাঙালীর বিবাহ প্রচলিত 
সাধারণ ব্যাপার হইতে পারিবে । তখন বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালী ছেলেমেয়েরা বাংলা না জানিলেও তাহাদের 
সামাজিক অন্থবিধ! হইবে না--তাহাদের অন্য ক্ষতি যত 
বেশীই হউক । যত দিন সে-দিন না আসিতেছে, তত দ্বিন 
কোন বাঙালীর বাংল! না-জানা বিশেষ জ্বস্থবিধার 
'কারণ হইবে। বঙ্গীয় সাহিত্য ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির 
আনন্দ, কল্যাণ ও সুবিধা হইতে বঞ্চিত হওয়া! অতি-বড় 
বঞ্চিতত্ব, তাহ ত বলাই বাহুল্য । 


অতএব যদি যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রীরা স্থবিবেচনা ও 
স্তায্য ব্যবস্থা নাঁই করেন, তাহা হইলেও তথাকার 


শী ওঠ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





বাঙালী নেতার্দিগকে সব * ছেলেমেয়ের ভাল করিয়া 
বাংল! শিখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

বোর্ড যে নিয়ম করিয়াছেন, তাহার সভাপতি ইচ্ছা 
করিলে ইংরেজীতে উত্তর লিখিবার অন্থমতি দিতে 
পারিবেন, ইহাতেই বুঝা যাইতেছে বরাবরই কতকগুলি 
ছাত্রছাত্রী (যেমন ঝুক্তপ্রদেশের বাসিন্দা স্ুরোপীয় ও 
এংলো-ইতিয়ানদের ছেলেমেয়েরা ) ইংরেজীতে উত্তর 
লিখিতে পাইবে এবং সেই ইংরেজী উত্তর পরীক্ষা করিবার 
পরীক্ষকও থাকিবে । তাহা হইলে, বোর্ড যদ্দি একাস্তই 
বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে বাংলায় উত্তর লিখিবার 
অনুমতি না দেন, তবে তাহাদিগকে ইংরেজীতে উত্তর 
লিখিবার অধিকার দিতে অলজ্ঘ্য কোন বাধা দেখিতেছি 
না! অবশ্ত বাংলাতে উত্তর লিখিতে দেওয়াই উচিত। 
বঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ত ধাহাদের মাতৃভাষ! হিন্দী- 
উদ্ছতাহাদ্িগকে কোন অস্থবিধায় ফেলেন নাই। 

যেসকল চাকরীর বা ওকালতীর মত বৃত্তির নিমিত্ত 
হিন্দী-উছ জানা! আবশ্যক, তাহ! যে-সব বাঙালী করিতে 
চায়, তাহার ত আপন৷ হইতেই তাহা শিখিবে। সে জন্ 
বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যাঘাত জক্মান অকর্তব্য। 
অন্টেরা যেখানে হিন্দী বা উর্দ, এবং ইংরেজী, এই ছুটা 
ভাষা শিখিবে, সেখানে বাঙালী ছেলেমেয়েদিগকে হিদ্দী বা 
উদ; ইংরেজী, এবং বাংলা, এই তিনটা ভাষা শিখিতে 
বাধ্য করা ন্যায়সঙ্গত হইবে না। কিন্তু এব্ূপ অবিচার 
হইলেও বাঙালী ছেলেমেয়েদের বুদ্ধিকে পরাদ্য় মানিতে 
হইবে না। শি 

বঙ্গের বাহিরে কৃতী বাঙালী ছাত্রছাত্রা 

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্বের সংবাদ বু 
বৎসর পূর্ধে প্রবাসীতে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করা হয়। 
বনু বৎসর তাহ] করা হইয়া আসিতেছে । আজকাল 
বাংলা দেশের অনেক দৈনিক ও সাঞ্চাহিক কাগজে এই 
সকল সংবাদ অবিলম্বে বাহির হওয়ায় প্রবাসীতে 
পুনর্ববার সেই সমস্ত সংবাদের প্রত্যেকটি মুত্রিত করিবার 
কোন প্রয়োজন হয় না। এইরূপ সংবাদ এ-বংসর 
্রঙ্ধদেশ, বিহার এবং সম্প্রতি যুজপ্রদেশ হইতে পাওয়া 
গিয়াছে । যুক্প্রদ্দেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
অন্বিধ্‌ প্রসজে আমর] বলিয়াছি, যদি তাহাদিগকে হিন্দী 
বা উদ্দি, ইংরেজী, ও বাংল! এই তিনটি ভাষা শিখিতে হয়, 
তাহা হহলেও তাহাদের বুদ্ধি পরাজয় মানিবে না। 
তাহাদের বুদ্ধি ও কৃতিত্বের প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত স্বরূপ এই 
বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেকঞ্লি পরীক্ষায় 
বাঙালী ছাত্র ও ছাত্রীত্বের উচ্চস্থান লাভের সংবাদ 
দিতেছি। 


(১) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধে। 
প্রথম স্থান _শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য্য । 

(২) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের যধ্যে প্রথম 
স্থান--কুমারী অণিম! ভট্টাচার্য | 

(৩) প্রবেশিকা পরীক্ষায় ছাত্রীদের মধ্যে হ্িতীয় 
স্থান কুমারী রেণু হর । 

(৪) আর্টসে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় ছাত্রীদের 
মধ্যে প্রথম ও ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে সপ্চম স্থান_ 
কুমারী অপিম। মুখোপাধ্যায় । 

(৫) বিজ্ঞানে ইণ্টারমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান-__গ্রঅজিতকুমার সাহা] । 

(৬) বিজ্ঞানে ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষাপ সকলের 
মধ্যে সঞ্চম স্থান-__শ্রহধাগুশেখর বন্ধ । 

(৭) বিজ্ঞানে ইণ্টারুমীডিয়েট পরীক্ষায় সকলের 
মধ্যে ছাদশ স্থান__ শ্রঈশানচন্দ্র বনু । 

(৮) কৃষিতে ইশ্টারমীভিয়েট পরীক্ষায় সকলের মধ্যে 
সণ্চম স্থান-_শ্রন্ুকুমার সেন । 

(৯) বি-এ পরীক্ষায় ছাত্রছাত্রী সকলের মধ্যে প্রথম 
স্থান- কুমারী গ্রীতিলতা মুখোপাধ্যায় । 

(১০) বি-এসসী পরীক্ষায় সকলের মধ্যে প্রথম 
স্থান_ শ্রীক্ষৃ্দিরাম সাহা । 

(১১) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্এসসী পরীক্ষায় প্রথম 
স্বান--শাবিশ্বনাথ সেন । ৃ 

(১২) পদার্থ-বিজ্ঞানে এম্-এসসী পরীক্ষায় ছিতাঁর 
স্থান_শ্রমনোরঞ্জন মজুমদার । 

(১৩) দর্শনশান্ত্রে প্রাথমিক এম্-এ পরীক্ষায় প্রথ, 
স্থান__শ্রুশক্তিপদ বিশ্বাস । 


ঢাক! মেডিক্যাল স্কুলের কেলেঙ্কারা 

ঢাকা মেডিক্যাল স্থুলের ছাত্রীদের পক্ষ হইতে উহার 
ডাক্তার স্থপারিপ্টেগ্ডেষ্টের নামে জঘন্ত কাজের অভিযোগ 
হয়। ম্যাজিষ্্রেট মি: টাইসন তাহার বহুদিনব্যাপী তদদ 
করেন ও রিপোর্ট দ্বেন। সে অনেক দিনের কথা. 
রিপোর্ট! এত দ্রিন চাপা ছিল। এখন ভারপ্রাপ্ত মই 
বলিয়াছেন, সেটা প্রকাশ কর। “পরিক ইশ্টাসে্ে 
( সর্বসাধারণের কল্যাপার্থ) অবাঞ্ছনীয় ! তাহার মানে 


যা তাই। - 
সরকারী অল্নে পুষ্ট সংবাদপত্র 
বাংলার মন্ত্রীরা তাহাদের চাক পিটাইবার জন্য কো 
কোন কাগজকে টাকা! দিবেন, এবং তাহার জন্য লাং 
টাকা খরচ করিবেন স্থির করিয়াছেন_এইকপ খবর 
বাহির হইয়াছে । কিন্তু চাক ও ঢাকী যে তাহাদের 
সে-কথাটা ঘষে অবিলব্ে জানা পড়িবে ! 


ভাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--চীঢন যুদ্ধ ও ইচনিক ছান্্রসমাজ 
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ংগ্রেস কমীটির ““মাকড় মারিলে ধোকড় হয়” 

গল্পে আছে, ব্রাঙ্গণ নয় এমন এক জাতির এক জন 
গ্রাম্য লোক এক ম্মার্ড পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করে, “মাকড় 
( মাকড়সা ) মারুলে কি হয়?” পণ্ডিত উত্তর করিলেন, 
«মহাপাতক হয়|” জিজ্ঞান্থ আবার প্রশ্ন করিল, “তার 
প্রায়শ্চিত্ত কি?” পণ্ডিত বনুব্যয়সাধ্য একটা প্রায়শ্চিত্তের 
ব্যবস্থা দ্িলেন। তখন সেই গ্রাম্য লোকটি বলিল, 
«আপনার ছেলেই মাকড় মেরেছে । তা হ'লে আপনিই 
তার প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করুন” স্মাপ্ত ভট্টাচাধ্য 
বলিলেন, “আরে ন] না, বামুনের ছেলে মাকড় মাবৃলে 
ধোকড় হয়”, অর্থাৎ কোন পাপ ত হয়ই না, অধিকস্ত 
যে মাকড়সা মারিয়্াছে তাহার একটা ধোকড় অর্থাৎ 
একটা মোটা কাপড় পাওনা হয়। 

মধ্যপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী নাকি কংগ্রেসের নিয়ম 
মানেন নাই, ডিসিপ্লিন মানেন নাই, সেই জন্য তাহার 
প্রধান-মন্ত্রিতব ত গেলই, অধিকস্ক তিনি কংগ্রেসের 
দায়িত্বপূর্ণ সব কাজেরই অযোগ্য থাকিবেন কিছু কাল, 
এই ফতোআ] জারি হইল । 

অন্ত দিকে কংগ্রেসেরই এক কমীটি বলিয়াছিলেন, 
বিহার-প্রর্দেশভূক্ত বাংলাভাষী জায়গাগুলি বাংল৷ 
প্রদ্েশকে ফিরাইয়া দিতে হইবে$ কিন্ত বিহারের 
কংগ্রেসী মন্ত্রীরা তাহার সপক্ষে মত প্রকাশ পধ্যস্ত করেন 
নাই। অধিকস্ত তাহার্দেরই খবরের কাগন্ধে বলা হইতেছে, 
বিহার-প্রদেশে বাংলাভাষী! কোন জেলা বা অঞ্চলই নাই 
-_-ওটা একেবারে মিথ. (77750) ), কাল্পনিক ব্যাপার | 
অর্থাৎ বিহারী মন্ত্রীরা যে কংগ্রেস কমীটির কথা মানিলেন 
না, তাহার জন্ত তাহাদিপকে কোন গ্ায়শ্চিত্ত ত করিতে 
হইলই না, অধিকন্ত তাহারা বাংলাভাষী জামগাগুলিকে 
যে গ্রাপ করিতে চাহিতেছেন, কংগ্রেস কমীটি মৌনদ্ারা 
তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছেন। আর একটা 
“ধোকড়”ও বিহারী মন্ত্রীর! বিহারীদের জন্ত লইতেছেন-_ 
তাহার] বিহার-প্রদ্দেশের বাঙালীদের প্রাপ্য চাকরী ঠিকা 
ইত্যাদি সব বিহারীদিগকে দ্িতেছেন। 


অন্ধ বিদ্বান 
অন্ধ বাঙালী বিদ্বান সুবোধচন্ত্র রায় কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্‌-এ ও বি-এল্‌ এবং আমেরিকা নিষা 
কোলাছিয়! বিশ্ববিদ্যালয়ের, এমএ পাস করিয়াছেন। 
আগামী সেপেম্বর মাসে লগুন পিয় তথাকার 


বিশ্ববিদ্যালয়ের পিএইচ-ডি পদ্দবীর জন্ত গব্রেণামূলক 
প্রবন্ধ পেশ করিবেন । ধন্ত তাহার অধ্যবসায় ও বুদ্ধি । 


স্ররেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
বাল গঙ্গাধর টিলক 

স্ররেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বু কীহির মধ্যে প্রধান 
কীত্তি এই, যে, তিনি দ্বেশকে শ্বাজাতিকতায় ও ভারতবর্ষের 
এঁক্যবোধে সচেতন করিয়াছিলেন।--বাল গঙ্গার 
টিলকেরও বনু কান্তি আছে। এই বিদ্বান, দৃ়চেতা, 
সাহসী, দেশতক্তের কথা ভাবিলে আমাদের এই একটি 
কথ! সর্বদাই মনে হয়, যে, তিনি কখনও ব্রিটিশ 
গবক্পেণ্ের ও ত্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতি ভক্তি কথায় ব! 
কাজে দেখান লাই । সি 


চানে যুদ্ধ ও চৈনিক ছাত্রসমাজ 

ছাত্রদের সহিত রাস্্রীয় আন্দোলনের (9০0159 
[)০11910৪এর, বাঞ্জনীতিক্ষেত্রে সক্রিয়ত্ের ) সম্পর্ক কিরূপ 
হওয়া উচিত, তাহ! প্রবাসীর গত কয়েক সংখ্যায় 
আলোচিত হইয়াছে । অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
নেতাদের মুখে একট! কথা খুব শোন! যাইত, এখনও 
অনেক সময় শোন! যায়--“দেশ প্খন যুদ্ধে ব্যাপৃত, তখন 
কি পড়াস্ডনার সময়?” কথাট। শুনিলে হঠাত খুব যুক্তিযুক্ত 
বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ব্যাপারটা একটু তলাইয়া 
বুঝিতে সকলকে অন্ঠিরোধ করি। 


আমাদের দেশের বর্তমান রাস্ট্রীয় অবস্থাকে ঠিক যুদ্ধের 
অবস্থা বলিতে পারা যায় না। চীনে এখন সত্যকার 
যুদ্ধ চলিতেছে ; তথাকার শ্লোকের! দেশের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য যেরূপ ত্যাগ ও ছু'খ স্বীকার করিতেছে, 
আমাদের দেশের লোকসমষ্টির সামান্য এক ভগ্রাংশও 
তাহা স্বীকার করিতে প্রস্কত আছে কিনা, জানিনা। 
চীনের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে চীনের হিতৈধিণী, “গুড 
আর্থ” ( “(309 19861)” ) নামক বিখ্যাত উপন্থাসের 
লেখিকা, মাফিণ মহিলা শ্রীমতী পাল" ধাক্‌, আমেরিকা 
হইতে প্রকাশিত চীনের পৃষ্ঠপোষক “এশিয়া” পত্রিকায় 
এক প্রবন্ধে লিখিতেছেন £* 
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“চীনের জাতীয় 'গবন্সেন্ট এই ছুপ্দিনেও যে পন্থ। অবলম্বন 
করিয়াছেন তাহ! বিশেষ দূরদশিতা' ও ধীর বুদ্ধির পরিচায়ক। 
পাশ্চাত্য জাতিসমূহের স্কায় সুশিক্ষিত যুবকদিগকে ত্বরায় রণক্ষেত্রে 
প্রেরণ করি, পরে তাহারা মৃতামুখে পতিত হইলে তাহাদের 
প্রশংসাগান করিবার পরিবর্তে, চীন সরকার ছাত্রদগকে জ্ঞান 
অজ্জনে রত থাকিতেই আদেশ ক'রতেছেন, নির্ব্দ্ধিতার পরিচায়ক 
যুদ্ধবিগ্রহে জীবন নষ্ট করিতে নয় | যদি জাপানীদের় বোমায় কতক 
লোককে প্রাণ দিতেই হয়, তবে অশিক্ষিতদেরই প্রাণ যাক। 
জাপানীর! যদি কোন স্থান অধিকার ও লুট করে. করুক-_চীন এত 
বিস্তৃত দেশ যে জাপানীদের পক্ষে তাহ! সম্পূর্ণ অধিকার কর! 
সম্ভব নহে ।” | অন্থবাদ । 

ছাত্রের! কি তবে কাপুরুষের মত, ছ্বিজেন্্লাল রায়ের 
নন্দলালের মত বীাচি।র* নিমিত্ত, কেবল বই হাতে 
গৃহকোণে লুকাইয়। থাকিবে ? চীন-সরকারের অবলম্বিত 
নীতি সম্বন্ধে লেখিক] বলেন £__ 

“জ্ঞাপানীরা চীনের অন্তঃপ্রদেশগুলি কোনক্রমেই অধিকার করিতে 
পারিবে ন। (চীন-সরকার মনে করেন )। সাহসী 'তরুণের! এই 
অন্তঃপ্রদেশবণ্ডা স্থানে যাক, আশ্রয় লা বা আম্মরক্ষীর জনা 
নচে, তাহারা যাহাতে চীনকে পূর্বতন যে'কোন যুগ হইতে মহত্তর 
করিয়। গড়িয়া তুলিতে পারে চীনকে নেব করিতে প্রস্তুত হইতে 
পারে, সেই জন্য ।” | অন্থবাদ : 


যুদ্ধ নিরক্ষর সৈনিকদিগের দ্বারাও হইতে পারে, 
কিন্তু নৃতন ও বৃহত্তর চীন গড়িয়া তোল! কেবল শিক্ষিত- 
দিগের দ্বারাই হইতে পারে । অতএব, যে-কাজ যাহাদের 
দ্বারা হইতে পারে, তাহাদিগকে সেই কাজে চীন-কত্তৃপক্ষ 
লাগাইতে চান। 

দেশের জন্য অশিক্ষিত লোকেরাই প্রাণপণ করুক, 
এ-কথ! আমরা বলিতেছি না, চীন-সরকারও অবশ্ট এরূপ 
মনোভাব পোধণ করেন না। চীনে সকল ধুবককেই 
এখন সামরিক শিক্ষা লইতে হইতেছে এবং দেশরক্ষার 
জন্ত প্রস্তত হইতে হইতেছে । কিন্কু দেশের সেবার জন্যও 
যে অধ্যয়ন ও শিক্ষালাভ ঘারা প্রস্তুতি-পর্ধের প্রয়োজন 
আছে, এই ছুর্গিনেও চীনের কর্তৃপক্ষ তাহা বিস্বত হন 
নাই; আমাদের দেশে সে-কথা আমরা অনেক সময়ই 
বিশ্থৃত হই । চীন-যুদ্ধ-বার্ধিকী উপলক্ষ্যে চীনের শিক্ষামন্ত্রী 
চীনে যুদ্ধকালীন শিক্ষাব্যবস্থার কথ! লিখিতে গিয়া মস্তব্য 
করিতেছেন-- 

“যুদ্ধের সময় চাষীরা যেমন ভূমিকর্ষণ ত্যাগ করিতে 
পারে না, এই সক্কটকালে ছাত্রেরাও তেমনই অধ্যয়ন ও 
শিক্ষা ত্যাগ করিতে পারে না।” 

চীনের কর্তৃপক্ষ জানেন, অশিক্ষিতপটুত্ব ছার! 
কোনরূপ দ্বেশসেবাই সম্ভব নহে। একটা ইংপ্েজী কথা 
“পাছে যাহার মন্গার্থ এই যে, জার সব কাজের জন্যই 


প্রবাসী 


€₹২২2€ 


প্রস্তত হইতে ও শিক্ষালাভ করিতে হয়, কেবল 
পলিটিষ্সমের বেলায়ই তাহার দরকার নাই। এইকপ 
অশিক্ষিতপটু রাস্্রীয় নেতৃত্বের ভার হইতে আমাদের 
দেশের ছাত্রগণ রক্ষা পাইলেই মঙ্গল । 

চীনে ছাত্রদ্দিগকে যে অন্তঃগ্রদেশবর্তী স্থানে যাইতে 
বল! হইতেছে, চীনের বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাকেন্ত্রগুলি 
জাপানী বোমার আঘাতে উদ্বান্ত হইবা এ সবস্থানে 
উঠিয়! গিয়াছে । এ সব অন্তঃপ্রদ্দেশে পূর্বে শিক্ষার 
ব্যবস্থা তেমন সন্তোষজনক ছিল না, আধুনিক 
জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রসার সে-সব স্থানে তেমন হয় নাই 
শিক্ষাকেন্দ্রগুলি এ সব স্থানে উঠিয়! যাওয়ায়, শিক্ষিত 
ও শিক্ষার্থী তরুণের! এ সব প্রদেশে শিয়া বাস করিলে 
তথায় শিক্ষার আলোক প্রবেশ করিয়া ও আধুনিকতার 
সঞ্চার হইয়া, প্রাচীন ও আধুনিকের মিলনে “মহত্তর 
চীনেপর স্থতি হইবে, প্রবন্ধ-লেখিক! এইরূপ আশা পোষণ 
করেন। ভীাহার প্রবন্ধ হইতে ইহার বিস্তৃততর বিবরণ 
আগই বাসের মডার্ণ রিভিযুতে উদ্ধৃত হইয়াছে । আমাদের 
দেশের ছাদের নিরক্ষরতা-দূরীকরণ প্রচেষ্টা উহার 
সহিত তুলনীয়। (চীনে পূর্ব হইতেই নিরুক্ষরতা- 
দরীকরণের যে চেষ্টা চলিতেছিল, যুদ্ধের সময় তাহা 
ক্ষান্ত রাখা হয় নাই, সে চেষ্টা আরও দুঢ়ীভূত হইয়াছে । 
কারণ শিক্ষান্থারা গণশক্তি সম্যক জাগ্রত হউলে তবেই 
জনগণ দেশরক্ষার প্রয়োজন সম্পূর্ণ অন্ততব করিতে 
পারিবে এবং দ্বেশরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে পারিবে, 
চীনের শিক্ষামন্ত্রী এইরূপ লিখিতেছেন)। যুদ্ধের সময় 
বলিয়া এবং বোমার আক্রমণেও শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকে তুলিয়া 
দেওয়া হয় নাই; সুদ্ধের প্রয়োজনে সেগুলিকে অংশতঃ 
কাজে লাগানো হইতেছে বটে, এবং চীনা ছাত্রেরাও 
কেহ যুদ্ধে োগ দিতেছেন না তাহাও নিশ্চয় নয়। কিন 
যুদ্ধের সময়েও ছাত্রদের পক্ষে অধ্যয়নে মনোনিবেশ ও 
শিক্ষালাভের একান্ত গ্রয়োঙ্গনীয়তার কথ! চীনের নেতারা 
ভুলিয়া ধান নাই ও অস্বীকার করেন নাই |" 

অবশ্য, ছাত্রসমাজের মধ্যে এমন মানুষ সর্বদ্দাই কেহ 
কেহ থাকিবেন যাহার! স্বদেশের ছুঃখছুদ্িশায় পীড়িত হইয়া 
ছাত্রত্ব পরিহারপুর্বর্ক সর্বস্ব পণ করিয়! রাষ্ট্রীয় কাধ্য- 
ক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ করিবেন। কিন্তু তাহা সমগ্র ছাত্র- 
সমাদ্ধের পক্ষে, বিশেষতঃ অধুধ্যমান দেশে, প্রযোজ্ 
হইতে পারে না। তাছাড়া, দেখা গিষ্লাছে, রাঞ্জনীতির 
নাম করিয়া আমাদের যে-সব ছাআজ হুজুকে মাতেন, 
তাহাদের অধিকাংশেরই উংসাহ হুজুকে নষ্ট হয়, নীরস 
দেশগঠন-কাধ্যে ব্যন্নিত হয় না। অসহযোগ আন্দোলনের 
সময় হাজার হাজার ছাআ নেতাদের অন্থরোধের প্রথম 
অংশ মানিয় ইন্থুল-কলেজ ,ছাত়িয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-বিপিনচক্দ্র পাচলর স্মৃতির 
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অংশ মানিয়া দেশ-পুনগঠনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে অল্লসংখ্যক | 

চীন দেশ হইতে খবরের কাগজ এদেশে আসিতে 
মোটামুটি এক মাস লাগে । গত ২৫শে জুনের “চায়ন৷ 
উদঈকৃলি রিভিস্” নামক প্রসিদ্ধ সাগ্ডাহিকে একটি প্রবন্ধ 
আছে। তাহার নাম “চীনের ছাত্রের যুদ্ধ করিবে!” 
(4017108969090009 ৮1]1 1817৮” 1) । কখন্‌ করিবে ? 
তাহার উত্তর প্রবন্ধের মধ্যে আছে। ছাত্রেরা বলি- 
তেছেন £__ 

*%6 ৪7৬ 81] 86৮007)৮ ১0008, 8110 দা 01) 81) 19067 
881)0 106 798] 81£7810081)060 01 (008 001180])801) 83 8/012), 


1567) 856 10592090081) 20001)111988108) 01067 0010085, ৬ 
81091] 1010) 009 8217) 8 01000? 


“আমরা সবাই বিদ)াধাঁ যুবক, এবং আবশ্িক সৈল্সদলভূক্তির 
প্রকৃত অর্থ মকলেই বুঝিতে পারি । যখন সৈন্যণলে ভর্তি হইবার 
হুকুম আসিবে, আমরা তখন সৈন।দলে তংক্ষণাৎ যোগ দিব ।” 

এইরূপ আরও অনেক কথা চৈনিক কাগ জটির প্রবন্ধে 
আছে। 


বিপনচক্জ্র পালের স্মতিরক্ষাকল্পে রাস্তার 
নামকরণ প্রস্তাবের বিরোধিতা 


কলিকাতায় ল্যাম্সডাউন রোড এক্সটেন্শ্যন অংশের 
নাষ বিপিনচন্দ্র পালের স্থতিরক্ষাকল্পে তাহার নামে রাখা 
হউক, এইবপ প্রস্তাব কর্পোরেশ্ঠনের বিবেচনাধীন আছে। 
এই এক্সটেন্হ্ানের অধিবাসী এক দল লোক অত্যন্ত বিচিত্র 
কারণ দেখাইয়। এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন । 
ইহাদের আপতিগুলি সম্পূর্ণ 'আমরা দেখি নাই, €ট্েটুস্ম্যান' 
কাগজে মোটামুটি ঘে কারণগুলি উল্লিখিত দেখিয়াছি 
তাহ। অত্যন্ত ছুঃখকর ও লঙজ্জাঞ্জনক মনোভাবের পরিচায়ক 
বলিয়া মনে করি । ল্যান্সডাউনের নামে চিহ্িত না 
করিয়া বাপিনচন্দ্র পালের নামে চিহ্নিত করিলে পথটির 
“আভিজাত্য” নাকি নষ্ট হইয়া যাইবে! আপত্তিকারীদের 
ভাবায়, 
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--এই আশায় বুক বাধিয়াই নাকি তাহারা এ অঞ্চলে 
জমি কিনিয়াছিলেন ও বাড়ী তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। 
ইহা বলিয়া াহার! কর্পোরেশ্তনকেও খুব ভাল সার্টিফিকেট 
দিয়াছেন। এখন কর্পোরেশ্তন এ নাম না রাখিলে তাহারা 
বোধ করি ধনপ্রাণ লইয়া সমূহ বিপদে পড়িবেন ! 
ল্যাক্গডাউনের নামে আভিজাত্য আছে, অথচ বঙ্গের 
জনগণের এক জন প্রধান নায়কের ও ম্বদ্বেশসেবীর নামে 
আতিজাত্য নষ্ট হইয়া যাঁইবে ( বিপিনচূক্র পালের কৃতি 


ও স্বদেশসেবাকে যদ্দি ইহারা যথেষ্ট মূল্যবান না মনে 
করিতেন, তবে আপত্তির একটা যাহোক মানে বোবা 
বাইত; তাহারা তাহা করেন নাই, এবং বিপিনচন্জের দাবী 
নাকি তাহারা মানেন )--এখনও এরূপ মনোভাবসম্পন্র 
ভারতীয় আছেন তাহা! আমর! কল্পন! করিতে পারি নাই। 
প্রথমে মনে করিয়াছিলাম আপত্তিকারিগণ বোধ হয় 
সকলেই অ-ভারতীয়; কিন্তু 'ষ্টেটসম্যান* লিখিতে ভূলেন 
নাই যে আপতির আবেদনে “ম্বাক্ষরকারিগণ সকলেই 
ভারতীয়” । নামের বদলের সঙ্গে সঙ্গে জমি ও বাড়ীর 
দ্বাম কমিতে থাকিবে কেন, স্বাস্থ্যের অবস্থা ও স্বাগ্রক্ষার 
ব্যস্থা হীন হয়া পড়িবে কেন এবং পৌর স্থাচ্ছন্দ্যের £ 
ব্যবস্থা অমনি মন্দ হইয়া যাইবে কেন, তাহা বুঝ! 
কঠিন। “আতিঙঞ্রাত্যপূর্ন” নামওয়ালা এইরূপ বাস্তা 
কলিকাতায় বিন্ল না হইতে পারে যেখানে এ এ 
বাবস্থা খুব ভাল নয়। আপত্তিকারিগণ বলিয়াছেন, 
এ আতভিঞ্াত্যপূর্ণ নাম খারিজ করা ত চঙগিবেই 
না বরং এ রাম্তার চারি দিকের আভিজাত্যও যাহাতে 
বেশ বাড়িতে পারে, এন্রন্ত পাশের র্রাস্তাগুলিকেও 
ল্যান্সডাউন প্রেস, ল্যান্সডাউন টেরস্, ল্যান্সডাউন 
কর্ণার, ল্যান্সডাউন ক্রেসেণ্ট,* এইরূপ সব নাম দেওয়া 
হউক! ইহারা ষে লণ্ডন শহরের “আভিজাত্যপূর্ণ” 
নামগুলি কলিকাতায় আমদানী করিতে অনুরোধ করেন 
নাই, ইহাই তাহাদের যথে£ অনুগ্রহ ও ভারতীযতা 
বলিতে হইবে। সেরূপ আমধানী করার পক্ষে তাহারা 
এই মুলাবান্‌ অকাট্য যুক্তি প্রদর্শন করিতে পারিতেন 
যে, তাহা হইলে নামাভিজাত্যের জোরেই ল্যান্সডাউন 
রোড এক্সটেন্শ্ন, লগ্ডনের এসব অঞ্চলের মত বহুমূল্য 
ও পৌর স্বাচ্ছন্দো পূণ হইয়া যাইবে । 

আপত্তিকারিগণ বিপিনচন্দ্রের কখা একেবারে বিস্বৃত 
হইয়াছেন বলিলে অন্থায় হইবে; অন্ত একটি রাস্তার 
বিস্তারের নামকে বিপিনচন্দ্রের নামে চিহ্ছিত করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। ভাবখানা]! এইরপ- আমাদের 
এখানে কেন, এ টিলক রোডের সঙ্গে যে নৃতন 
রাস্তাটা হইতেছে, তাহার নাম দাও গে না! এ অঞ্চলের 
অধিবাসীরাও ত বলিতে পারেন, সে হইবে না, 
আমাদের রাম্তার নামও টম-ডিক“হ্যারি রোড বা জনবুল 
রোড, এই ধাচের একটা কিছু দিয়া" আভিজাত্য 
বাচাইতে হইবে । 
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* আপাঁতিকারী আবেদকেরা। বোধ হয় ভুলিয়। গিয়াছেন, ক্রেসেপ্ট 
অর্থাৎ চন্দ্রকল। মুনলমানদিগের এক প্রকার গতীক ! তাহারা বদি 
দাঙ্গা! করেন __ | 


৪০ 


মাক্জাজীর্দের জয় 


লক্ষ্ৌোতে কংগ্রেস-দলের “ভ্াশন্তাল হেরান্ড' নামে একটি 
দৈনিক কাগজ শী্র বাহির হইবে । এক জন মান্দ্রাজী 
তাহার সম্পাদ্দক নিযুক্ত হইয়াছেন । যুক্ত-প্রদেশ, বিহার, 
বাংলা, ও উড়িষ্যা ডিাইয়া! মাজ্জাজ হইতে সম্পাদক 
আমদানী হারা মান্দ্রাজের জয় স্চিত হুইতেছে। 
এলাহাবাদে ও পাটনাতেও এক একটি দৈনিকের সম্পাদক 
আছেন মান্দ্রাজী। করাচী ও দিল্ীতেও তাই। 
কলিকাতায় মান্্রাজীদের ছুটি সাপ্তাহিক কাগজ আছে। 
১৮৫৮ গ্রষ্টাবে লগ্ডনে যে বৃহৎ প্রদর্শনী হয় তাহাতে 
বিস্তর টাকা উদ্ধত থাকে। সেই উদ্ধত টাকা হইতে 
বরাবর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নানা অংশের শ্বেতকায়েরা 
বিস্তর বৈজ্ঞানিক-গবেষণা-বুত্তি পাইয়া আসিতেছে। 
বৃত্বিপ্রাপ্ত অনেকে পরে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হইয়্াছেন। 
ভারতবর্ষ এ প্রদর্শনীতে বিস্তর টাক! দিয়াছিল। কিন্তু 
১৯৩৭ সালের পূর্বের কোন ভারতীয়কে এ বৃতি দেওয়া 
হয় নাই। ডাঃ মেঘনাদ সাহা প্রভৃতির চেষ্টায় এ 
বৎসর হইতে ভারতীয়দের প্রতিও কপা হয় । সে বৎসর 
এক জন মান্দ্রাজী একটি বৃতি পান। এ বৎসর ছু-জন 
মান্দ্রাজী এ বৃতি পাইয়াছেন। 


বাঙাল।র প্রাধান্য 


সকল প্রদেশ অপেক্ষা! বে স্বদেশী আন্দোলন প্রবল 
হইয়াছিল। তাহার ফলে বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর অনেক 
লক্ষপতি মিল-মালিক ক্রোড়পতি হুইয়াছেন। 

সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাঙালী যুবকেরা স্বরাজলাভার্থ 
প্রবল আন্দোলন প্রভৃতি করিয়াছিলেন। তাহার ফলে 
অন্ত অনেক প্রদেশ কংগ্রেসী গবন্সেন্ট পাইয়াছে। বঙে 
অধিকতমসংখ্যক যুবক ও যুবতী বিন] বিচারে অনির্দিষ্ট 
কালের ন্ত বন্দী থাকিবার পর এবং অনেকের আত্মহত্যা 
ও যক্ষা প্রভৃতিতে মৃত্যু হইবার ও কাহারও কাহারও 
চিররুগ্ন ও অক্ষম হুইবার পর অবশিষ্ট ব্যক্তিরা ক্রমশঃ 
খালাস পাইতেছেন,। 

স্বাধীনতার জন্ত খাহার! প্রাণপণ করিয়াছিলেন, বা 
করিয়াছিলেন বলিয়! পুলিস অন্ুমান করিয়াছিল, বঙ্গেই 
এরূপ অধিকতমসংখ্যক ব্যক্তি কেবল গ্রাসাচ্ছা্দনপ্রার্থী 
হইয়াছেন। 

বাঙালীর প্রাধান্ত এই সকল বিষয়ে । 


সুভাষচন্জর ও গণতান্ত্রিক খুঁটিনাটি 


কংগ্রেসের সভাপতি হুভাব বাবু একটি বক্তৃতায় এই 


প্রবাসী. 


১০৪ 





মর্দের কথ! বলিয়াছেন, যে, “গণতান্ত্রিক ও-সব খুঁটিনাটি 
বিলাস-দ্রব্য । সেগুলা এখন অনাবন্তক 1” তিনি 
চিরকুমার ও সন্ন্যাসী, সুতরাং সকল রকম বিলাস-ত্রব্য 
তাহার বজ্জনীয় বটে। 

যে-মই দিয়া! উপরে উঠা যায়, উপরে উঠিবার পর 
তাহাকে লাখি মারিয়া:ফেলিয়! দেওয়াও প্রবাদ-বাক্যে 
পরিণত হইয়াছে । ন 


বিদেশী পণ্যবর্জন দিবস 


বু বৎসর পুর্বে বাঙালী ই আগষ্ট বিদেশী বর্জনের 
পণ করিয়াছিল । সেই পণের স্থ্তি গত ২২শে শ্রাবণ 
কথঞ্চিং জাগান হইয়াছে । এ-বিষন়্ে, এবং তদপেক্ষাও 
অধিক মাত্রায় শ্বদেশ। দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবহারে, 
বাঙালীদেরই বেশী উৎসাহী হওয়া! উচিত। প্রথম পণের 
আর্থিক লাতটা অ-বাঙালীরাই পাইয়াছিল । তাহাতে ক্ষতি 
নাই | কিন্তু বাঙালীদেরও লাভবান হওয়া চাই । 


পুরাতন ও নূতন ভাইস্চ্যান্সেলর 

শ্রধুক্ত শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় চারি বৎসর ধরিয়া 
যোগ্যতা, দক্ষতা, পরিশ্রম ও অভিষ্জজনোচিত বিচক্ষণতার 
সহিত কলিকাতা বিশ্ববিধ্যালয়ের তাহস্‌চ্যান্সেলারের 
কাজ কারয়াছেন। তাগাকে অন্ততঃ আরও ছু-বত্সর 
এই কাজে রাখা উচিত ছিল। কিন্তু সে-আশা অবশ্ঠ 
কেহ করে নাহ । 

নৃতন ভাইস্‌-চা'ন্সেলর মৌলবী আজিজুল হক্‌ কেবল 
শিক্ষার বিস্তৃতি ও উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! চপিলে 
সীত্ডিকেট ও সেনেটের সহষোগিত! পাইতে পারিবেন । 


ভাষিক বাংল! প্রদ্দেশ ও সাংস্কৃতিক বঙ্গদেশ 


ভারতবর্ষের অন্ত যে-কোন ভাষ! অন্ুসারেই প্রদেশ 
গঠিত হউক ন! কেন, বাংলা ভাষা অনুসারে প্রদেশ গঠিত 
হইবার অন্তরায় অনেক। কিন্তু বাঙালী বিনি যেখানেই 
থাকুন, কাহারও দ্বারা ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির বন্ধন দু 
রাখিবারু চেষ্ট! এক ছ্বিনের জন্তও যেন পরিত্যক্ত না হয়। 


জাপানে ও চীনে ইংরেজীর চর্্গ 
ভারতবর্ধ ইংরেজদের অধীন । এই কারণে আজকাল 
এদেশে ইংরেজী ভাষার প্রতিও বিরাগ বাড়িতেছে এবং 
বাড়াইবার চেষ্টা হইতেছে । কিন্তু, ইংরেজরা ঘর্ণিও 
আমাদের উপকারের জত ভানতে ইংরেজী শিক্ষা চালায় 


ভাজ 


বিবিধ প্রসঙ্গ__ আঙাঢম আবশ্যিক হিন্দুস্ানী শিলুচ] 





নাই, তথাপি ইংরেজী পড়িয়া আমাদের যে লাভ হইয়াছে 
ও হইতে পারে তাহা ভূলিয়া যাওয়া! উচিত নয় । অনিষ্টও 
হইয়াছে ও হইতে পারে, কিন্তু তাহ! অনিবাধ্য নহে। 

জাপান ও চীন ইৎলগ্ডের অধীন নছে, কোন কালে 
ছিল না। কিন্ত জাপানের মধ্য বিদ্যালয় (7019019 
80110018 )গুলিতে ইংরেজী, জার্মেন, ফ্রেঞ্চ বা চৈনিক 
ভাষ! শিক্ষা আবন্তিক। চীনে শিক্ষিত লোকদের মধ্যে 
ইংরেজীর প্রচলন খুব বেশী। আমরা চীন হইতে 
চীনাঙ্বের লেখা ভাল ভাল ইংরেজী খবরের কাগজ ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বুলেটিন পাই । লগ্ুন হুইতে প্রকাশিত 
জুলাই মাসের এশিয়াটিক রিতিযুতে রোদ কুয়োং নামী 
আমেরিকাপ্রত্যাগতা একটি চৈনিক মহিলা! চীন সম্বন্ধে 
তাহার অভিজ্ঞত! লিখিয়াছেন। তাহার ছুটি বাক্য এই £-_ 
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“আমি যে হোটেলে ছিলাম তাহাতে অনেক বালক সারিবন্গী 
করিয়া আমার কামরার আসিতেছিল আমার চা-দাননী বা জলের 
জাগ, ভরিয়া দিবার জন্য--কেবল একট! ইংরেজী কথা শিখিবার 
আশায়। আপনার! জানেন ইংরেজী চীনের দ্বিতীয় ভাষা! $ 
চীনের সর্বত্র আমি ইহ। শিথিবার এই আগ্রহ দেখিতে পাইলাম ।” 


হিন্দুস্থানী ভাষা সম্বন্ধে মহাত্সা গান্ধী 

যে-সভাস়্ শ্রীযুক্ত স্বভাষচন্দ্র বস্থ ভারতবর্ষে তিনি কেন 
হিন্দুস্থানী চালাইবার পক্ষপাতী তাহা বলেন, সেই সভায় 
মহাত্মা গান্ধী এ ভাষা সম্বন্ধে তাহার একটি “বাণী” প্রেরণ 
করেন। তাহাতে তিনি বলেন, *ভারতবর্ষে ইংরেছ্ী 
যে-স্থান অধিকার করিবার বার্থ চেষ্টা করিয়াছে, কংগ্রেস 
সেই স্থানটি দিবার চেষ্টা করিতেছে ।” 

ইংরেজী ত্বারা এখন ভারতবর্ষে চারি রকম কাজ হয়্। 
(১) ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের ও দেখ রাজ্যের ইংরেজী-জানা 
লোকের৷ ইহার মধ্য দিয়া পরম্পরের ভাব ও চিন্তার 
বিনিময় করে। (২) ইহার সাহায্যে অস্তঃপ্রাদেশিক 
বাবসাবাণিজ্য চলে। (৩) ইহার সাহায্যে রাজনৈতিক 
মান্দোলন চলে। (৪) হায়দরাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ব- 
বিদ্যালয় এবং বোম্বাইয়ের মহিলা বিশ্ববিদ্যালয় 
ম অন্ত লমৃ্ধয় বিশ্ববিদ্যালরে ইংরেজী পুস্তক এবং 
ইংরেজীতে বক্তৃতা ও ব্যাখ্যার লাহায্যে জ্ঞান বিস্তার 
ও সাংস্কৃতিক অনথন্ীলন হ্য়।॥ উক্ত ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়েও 


৯১স্১ ৭ 


ইংরেজী দ্বিতীয় ভাষারপে অধীত হয়। 
শাসন ভারতবর্ষের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে হিনুস্থানী 
দ্বারা এই চারি রকম কাজই করান হইবে। চতুর্থ 
কাজটি, যে-সকল বিশ্ববিদ্যালয়ে এখন ইংরেজী প্রধান 
ভাষা ও ইংরেজী প্রধান সাহিত্য, তথায় হিন্স্থানী 
ভাষা! ও সাহিত্য প্রধান ভাষা! ও সাহিত্য হইবে । পঞ্জাবে 
পঞ্জাবী ভাষ! ও সাহিত্য প্রধান হইবে না, যুক্ত-প্রদেশের 
মাতৃভাষা হিন্দস্থানীই প্রধান হইবে, রাজপুতানায় রাজস্থানী 
প্রধান হইবে না, বিহারে বিহারী ও মৈথিলী প্রধান 
হইবে না, বঙ্গে বাংল প্রধান হইবে না, আসামে অসমীয়া 
ও বাংল! প্রধান হইবে না, উড়িষ্যায় ওড়িয়া প্রধান 
হইবে না, মধ্য-প্রদেশ ও বিদর্ভের মহারাস্রীয় অংশে মরাঠী 
প্রধান হইবে না, যহাকোশলের মাতৃভাষ হিন্দুস্থানীই 
প্রধান হইবে, বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে মরাঠী, গুজরাটী 
ও কর্ড প্রধান হইবে না, সিদ্ধুতে সিদ্ধী প্রধান হইবে না, 
মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সীতে তামিল, তেলুগ্ড ও মলয়ালম প্রধান 
হইবে না। অতএব এই সকল, প্রাদেশিক ভাষায় 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক রচনার চেষ্টা 
পরিত্যক্ত হওয়া উচিত। 

সম্ৃদ্ধিতে হিন্ুস্থানী ভাষা ও সাহিত্য ইংরেজীর সহিত 
তুলনীয় নহে, এবং কোন কোন ভারতীয় ভাষা ও লাহিত্য 
অপেক্ষাও ইহা! সমৃদ্ধতর নহে। তবে, ইহা যে একটি 
ভারতীয় ভাষা, তাহাতে সন্দেহ নাই । 


আসামে আবশ্যিক হিন্দৃস্থানী শিক্ষা 

অমৃতবাজার পত্রিকায় দেখিলাম আসামের শিক্ষণীয় 
বিষয়-নিষ্ধারক কঙ্ীটি (98970 007100100) (0০০- 
[01699 ) স্থির করিয়াছেন, যে, এ প্রদেশের সমুদয় 
মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে (20 ৪1] 8990009%ণ ৪০01)0০018 ) 
ছাত্রছাত্রীর্দিগকে হিন্দুস্থানী শিথিতে বাধ্য কর! হইবে । 

আসামীয়েরা অনেকে এই অভিযোগ করিয়! থাকেন 
ষে, বাঙালীর! তাহাদের ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কাতি নই 
করিতেছে, যঙ্গিও কোন আসামীয় *“বালক-বালিকাকে 
বাংল! শিধিতে বাধ্য করিবার ক্ষমত৷ বাঙালীদের নাই, 
এবং তাহাদের সেরূপ ইচ্ছাও নাই । হিন্দস্থানীর আবস্তিক 
* শিক্ষা দিয়া আসামীয় ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কর্ভির কিরূপ 
পুষ্টি হইবে, তাহা অভিজ্ঞতা ছারা! বুঝ! যাইবে । 

তামিল দেশে আবশ্যিক হিন্ুস্থানীর বিরুদ্ধে থেক্ধপ 
আন্দোলন হইতেছে, আসামে সেরূপ না ণ্হছইলে 
কংগ্রেসের পক্ষে তাল হইবে। 


পগ্রিই 


প্রবাসী 


১৩০৪৫ 





বৈজ্ঞানিক উচ্চশিক্ষা, ও পণ্যশিল্লের উন্নতি 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও আনে অনগ্রসর তারতবর্ধে পণ্য- 
শিল্পের বিস্তার করিতে হইলে ভারতীয়ের! বিদেশ 
হইতে যন্ত্র আমদানী করেন এবং পণ্যব্রব্য-প্রস্ততির 
প্রক্রিয়াও বিদেশ হইতে আমদানী করেন। কারখানাগুলি 
চালান হয় বিদেশী বিশেষজের দ্বারা কিংবা বিদেশীদের 
নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় বিশেষজদিগের ছ্বারা। প্রথম 
অবস্থায় এরূপ করা ভিন্ন উপায় নাই। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
জানে অগ্রসর দ্েশসকলে কারখানার যস্ত্রসমূহের 
ক্রমাগত উন্নতি হইতেছে, নৃতন নূতন যন্ত্র উদ্ভাবিত 
হইতেছে, এবং নৃতন নৃতন প্রক্রিপ্লাও উত্তাবিত হইতেছে। 
আমাদের দেশেও বৈজ্ঞানিক আবিষ্বি্া এবং যান্ত্রিক ও 
প্রক্রিয়াগত উন্নতি ও উদ্ভাবন না হইলে আমরা 
বিদেশীদের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পাৰিব না । 
কিন্ত এরূপ আবিক্ষিয়া, উন্নতি, ও উদ্ভাবন বৈজ্ঞানিক- 
উচ্চশিক্ষা-সাপেক্ষ । ইহ! ভূলিলে চলিবে না। 


পণ্যশিল্পের কারখান৷ বৃদ্ধি ও ছুর্নতি 

পাশ্চাত্য দেশসমুহে, এবং ভারতবর্ষেও অনেক স্থানে, 
দ্বেখ! গিয়াছে যে, বহু শ্রমিকচালিত কারখানাসমূহের 
বৃদ্ধিতে ছু্নীতিও বাড়িয়্াছে। কিন্তু এই দুর্নাতি বৃদ্ধি 
অবশ্যস্তাবী নহে। ইহার নানাবিধ প্রতিকারের চেষ্টাও 
হইতেছে । শ্রমিক নেতারা যে শ্রমিকদের মন্জুরি 
ও স্থখন্বাচ্ছন্দ্য বাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহ! 
প্রশংসনীয় ৷ সঙ্ষে সঙ্গে তাহারা, যে-সকল কারণে দুর্নীতি 
বাড়ে, ঘদ্দি তাহাও দুর করিবার চেষ্টা করেন, তাহা! হইলে 
অধিকতর কল্যাণ সাধিত হইবে । 


ছাত্রমহলে ১ নং “বৈদ্যসঙ্কট” 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রকল্যাণকমীটি 
(968900 ড৮/919 (000)70))6696 ) কয়েক হাজার 
ছাত্রের দেহ পরীক্ষা! করিয়া, অধিকাংশ ছাত্র যে সম্পূর্ণ 
সুস্থ নহে, এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা 
যে বৈদ্যসন্কটের কথা এধানে বলিতেছি, তাহা! ছাত্রদের 
অনুস্থ “অবস্থা সম্পর্কে নছে। তাহাদের দৈহিক অবস্থা 
দ্বেশের অন্ত সকল শ্রেণীর লোকদের চেয়ে মন্দ নহে 
বরং ভাল। তাহাদের দৈহিক শক্তি ও মানসিক শক্তি 
অন্তাদর চেয়ে কম নয়। সাহস ও ডৎসাহ তাহাদের 
অন্তদ্ধের চেয়ে বরং বেশীই আছে। আমরা বৈদ্যসক্কট 
শব্টি আলঙ্কারিক (85:555৩) অর্থে প্রয়োগ 
করিতেছি। 


বছ বৈদ্যের ঘারা চিকিৎসা! করানর ফলে কখন কখন 
রোগবৃদ্ধি হইয়া থাকে । তাহাকে বল! হয়। 
বহু উপদেষ্টা বা পরামর্শ্বাতার উপদেশ বা পরামর্শের ফলে 
যে সঙ্কট অবস্থা, সমস্কা, বা সংশয়ের উৎপত্তি হয়, তাহাকে 
বৈদ্বযসন্কট বল! ঘাইতে পারে। 
রাজনীতির সহিত ছাত্রদের সম্পর্ক সম্বন্ধে নানা গ্রকার 
মত প্রকাশিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে-_পরেও 
হইবে । ইহা ১ নং বৈদ্যাসন্কট। 
সরকারী মত একটা আছে? তাহা! রাজপুরুষেরা, 
তাহাদের তাবেদ্দারেরা এবং অন্ুগৃহীত ও অনুগ্রহপ্রাথীরা 
প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। তাহারা ছাত্রদ্িগকে 
রাজনীতির সহিত সম্পূর্ণরূপে সম্পর্কশূন্ত থাকিতে বলেন। 
তাহারা এরূপ পরামর্শ, উপদেশ বা আদেশের একটি 
কারণও দেখাইয়া থাকেন । তাহার! বলেন, জানলাতের 
নিমিত ছাত্রদের চাই পিওর ফ্ম্যাট্মস্কীয়্যার অব ষ্াডি বা 
য্যাট্মক্ফীয়্যার অব. পিওর ট্টাডি। অর্থাৎ কিনা, ছাত্রের 
এমন পরিিবেষ্টন ও অবস্থার মধ্যে থাকিবে যাহাতে পড়ান্তনা 
হইতে অন্ত কোন দিকে তাহাদের চিত্তবিক্ষেপ না হয়। 
পরাধীন দেশের বিদেশী গবন্মে্ট আপনার স্থায়িত্বের জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টা করে। যাহার! স্কল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আর পড়াশুনা করিতেছে না, যাহারা প্রাপ্তবয়দ্ক, প্রৌট বা 
বৃদ্ধ, রাজনীতির সহিত তাহাদেরও সম্পর্ক এরূপ গবন্ে্ট 
পছন্দ করে না। স্থতরাং ছাত্রদের রাজনীতির সহিত 
সংস্পর্শ ষে সরকারী মন্তত্তেরা সত্যের আমেজযুক্ত একটা 
কারণ দেখাইয়! নিবারণ করিতে চাহিবে, তাহা আশ্চধোর 
বিষয় নহে-আজ যাহার! ছাত্র তাগারাই ত ভবিষ্যতের 
পৌরজন হইবে । 
স্বার্থহু্ট বলিয়া সরকারী লোকদের এবিষয়ে পরামশ 
ও উপদেশ গ্রহুণীয় বিবেচিত হয় না। বেসরকারী 
লোকদের ষধ্যে এ-বিষয়ে প্রধানতঃ দু-রকম মত 
দেখা যায় । এক দল বলেন লেখেন, অন্ত লোকেরা 
রাজ্রনীতির চর্চা ও রাজনৈতিক কাধ্য করিতে যেরূপ 
ও বতট1 অধিকারী, ছাত্রেরাও ততটাই-_একট্ও 
কম নহে। অন্ত দল বলেন, ছাত্রেরা রাজনৈতিক 
লেখ! পড়িবেন, বক্তৃতা গুনিবেন, আপনাদের বিতর্ক 
সচা লি রাজনৈতিক বিষয়ে বক্তৃতা ও তর্কবিতর্ক 
করিবেন, রাজনৈতিক কনফারেন্সের ও কংগ্রেসের 
অধিবেশনে ভলাটটিয়্যার বা ব্বেচ্ছাসেবক হইবেন, কিন্ত 
তাহারা আপনাদের র$জনৈতিক সমিতিসংঘ গঠন করিয়া 
কম্থা রাজনীতিক হইবেন না; কেন না, তাহা হইলে 
তাহার! ছাত্রজীবনের অবশ্ঠরুত্য যথাযথ করিতে পারিবেন 
না। ধাহাদের ঘত এইরূপ, সাহার! যে ছাত্রদ্দিগকে বুধি- 
বিবেচনাহীন মনে করেন ভাহা নহে, ছাত্রের! দেশের 
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সেবক হুউন ইহা যে তাহারা চাহেন নাঞমন নহে। 
ছাত্রের! ছাত্রজীবনের প্রস্ততির সময় প্রস্ততিতে নিয়োগ 
করিলে ভবিষ্যতে শ্রেষ্ট সেবক হইতে পারিবেন এই 
বিশ্বাসে ও আশাতেই তাহারা এরূপ মত প্রকাশ করেন। 
বিদ্রোহী ও বিপ্লবী ক্রমওয়েলের সমর্থক মহাকবি মিপ্টন 
বলিয়াছেন, “11987 8180 ৪91৮৪ ৮7270 012] ৪6৪0৫ 
8100 ৮1810” “তাহারাও সেবা! করে যাহারা কেবল 
দাড়াইয়া অপেক্ষা করে ।” ভবিষ্কতে দ্বেশসেবক হইতে 
ইচ্ছুক ছাত্রের! শুধু দীড়াইয়! অপেক্ষা করেন না, 
অপেক্ষার সময়ে রাজনীতির আবশ্তক জান অঞ্জন 
করিয়া এবং সংবঘত ধেধ্যশীল নিয়মনিষ্ঠ চরিত্র গঠন 
করিয়া ভবিষ্যৎ সেবার জন্ত গ্রস্তত হন । 

ধাহারা ছাত্রদ্বের কম্মী রাজনীতিক হওয়ার বিরোধী 
মহাত্মা গান্ধী তাহাদের মধ্যে প্রধান। গান্ধীজী 
বলিয়াছেন £- 
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“ছ্বাঞ্জেরা যে-কোন রাজনৈতিক দলের সহিত ইচ্ছা প্রকানশ্ত 
ভাবে সহাম্্রভূতি প্রকাশ করিতে পারেন কিন্তু তাহার! বত দিন ছাত্র 
থাকেন তত দিন | রাজনীতি-বিষয়ে 1 কাধ্যের স্বাধীনত৷ পাইতে 
পারেন ন। ॥ কেন ন", এক জন ছাত্র নিজের পড়াশুন। করিতে এবং 
সেই সঙ্গে সক্রিয় রাজনীতিক হইতে পারেন না।” 


আমরা তর্কের খাতিরেও মহাত্মাজীর দোহাই 
দিবার নিমিত্ত তাহার মত উদ্ধত করিতেছি না; 
তাহার মত ঠিক মনে করি বলিয়া উদ্ধত করিতেছি। 
তিনি যখন ছাত্রদ্বিগকে সরকারী ও সরকারের 
অন্থমোদিত বেসরকারী সব শিক্ষালয় বঙ্জন করিতে 
বলিয়াছিলেন, আমরা তখন তাহার সে মত ঠিক মনে ন! 
করায় তাহার বিরুদ্ধত। করিয়াছিলাম । 

কেহ কেহ বলেন, জলে না নামিলে যেমন সাতার 
শেখা যায় না, তেমনই রাঞ্রনৈতিক আন্দোলনে একেবারে 
ঝাপাইয়া না পড়িলে ছাত্রেরা ভবিষ্যতেও কন্মী রাজ- 
নীতিক হুইতে পারিবেন না। আমরা ইহা সত্য মনে 
করি না। অন্ত দেশের কথা ছাড়িয়! দিয়া বাংলা দেশেই 
অতীত ও বর্তমান বড় এমন রাজনীতিকদের নাম কর! 
যায় ধাহার! স্থল কলেজের ছাত্র থাকিতেই কম্মী রাজ- 

হন নাই। 
মেকলের একটি বনুবার উদ্ধত বচন আছে, “]$ 15 
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“এরূপ উপম] দেওয়া! সোজা ময় যাহার উপমান-উপমেয়ে 
ঠিক সব দিক্‌ দরিয়া সাদৃশ্য আছে ।” চাদ-মুখ বলিলেই 
যে বান্তবিক বাছাদের মুখ চক্ষু-কর্ণ-নাসিকা-বিহীন 
চক্রাকার পূর্ণচন্দ্রের মত হয়, তা হয় না । অল্প বয়সে ্লাতার 
দিতে না শিখিয়া যদি পরে প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া কেহ গভীর 
জলে পড়েন বা বাপ দেন, তাহা! হইলে তাহার প্রাণ 
যাইতে পারে বটে; কিন্তু কিগারগার্টেন হইতে কলেজ 
পথ্যস্ত ছাত্রাবস্থায় কম্মী রাজনীতিক না৷ থাকিয়া ভবিষ্যতে 
রাজনীতি-ক্ষেত্রে নামিয়া হাবুডুবু খাইয়। মরিতে হইয়াছে, 
করোনারের আদালতের রিপোর্টে এ রকম কোন হূর্ঘটনার 
কথা পড়ি নাই। 

সাম্বাজ্যবাদীরা পরাধীন দেশের লোকদ্দিগকে বলেন, 
“আমর! হাজার বৎসর ধরিয়া রাষ্ট্রীয় কাজ চালাইয়া তবে 
এখন কৃতী স্বশাসক হইয়াছি, আর তোমর! ছু-দশ 
বৎসরেই স্বরাঞ্জ পাইয়া! স্বশাসক হইতে চাও ?” ইহার 
সমূচিত উত্তর দিয়াছে গত মহাযুদ্ধের মধ্যেই বা পরে বহু- 
শতাবদীব্যাপী পরাধীনতার পর পোল্যাঞ, চেকোল্সোভাকিয়। 
প্রভৃতি দ্রেশের লোক স্বাধীনতা পাইয়াই খুব উত্তমরূপে 
রাষ্ট্রীয় কর্শা নির্বাহ দ্বারা । তাহারা ত হাঙ্জার বৎসর 
এপ্রেটিসী করে নাই। আমাদের সাতট! প্রদেশের 
মন্ত্রীরাও তকোন কালে শাসক না-থাকিয়াও দেশের 
কাজ বেশ চালাইতেছেন। 

ইংলগ্ডের অভিজাত ও মধ্যবিত ভত্রলোকেরাই বন্ধ 
শতাব্দী ধরিয়! দেশ শাসন করিয়া আসিয়াছে । তাহার 
মনে করিত ও বলিত, অন ভিজ্ঞতাবশতঃ শ্রমিকরা রাষ্ট্রের 
কাজ চালাইতে পারিবে না। কিন্তু তাহারা অন্তদের 
মতই চালাইয়াছে। 

এই সব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝা যায়, যে, রাজনৈতিক 
আন্দোলনও এমন কিছু একট! ভ্িনিষ* নয়, যে, 
ছেলেবেল৷ থেকেই আরম্ভ না-করিলে বড় হইয়া তাহা 
উত্তমরূপে চালান যায় না। 

কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, গান্ধীজী বুদ্ধ 
হইয়াছেন, সেকেলে হইয়া শিয়াছেন, তাহার কথা 
শুনিবার যোগ্য নহে । কিন্তু কংগ্রেস-েতারা এধনও ত 
সমূদ্রয় সমস্যার সমাধানের আন্ত এবং সঙ্কটে আ্রাণ পাইবার 
জন্ত এই সেকেলে বৃদ্ধেরই শরণ লইয়! থাকেন । 
» বাঙালী ছাত্রের অন্ভান্ত প্রদেশের ছাত্রদের সহিত 
প্রতিযোগিতায় হারিয়া গেলে বঙ্গের শিক্ষাপ্রণালী ও 
শিক্ষাদ্দাতাদ্দের ঘাড়েই সব দোব চাপান হয়। কিন্তু 
শিক্ষাঙ্যাতা বেঢ়ারার! শিক্ষা দিবার স্থযোগ কতটুকু পান, 

তাহার খোজ কয় জন সমালোচক রাখেন জানি না, 

এবং চি কৈফিয়ৎও কেহ চাছেন নাঁ। 
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| ““বৈদ্যসঙ্কট” নং ২ 
শিক্ষাক্ষেত্রেও ছাত্রের] বু উপদেষ্টা ও পরামর্শ ্াতার 
নানা মতে বিপন্ন । আমর! মুফ্ধিল আসানের আশা দিতে 
পারি না, কেবল সঙ্কটের কিছু আভাস দ্রিতে পারি । 


সম্পূর্ণ অ-শিক্ষা! দ্বারা কাজ কি প্রকারে জুটিবে, তাহার 
হদিস ত কেহ দ্বিতেছেন না। 

কেহ বলিতেছেন, কেবল সাহিত্য ইতিহাস দর্শন 
আইন পড়িয়া! কি হইবে? ওগুল! ত ভবিষ্যতে কোন 
কাছে লাগে না। কিস্তি কাহারও কাহারও ত কাজে 
লাগে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী, সাংবাদিক 
প্রভৃতির কাজে লাগে, এবং অন্ত যাহাদের “কাজে” 
লাগে না, তাহারাও এ সব ভাল করিয়া বুঝিয়৷ পড়িয়া 
থাকিলে তাহাদের বুদ্ধি মাঙ্জিত ও মন উদ্দার হইতে 
পারে। শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী ও সাংবাদিকের 
কাধ অল্প লোকেরই জুটে বটে। কিন্ত কতক লোকের ত 
শিক্ষকাদি হওয়া চাই। নতুবা এ সব কাজ পরে করিবে 
কে? কিন্তু এই সব বৃত্তির উপযোগী শিক্ষা ঠিক্‌ 
কতগুলি ছাত্রের পাওয়া! উচিত, তাহা! স্থির করা অবনত 
কঠিন বা অসম্ভব । 

কেহ বলেন, আর্টনের শিক্ষা অকেজে ; বিজ্ঞান 
শেখাই ভাল। কিন্তু সকলের ব! অধিকাংশের বিজ্ঞান- 
শিক্ষার জায়গা কোথায়? ব্যবস্থা কোথায়? আর, 
ধাহারা বিজ্ঞান শিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যেও কি বেকার- 
সযন্তা নাই? তথাপি বিজ্ঞান অবশ্ঠই শিক্ষণীয় । 

কেহ বলেন, কেতাবী বিজ্ঞান শিখিয়৷ কি হইবে ? 
বাহার জোরে কিছু ছ্িনিষ তৈরি করিতে পারা যায় এই 
রকম বিজ্ঞান" শিক্ষা কর । কিন্ত সে রকম বিজ্ঞান শিখিবার 
বযথেইই জারগা কোথায়? এবং শিখিলেই যে নিজের 
ছোট বড় কারখানা স্থায়ীভাবে লাভের সহিত চালান 
যাইবে, বা অন্তের ছোট বড় কারখানায় কাক্ধ জুটিবে, 
তাহার স্থিরতা নাই। তাহা হইলেও কেজে। বিজ্ঞান 
অবশ্তই শিক্ষার ফোগ্য। 

কেহ বলেন, লেখাপড়া করিয়া কি হইবে? চাষ 
কর। কিন্তু বঙ্গের চাষীঙ্গেরই ত ঘরপিছু বথেষ্ট জমী 
নাই, এবং তাহাদেরও অবস্থা ভাল নয়। অধিকন্তু চাষও, 
শিথিতে হয়। চাষীর ঘরের ছেলেরা দেখিয়া শিখে। 
অন্তেরা বিদ্যালয়ে শিখিতে পারে; কিন্ত কষিবিদ্যালয় 
আছে'কয়টি? ত্বয়ং চাষ করিতে যে দ্বৈহ্ক শ্রম'করিতে 
ও কষ্ট সহিতে হয়, তাহাও আগে হইতে বিবেচনা! করা 
উচিত। তাহার পর কেহ বঙ্গি বৈজ্ঞানিক উরত প্রর্ণালীতে 
চাষে লাগেন, তালই। 


কেছ ধলেন, লেখাপড়ায় কিছু হইবে না, ব্যবসা কর 
ব্যবসাও কিন্তু শিখিতে হয়। ব্যবসাদ্দারের ছেলেরা 
তাহ] দেখিয়া শিখে । অন্যদের শিখিবার ঘথেষ্ট স্থান ও 
স্থযোগ নাই। কিন্তু তাহারাও অবশ্ত উদ্যোগী হইলে 
কালক্রমে বড় ব্যবসাদ্ধার হইতে পারে; তাহার অনেক 
দৃষ্টান্ত এই বাংলা দেশেও আছে। 

আমরা নৈরাশ্য জক্মাইবার ব৷ বাড়াইবার জন্ত এই সব 
কথা লিখিলাম না-_যদিও হাতুড়িয়া চিকিৎসকদের মত 
কোন একটা মুষ্টিযোগও বাৎলাইতে পারিলাম ন!। 

বিনি যাহা শিখিতেছেন, তদপেক্ষা নিশ্চয় শ্রেষ্ঠ ও 
নিজের সাধ্যায়ভ্ত অন্ত কিছুর সন্ধান না পাইয়া তাহা 
ছাড়িয়া দেওয়া উচিত নয়। 

মানুষের বুদ্ধিতে ধে অবস্থা নৈরাশ্যঞজজনক, তাহার 
মধ্যেও কোন উপায় হইতে পারে। 

পরিশ্রমী, আটপিটে, ধৈর্যশীল, মান অভিমান 
পরিত্যাগ করিয়া রোগারের যে-কোন সছুপায় অবলম্বন 
করিতে প্রন্তত- এরূপ মানুষের একটা না একটা গতি 
হুইক়! যাইবারই সম্ভাবনা । 


মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রীদের ব্যাপার 


মধ্যপ্রদেশ ও বিদর্ভের ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার 
খারে ও অন্ত কয়েক জন মন্ত্রীর পদত্যাগ এবং আবার 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ, পরে আবার পদত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়া 
বা অপন্থত হওয়।--এই সকল ব্যাপার লইয়া উভয় পক্ষে 
অনেক কথা-কাটাকাটি হুইয়াছে। কংগ্রেসের পার্লেমেণ্টারী 
সব-কমীটি ও ওআর্কিং কমীটি এবং মহাত্মা! গান্ধী এক পক্ষ। 
সুতরাং গ্রান্ধীজীকেও আসরে নামিতে হইয়াছে । তিনি 
“হরিজন” কাগজে যাহা লিখিয়াছেন, ডাক্তার খারে 
তাহার জবাব দিয়াছেন। ডাক্তার খারেকে অভিনন্দিত 
করিয়া! কিংব! তাহার সমর্থন করিয়! অনেক সভা হইয়াছে, 
তাহাতে কংগ্রেস-্পক্ষের নিন্দা করা হইক্াছে। কংগ্রেস 
পক্ষ হইতে এ-সকলের জবাব দেওয়া হুইপ্লাছে। এই 
সকল উত্তর-প্রত্যুত্তর কখন থামিবে, বলা যায় না। 

যদি কোন দৈনিক কাগজের সম্পাদকের বথেষ্ট 
অবসর ও ধের্ধ্য থাকে এবং যদি এবিষয়ে রায় দিতে তিনি 
ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে কোন এক দ্বিন পধ্যন্ত প্রকাশিত 
সব উত্তর-প্রত্যুতর পড়িয়া তিনি নিজের মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে পারেন। তাহার পর আবার কিছু নৃতন তথ্য 
বা! নৃতন যুক্তি কোন পক্ষ বা উভয় পক্ষ প্রকাশ করিলে 
আবার সে বিষয়ে কিছু বলিতে পারেন, কিংবা! কেবল 
তাহ! মুক্রিত করিয়াই *ক্ষান্থ থাকিতে পারেন। মাসিক 
কাগজে কোন বিষয়ে একবার কিছু লিখিয়! আবার কিছু 
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লিখিতে চাছিলে এক মাস পরে লিধিতে হর়। চল্তি 
অনেক ব্যাপার এক মাস পরে পুরাতন ইতিহাস হইয়া 
যায়। এইক্সপ কারণে আমরা আলোচ্য ব্যাপারটি 
সম্পর্কে কোন্‌ পক্ষের দোষগুণ কি কি ও কত তাহা 
নির্ধারণের চেষ্টা করিব না। প্রার্দেশিক মন্ত্রীদের নির্বাচন, 
নিয়োগ নিয়ন্ত্রণ ও অপসারণ সম্পর্কে কংগ্রেসের কাধ্য- 
প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলিব । 


কংগ্রেসে গণতন্ত্র ও একনায়কত্ব 


কংগ্রেস গণতান্ত্রিক রীতিতে যাহা করেন, মোটের 
উপর আমর! তাহার সমর্থক ৷ গণতান্ত্রিক রীতির কোন 
ব্যতিক্রম হইলে তাহার সমর্থন করিতে পারি না। 

ব্রিটিশ গবন্মে্ট বলিয়া! থাকেন, ১৯৩৫ সালের ভারত- 
শাসন আইন দ্বার! ভারতবর্ধকে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব 
দেওয়া হইয়াছে । আগেকার ভারতশাসন আইন অনুসারে 
প্রার্দশিক মন্ত্রীদের যতটুকু ক্ষমতা ছিল, বর্তমান 
আইনে তাহা কিছু বাড়িয়াছে সত্য, এবং ইহাও 
সত্য, যে, এখন গবন্মেষ্টের হাতে কোন বিষয় 
“সংরক্ষিত” নাই, সব বিষয়ই মস্ত্রীদ্বের হাতে “হস্তাস্তরিত" 
হইয়াছে । কিন্তু মন্ত্রীদের ক্ষমত| এরূপ সীমাবদ্ধ, গবর্ণরের 
এত বিশেষ ক্ষমতা ও বিশেষ দায়িত্ব, সক্কটত্রাণের ব্যবস্থা 
€ €8809£0%18” ) এত, এবং আইন প্রণয়ন বিষয়ে 
ব্যবস্থাপক সভার ক্ষমতা আগেকার চেয়েও একপ খব্বীকৃত, 
যে, ব্রিটিশ গবন্মেন্ট প্রদেশগুলিকে প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ 
দিয়াছেন বলিলে তুল বলা হয়। 

এই যে সামান্ত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব, কংগ্রেস নিদ্দি 
মন্ত্রীনিয়োগাদির প্রণালী দ্বারা তাহা আরও কিছু কমিয়াছে। 
গণতান্ত্রিক রীতি এই যে, ব্যবস্থাপক সভায় যে-দ্লের 
সদস্যসংখ্যা অধিকতম, তাহার নেতাকে প্রধান মন্ত্রী হইতে 
বল! হয় এবং তাহাকে অপরাপর মন্ত্রী বাছিক্বা লইতে বলা 
হয়। কংগ্রেসের নিয়ম কিন্ত এই যে, যে-সব প্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসী সদস্কের। সংখ্যায় অধিকতম, 
তথাকার প্রধান মন্ত্রী ও অন্ঠান্ত মন্ত্রীদের নির্বাচন ও 
নিয়োগ কংগ্রেস পার্পেমেন্টারী সব-কমীটির দ্বারা অন্গু- 
মোদ্িত হওয়া চাই । বস্ততঃ, কোন কোন ক্ষেত্রে এই 
সব-কমীটি বা তাহার কোন সভ্য খু'জিয়া বাছিক়্৷ মন্ত্রী ঠিকু 
করিয়া! দেন; যেমন মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্বব অন্যতম মন্ত্রী 
মিঃ শরীফকে মৌলান। আবুঙ্গ কলাম আজাদ আবিষ্কার 
ও মনোনয়ন করেন, এবং কাগজে বাহির হইয়াছে যে, 
ষৌলান! সাহেব মধ্যগ্রদেশের বষ্ঠ মন্ত্রী এক জর্ন অন্বেষণ 
ফরিতেছেন-_তিনি মুসলমান বং মিঃ শরীফই হইতেও 
পারেন। 
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কংগ্রেসী প্রদেশগুলির মন্ত্রীরা গণতান্ত্রিক রীতি অনুসারে 
অবশ্য তথাকার ব্যবস্থাপক সভার নিকট দ্বায়ী। কিন্ত 
তাহারা আবার কংগ্রেসের পার্লেমেন্টারী সব-কমীটি ও 
ওয়ার্কিং কমীটির নিকট এবং, শেষ পধ্যস্ত, মহাত্মা গান্ধীর 
নিকটও দ্বায়ী। কোন্‌ পক্ষের নিকট তাহাদের দ্বাক্নিত্ব 
অধিকতর, বলিতে পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত বলিয়া 
মনে হয়, যে, কোন প্রধান মন্ত্রী, অন্ত মন্ত্রী, বা মস্ত্রিমগুল 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বাসতাজন থাকিলেও 
বদি কংগ্রেসের কোন কমীটির ব! মহাত্মা গান্ধীর অ- 
বিশ্বাতাজন হন, তাহা হইলে তিনি ব! তাহার! টিকিয়া 
থাকিতে পারেন না। কোন প্রধান মস্ত্রীবা অন্ত কোন 
মন্ত্রী ব্যবস্থাপক সভার বিশ্বীসভাজন আছেন কি না, তাহা 
নিগ্ধারণের পথ কংগ্রেষ ওয়ার্কিং কথাটি সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ ভাবে বন্ধ করিয়া! দিতেও পারেন। যেমন--ডাঃ 
খারেকে মধ্যপ্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার কংগ্রেসী দলের 
নেত৷ নির্বাচন করিবার প্রস্তাব এ দলের সভার উপস্থিত 
করিতে দিতে সভাপতি সুতা বাবু রাজী আছেন বলিয়া" 
ছিলেন। কিন্তু ডাঃ খারের বিরুদ্ধে তাহার পূর্বে কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমীটি যে তীব্র নিন্দান্চক প্রস্তাব পাস 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার নির্বাচিত হইবার কোন 
সম্ভাবনা! ছিল না। সেই জন্ত তাহাকে নির্বাচন করিবার 
প্রস্তাব প্রত্যান্বত হয়। 


কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটি মধাগ্রদেশের মন্ত্রিত্ব সন্বদ্ধে 
ষাহা কিছু করিয়াছেন, তাহ! মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ ও 
অনুমোদন অনুসারে করা হইয়াছে । 

যে-সব প্রর্দেশের মন্ত্রিষগুলের আবির্ভাব তিরোভাব 
ছুটি কংগ্রেস কমীটির এবং গান্ধীন্ৰীর প্রভাবের ও মরজিরু 
উপর নির্ভর করে, সেই সকল প্রদেশের ভোটারদের ও 
ব্যবস্থাপক সভাগুলির নিকট কিন্তু কমীটিতয় ও গান্ধীজী 
মোটেই দায়ী নহেন। এইরূপ দায়িত্বহীন ক্ষমতা কাহারও 
থাক অ-গণতান্ত্রিক | 

কংগ্রেসের এবংবিধ কাধ্যগ্রণালী ও রীতিকে অনেক 
কংগ্রেসসমর্থক কাগজ্গও ফাসিষ্ট বীতি বলিয়াছেন। 
গান্ধীজী তাহার উত্তরে বলিয়াছেন, ফাসিষ্টরা হিংশ্, 
কংগ্রেস অহিংস, কংগ্রেস ফাসি হইলে ডাঃ খারের 
মাথা! কাট! যাইত, অতএব কংগ্রেসী গ্রণালীকে ফাসিই 
প্রণালী বলা যায় না। হইতে পারে যে, হিংসা ফালিষউ 
মতের একটি অপরিহার্ধ্য অংশ; কিন্তু ফাসিষ্ট মতের 
ইহাও একটি সার অংশ, যে, দলের নেতা যাছাদের 
উপ্রর ক্ষমতা প্রয়োগ করেন তাহাদের নিকট তিনি ছ্গায়ী 
নহেন। “এই যে অদ্বায়িত্ব, এ বিষয়ে আলোচ্য কংগ্রেস- 
প্রণালী ফাসিষ্ট-প্রণালী হইতে একটুও ভিন্ন নহে। বাস্তব 
মাথাকাটা খুব খারাপ রুটে, কিন্ত, মান্গবকে অপদস্থ এবং 


১, 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৪৬ 





চরকালের 'জন্ত বা দীর্ধকালের অন্ত অকেজে। করিয়া 
স্বওয়া কতকট! তাহাকে মারিয়! ফেলার সমতুল্য ৷ 

গান্ধীজী এই মর্শের কথ। বলিয়াছেন যে, এখন ব্রিটিশ 
াত্রাজ্যবাদীদের সহিত 'যুদ্ধ' চলিতেছে বলিয়া, প্রকৃত 
দ্ধের সময় যেমন সেনাপতিদের হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত 
য়, তদ্রুপ এখন কংগ্রেন-দ্লপতির বা দলপতিদের হাতে 
মিতা কেন্দ্রীভূত হওয়া আবপ্তক। হইতে পারে, যে, 
ঢাহা আবশ্তক 7 সে-সম্বন্ধে এখন তর্ক করিতেছি না। 
কন্ধ ক্ষমতার এই কেন্দ্রীভবন বা কেন্ত্রীকরণ চাহিব, এবং 
ঢহাকে গণতান্ত্রিকতাও বলিব--এ-রকমের ছুটা বিপরীত 
বী একসঙ্গে চলিতে পারে না। 

ছুট! পরম্পরবিরোধী দলের অস্তিত্ব থাকিলেই তাহাকে 
দ্ধের অবস্থা (৪6৪6৪ ০01 %%" ) বলিয়া ঘোষণা করিয়া 
বর একনায়কত্বের সমর্থন করিলে এই একনারকত্ব 
ন্নকালই চলিবে ; কারণ, একাধিক দল বরাবর থাকিবে 
যদি রুশীয় রীতি অবলম্বিত নাহয় ! )। আজ ব্রিটিশ 
আজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে বুদ্ধ চলিতেছে বলিতেছেন, 
ট! বড় “যুদ্ধ বটে; কিন্তু তাহার অবসান হইলে মুঙ্সিম 
গের সঙ্গে, হিন্দু মহাপভার সঙ্গে, উদ্দারনৈতিক সংঘের 
জে, আরও হয়ত কোন ভবিষ্যতে উদ্ভৃত দলের সঙ্গে 
চ্ধ” চলিবে । তখনও একনায়কত্বের দরকার হইবে ত? 
[কার যে হইবে, তাহার একটা প্রমাণ এই যে, 
লিকাতা মিউনিসিপালিটির সদস্য-নির্বাচন আসন 
লয় ন্থভাষবাবু এই নির্ববাচনঘন্বকে “যুদ্ধ” নাম দিয়া 
ফনায়কত্ব দাবী করিয়াছেন ও পাইয়াছেন ! 

কখনও কোন অবস্থাতেই একনায়কত্বের দরকার নাই 
লতেছি না। কিন্তু একনায়কত্ব নামক ভিন্ন অন্ত সব 
হুষের মনুষ্যত্বের ন্যুনতা স্চনা করে। যে-গ্জরাতি যত 
বর ও বত দ্বীর্ঘকাল একনায়কতব মানিয়া লয়, সে 
'তি ততই আপনার মনুষ্যত্ব কমায়। আরও দু-একটা 
বেচ্য কথা আছে। 

মান্থষের উপর কাঞঙ্জের ভার না পড়িলে তাহার 
তার বিকাশ হয় না। একনায়কত্ব ভ্বারা, ভাল 
মন্দ ভাবে, শীঘ্র শী কাজ শেষ হয়, লত্য। কিন্ত 
নি নায়ক তিনি ছাড়া আর কাহারও বুদ্ধিবিবেচনা- 
য়োগের ও ক্ষমতা-বিকাশের স্থষোগ হয় না। অতএব, 
₹নায়কত্ব প্রথা নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিতে 
্ মানুষের সংখ্যা বাড়ায় না বলিয়া ইহা জাতির 
এ মান্থষের মনুয্ত্ব-বিকাশের, জাতীয় স্বার্থের 
লোধা। । নর 
পৃথিবীর ইতিহাসে দেখ! গিয়াছে, হিতৈষী ও "হিতসাধক 
রূনৃুপতি এরূপ মধ্যে মধ্যে জঙ্ষিয়াছেন যিনি দেশের 
' উপকার করিয়াছেন; কিন্তু, এরূপ নৃপতিপরম্পরা 


কোধাও দেখা যার নাই । অন্য দিকে গণতন্ত্র অল্প সময়ে 
চমকপ্রদ কিছু করিতে না৷ পারিলেও ( কখনও যে পারে 
নাবা করে না তাহা নহে), গণতস্ত্রেরে গড়পড়তা 
কৃতিত্বের ধারা অপেক্ষাকত অধিক সন্তোষজনক ও 
আশাপ্রদদ। ূ 

মহাত্মা! গান্ধী বা অন্ত যেকোন নেতাকে অভ্রাস্ত 
হিতসাধক বলিয়া মানিয়া লইলেও, ইহা মানিয়া জাওয়! 
যায় না, যে, তাহার অব্যবহিত পরে আর এক জন এরূপ 
নেতা, তৎপর আর এক জন, তদনস্তর অন্ক এক জন--. 
এইরূপ নেতৃপরম্পরা পাওয়া ঘাইবে। 


কালীকুঞ্ণক সেন 

দনিক “এডভাব্দে*র ভূতপূর্বব সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালী- 
কষ সেনের মৃত্যুতে বাংল! দেশ এক জন সুদক্ষ ও অভিজ্ঞ, 
সাংবাদিক হারাইয়াছে। তিনি স্বর্গত স্থরেব্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদকতার সময়ে দৈনিক 
“বেজলী"র অন্ততম সহকারী সম্পাদক ছিলেন। 
তিনি পরে ক্্যাংলো-উত্িয়ান “ইগ্ডিয়ান ডেলি নিউস, 
দৈনিক কাগজের সহকারী সম্পাদক হইয়াছিলেন। 
ব্যারিষ্টার মিঃ গ্রেহাম যখন এই দৈনিকের মালিক, তখন 
তিনি ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। তাহার শেষ্ঠ 
সাংবাদ্দিক কর্ম তিনি, আমরা যত দূর জানি, এই সময়েই 
করিয়াছিলেন। তিনি ভারতীয় স্বাজাতিকের নীতি 
অনুসারে কাগজ চালাইতেন। অন্ততঃ বাছিরের লোকের! 
এইরূপই জানে যে, গ্রেহাম সাহেব, একবার ছাড়া, 
তাহাতে বাধা দেন নাই। সম্পাদকের এইরূপ স্বাধীনতা 
থাকায় ইণ্ডিক্ান ডেলী নিউসের কাট্‌তি খুব বাড়িয়াছিল ৷ 
কালীকুষ্ণ বাবুর লেখার বিশেষত্ব এই ছিল, যে, তিনি 
লব্ঘ। লম্বা প্রবন্ধ লিখিতেন ন1। তাহার বাক্যগুলিও 
ছিল ছোট ছোট, ভাষা ইডিয়ম্যাটিক ; পড়িলে ইংরেজের 
লেখাই মনে হইত । ইত্ডয়ান ডেলি নিউসের পর তিনি 
“ক্যাপিটালে”র সহকারী সম্পাদ্দকতা করেন। তাহার পর 
কিছু দিন ছুটি সচিত্র সাধ্তাহিকের সম্পাদক ছিলেন। 
সম্পাদকীয় কাজ তাহার পেশা ও নেশা ছুই-ই ছিল । 


পণ্ডিত ্রীনাথ চন্দ 


মৈমনসিংহের প্রাচীন পণ্ডিত শ্রানাথ চন্দ মহাশয়ের 
৮৮ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে । তিনি যত দ্বিন কাজ 
করিয়াছেন, তথাকার জেলা-স্কলের হেড পণ্ডিতের চেয়ে 


১ উচ্চ কোন কাজ করেন নাই। কিন্তু তাহার সাধু চরিত্রঃ 


বুদ্ধিষতা, কণ্িষ্ঠতা, এবং সর্বৃবিধ সার্বজনিক কর্শে 
অনুরাগ ও উৎসাহের গুণে মৈষনসিংহছের বছ ছিত সাধন 


ভাজ 
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করিয়া গিয়াছেন, এবং সর্বসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র 
ছিলেন। তিনি অল্প বয়সে ব্রাক্ষধর্ম গ্রহণ করেন এবং 
মৃত্যুকালে ব্রাক্ম সমাজের প্রাচীনতম নেতা! ছিলেন। 
মৈমননিংহে সিটি স্কুলের শাখা, শিটি কলেজের শাখা 
(বর্তমান আনন্দমোহন কলেজ যাহার স্থলাভিষিক্ত ), 
প্রভৃতি প্রতিষ্টান স্থাপনে তিনি সহায়ত! করিয়াছিলেন। 
তিনি আধযৌবন উৎসাহী সমাজসংক্কারক ছিলেন। 
স্বয়ং একটি বিধবা মহিলার পাণিগ্রহণ করেন, এবং 
অনেক বিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন। তিনি বাংল। 
বেশ জানিতেন ও লিখিতে পারিতেন। সন্ভাবকুহ্ম, 
কাব্যকৌমুদী, স্ুখবোধ ব্যাকরণ, ভাষাবোধ প্রভৃতি 
কয়েকখানি বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তক তিনি লিখিয়াছিলেন। 
সেগুলি বাংল দ্বেশের অনেক বিদ্যালয়ে ব্যবহৃত হইত 
বলিয়া তাহা হইতে তাহার বেশ আয় হইত। এই 
পুস্তকগুলি তির তিনি “ভক্তিযোগ' এবং 'ব্রাহ্মসমাজে 
চল্লিশ বৎসর? নামক ছুটি গ্রশ্থের লেখক। শেষোক্তটিতে 
তাহার জীবনকাহিনী বর্ণিত আছে। 

তাহার শিক্ষাদ্দান-প্রপালীর গুণে তাহার ছাত্রের! 
তাহার প্রতি অনুরক্ত হইত। তাহার চরিত্রের প্রতাবও 
তাহার! বিশেষ ভাবে অনুভব কাঁরত। 

নারীশিক্ষার প্রতি তাহার গভীর অনুরাগ হছিল। 
কষ্ঠাদিগকে শিক্ষার হুষোগ পুত্রদের সমানই দিয়াছিলেন। 
তাহার তৃতীয়! কন্ঠ! কুমারী ভক্তিলতা চন্দ, এম্‌-এ, কটকে 
অধ্যাপিকার কাজ করেন। অন্ত এক কন্তা, কুমারী 
লাবণ্যলত! চন্দ, বি-এ, অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
সরকারী উচ্চ চাকরি ছাড়ির। দিয়া রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দেন এবং এখন বঙ্গীয় প্রার্দেশিক 
কংগ্নেস কমীটির সহকারী সতানেত্রীর কাজ করিতেছেন। 

জাতীয় রাষ্ট্রীয় আন্দোপনে তাহার গভীর অনুরাগ 
ছিল। তিনি ভারতমিহিরের অন্ততম লেখক ছিলেন। 
কলিকাতার লগ্গীবনী হইতে পৃথক সঞ্ীবনী নামে 
মৈমনসিংহে একটি সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় । শ্রীনাথ 
চন্দ মহাশয় হহার সম্পাদক ছিলেন। ১৮৭৭ সালে 
মৈমনসিংহ-সভ। নাষে যে রাঞ্জনৈতিক সভাটি প্রতিষ্ঠিত 
হয়, তিনি তাহার মভ্য ছিলেন 1 


বঙ্গে নৃতন মন্ত্রিমগল গঠনের ব্যর্থ চেষ্টা , 

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্” প্রবর্তিত হইবার পর বঙ্গে 
যে মন্ত্রীরা নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের প্রতি অনাস্থা 
জাপন পূর্বক তাহাদিগকে অপন্থত করিয়া! অন্ত মন্ত্রিম গল 
নিয়োগের যে চেষ্টা হইয়াছিল, লাতিশয় ছুঃখের বিষয় 
সে চেষ্টা সফল হয় নাই। এই চেষ্টার ফলাফল যদ্ধি 
শুধু বজের স্থায়ী ও ভারতীয় বাসিন্দাদের প্রতিনিধিদিগের 


মতের উপর নির্ভর করিত, তাহা হইলে বর্তমান মন্ত্রীরা 
নিশ্চয়ই পদচ্যুত হইতেন। কারণ, এঁ সকল প্রতিনিধির 
অধিকাংশ তাহাদের বিরুদ্ধে মত দিয়াছিলেন। 
ইউরোপীয়দের প্রতিনিধিরা মন্ত্রীদের সপক্ষে দলবলে তোট 
দেওয়াতেই তাহার! বাচিয়া গিয়াছেন। এই ইউরোপীয়েরা 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দলের ও তাহাদের জা'তভাই, 
এবং ভারতশোবণ তাহাদের কাজ। বর্তমান মস্ত্রিমগুল 
তাহাদের অন্থগ্রহভাজন | মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে যত কথ! 
বলা যাইতে পারে, ইহা তাহার একটি। ব্যবস্থাপরিষদ্দ- 
গৃহের চারি দিকে হজ্লা করিয়া বিরোধীদিগকে ভীত 
করিবার জন্ত যে মিছিলের আয়োজন হয়, তাহাতে যোগ 
দ্রিবার নিমিত্ত ইউরোপীয়দের কয়েকট। চটকল বন্ধ রাখিয়া! 
মজুরদিগকে ছুটি দেওয়া হয়। ইহা বিদেশী শোষকদের ও 
বর্তমান মন্ত্রীদের মিতালির অন্ততম প্রমাণ । 

মন্ত্রীদের ব্যক্তিগত সরকারী গুণাগুণ বর্ণনা করিলে 
ধে কাহারও যোগ্যতার ভাগই বেশী বলিয়া প্রমাণ 
হইবেই এমন নহে । কিন্তু তাহা অনাবস্কক | তাহাদের 
দ্বায়িত্ব সম্মিলিত দ্ারিত্ব। মন্ত্রিগুল যে-সকল কর্তব্য 
করেন নাই, ধে-সব অকাঞজ করিয়াছেন, ষে অবহ্লার 
জন্য তাহারা দ্বায়ী, এবং ষে আবহাওয়ার হি তাহাদের 
আমলে হইয়াছে, তাহার সবধিষ্তার বর্ণনা পরিষদ্গূহে 
হইয়া গিয়াছে ; পুনরুক্তি অনাবস্টাক। 

মন্ত্রীদের বিরুদ্ধপক্ষীয় কাহাকেও কাহাকেও প্রকাশ্ঠ 
মারপিট এবং গুগামির ভয়ে তীত প্রায় এক শত পরিষদ- 
সদস্যের পরিষদগূহে রাত্রিষাপন মন্ত্রীদের মুখের কালিমা 
আরও বাড়াইয়াছে। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ শোষকদের কপায় 
সমন্তই চুণকাম হইয়া গিয়াছে__-অবশ্, মন্ত্রীদের ও তাহাদের 
সমর্থকদের মতে! 

গুগ্ডারাছের প্রবলত1 বাড়িবে কিনা» তাহাই এখন 
অন্মান ও আশঙ্কার বিষয় । 


সাম্প্রদায়িক-বাটোয়ারা-বিরোধ দিবস 

১৮ই আগ সাম্প্রতিক বাটোয়ারার সিদ্ধান্ত 
ঘোষিত হয়। সেই কু-দ্িন ও ছুদ্দিনের সাম্বখসরিক 
স্বতিদিবস এ-বংসর ১লা ভাত্র € ১৮ই আগস্ট ) পড়িয়াছে। 
সেই দিন সভা মিছিল প্রভৃতি করিবার নিমিত্ত ভিন্ন ভি 
রাজনৈতিক মতের ও দলের কয়েক জন প্রধান ব্যজতি, 
এবং প্রাদেশিক হিন্দুসভার সভাপতিও, বাটোয়ারা- 
বিরোধী জনসাধারণকে অনগরোধ করিয়াছেন । 

, আমরা এই বাটোয়ারার প্রথম ঘোষণার দেন হইতে 
অকাট্য যুক্তি সহকারে বিরোধিতা করিয়া আসিতেছি, 
বরাবর করিব। 

প্রবলতম দল যে.কংগ্রেস, তাহারও ইহার বিরুদ্ধে 


৮৮ 


প্রন্থাসী 


১৩৪৪৫ 





ঘোরতর আন্দোলন কর! উচিত-্বিশেষতঃ বঙ্গে। তাহার! 
ত মন্ত্রীঅপসারণের চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, বাটোয়ারাটা 
থাকিতে গণতান্ত্রিক কোন কিছু প্রবন্তিত কর! অসম্ভব বা 
প্রায় অসম্ভব । 


নান। প্রদেশে প্লাবন 


ভারতবর্ষের বন্প্রদ্দেশ বস্তায় বিপন্ন । আমর! বিপন্ন 
লোকদিগের দুঃখে ব্যথিত। 


ব্রহ্মদেশে মুসলমানদের, ও ভারতীয়দের, 
উপর আক্রমণ 

ব্রত্ষদেশে এক জন মুসলমান বৌদ্ধধন্মের ও বুদ্ধদেবের 
নিন্দা করিয়া একখান! বাহ লেখে । তাহাতে বৌদ্ধ ব্রহ্ম- 
দ্েশীয়েরা উত্তেজিত হহয়। মুসলমানদিগকে, এবং আনুষঙ্গিক 
ভাবে হিন্দু ভারতীয় কাহাকেও কাহাকেও, আক্রমণ করে, 
এবং অনেক মসছ্িদদ নষ্ট করে। মুসলমানই বেশ 
মরিয়াছে ; বৌদ্ধও মররয়াছে, এবং কিছু হিন্ুও মরিয়াছে। 
লকল শ্রেণীর আহতের সংখ্যা আরও বেশী। এক জন 
মানুষের অপকশ্ধে এই হত্যাকাণ্ড ও অরাজকতা ঘটিল। 
ভারতবর্ষের মুসলমানদের মধ্যে যাহার] ধশ্মান্ধ তাহারা 
তাহাদের ধশ্মের ও পর়়গন্বরের লত্য বা কল্পিত নিন্দার 
অন্ত খড়াহত্ত হয়। সেই জন্ত তাহাদেরই পরধর্মের নিন্দা 
বিষয়ে অধিকতম সাবধান হওয়া উচিত। ম্বধশ্মের নিন্দায় 
মুসলমান ছাড়। অন্ত ধশ্মের লোকদেরও যেরুক্ত গরম 
হইতে পারে, তাহা দেখিয়া মুসলমানদের এই ধশ্মান্ধ 
অংশের চেতন! হইলে মঙ্গল । 


রাশিয়ায় ও জাপানে সংগ্রামের সম্ভীবন! 

জাপানের সহিত রাশিয়ার খগডযুদ্ধ কয়েকটা হইয়াছে । 
তাহ! হইতে ব্যাপক সংগ্রাম হইতে পারে । জাপান একা 
চীন ও রাশিয়ার সহিত লড়িতে পারিবে না। জামেনী 
জাপানের পক্ষ অবলম্বন্ণ করিতে পারে এরূপ আভাস 


পাওয়! গিয়াছে । কিন্ত তাহা হইলে রাশিয়ার সহিতও 
অন্ত কোনবা কোন কোন শক্তি যোগ দ্বিতে পারে। 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সামরিক বিল 

হবু সৈনিকদিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কোন সম্ভাবিত 
যুদ্ধে যোগদান হইতে কেহ নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলে 
তাহার সে কাজ দগুনীয় হইবে, সমর-বিভাগের লেক্রেটরী 


দি: ওগ্গিলবী এই মন্দের একটি বিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় পেশ করিয়াছেন। কংগ্রেস-নেতারা অনেকেই 
বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ ব্রিটেনের কোন সাত্রাজ্যিক যুদ্ধে 
যোগ দিবে না। কিন্তু কানাডা প্রভৃতি ডোমীনিয়নগুলির 
ব্রিটেনের কোন যুদ্ধে যোগ দেওয়া! না-ঙছেওয়ার স্বাধীনতা 
আছে। ভারতবর্ষ সেই স্বাধীনতা দখল করিয্না তাহ! 
ব্যবহার করিলে শাস্তি পাইবে ! “মাকড় মারলে ধোকড় 
হয় !” 


রবীন্দ্রনাথকে চিয়াং কাই-শেকের চিঠি 

রবীন্দ্রনাথ চীন জাতির সহিত সমবেদনা ও একাত্মতা 
প্রকাশ করিয়া! যাহ1 লিখিয়াছেন, তাহার উত্তরে চীনের 
প্রধান সেনাপতি চিয্নাং কাই-শেক তাহাকে “গুরুদেব” 
সম্বোধন করিয়া চীন যে তাহার বাণী হইতে কত 
উৎসাহ পাইয়াছে, তাহা জ্ঞাপন করিয়াছেন ।--প্রাচীনতম- 
সভ্যতা-বিশিষ্ট চীন ও ভারতবর্ষের প্রাক্তন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
রবীন্দ্রনাথ চীনে গিয়া পুনঃপ্রতিষিত করেন, এবং সেই 
সম্পর্ক বজায় রাখিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। 


রবীক্দ্রসাহিত্যের “চোরাই' হিন্দী অনুবাদ 

বিশ্বতারতীর বার্ধিক রিপোর্টে দেখিলাম, বিশ্বভারতী 
রবীন্দ্রনাথের চবি্বিশটি “চোরাই” হিন্দী অনুবাদের খোজ 
পাইয়াছেন। তাহার, এবং অন্ত বাঙালী লেখকদের 
লেখারও, এরূপ অন্তবাদ ভারতের নানা ভাষায় হইয়াছে । 
কিন্তু তথাপি বাংল! রাষ্ট্রভাষ! হইতে পারে না। 


বিজ্ঞীপনদাতাদের প্রতি 

আশ্বিন মাসের 'প্রবাসী” ভাত্র মাসের তৃতীয় সপ্তাহে, 
এবং কাণ্তিক মাসের প্রবাসী” আশ্বিন মাসের প্রথম 
সপ্তাহে বাহির হইবে । অতএব নৃতন বিজ্ঞাপনের কপি 
আশ্বিন সংখ্যার জন্ত ১২ই ভাতব্রের মধ্যে এবং কাণ্তিক 
সংখ্যার জন্ত ভাদ্র মাসের শেষ সপ্তাহের মধ্যে আমাদের 

আপিসে পাঠাইয়! দিলে বাধিত হইব। 
বিজ্ঞাপন-কাধ্যাধ্যক্ষ 


সংশোধন 
৬৪৬ পৃষ্ঠার প্রথম ঘ্তস্ভে ২৪ পংক্তিতে “মহারাণীর 


আদেশে” এবং ২৮ পংক্িতে “্যহারাণীর আবি” 
ফথাগুলি বাঘ যাইবে । 





ক্যাণ্টনের এই করালী হাসপাতাল জাপানী বোমায় বিধ্বস্ত হইয়াছে । হাসপাতালের ছাদে বৃহ 
ফরাসী পতাকা ও রক্তবর্ণ ক্রুশ-চিহও বোমার আক্রমণ নিবৃত্ত করিতে পারে নাই । 


০; খুসি হি. 
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চিনির রণ কি এ পেট: 


“হুদ হইতে নাপরাজদ্বয়ের উদ্ভব”, সৃন্য় মুর্তি, হী; সপ্তম শতাব্দী, আফগানিস্থান 


ইন্দো-চীন ও আফগানিস্থানের বিভিন্ন অঞ্চলে ফরাসী প্রত্ুতত্ববিংগণের খনন-কাধয ও গবেষণার ফলে বনু নৃতন শিল্প-মিদশন আবিষত 
ইয়। পাারিসের “মু!জি গিমে তে সংরক্ষিত হইতেছে । ১৯৩৬-৩৭ সালে মসিয় ও মাদাম হাকা, মদিয় জা কাল” ও মসিয় জাক ময়নির 
ধাক্ষতায় আকগানিস্থানে শিস্ত!, ফন্পুকিস্তান, শোতোরাকের বৌদন্ধবিহারাবশেষ ইতাদি নান। অঞ্চলে প্রত্বুতাত্বিক খনন-কাধা আরম্ভ হয়। 
1ঠার ফলে অনেক প্রাচীন তথ্য ও সুতি ইত্যাদি আবিঞ্চত হয় । তাভাএই তিনটি মুন্সয় মুক্তি নিপর্থন এই সংখায় প্রকাবিত হইল। 


মাগ্ডালের আরাকান প্যাগোডার় বুদ্ধ মৃ্ডি এরূপ ছিল যে, ইহার অনেক অলৌকিক ক্ষমতার কথ! রটিয়াছিল। 
কত ভূনাথ মুখোপাধ্যায়ের আকা! যে বুদ্ধ মূর্তিটর পৃজার ছবি আজ পধ্যস্তও ইহার সম্বন্ধে কিখদভ্ভী আছে যে তিন খণ্ডে ঢালা 
'বাণীয় এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার সক্ষিপ্ত ইতিহাস ৫এই মর্তিটির শিরোভাগ ঘখন নীচের অংশটির সহিত খাপ খাইতেছিল 
্বাসী”র কোন ঝন্গপ্রবাসী হিতৈষী ভ্রৌজক্জ সহকারে আমাদিগকে না, তখন বৃদ্ধদেব ইহ স্পর্শ করিয়া দিলে তবে জোড়টি ঠিক হয়। 
খিয়। পাঠাইয়্াছেন। এই মুত্তিটির প্রতি ব্রদ্মদেশের রাজা অনওরহতের (4:72518108) 
্রটীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে চন্দ স্ুরিয় (ুর্ধ্য) আনাকানের লোড ছিল এব্রং তিনি ইহার ভন্ত আরাকান আক্রমণ “করেন। 
জা ছিলেন। তাহার রাজত্বকালে “মহামুনি মূর্তি” নামে কিন্তু তাহার পরবর্তী রাজ! বোদওপারাই (73908দ12758.) 
রচিত এই মুষ্তি নিশ্মিত হয়। বহু শতাবী ধরিয়া ইহার খ্যাতি আরাকান জয় করিয়া ইহা মন্দালয়ে আনেন। হহা। ব্রঞ্ নির্মিত 
৯২---১৮ 


৭৫০ 


ও লুব্ণখচিত। ইহা ১২ ফুট সাত ইঞ্চি উঁচু। যে প্যাগোড 
বা বৌন্ধমন্দিরে ইহা! অবস্থিত, তাহার প্রবেশস্বার চারিটি। 
প্রত্যেকটি দরদালান দিয়! যাইবার পথে নানা রকয্নের, জিনিষের 
ও ফুলের দোকান । অধিকাংশ দোকানী নারী। দরদালানগুলির 
প্রাচীরগাত্র বুদ্ধদেবের জীবন-কাহিনীর বনু চিত্র দ্বার। শোভিত। 
আরাকান বা শাঞ্জ, প্যাগোড। মন্দালয়ের সর্ববাপেক্ষ। প্রসিদ্ধ মনির । 


মাওরিদের দেশ 


শ্রীপ্রমথনাথ রায় 
নিউজিল্যাণ্ডে আগে মোরিয়ারি নামে যে আদিম জাতি বাস 
করিত, এখন তাহ! লোপ পাইয়াছে। এই বিলুপ্ত জাতি সন্ধে 
যাহা কিছু খবর আমরা পাই তাহ। মাওরিদের নিকট হইতে। 
প্রশান্ত মহাসাগরের ত্বীপণপুণ্রে ষে নকল জাতি বাম করে, তাহাদের 





মাওরি গৃহের কাক্কাধ্য 


কোন লিখিত ভাব! নাই । তাহাদের যাহ। কিছু ইতিহাস, এতিহ 
কিন্বদস্তী, সমস্তই পিতা হইতে পুত্রে মুখে মুখে বংশপরস্পরার় 
চলিয়া আসতেছে । এই সকল জাতি নানা উপজাতিতে বিভক্ত। 
প্রত্যেক উপজাতির সর্দার ও টাহঙ্গা বা পুরোহিতরা সেই 
উপজাতির ইতিহান সাগ্হে বক্ষ! করিয়া। থাকে । মাওরিরা যখন 
প্রথম তাহিতি (1181)16) হইতে নিউজিল্যাণ্ডের তীরে আয়! 
উপনীত হয়, তখন সেখানে এক কৃষ্ণকায়, অসভা জাত 
বাম করিত। তাহাদের নাক ছিল চ্যাপ্চা, গালের হাড় উ'চু. চুল 
তুলার মত নরম। ইহারাই মোরিয়ারি। এই জাতির উদ্ভব 
রহস্টাবৃত। বোধ হয় চিরদিনই" রহস্যাবৃত থুুকিবে। এই জাতি 
অগ্ট্রেলিয়। হইতে আলিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। কারণ অষ্ট্রেলিয়। 
ও নিউজিলা্তের মধ্যে হাজার মাইল ব্যাপী যে বাত্যাবিক্ষুন্ধ তাসমান 
(18577780) ) সমু ব্যবধান ঝ্বাইয়াছে, তাহ! উত্তীর্ণ হইতে যেরপ 


প্রবাসী 


১৯৩৪৫ 


নৌকার প্রয়োজন, অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীর। তখন মেরপ 
নৌকার ব্যবহার জানিত না, এখনও জানে না। অধিকতর শক্তিশালা 
ও সমরপ্রিয় মাওরিদের পক্ষে মোরিয়ারিদের জয় করা বিশেষ 
কষ্টসাধা হয় নাই। বিজিত জাতির ভ্ত্রীলোকদিগকে বিবাহ করিয়া 
ও পুক্ুবদিগকে হত্য। কৰিয়া তাহার! জাতিটাকে একেবারে নিম্ম 
করিয়! দিল। 

মাওরিদের এই নূতন দেশ আবিষ্কারের সম্বন্ধে একটি গল্প 
প্রচলিত আছে। প্রায় ছয় শত বংসর পূর্বে ওয়াটঙ্গ| নানে 
তাহিতির এক যুবক তাহার কয়েকজন সঙ্গীর সভিত নৌকীবিভাবে 
বাহির হইয়। বাতাসের বেগে লক্ষ্যহীন হইয়। প্রশাস্ত মহাসাগণে 
আসিয়।! হাজির ভয়। যুবকের ঠাকুরদাদা তো ছিল একটি 
উপজাতির মর্দার। মে একটি ডিঙ্গি করিয়। ওয়াটঙ্গার খোজে 
বাঠির হয়। এদিকে ওয়াটঙগ। তাহিতিতে বিয়া আসিয়। জানতে 
পারে তহ।র গাকুরদাদ1 তাহার সন্ধানে বাহির হইয়াছে । গে 
তখন পুনরায় তাহার ঠাকুরদাদার খেচে 
বাহির হয়। ইতিমধ্যে তোই সামোম। 
ও অস্কান্ত ঘ্বীপ ছাড়াইয়। একেবারে 
নিটজিলযাণ্ডের উপকূলে আসিয়। উপস্থিত । 
উমার ক্ষীণালোকে দ্বর হইতে 'সেখানকা 
বরদণাবুত উচ্চ পর্বতমালা! দেখিয়া! তাহাএ 
মনে হইল যেন দীগ এক খগ্ড সাগ 
মেঘ। দেখিয়া সে বলিয়! উঠিল-_ 
আওতেয়।রোয়। । মাওরিদিগের মিষ্ট ভাঁষায় 
আজও নিউজিল্যাণ্ডের নাম আওতেমু-রে/স1। 


অমিশ্র মাওরির সংখ্যা বণ্ডমানে যা+ 
হাজারের বেশী হইবে না। ইহার। ইউরোপীয় 


আদবকায়ণ। অনেকটা আয়ত্ব করিয়। 
লইয়াছে । ইহাদের চাষের প্রণ।পাঃ 
ইউরোপীয় । অনেকে খ্্রীষ্টধন্ম গ্রহণ 


করিয়াছে, কিন্তু পূর্বপুরুষদের ধশ্মাবহ্থ/ম 
এফেবারে পরিত্যক্ত হয় নাই। মাওরিদের ভাষায় 
পরমপুকুষের নাম ইও। তিনি * শুন্ত হইতে পিঠ 
আকাশ ও মাতা বন্ুন্ধরার স্যরি করেন। উভয়ের মিলন, 
অনস্ত রাত্রির অন্ধকারে, মানুষের জন্ম। অন্ধকারের 
চাপে গীড়িত হইয়। মানুষ একদিন আলোকের সন্ধানে এ!ঠির 
হইল। ইও তখন আকাশ ও পৃথিবীকে পৃথক কায 
দিনের সৃষ্টি করিলেন। মান্য আলোক পাইল । কিন্তু আকাশ 
ও পৃথিবী সর্বদাই পুনশ্মিলনের জন্য ব্যগ্র। এই বিচ্ছেদের দে 
আকাশ যখন কাদে তখনই বৃষ্টি হয়, আর পৃথিবী ভোরের 
কুয়াসায় নিজেকে আবৃত করিয়া রাখে। 
মাওরিদের চেহার! অনেকটা! বর্তমান তাহিতি- ও হা€গ্াই- 
বাসীদের মত- বলিষ্ঠ 'দহ, চওড়া বুক, হাত-পা পেনী-বখল। 
গায়ের বং চলেটের ন্যায়, নাক খুব চওড়া, ঠোঁট মাঝারি রকমের, 


ভাঙ্জ 


ঠল কালে! ও মণ, দাত চমৎকার । শক্তি ও বুদ্ধির দিক দিয়া 
ম1ওরি পুরুধর! প্রশংসার্হ। 

মাওর ভাবায় গ্রামের নাম পা! (82) পূর্বব দ্বীপের উত্তরাঞ্চলে 
বথেষ্টসংখ্যক মাওরি প্রাম ছিল। এই গ্রাম সাধারণতঃ পাহাড়ের 
॥ড়ায় তৈয়ার কর! হইত। বাড়ীর দেয়াল থাকিত কাঠের আর 
চাল থাকিত শণের ছোবড়ার। গ্রামের সর্দার ও পুরোহিতের 
বাড়ীতে কাঠের উপরে নান! রকমের খোদাইযের কাজ থাকিত ও 
তাহাতে মাদার-অব-পার্ল এবং কিম্ভৃীতকিমাকার মৃত্তি খচিত করা 
হঈত। গ্রাম ঘিরিয়া থাকিত খু'ঁটার বেড়। আর বেড়ার চারি দিকে 
খাত। বিভিন্ন টপজাতিতে সর্বদাই লড়াই লাগিয়া থাকিত 


বলিয়! এইরূপ করা হইত । উত্তর দ্বীপে এখনও এরূপ প। ব। গ্রাম 
দেখ। যায়। 


মাওরিরা পূর্বেবে ধাতুর ব্যবহার জানিত না। প্রধান খাদ্য 
ছিল আলু । শিকারও বিশেষ কিছু ছিলনা । ইউরোগীয়ের৷ 
যখন নিউজিল্যাণ্ডে বাস করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার৷ 
গৃহপালিত অন্তর সঙ্গে খরগোস, ফেজান্ট, হরিণ, শ্াময় মুগ প্রত্ভুতি 
আমদানী করে । মাওরির। শিকার করিত মোয়া নামক জন্ক। 
ইহা এক প্রকার অতিকায় উট পাখী--আট গজের চেয়েও বেশী 
)। গত শতাব্দীর প্রারভ্ভ হইতে ইহ! লোপ পাইয়াছে। 
তাাদের আর এক প্রকার শিকার ছিল কিউই (1011) উহা 
মুরগীর ন্যায় বড় এক প্রকার পাখী । কিন্তু পাখা নাই। ঠোট 
পাতলা ও খুব লম্বা শরীর লম্বা! নরম পালকে ঢাকা । দ্বীপের 
অভান্বরস্থ ঝোপ-বাড়ে ইহা এখনও ছুটিয়া বেড়ায়। 

সমুক্ধে, হ্রদে, নদীতে মাছের অভাব নাই । কাজেই মাওরির! 
খুব মাছ খায়। ত্রিটিশ অধিকারের পূর্বেবে নরমাংসের প্রতিও 
তাহাদের অগ্রীতি ছিল ন।। ১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে তাহারা ফরাসী 
নাবিক মারিয়' ছ্াক্রেন (080001) 1)009লা16) ও তাহার সঙ্গীদের 
হত। করিয়া! তাহাদের মাংস খাইয়াছিল। 

কুক প্রণালী হইতে দক্ষিণ স্বীপের উত্তর-প্রাস্তস্থিত পিকটন 
(1১00017) শহর পর্যাস্ত যে আকাৰাক! সমুদ্াশ বিদ্যমান, উহার 
শাম পেলোরাস সাউগ্ড (৯6101097011) | পুবের্ব সমুদ্রের এই 
অংশে একট! প্রকাণ্ড শুগ্ুক ঘুরিয়! বেড়াইত। যখনই কোন 
কাঠাঁজ এই জটিল পথে যাত্রার আয়োজন করিত এই শুশুক 
জাহাজের আগে আগে চলিয়! পিক্টন পধ্যস্ত দেখাইয়া লইয়া যাইত । 
নাবিকের! ইহার ন।ম রাখিয়াছিল্ম পেলোরাস জ্যাক (70101৮ 
18০]. ) এই পথপ্রদর্শক মাছটিকে ৰাচাইয়! রাখিবার জনা 
নিউজিল্যাণ্ডের পালণমেন্ট হইতে আইন পাস করান হইয়াছিল। 
বন্ধ বংসর বাবত এই মাছটি নাবিকদিগকে পথ দেখাইয়া 
আদিতেছিল। কিন্ত এক দিন এক” আমেরিকান টুরিষ্ট ইহাকে 
লঞ্ষা করিয়া গুলি চালায়। সেই দিন হইতে নাবিক-বন্ধু 
পেলোরাস জ্যাকের আর দেখা! পাওয়া যায় নাই । 

নিউজিল্যাপ্ডের দেশীয় জানোয়ারের সংখা। অত্যন্ত কম। 
শিন্তপারী জীব মোটেই নাই। পাখীর মধ্যে জংলী-পায়রা, তোতা, 


দেশ-বিদেশের কথা 


৭৫১ 


কেবল প্রসাধনেই নয় 

রূপপিয়াসীর জন্য, কত প্রসাধন দ্রব্যের স্থষ্টি ! 
কিন্ত কেবল প্রসাধনেই সৌন্দর্য্য হয় না। রূপের 
বনিয়াদ স্বাস্থ ! তাই আজ রূপপিয়াসীকে অবশেষে 
স্বাস্থ্যপিয়াসী হতে হয়েছে । তাই ত আজ কোথাও 
দেখা যায়, ওয়াণ্ডার ভোগেল দুলে ভর্তি হয়ে, দলে 
দলে তরুণ-তরুণী বেরিয়ে পড়ছে, খোলা জায়গায়, 
উন্মুক্ত মাঠের খোলা হাওয়ায়-_ রৌদ্র, বাতাস ও 
আলোর সংস্পর্শ পাওয়ার জন্ত। কত লোক নিচ্ছে 
; কতস্থানে নান। রকম ১])/তে অবগাহন 
চলছে, দিবারাত্র ভিড়ের শেষ নাই। কোথাও চলছে 


৪৮1) 13111) 


মাটির মধোও অবগাহন-_বিউটি ক্রিমের মধ্যে নয়, 
_ সুইস ডিল, 
খেলাধূলা ও ব্যায়ামচ্চা ত আছেই । 

দেহসৌষ্বের জঙ্ঠ রয়েছে কত প্রাকৃতিক 
সম্পদ ! এর আর একটি অপরিহাধচ অঙ্গ হচ্ছে 


কোথাও চলছে মুখেরও ব্যায়াম, 


আহার। এ সম্বন্ধেও অনুসন্ধান ও অনুষ্ঠান চলছে 
কম নয়। ঘ্বৃতে কাস্তি,_এটা আমাদের দেশে বহু 
পুর্ব পরীক্ষিত। তাই রূপপিয়াসীকে এদিকেও 
ফিরতে হচ্ছে । এক টিউব ভ্যানিশিং ক্রিম কিংবা 


এক শিশি সৌর চেয়ে রূপপিয়াসীর এক টিন 


্রীপ্বৃত বেশী প্রয়েঃজিন সত্য, কারণ একে এ 
প্রাকৃতিক সম্পদ বেশী। 


১ বকা 
4] শে 


82, 
সত ৭ 


পচ 





ডাগন মাউথের উফ প্রন্রবণ 





উষ্ণ প্রন্নবণের জলে রদ্বনরতা স্বীলৌক . 
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মাওরি তরুণী 


জংলী-গস। মোয়। ত এক শত বংসর হইপ একেব।বরেই লে? 
পাইয়াছে। কিউইএ ন।ম পূর্বেবেই উল্লেখ করিয়াছি । ইহা! ছা! 
কেয়া (198) নামে কৃষ্-সবুজ রঙের আর এক প্রকার চোত।-জাঞ17 
পাখী আছে। ইভার! ভেড়ার পিঠে বসিয়া, শক্ত ঠোট দ্বারা চম$। 
ছি'ড়িয়!, নীচে যে (মদ পায় তাহ! খাইতে ভাঙগবারে। তোতে?! 
রোয়! (1:08%২707) নামে খর এক প্রকার জীব আছে। ইহা এক 
প্রকার টিকটিকি। গ! কাটায় ও ফুস্ক,ড়িতে ভর! কিন্তু নিশী 
প্রাহী। গাত অত্যন্ত ধীর। ছুই চোখের মাঝখানে আর একটি 


নষ্ট চোখ আছে। এরূপ অদ্ভুত জীব কল্পনা করাও কঠিন। 
নিউজিল্যাপ্ডের উত্তর দিকে, কয়েকটি ছোট ছোট বসতিহীন 
স্বীপে ইহাদের দেখ যায়। 


ভাজে 





এক রকম অতি ক্ষুদ্রকায় মাকড়স! ছাড়া, নিউজিল্যা্ডে অন্ত 
কোন বিষাক্ত পোকামাকড় বা সরীল্প নাই । এই মাকড়সার 
পিঠের উপর আড়াআড়ি ভাবে লাল রঙের দাগ কাট1। সমুদ্রের 
ধারে, গুকন! সামুদ্রিক খাসের মধ্যে মাঝে মাঝে ইহা দেখা যাব়। 
(কন্ত ইহার কামড় [বিষাক্ত হইলেও মারাত্মক নয় । 

হামিস্টন হইতে য রাস্ত। ওয়ানগান্থইএর দিকে গিয়াছে মেই 
রাস্তার পশ্চিমে কিছু দূরে একটি আশ্চধা গুহা আছে। এই 
গার খিলান হাজার হাজার জোনাকী দ্বার! ঢাক।। ইহ দেখিতে 
অনেকটা গালারীর ল্ঞায়। প্রায় আধ মাইল লম্বা। একটি 
উচ্চ পব্বতের পাদদেশে ইহ1 অবস্থিত । গুহার ভিতর দিয়ু। একটি 
,আতম্বিনী প্রবাহিত | 

এই গুহ1 একটি দেখিবার মত জিনিষ । ছোট নৌকা করিয়! ধীরে 
ধীরে হহার ভিতরে প্রবেশ ক'রুত হয়ু | গুচামুখ হইতে ভিতরে 
যে-এালোক আসে, কিছু দৃ৭ না'যাইতেই তাহ! গীণ হইয়া আসে 
ও ক্রমে একেবারে লোপ পাইয়া যায়। সহগ! নৌকার গতি 
ফিবিতেই এক অবর্ণনীয় অনাস্তব দৌন্দযোর চিত্র চোখের সম্মুথে 
জনয &ঠে। মাথার তিন-চার গজ উপরে খিলান হইতে অসংখ্য 
£গানাকীর নীলাভ আলো। জলের উপরে পড়িয়। ঝিকমিক করতে 
থাকে । মনে হয় যেন স্বপ্নলোকে আমিষাছি। 

খিলান হইতে অসংখা শুগ্ম সুতার ভ্ঞায় জিনিষ বিলখিত । 





কেশগতন এব€ কেশের শ্্রীরৃদ্ধি 
করিতে অদ্বিতীয়__ 


ক্যালকেমিকো”র 
এপ স্‌ 


| 


(018 চি 


সংযুক্ত বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল। 





তদেশ-বিতদেতশের কথা 





শোধিত, স্থরভিত এবং ভাইটামিন 'এফ' 


৭.৩) 


গুহার নীলাভ আলোকে এপ্তল দেখিয়। মনে হয় যেন মসলিনের 
কাপড় ঝুলিয়! রতিয়াছে । এই শূত্রগুলি জ্রোনাকীদের মুখ হইতে 
নামিয়া! আসিয়াছে । ইহাতে এক প্রকার আঠাল পদার্থ থাকে। 
প্রজাপতি মাছি প্রন্ভৃতি জীব খন বাুপ্রবাহের সঙ্গে গুহার 
ভি্করে প্রবেশ করে, ভখন তাভারা ইহাতে আটকাইয়। যায়। 
কোন পতঙ্গ আটকাব। মাত্র গোণাকা ইহ। নিজের দিকে টানিয়। 
লয় ও খাতে 'আরম্ত কণে। 

ওয়।ইতোমোর এই আশ্চযা &5। হইতে বাহিরে আমিলে মন 
যেন স্বপ্রাবিষ্ট হইয়। থাকে । সহজ সহপ্ড জ্ষোনাকীর এই অপর্ধ 
শীলাভ আলোক দেখিবার পরে শুধা|লোক দেথয়। মনে হয় “নন 
শতি সাধারণ বস্ব। 

দক্ষিণ দ্বীপে দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ অত্যন্ত গাঁঞসগুল | মাঝে 
মাঝে গিরিসঞ্কুল £দেশে সমুদ্র প্র পাচ মাইল পধাস্ত ভিতপে 
ঢুকিয়া ফিয়ডের (0০)0) স্থট্টি করিযাছ। এই কিয়চগ্তলির 
মধে। মিলফোড “সাউণ্ড ( ১111101 908070 ) বিখ)।ত । পৃথিবীর 
মকল দেশ হইতে বভ পধাটক ইহা দেখিতে আসে । এই মিলফোও 
াউও পৌন্দধ্যের দিক দিয়! নরওয়ের ফিয়»গুলকেও ছাড়া5য়া ধায়। 
তাসমান সমুদ্রের নীল জল কিয়ডে প্রবেশ করিয়। চুনী-পান্নার ন্যায় 
সবুজ হইয়। যায়। শুধু যেখানে জলের উপর পাহাড়ের ছায়! পড়ে, 
সেখানকার রং কালো । 





কবরী রচনার শ্রেষ্ঠ উপাদান ক্যালকেমিকো"র ক্যাষ্টুরল। কেশোদগমে সাহাষ্য করে এবং 
টাক পড়ু! বন্ধ হয়। বাজারে প্রচলিত্ত সমস্ত ক্যাষ্টর অয়েল অপেক্ষা! ক্যাষ্টরল যে গুণে ও 
গন্ধে উত্কই তাহা এক শিশি ব্যবহারেই বুবিবেন। 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল, 


* ন্বাজিপ্পঞ্, হচতিনহ্চাভ্ড £ 
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ওয়াইতোমোর গুহ! 


মাওরিদের দেশে সকলের চেয়ে বশী আকর্ষণের বস্তু রটোকুয়ে। 
ও ওয়াইন্মাকেই অঞ্চল। এখানে মাটি 'থমন নরম যে মনে হয় 
যেন ভিতনকার চাপে এখানে-সেখানে মাটি ফাটিয়! বাষ্প ও পরম 


জল বাহির হইয়? আসে। 
রূটোরুয়োর উফ প্রম্রবণগুলি র্রেখিবার জিনিষ। এই উফ 





- ৯৩৪৪৪ 





পেল্পোরাস সাউও 


'প্রশ্রবণগুলি হইতে, সময়ের ঠিক নিয়মিত ব্যবধানের সহিত, তু 


.জলধার। বাহির হইয়া অনেক উচ্চ পর্য্যস্ত উঠিয়া থাকে । ওয়াই- 


রাকেই অঞ্চলে কয়েক বর্গমাইল স্থান জুড়িয্া' বিচিত্র রকমের উৎ: 
প্রশ্রবণ দেখ! যায়। ইহাদের কোনট! হইতে জলধারা একটি 
নুউচ্চ স্তন্তের আকারে অত্যন্ত বেগের সহিত বাহির হইয়। আসে; 
কোনটার জলধারা দেখিতে পালকগুচ্ছের ন্যায়; আবার কোনট। 
দেখিতে ঠিক খোল! পাখার মুত। 

আশ্চর্যের রিবয় যে প্রত্রবণগুলি ক্রমাগত জলধার। নিক্ষেপ 


ভাঙ্র 
করে না। কোনট!। প্রতি পনস় মিনিট 
অন্তর, কোনট! কুড়ি মিনিট অন্তর, কোনটা 
আট মিনিট অন্তর ক্রিয়াশীল হইয়া! উঠে। 
জলম্তস্ত কয়েক সেফেণ্ড থাকিয়। 'প্রশ্রবণের 
খের কাছে নামিয় আসে ও সেখানে 
একটু ময় টগবগ করিয়া! মাটির নীচে অদৃশ্য 
হইয়া যায়। 

ওয়াইরাকেই অঞ্চলে বাতাস গন্ধকের 
বাশ্পে পূর্ণ। এ অঞ্চল ধাতব পদার্থে অতিশয় 
সমুদ্ধ । এই সকল ধাতব পদার্থ এখানকার 
কর্দমাস্ত ্লাশয়গুলিকে লাল, নীল, সবুজ 
প্রতি রঙে রাত করির়। রাখে । 

ব্রিটিশদের সঙ্গে মাওরিদের অনেক 
দিন যুদ্ধ হইরাছিল। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্ধে 
এঠ যুদ্ধ শেষ হয়। মাওরিদের এই 
সাহসের প্রতিদানস্বরূপ ব্রিটিশ গবণমেপ্ট 
তাচাদিগকে শ্বেতকায় প্রজাদের সমান 


দেশ-বিতদ০্শের কথা | ৭৫৫ 


অধিকার দিয়ছেন। অধিকাংশ মাগরিই চাষের কাছ করে, 
কিন্ত তাহাদের চাষের প্রণালী আধুনিক । দেশে অনেক কৃষি- 
বিদ্যালসু আছে সেখানে তাচার। আধুনিক 'প্রণালীর &ষিকাজ 
শেখে । অনেকে নান। রকমের বাবলাও করিয়া থাকে। অন্টান্ত 








তে আনাও হ্রদের তীরে 


পেশায় নিযুক্ত মাওরিএ সংখ্যাও নিতান্তষ্কম নয় । নিটক্িল]গের 
পালণমেনট্টে খাপ্ারদের প্রতিনিপি আছে। কোন কোন মওবির 
ভাগ্যে দেশের মন্ত্রীত্র গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য হইম্াছে । 


লল্যাভ্ভক্কোন্্ 
মুবামিত নারিকেল তৈল 


যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মুছ সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে । 
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পরল্রোকে লোকহিতব্রতী 

, হম্প্রতি পরলোকগত রায় সাহেব নিবারণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
[নঙ্গ অধ্যবসায়বলে সাধারণ অবস্থা হইতে ব্রহ্মদেশের সরকারী 
পূর্তুবিভাগের এ্গনিয়ার পদে উদ্লীত হইয়াছিলেন। সবকারী 
কাক্গ হইতে অবদর খ্রহণ করিয়া তিনি হুগলী জেলার শ্রীরামপুর 
মহকুমায় নিজের জন্মগ্রাম বড়াতে নিজ ব্যয়ে বু জনহিতকর 
কাধ্যের অন্ুষ্ঠান করিয়াছিলেন । তাহার সঞ্চিত টাক! হুইতে 
উক্ত গ্রামে ত্রিশ বিঘা জম বন্দোবস্ত করিয়া বাগান 
তৈরি করিয়।ছিলেন এবং এ বাগানের এক ধারে যাট হাজার টাকা 





নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ব্যয়ে পিতা4 নামে একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া 
দিয়াছিলেন। এই বিদ্যালয়ে কুমি-শিক্ষার আয়োজনও কর! হইয়াছে । 
এইরূপ বৃহৎ দোল! বিদ্যালয় সমস্ত বঞ্ধমান বিভাগের মফস্থলে 
খুব কমই আছে। এই বিদ্যালয় ভিন্ন তিনি উক্ত বাগানের 
অন্ত স্থানে বার হাজার টাকার অধিক ব্যয়ে মাতার নামে 
দাতব্য চিকিৎসাঁলয় করিয়া দিয়াছেন। স্থানীয় পশুদিগের 
চিকিৎসার জন্যও তিনি গৃহ নিশ্মাণ এবং চিকিংসার বঙ্গোবস্ত 
করির়। দিয়্াছেন। নিকটবর্তী বেলষ্টেশন হইতে গ্রামে যাইবার 
উপযোগী রাস্তাও তাহার একটি কীর্ভি। 


শ্রীযুক্ত মণি রায় 
শ্ীযুক্ত মণি রারী ব্যাামকুপলঙভার ক্গন্য ব্যারামদক্ষ-সমাজে 
ও সাধারণের নিকট সুপরিচিত । তিনি বর্তমানে হিন্ু বিশ্ববিদ্যালয় 
ব্যায়ামচচ্চার তত্বাবধায়কপরদ্দে নিযুক্ত জাছেন। থাঞ্চারা ঘরে 


সাধারণভাবে শরীর-চর্চ! করিয়া! কশ্মপটুত। ও স্বাস্থ্য লাভ করিতে 


চাহেন তাহাদের উপকারার্৫থ তিনি সম্প্রতি একটি চাট” প্রকাশ 
করিয়াছেন । স্থাস্থ্যাবেষীদের পালনের জন্য তিনি এট চার্ট 
দশটি মুষ্জ্যবান বিধিনিয়েধ এবং শরীরের বিভিন্ন অংশ্রের কশ্মকূশলত। 
ও সুস্থতার জন্য এগায়টি '্র্যাযাম-প্রণালী নির্দেশ করিয়াছেন । 
ব্যায়াম-প্রণালীগুলি ছবি সাহাধ্যে বুবাইয়। দেওয়া হইয্ান্ছে। 





৮:৫১ 
ঠা বি ফ্রি এব 
॥ ঠা - উন্এছি 





ম 
চর 


পৃত্র-পৌন্রসহ স্থইডেন-রজ পঞ্ষ ওপ্াভ, গার জশীতিবর্ধ বয় 

পূর্ণ হইবার জর়ম্ত্রী উৎসবে শোভামাআয়। পঞ্ষষ গুস্তাভের 

রাজত্বে সুইডেনের শান্তি কখনও ব্যাহত হয় নাই। নরওয়ে 

সুইডেন বিচ্ছিয্প হইথার সময় ইহারই ধীরবুদ্ধি ও ন্পরিচালপার 

ফলে প্রজাদের রক্তপাতের আশঙ্কা দুর হয় ও শান্তিপূর্ণভাবে ঢই 
দেশ ভিন্ন হয়। 


ঘর ০ র্ফম 
১২০1২, আপার সারুলার রোড, কলিকাভ প্রবাসী প্রেন হইতে শ্ীলক্মীনারায়ণ নাথ কতৃক মুকিত ও প্রকাশিত 





টিরানা | 
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“অত্যম্‌ শিবদ্‌ সন্বরম্” 





“নায়মাস্থা বলহ্বীনেন লভ্যঃ” 
চারি ] আশম্গ্রিন১ ১৩০৪৫ ১ 
স্বর্গে চত্রটেবিল বৈঠক 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রঙ্গ 
পুরন্দর, তোমাদের অতান্ত কৃশ দেখাচ্ছে যেন 
অনাবৃষ্টি দিনের পাতা-ঝর1 বনস্পতির মতো । 
স্বর্গে কি অমৃত-সঞ্চয়ে দৈন্য ঘটেছে। 


ইন্জর 
পিতামহ, অনাবৃষ্টিই তো! বটে। স্বর্গীয় 
বনস্পতির শিকড় আছে মতের মাটিতে--দিনে 
দিনে সেখানে শ্রদ্ধার রগ শুকিয়ে এসেছে। 
নরলোকে কানাকানি চলছে, যে, স্ষ্টিব্যাপারটা 
আকম্মিক মহামারীর মতো, বসম্তের গুটি 
যেন, আপনা হতেই আপনাকে হঠাৎ ফুটিয়ে 
তোলে ;--এট৷ দেবতার হাতের কারুকার্য নয়। 
অর্থাৎ এটা এমন একটা রোগ যা চলছে মৃত্যুর 
অনিবার্ধ পরিপামে। এমন কি, ওখানকার 
পণ্ডিতরা চরম চিতানলের দিনক্ষণ পর্যন্ত *অন্ক 

কষে স্থির করে দিয়েছে 


বধ 
সবনাশ। এ যে অনাদ্দিকালের ভূতভাবনের 
বেকার-সমস্া | 


ইঙ্্র 
তাই তোবটে। ওরা বলছে, দেবতারা 
কোনোদিন কোনো! কাজই করে নি অতএক--- 
ওদের মজুরি বন্ধ। 


্রন্ধা হট 
বলে কী, হোমানলের ঘৃতটুকুও মিলবে ন1? 


ইন্দ্র 
না পিতামহ। .সেটা ভালোই হয়েছে_ 
যে দবৃতের* এখন চলতি সেটাতে অগ্মিদেবের 
অগ্নিমান্দ্য হবার আশঙ্কা । 


শর্ত ৬ ূ 
আদিদেব* এতদিন ছিলুম মানুষের অসংশয় 
বিশ্বামে-অত্যন্তই নিশ্চিন্ত ছিলুম। এখন 
পণ্ডিতের দল মনোবিজ্ঞানের এক! গাড়িতে 
চাপিয়ে মান্থুষের মাথার খুঁজির একটা অকিফিৎকর 
কোটরে আমাদের ঠেলে দিয়েছে; সেখানে 
মগজের গন্ধ আছে অমৃতের স্বাদ নেই; 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার বেড়ার মধ্যে আমাদের ঘের 
দিয়ে দিয়ে রেখেছে--যাকে ম্নেচ্ছ ভাষায় বলে 
কনৃসেনৃট্রেশন্‌ ক্যাম্প--কড়া পাহারা । অবতারের 
যে পুরাতত্ব বের করেছে, তাতে নৃসিংহের 
কোনে চিহ্ন নেই আছে ন্ববানরের মাথার খু 


মক, 

আমার পুত্র মারুতিকে ওরা অগ্রজ ব'লে 
স্বীকার করেছে এতে আমার আপত্তি নেই। 
কিন্ত লজ্জার বিষয় এই যে দেবতার তুক্ত হয়েছে 
এস্কপলজি নামক অবাচীন শ্লেচ্ছশান্ত্রে বাল্য 
লীলা পবে। দেব, আশা দিয়েছিলে আমরা 
অমর, আজ দেখছি ওদের পরীক্ষাগারে ব্যাঙের 
একটা কাট। পাও ইন্দ্রপর্দের চেয়ে বেশী সঙ্গীব। 
সেদিন স্ুরবালকেরা স্থুরগুরুকে ধরে পড়েছিল, 
“প্রমাণ করে দিন আমরা আছি।* গুরুর 
সন্দেহে দোল! লাগল--আছি কি নেই এই 
৬।ঙ৬শ ভার মাথ! নড়তে লাগল, মুখ দিয়ে কথা 
' বেরল না। পিতামহ যদি সন্দেহ ভঞ্জন ক'রে দেন 
তাহলে দেবলেকি সুস্থ হোতে পারে । 


ব্রন্ধা 
পিতামন্ের চার মাথ! হেট হয়ে গেছে। 
মনে ভাবছি মরলোকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্বতত্তবের 
আচার্য হয়ে যদি জন্মাতে পারি তাহলে অন্তত 


প্রথা দী 


€ উনি 


কোনো.'এক চৌমাথার ট্রাম লাইনের |রে একটা 
পাথরের মতি দাবি করতে পারব। আজ 
আমার মুতির ভাঙা টুকরে। নিয়ে প্রফেসর 
তারিখ হিসাব করছে অথচ এতদ্দিন এই বিশ্বাস 
দু ছিল যে আমি সকল তারিখের অভীত। 


প্রজাপতি 

ভগবন, সকলেই জানেন ধরাধামে আমি 
আর কন্দ্পদেব অবতীর্ণ হয়েছিলুম শুভ এবং 
অশ্ডভ বিবাহের ঘটকালিতে । সেজন্যে আমাদের 
কোনো রকমের নিয়মিত বা অনিয়মিত পাওনা 
ছিল না, কেবল নিমন্ত্রণপত্রের মাথার উপরে ছাপার 
অক্ষরে আমার উদ্দেশে একটা নমস্কার স্বীকৃত 
ছিল। কিন্তু কৌতুক ছিল ভূরিপরিমাণে। 
বাসর ঘরে অনেক কানমল! দেখেছি পরিহাস- 
রমসিকের হাতে চিরজীবনের কানমলা। আমি 
প্রজাপতি আজ লজ্জিত, কন্দর্প আজ নিজীবি_- 
তিনি পঞ্চশর নিয়ে যখন আক্ষালন করতে যান 
তখন তীরগুলে! ঠিকরে যায় কোম্পানির কাগজ- 
নিসিত বর্মের পরে। অতএব উক্ত বিভাগের 
সনাতনী খাতা থেকে আমাদের নাম কেটে 
নিয়ে টন্বেশ্বরী দেবীর নাম বহাল হোক। 


সকলে 
তথাস্ত। 


বান 

পৃথিবীতে আব্রকাল পাগল! হাওয়া 

পলিটিক্সের ঈশান কোণ থেকে স্থাপ্টি ছারখার 

করতে প্রবৃত্ত । আমি আজ চন্দ্রলোকে সমস্ত 

বিরহিপীদের দীর্ঘনিষ্বাস বহন ক'রে ফিরে যেতে 
ইচ্ছা! করি। 


স্বতগ চত্ত০টবিল উতক 


অর্থিনীকুমার 
অসুবিধা হবে না দেব। মতের পণ্ডিতের! 
ঘোষণ। করে দিয়েছেন যেঃ চন্দ্র বায়ুর প্রকোপ 
বৃদ্ধি করেন বটে কিন্তু স্বয়ং তিনি বায়ুহার।। 


বান্থ 
ন। হয় সেখানে গিয়ে আত্মহত্যা করব । 


ভোলানাথ 
( অর্ধনিমীলিত নেত্রে ) আমার চেয়ে গাজার 
মৌতাৎ অনেক প্রবল, পৃথিবীতে এমন সর্বনেশে 
ওস্তাদ্দের অভাব নেই-্পসেই সব সংস্কারকদের 
উপর প্রলয়কার্ধের ভার দিয়ে আমি গঙ্গী- 
ধারাভিষেকে মাথা ঠাণ্ডা করতে পারি। আমার 
ভূতগুলোর ভার তারাই নিতে পারবেন । 


চিত্রগুপু 
মনঃক্ষোভে দেবগণের অভিযোগে অত্যুক্তি 
প্রকাশ পেয়েছে। যথাযথ তথ্য সংগ্রহের 
প্রয়োজন বোধ করি । স্থুরগুর কোনোদিন 
সংখ্যাতত্বের আলোচন। করেন নি। সেইজন্ে 
দেব্তাদ্দের গণিত স্বেচ্ছাগণিত । মতের দ্েব- 
গণের অধিকারে কী পরিমাণে খবতা ঘটেছে তার 


৭৫৯১ 
নিভূলি সীমা নির্ণয়ের জন্য স্বপ্সাদেশ দেওয়া 
হোক কোনো বিশ্ববিভ্ালয়ের সাংখ্যিক প্রমাণ- 
বিশারদের মাথায় ; এ কাজে বৈজ্ঞানিক প্রশান্তি 
অত্যাবশ্যক । 


বান্ধু 
এ প্রস্তাবের সমর্থন করি । দেবতাদের 
হাতাশ হবার কারণ নেই। মানুষের বুদ্ধিতে 


অকল্মাৎ ছাওয়াবদল বারবারই দেখতে পাওয়া 
যায়। বিশেষত দুর্দিনে । দেউলে হবার দিনে 
মানতের খরচ বেড়ে ওঠে। মানুষের বুদ্ধিতে 
সব সময় জোয়ার আসে না- একদ তলার পাক 
বেরিয়ে পড়ে। তখন পাণগ্ডার পদপক্কের দাম 
চড়ে যায়, দেবতারাও তার অংশ পান । 


বুহম্পতি 

আশ্বস্ত হলুম। ( সরস্বতীর প্রতি ) মুখ মান 
করবেন না দেবি* মানুষের আত্মবুদ্ধির উপর 
শ্রদ্ধা কমবার সঙ্গে সঙ্গেই দেবীর ভোগের বরাদ্দ 
বাড়তে থাকে । বুদ্ধিতে ভাটার টান প্রবল, 
ভূমণ্ডলে এমন দেশ আছে। শীতল! ঠাকরুণও 
সেই ভরসাতেই মন্দির ত্যাগের আশঙ্কা ছেড়ে 
দিয়েছেন । 





নাৎনির পত্র 


শ্রীঅপরাজিত। দেবী 
শ্রীচরণকমলেষু যে ভীড়ের কোলাহলে রয়েছেন বারমাস, 
দৈনিক কাগজেতে পড়লাম বাত” আমি হোলে সব ফেলে পালাতেম বনবাস 


€ 


ছিল কবি দূর্বল, ন'ন তিনি আর তা” । 
ছর্বল নন আর কবি? এ যে অপমান, 
এ খবরে লক্জায় লাল হয়ে ওঠে কান। 
বিনা প্রতিবাদে এটা মেনে নেওয়া শক্ত। 
রাগে ছথে ক্ষোভে দেহে চঞ্চল রক্ত। 
তরুণীর হয় নি তো উবে আজে! কপূর ! 
কণ্ঠে উতলা স্থুর এখনে৷ তো৷ ভরপুর । 
পাহাড়িয়। ঝর্ণরে! চপলত! মানে হার 
উচ্ছল হালি গাচন-কল্োল-ঝংকার । 
নেই ঘিরে চাদমুখে মেঘ-ঘন কালে কেশ ? 
চক্ষের বিছ্যুৎ হয়েছে কি নিঃশেষ ? 
মহাবলী কবি, তবু ছুর্বল নিশ্চয়, 

যুগে যুগে আমাদেরি কাছে তার পরাজয়। 


পারেন চিনতে দাছু ?_কে আমি বলুন তে। ! 
চিনেছেন ?_-তবু ভালে! । বাইরে চলুন তো! 
_-বন্ছদিন আসি নি কো, কারণট। শুনবেন ? 

_ রাখুন লেখনী তবে,_-পরে ভাব বুন্বেন। 
খাতা পুঁধি নোট্বই দূরে সব তাগিয়ে 
আরাম-চেয়ারে এসে বন্থন তো বাগিয়ে । 
পাঁছুধানি ঢেকে নিয়ে পশমের শালেতে 


“ ভালো চকোলেট কিছু ভরে নিন গালেতে। 


গোলাপের জলে তেজা অনৃরী ধোর! তো 
হোলো নাকে! মশায়ের এ-জীবনে ছেণরা তো! 
তবে আর কিসে দ্াছু জমবে এ গল্প? 
অকাজের কথ! এযেভারযার জল্প। 

কাজেই অনেক ভেবে ( ভোলাতে বা ভবিকে, ) 
চকোলেট ব্যবস্থা করলেম কবিকে । 

রসনা সরস ক'রে বত তা'রা গলবে”_ 
নাংনি-ঠাব্দাতে আলাপন চলবে । 


গুলিয়ে উঠত মাথা, পেয়ে যত কারা, 
সকাতরে বলতৃম--পক্ষমা করো! আর ন1।” 
কিংবা হয়তো! সেই মেহের আলির প্রায় 
চেঁচাতুম পথে পথে “সব কুছ. ঝুটা হায়, ।' 
মানি বটে আপনার প্রতিভা যথার্থ, 

নইলে কি যে-সে লোক সইতে এ পারত? 
অগণিত প্রার্থনা ধার-তার বার-বার 

শোনা সে কি সাধারণ-ধৈধ্যের কারবার ? 
বিশ্বের কত কী যে উদ্ভট ভিক্ষা,_ 

গান চাই দান চাই, দাও লোকশিক্ষা । 
অহুখন নানা জন ভিজিটাস” আসছেই, 
অহরহ ঘিরে বনে দেঁতো হাসি হাসছেই । 
আসছেই ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ি পর-পর, 
ষূর্থ ও পণ্ডিত ভদ্র বা বর্বর । 

কবি লাগি” ভাবনায় বেশি যার! চিন্তিত, 
বলেন বেকার আছি, চাই দয়! কিঞিৎ। 
ফরমাস্‌ করে কেউ প্রশংসা-পত্র, 

কেউ চায় বিবাহের আশিস্‌ কণছত্র। 

“নাম ছিন্‌ নবজাত শিশুটির জন্ত ।” 

এই ব'লে কেউ করে কবিকেই ধন্ত। 

বলে কেউ “লিখে দিন্‌ ভূমিক! এ-বইটার, 
উঠেছি কয়টা ধাপ কাব্যের পৈঠার |” 
কেউ বলে-_-“গেছে খুলে ছন্দের কানটা, 
শুনুন নতুন চঙে গাওয়া এই গানটা, 
ক্লাসিক্যাল্‌ সংগীতে কীত'ন চড়িয়ে 

বাট মেরে বাউলেতে, গিট.কিরি ছড়িয়ে 
তাল লয় তানে মেখে আখরের রোলারে 
শিল! করে তুলেছি হে যত লু শোলারে।” 
“আমাদের কাগজের নাম দিন্”__-বলে কেউ। 
কোনে দলে বলে--“দেশে চলে মুক্তির চেউ- 


ক 
বি ডিউটি যে এ ব্যাপারে রয়েছে, 


কবিকেই সভাপতি করা তাই হয়েছে ; 

সেদিন যেতেই হবে, না! গেলে তো হবে না ।” 
কেউ বলে-_ “আমাদের ইঞ্জতও র*বে না 
সভ্যজগতে আর । অতএব গোটা কয় 

কড়া কথা আপনাকে বলতে যেতেই হয় ।” 
এসে কেউ সবিনয়ে কয় ক'রে জোড়কর,__ 
“লিখেছি খিসিস্‌ এক লিটারেচারের পর 

দয়া ক'রে দেখে গুনে দিলে বড়ো! ভালো! হয় |” 
কেউ কয়,_-“আমার এ বইখানি মহাশয় 

পড়ে দেখে জানাবেন আপনার মতামত ॥ 
সমস্যা নিযে নানা, ধরেছি নৃতন পথ ।” 
“আমরা উ.ডেণ্ট স্তাব, দাবি আছে বেশি তাই, 
আমাঙ্গের ম্যাগাজিনে শুভাশিস আগে চাই ।” 
কুমারী তরুণী আনে অটো গ্রাফ পুঞ্জে-_ 

কবির নিকটে জানে মাফ. সাত খুন যে। 
“মায় ভূখা-_” সদা বলে-_শ্রীবিশ্বভারতী-_ 
“দানা দাও--সামলাও ওহে মোর সারথি !” 
যা-কিছু নিজের ছিল সবি তারে ক'রে দান, 
পূরিল না ক্ষুধা, শেষে ভিক্ষায় অভিযান । 
রাজার দুলাল ওগো, কোন্‌ গ্রহ-নিদেশে-- 
বাউলের বেশে পথে ফেরে! দেশ-বিদেশে । 
জানে লোকে অবারিত রবিকর-ছত্্ 

ঘ্বলে দলে এসে চায় সুপারিশ-পত্র । 

সাহিত্য ছাড়া কত শিল্প ও সিনামা 

মায় স্ব, কেশতৈল, দধি, কালি, বিনাম। ! 
দরজায় হরদম্‌ প্রার্থীর হৈ-চৈ-_ 

রাজবন্দীর কাজে ক'রে দিন নাম সই। 


চাকরির উমেদ্ধার নেই তার সংখ্যা, 
ছর্গতি দেখে দা মনে জাগে শঙ্কা। 


ভাবি আমি, শাড়ি যদি পারতেন পরতে 
পারত না চট. ক'রে কেউ আর ধরতে । 
দিব্যি আড়ালে থেকে অর্দরে লুকিয়ে 
দিতেন ঝামেলা সব সহজেই চুকিয়ে । 
পারতেন মোরই মতে! গোপনেই থাকতে, 
ছুনিয়ার আবার হো নাকে রাখতে । 


মানিক পজ শ৯ 


প্রার্থীর সংখ্যা তে| বাড়ছেই দিন দিন, / 

মন জোগাবার দায়ে স্বাস্থ্য যে হোলো ক্ষীণ। 
স্বার্থ কি মানে কবি কারে! রোগশয্যা, 

ভুলে যায় ভদ্রতা চক্ষুর লজ্জা । 

চার কুড়ি হয়ে এল চান্‌ বি রক্ষে 

কঠোরতা! নিন্‌ তরে ছুর্বল বক্ষে। 

কবির খাতির আর ভক্তির দেখে রূপ 

করুণায় তাই আমি আড়ালেই থাকি চুপ ! 
জালাই ন! চিঠি লিখে, অস্থধে করি না৷ “তার্‌” 
সামনে আসি নে দাতু অকারণে বার-বার | 
ফটোগথ্াফ _অটোগ্রাফ-_-ছিপর্দীও চাই না 
প্রয়োজনে মিঠে হেসে কাছে ঘেষে যাই ন!। 


চিত্র চিত্রেই বৈশাখী পচিশে 

অন্তর জন লাগি” আয়োজন বচি সে। 
গাখি শুধু সেই দিন এক ছড়া! ফুলহার 
স্থরতি মদ্ির ধূপ গুটিকয় জালি,_ আর 
নিরঞজন নিজগৃহে নিয়ে তব নব বই 

কবির ভাবের সনে ভাবন! মিশায়ে রই । 
জন্মদিনের সভা-ভীড়ে পাব দেখ! কি? 
গেহে গীতবিতানেতে হেরি তোমা একাকী । 


সাড়া পেয়ে আযাটের মন আজি চঞ্চল, 
কবরী থসিতে চায় উড়ে যায় অঞ্ল। 
শৃঙ্খল বাধা আছি, চিত-কেকা কাদে তাই, 
হে নবীন মেঘ! তব মন্ত্র শুনিতে চাই। 
চাই তব বরধার জলভর! গুরুগান। 

এ গ্রোপনচারিণীর যে-রসে জীবিত প্রাণ । 


চিঠি লিখি দুনিয়াতে দাছু ছাড়া১কারে নয় । 
অপরাজিতার হেথা গৌরবে পরাজয় । 
রবিরাগ জানি কবি বাদলেও ফিক! না ৪ 
তাই চাই উত্তর । ( নাজানিয়ে ঠিকানা।) 
খেয়াল খুশিতে বদি দিতে চিঠি মনে হয় 


* তা হ'লেই লিখবে মিনতি,_-নইলে নল ॥ 


* প্রণতা অপরাজিতা 


১৬ই জুন, ১৯৩৮ 


পত্রদৃতী 


শ্রীহভী বাধারাখী বেবীৰ প্রতি 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর 
শগর-ঠিকানিয়া বন্ধু তোমার অচিন মিতার সাথে কারবার 
ছন্দে লিখেছে পত্র, সেতো কবিদেরই জন্ত, 
ছন্দেই তার ইনিক্ে-বিনিয়ে সে অধরা দেয় সংগীতে ধরা, 
জবাব লিখেছি অন্র। কিন্তু তা'র! যে অন্ত। 
যন্ত্রের যুগে মেঘদূত তার জান! অজানার মাঝখানটাতে 
পদ্দ করিয়াছে নষ্ট, নাৎনি করেছে সন্ধি, 
তাই মাঝে পড়ে খামাখ! অকাজে কবির সাধ্য নাই তারে করে 
তোমারে দিলেম কষ্ট । পোরষ্টাফিসের বন্দী। 
কআছি আবাচ়ের মেঘলা! আকাশে মতের দেহে মেনে যে নিয়েছ 
যন যেন উড়ে! পক্ষী, বাধন পাঞ্চভৌত্যে, 
বাদ্দলা হাওয়ায় কোথ। উড়ে যায় তুমি ছাড়া কারে লাঙগাব তাহার 
অজ্জানা কাদেরে লক্ষ্যি*। চার পয়সার দৌত্যে? 
'ঠিকানা তাদের রভীন মেঘেতে জানি এ স্থযোগে চাও কিছু কিছু 
লিখে দেয় দূর শুন্ত, হাল খবরের অংশ, 
খাষে ভর! চিঠি না ঘি পাঠাই হায়রে আম্কুতে খবরের কোঠা 
হয় না! তাহার! ক্ষুপন । প্রান হয়ে এল ধ্বংস । 
তাহাদের চিঠি আন্যনাদের সেদিন ছিলাম সাতাশ আটাশ 
আসে জানালার পার্খে আশী আজি সমাসন, 
যে পড়িতে জানে সেই বোঝে মানে, আমার জীবনে এই সংবাদ 
চিঠিখানি সবাকার সে। সবার অগ্রগণ্য ॥ 
উত্তর তার কখনে। কখনো রবীজ্জনাথ ঠাকুর 
« গ্েয়েছি আমারি ছন্দে, গরীপুঞ ভবন 
সিক্ত মাটির গন্ধে। € আহা, ১৩৪৫ 


বে-ঠিকান! তব 

আলাপ শব্বতেদী 
দিল এ বিজনে 

আমার মৌন ছে্ছি' ; 
দ্বাছুর পদবী 

পেক্েছি, তাহার দ্বায় 
কোনো ছুতো৷ ক'রে 

কনক কি ঠেকানো যায় । 
্পর্] করিয়া 

ছন্দে লিখেছ চিঠি; 
ছন্দেই তার 

জবাবটা যাক্‌ মিটি” । 
নিশ্চিত তুষি 

জানিতে মনের মধ্যে-_ 
গর্ব আমার 

খব হবে না গভে। 
লেখনীট! ছিল 

শক্ত জাতেরি ঘোড়া, 
বয়সের দোষে 
্ কিছু তে! হয়েছে খোড়া ! 
তোমাদের কাছে 

সেই লঙ্জাটা ঢেকে 
মনে সাধ যেন 

যেতে পারি মান রেখে । 
তোমার কলম 

চলে যে হালক। চালে, 
আমারে! কলম , 

চালাব সে ঝাপতালে ৮» 
হাক ধরে, তবু 

এই সংকল্তুটা 


গর্-ঠিকানী 
ব্ববীনজ্্নাথ ঠাকুর 


টেনে রাখি, পাছে 

দাও বয়সের খোটা । 
ভিতরে ভিতরে 

তবু জাগ্রত রয় 
হর্প হরণ 

মধুহদনের ভয় । 
বয়স হোলেই 

বুদ্ধ হয়ে যে মরে 
বড় ত্বশা মোর 

লেই অভাগার *পরে। 
প্রাণ বেরোলেও 

তোমাদের কাছে তবু 
তাই তো ক্লাস্তি 

প্রকাশ করি নে কতু। 


কিন্ত একটা 

কথায় লেগেছে ধোকা_ 
কবি বলেই কি 

আমারে পেয়েছ বোকা । 
মানা উৎপাত 

করে বটে নানা লোকে 
লন তো করি 

পষ্ দেখেছ ছোখে, 
সেই কারণেই 

তুমি থাকে! দুরে দুরে ; 
বলেছ সেকথা 

অতি সকরুণ স্থবে । 
বেশ জানি তুমি 

জানে! এটানিশ্চয 


১, 


বাত পাঠায় 


উৎপাত সে যে 

নানা রকমের হয়। 
কবিদের 'পরে 

দয়া কয়েছেন বিধি, 
মিটি দুখের 

উৎপাত আনে দিদ্বি। 
চাটুবচনের 

মিষই রচন জানে, 
ক্ষীরে সয়ে কেউ 

মিষ্টি বানিয়ে আনে। 
কোকিল কণ্ঠে 

কেউ বা কলহ করে, 
কেউ বা! তোলায় 

গানের তানের শ্বরে। 
তাই ভাবি, বিধি 

বন্দি দরদের ভূলে 
এ উৎপাতের 

বরাদ্দ দেন তুলে, 
শুকনো প্রাণটা 

মহা উৎপাত হবে, 
উপম] লাগিয়ে 

কথাটা বোঝাই তবে। 
সাষনে দেখো না 

পাহাড়, সাবল £হকে 
ইলেকটিকের 

খোটা পৌতে তার বুকে ; 
সন্ধ্যেবেলার 

মহণ অন্ধকারে 
এখানে ব্ঞগদোনে 

চোখে আলো! খোচা যারে । 
সা দেখে চাদের 

ব্যথা বদি লাগে প্রাণে, 


শৈল-শিখর পানে-_ 


প্রবাসী 





, ঘলে “জাজ হ'তে 


জ্যোত্ার উৎপাতে 
আলোর আঘাত 

লাগাব না জার রাতে; 
ভেবে দেখে, তবে 

কথাট। কি হবে ভালো, 
তাপের জলন 

আনে কি সবারি আলো? 


এখানেই চিঠি 

শেষ ক'রে যাই চলে 
ভেবো না যে তাহা! 

শক্তি কমেছে বলে; 
বুদ্ধি বেড়েছে 

তাহারি প্রমাণ এটা, 
বুঝেছি, বেদম 

বাণীর হাতুডি পেটা 
কথারে চওড়া 

করে বকুনির জোরে, 
তেমনি যে তাকে 

দেয় চ্যাপটাও কঃরে। 
বেশি বাছা তাই 

কম, এ কথাটা মানি, 
চেঁচিয়ে বলার 

চেয়ে ভালো কানাকানি। 
বাঙালি এ কথা 

জানে না বলেই ঠকে, 
ঘাম বায় আর 

দম যায়, যত বকে। 
চেঁচানির চোটে 

তাই বাংলার হাওয়া 
রাতদিন যেন 

হিস্টিরিয়ায় পাওয়!। 


শিল্প ও ব্যবসাচন্স বাঙ্গালীর কৃতিত্ব ৭৬৫ 


তার বলে আর্ট তারি প্রতিবাদ , | 


না-বলা যাহার কথ।, 
চাকা খুলে বলা 

সে কেবল বাচালতা।। 
এই তো দেখো না 

নাম-চাক! তব নাম; 
নামজাদদ। খ্যাতি 

ছাপিয়ে যে ওর দ্বাম। 


এই দেখে! দেখি 

ভারতীর ছল কী এ! 
বকা ভালে নয় 

এ কথা বোঝাতে গিয়ে 
খাতাখানা জুড়ে 

বকুনি ঘা হোলে। জমা 
আটের দেবী 

করিবে কি তারে ক্ষমা । 
সত্য কথাটা 

উচিত কবুল কর! ; 
রব ষে উঠেছে 


রবিরে ধরেছে জরা, 


করি এই তাল ঠকে; 
তাই বকে যাই 

যত কথ! আসে মুখে। 
এ যেন কলপ 

চুলে লাগাবার কাজ, 
ভিতরেতে পাক! 

বাহিরে কাচার সাজ । 
ক্ষীণ কণ্ঠেতে 

জোর দিয়ে তাই দেখাই 
বকৃবে কি শুধু 

নাৎনি জনের একাই ! 
মান্ব না হার 

কোনো মুখরার কাছে, 
সেই গুমোরের - 

আজে! ঢের বাকি আছে ॥ 


অপরাজিত 
রবীন্রনাথ ঠাকুর 


কালিম্পং 
৬ই আধাঢ ১৩১৫ 


শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ত 


| 


অবতরণিক। 


কর্ধবীর আলামোহন দাস 
আচার্য্য প্রফুললচন্দ্র রায় 
না। ইহার কোন ফল আদে হইয়াছে কিনা জানি না। 


দার্ণকাল হইতে আমি নান প্রবন্ধ, পুস্তিক। বক্তা ও তবে আজও দেখিতেছি বাঙ্গালা দেশের ১৩০* বা 


অহিভাষণে একই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া 


আসিতেছি ততোফিক স্থল হইতে ৩* হাজার ছাত্র ম্যাক পরীক্ষ। 


ধে ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ না করিলে বাজালী যুবকগণের দিতেছে এবং প্রায় ২৫1২৬ হাজার করিতেছে। 
এই নিঘারণ অন্গসমস্যার কোন শমাধান হইতে) পারে ইহাদের অধিকাংশই আবার প্রথার কলেজে 


৪৪--*২ 


শত 


প্রথাসী 


চুকিতেছে এবং যথাসময়ে, গ্র্যাজুয়েট হুইয়! হা-চাকুরী নন্দছলাল যুবকগণ সেই টাকার ঘরছুয়ার লাজাইয়া 


হাঁচাকুরী করিয়া! ফিরিতেছে। এখনও কামার কুমার 
বারুজীবী অথব! সাধারণ গৃহন্থের ছেলেরা এই সকল 
বিষ্ভালয়ে প্রবেশ করিয়া ক্রমে ক্রমে অকর্মণ্য হইয়া! 
পড়িতেছে, এমন কি এই সকল উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
প্রথম ব! দ্বিতীয় শ্রেণী পধ্যস্ত পড়িয়াই পিতৃপিতামহের 
ব্যবসাবৃত্তিকে কপার চক্ষে দেখিতে শুরু করিতেছে । 
কলেজের ত কথাই নাই-_স্থল হইতে বাহির হইয়া 
অভিভাবকগণের গল গ্রহন্বক্ূপ, একটি ফতুয়! বা গেপ্রি গায়ে 
ও স্যাণ্ডেল পায়ে, আড্ড। দিয়া নিশ্চিত্ত নিরুদেগে দিন 
কাটাইয়া দিতেছে । এই সময় সামান্ত দ্শ-পনর টাকার 
একটি চাকুরী পাইলেও তাহার! নিজেদের ধন্ত মনে করে। 
আমি এই সব চাকুরী-অন্বেবী যুবকগণকে প্রায়ই বলি, 
“আচ্ছা! সমগ্র বাজালা ও আসাম প্রদ্দেশের দুরতম 
প্রান্তেও অবাঙ্গালী, বিশেষতঃ মাড়োয়ারী, ব্যবসায়ীরা যখন 
ব্যবস। করিয়া কোটি কোটি টাকা উপার্জন করিতেছে 
দ্বেখিতে পাইতেছ, তখন এই প্রকার চাকুরী না খুজিয়া 
ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ কর না কেন?” বল বাহুল্য, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে একই উত্তর গুনিতে পাই, “ব্যবসা 
করিব, মুলধন পাইব কোথায় ?” আমি বলি, “তোমর। 
কি চাও বে আকাশ হইতে মূলধন ঝুপঝুপ করিয়া 
ভোমাদের হাতে আপিয়া পড়িবে? ব্যবসায়ে কি 
শিক্ষানবীশীর কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া তোমর! মনে 
কর 1” বাস্তবিক পক্ষে তাহার! ভূলিয়া যান যে রেলওয়ে 
হইবার পূর্বের মাড়োয়ারীরা হুদুর রাজপুতানার মকুপ্রান্তর 
হইতে পদত্রজে বাঙ্গালায় আসিয়াছে এবং সত্য সত্যই 
লৌটাকন্বল-মাত্র-সম্বল এই সমস্ত ভাগ্যাম্বেধী দিনান্তে 
এক পয়সার ছাতু খাইয়া পিঠে এক ষণ দেড় মণ ভার 
বহিষ়্া ফেরী করিয়া বেড়াইয়াছে। কায়িক পরিশ্রমল্ধ 
অর্থ দিনের পর দিন সঞ্চয় করিয়া ক্ষুত্র হইতে বৃহৎ 
এবং বৃহৎ হইতে বৃহত্তর ব্যবসায়ের পণ্তন করিয়াছে 
এবং পূর্ববলন্ধ অভিজ্ঞতার ফলে দ্িন-দিন ব্যবসায়ের 
শ্ীবৃদ্ধি করিয়াছে । ১৯০৫ লালে ব্বদেশী-আন্দোলনের 
সময় হইতে দেখিতেছি অনেক ধনী ও মধ্যবিভ শ্রেণীর 
তত্রলোক চাক! ত্বঁলিয়া৷ দবিক্লাছেন, আর : আমাদের 


টেবিল-চেয়ার গুছাইয়া মহা আড়ন্বরে ব্যবসা আর 
করিয়াছেন। ফল যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে,_ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছুই-এক বৎসরের মধ্যেই লোকসান 
দিয়া এই সব অনভিজ্ঞ, আরামপ্রিক্ন যুবক ব্যবসা গুটাইয়া 
ফেলিয়াছেন এবং গড্ডলিকা-প্রবাহে আপনাকে মিশাইয়া 
দিয় চিরাচরিত প্রথায় পুনরায় চাকুরী-অন্বেষণে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছেন। ' 

ব্রিটিশ রাজত্বের প্রথম হইতেই অর্থাৎ বিগত ১৭? 
বৎসরে ক্রমাগত ছয়-সাত পুরুষ ধরিয়! বাঙ্গালী কেবল 
চাকুরী ওকালতি অথব]1 ডাক্তারি করিতে শিখিয়াছে, 
তাই চাকুরী কৰিবার প্রেরণা তাহার অস্থিমজ্জায় একটা 
সহজ সংস্কারের মত মিশিয়া গিয়াছে ! এই সংস্কারের 
অবশ্থন্তাবী পরিণাম যে নিশ্চিত ধ্বংল, স্বপ্রাবিষ্ট এ জাতি 
তাহ! কবে বুঝিবে- মোটে বুঝিবে কি না কে জানে? 
রামমোহন রায়। ডেভিভ হেয়ার প্রমুখ মহায্সাগণের 
অক্লান্ত চেষ্টায় যখন হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়, তখন হইতেই 
বাঙ্গাল! দেশে ইংরেজী শিক্ষার একটা নৃতন উদ্দীপনা 
বাঙ্গালীর চিত জয় করিয়া ফেলিল।* প্রথম অবঞ্ধায় 
এদিকে একটা বিশেষ প্রলোভনও ছিল ষে ইংরেজী 
শিখিলেই বড় চাকুরী মিলিবে। যখন বাঙ্জালায় এহ 
জাগরণের সূত্রপাত হয় তখনও সমগ্র জাধ্যাবর্তের অনেক 
অংশই ব্রিটিশ-শাসনের বাছিরে। ক্রমে ক্রমে নূতন 
নৃতন প্রদেশ ইংরেজ করতলম্থ হইতে লাগিল আর 
প্রত্যেক স্থানেই আদালত সেক্রেটারিয়েট প্রভৃতি গড়িয়া 
উঠিতে লাঙল । এই ভাবে ক্রমশঃ ঘখন উকীল, মোক্তার, 
জজ, মুন্সেক, ডেপুটি, ডাক্তার এবং উচ্চপদস্থ রা্জ- 
কর্মচারীর চাহিদা বাড়িতে লাগিল, তখন বাঙ্গালীরা 
ইংরেজীশিক্ষিত হুইয়া ওঠায় সহজেই চাকুরী পাইতে 
লাগিল। ইহার ফলে বাঙ্গালী বুঝিল ইংরেজীতে 
উচ্চশিক্ষিত হওয়াই জীবনোপায় অবলম্বনের প্রথম 
এবং প্রধান পঞ্থ। এ্খাচীন হিন্দু কলেজের জুনিয়র ও 
সীনিয়র ক্ষলারশিপ উঠিয়া! শিয়া ১৮৫৮ গ্রীষ্টান্ধে বখন 
7*. ইংরেজী শিখিবার প্রয়োজন তখন ছিল, এখনও আছে। 
তাহার বিরুদ্ধে অভিযান এই প্রবনধগুলির উদ্দেন্ট নহে। 


শিল্প ও ব্যবসাচয় বাঙ্গালীর কতিত্ব 





শপ 


কলিকাতা ঝবিষঞালয় স্থাপিত হইল তখন বিবার, যুক্ত- সত্য সত্যই কোন পাটকল চলিবে, ইহা সীমার মনে 


প্রদেশ, পঞ্জাব প্রভৃতি সমগ্র উত্তর-তারত এবং ব্রহ্মদেশ 
ও সিংহল পর্ধ্যস্ত ইহার অধীনে ছিল। বিশ্ববিদ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠার পরও কিছু দিন পথ্যস্ত ইহার বিভিন্ন ফ্যাকাল্টি 
হইতে শিক্ষিত ব্যবহারজীবী, ডাক্তার, এঞ্রিনীয়ার প্রভৃতি 
চাকুরী পাইতে লাশিলেন। বর্তমানে বিভিন্ন প্রর্দেশে এক 
বা একাধিক বিশ্ববিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং 
প্রত্যেকেই যেন পরম্পরের সহিত প্রতিযোগিতায় 
গ্রাজুয়েট স্যরি করিতেছে । হৃতরাং বাঙ্জালার বাহিরে 
বাঙালীর কর্মক্ষেত্র স্বাভাবিক নিয়মে সংকীর্ণ হইয়া 
আসিতেছে । এমন কি বাঙ্গাল! দেশেই ৩০1৪০ টাকা 
বেতনেরও একট! সরকারী চাকুরীর জন্ত পনর-যোল শত 
প্রার্থী দেখা যায়! চাকুরীর এই অবস্থায় চাকুরীঞ্ীবী 
বাঙ্গালী জাতি ক্রমশঃ অবসাদগ্রস্ত হইয়! পড়িতেছে, 
হহা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। 

এই উচ্যমহীন আশাহত মসীজীবী বাঙ্গালী জীবনেও 
দৈবক্রমে মাঝে মাঝে এমন এক-একটি পুরুষের আবিভাব 
হয় যে তাহার জীবনী ও কাষ্যাবলী আলোচন! করিলেও 
হতাশ বাঙ্গালী বুবকগণের মনে কথঞফ্িৎ আশার সঞ্চার 
হইতে পারে । আজ এইরূপ এক জনের জীবনকাহিনী 
বলিতে আরম্ভ করিয়া এই ভূমিক] করিতে বাধ্য হইলাম। 
বস্ততঃ এমন একটি উজ্দ্রল জ্যোতিষ বাঙ্গালার নভোমগুলে 
উদ্দিত হইয়াছে যে, বর্দিও তাহার প্রভা এত দিন মেঘের 
আড়ালে প্রচ্ছন্ন ছিল, আজ তাহার স্সিষ্$ কিরণ ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে। 

গত ছুই বৎসর ধরিয়া অনেকে আমার নিকট 
আনাগোন! করিয়! আমাকে বলিয়াছেন যে, আলামোহন 
দাস নামে এক তন্রলোক হাওড়ার পশ্চিমে ব্যাটরা নামক 
স্থানে একটি কারখান! স্থাপন করিয়া পাটকলের ও 
ছাপাখানার ইত্যাদির বস্ত্রপাতি তৈয়ার করিতেছেন । 
তাহাঙ্গের নিকট এ-কথাও গুনিক্বাছি ঘে এই কারখানার 
সকল কন্থাই বাঙ্গালী এবং *কেবল্মাত্র বাঙ্গালীর দ্বারা 
এই কারখানা পরিচালিত হুইবে, ইহাই কর্কর্ভার 
উদ্দেশ্য । এই দ্বেশে এইখানকার কলকাপ্খানায় 
পাটকলের ব্বপাতি প্রস্তত' হইন্বব __আর তাহারই দ্বারা 


তখন নিতান্তই অলীক ্বপ্নবৎ মনে হইয়াছে । আমার 
মনে ইহা পাগলামি ছাড়া আর কিছু নয় বলিয়াই ধারণ! 
জন্মিয়াছে। 

বস্তুতঃ আমি অনেক সময়ই বিজ্জপ করিয়া বলিয়াছি 
যে, “এই ক্ষ্যাপা লোকাটকে ধরিয়া পাগলা-গারদে 
পাঠাইয়্া দাও !* তখন আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে; 
প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বের 'নব্য রূসায়নী বিদ্যা ও তাহার 
উৎপত্তি” শর্ষক পুস্তিকায় আমি নিজেই লিখিয়াছিলাম 
যে, জগতে যাহা কিছু মহৎ, যাহ! কিছু বৃহৎ্, তাহ: 
ক্ষ্যাপা মাখা-পাগলা লোকদের স্বারাই সাধিত হইয়াছে 
ইত্যাদ্দি। যাহারা লাভ্-লোকলান, হারজিৎ নিক্কিতে 
ওজন করিয়া কাধ্যে অগ্রসর হইতে চায়, তাহারা কখনও 
কোনও বৃহত্তর কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিতে পারে ন 
এবং এই কারণেই বাঙ্গালী কখনও০ব্যবসা করিতে পারি 
না! ব্যবস! করিতে ইইলেই অনিশ্চিতের পথে প' 
থানিকট। বাড়াইতে হইবে-__রিজার্ড ব্যাঙ্ক বা কোম্পানীর 
কাগজের শতকরা ২৪০ ব! ৩ টাকা! নিশ্চিত আয়ের মোহ 
না কাটিলে ব্যবস। করিবার উপায় কোথায় ? 

গত পীাচ-ছয় বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালায় বস্থশিল্পের 
কথক্চিৎ উন্নতি ও প্রসার লাভ হইয়াছে এবং ইহার অনেক 
গুলি কলকারখানার পহিত আমি জড়িত আছি। ইহা 
ব্যতীত কলিকাতার সন্নিকটে হুগলী নদীর ছুই পাঙ্গে 
বঙ্গবজ হইতে ত্রিবেণী পধ্যস্ত ইউরোপীয়-পরিচালিত 
৬৫।৭০টি বড় বড় পাটের কল আছে এবং কয়েক বংসূত্ 
হইল ভারতীয়গণেরও ১০।১১টি (মাড়োয়ারী বা অবাঙ্গালী- 
গণের ৭টি, ও বাঙ্গালীগণের ২৩টি) পপ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইদানীং বিহারে ও ভারতের উত্তর/ 
পশ্চিম অঞ্চলে অনেকগুলি চিনির” কারখানা স্থাপিত 
হইয়াছে ( বাঙ্গালায়ও অবাঙ্গালীগণ-প্রতিষ্টিত ৩৪টি কার- 
থানা আছে )। সমগ্র ভারতবধে ছোট-বড় আন্মও অনেক 
কারখানা আছে। 

আমাদের দেশে যে-কোন কারখানা স্থাপন করিতে 
হইলেই কারখানা-গ্রতি গড়ে ১* লক্ষ টাকার যন্ত্রপা্ছি 
বিদেশ হইতে আমদানী হয়।। নিয়ে উদ্ধৃত 


4৬৮৬ 





তালিকা তইতে সহগ্গেই 


১৯৩৩-৩৪ 
১৯৩৪ -৩৫ 
১৯৩৫-৩৬ 
১৯৩৬-৩৭ 
১৯৩৭-৩৮ 


প্রধাসী । ৯৯৮৬৫ 


পল এরি 


কলকন নিশ্মাণকার 


বোবা! যাইবে কলকারখানা তেমনই বনুসংখ্যক লোক এই সব 
স্থাপন করিতে হইলে আমাদিগকে কি পরিমাণ অর্থ কারখানাগুলিতে কাজ করিয়া অন্সসমস্যার কথঞ্চিং 
ভারতের বাহিরে পাঠাইতে হয় । 


বিগত ৫ বৎসরে তারতের মোট আমদানী যন্ত্রপাতির মূল্য 


১২৭৬৯৬৩০০০২, 
১২৬৩৬২০০০০৬ 
১৩৮৭১৩০০৮০২ 
১৪৩০৯৭৪ ৫৮ 
১৭৩৪২৯৪৮৩০৩ 


আমদানী প্রধান প্রধান কলকন্াসমূহের 
তুলনামূলক তালিক৷ : 


লক্ষ টাকায় 


কলকজার ঝেণী :৯৩৩.৩৪ ১৯৩৪-৩৫ ১৯৩৫.৩৬ ১৯৩৬-৩৭ 


অবৈদ্যতিক মোটর ১২১ 
, বৈছ্যতিক কলকজ। ১২৭ 
বয়লার ৬৬ 
ধাতুক্রবোর যন্ত্রাদি ১৬ 
খনিতে ব্যবহৃত যস্ত্রাদি ৩২ 


তৈল নিষষাবণ গু 
পরিশোধক যন্ত্র ২৭ 
কাগজের কল ১১ 
রেক্রিজারেটার ৯ 
চাউল ও ময়দার কল 
করাত ও কাঠের কল ৩ 
সীবন বস্ত্র ৫০ 
চিনির কল ৩৩৬ 
চায়ের কল ১২ 
কাপড়ের কজ ২০৩ 
পাটকল ৩২ 
টাইপরাইটার ও সংলিষ্ট 
বন্ত্রপাতি ১০ 
পশমষের কল ঙ ৩ 
হ।পাথানার কল ১৫ 


পরনির্ভরশীল থাকিলে যে দেশীয় শিল্পের 


১৪৪ 


১৬৯ 
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১৪ 
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২১ 
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১১ 
১৩ 
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৬১ 
৯৫ 
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উপরি উদ্ধৃত তালিকা হইতে সহজেই বোঝ! যাইবে 
( ধিখখ সুচনাতেই লক্ষ লক্ষ টাকা ভারতের বাহিরে না 
পোঠাইয়া কোন কলকারখানা স্থাপন আমাদের পক্ষে 
সম্ভব নযঘ়। কলকঞ্খুর জন্ত এই প্রকারে যোল আনা 


ভবিষ্যৎ 


অন্ধকারময়, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। 
দ্বেশে কলক্জা ষন্পাতি প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা থাকিলে 
প্রথমতঃ এগুলি সলভ হইতে পারিত বলিয়া এক দ্দিকে 


যেমন কলকারখানার প্রসার লাভ হইত, অন্ত দিকে 





*আলোচ্য তালিকাটু সাপ্তাহিক 'জাথিক জগৎ*সম্পাদক 
জীযুক্ত ঘতীন্রনাথ ভৃষ্টাচার্যে। সৌজে প্রাপ্ত । 


সমাধান করিতে পারিত। জাপান তাহার নব জাগরণের 
স্চনাতেই এ তত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়্াছিল বলিয়া 
মাত্র ৬০৬৫ বৎসরের মধ্যে নিজের বিরাট শিল্প প্রতিঠা 
করিতে পারিয়াছে এবং বিবিধ যন্ত্রপাতি, কলকজ।, ও 
শিল্পসন্তার দেশ-বিদেশে রপ্তানি করিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা 
লাত করতেছে । বৃহৎ রণতরী, কামান, বিশ্ষফোরক, 
উড়ে'-জাহাজ ইউরোপ ও আমেরিকার সহিত প্রতি- 
ষোগ্সিতায় সবই আঞ্গ জাপান নিজে প্রস্তত করিতেছে । 
মাত্র অল্পদিন পূর্বব পধ্যস্ত সোভিয়েট রূশিয়া কলকঞ্জার-_ 
তথা শিল্প ব্যাপারে বহুল পরিমাণে পরনিভরশীল ছিল। 
প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় দেশে কলকব্জা! উৎপাদনের 
ব্যবস্থা করিয়া রুশিয়! ঘষে শিল্লজগতে এক অতি উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছে তাহা সর্ববজনন্বীরুত। মুলত: দেশে 
যস্থপাতি ও কলকক্জ! প্রস্তুত করা! যে মৌলিক শিল্পে” 
অন্তর্গত তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই। 

ভারুতবর্ষকেও শিল্লোন্নতির চেষ্টা করিতে হুইলে আঙগ 
হউক কাল হউক যস্্ব ও কলকজা নিথ্মাণে মনোনিবেশ 
করিতে হইবে, স্থতরাং যত সত্বর সম্ভব এই দিকে লক্ষ্য 
দেওয়। হয় ততই মঙ্গল । এখানে কল কজা, ষন্বপাতি নিম্মাণ 
করিতে না পারিলে এই ভীষণ প্রতিযোগিতার যুগে যে 
বিদ্বেশীর সঙ্গে আটিয়! উঠ! যাইবে না, এই তত্ব স্বকীয় সহঞ্জ 
বুদ্ধি বলে ধরিতে পারিয্লাছেন বলিয়াই আলামোহন দাস 
এদ্দিকে কাধ্য আরত্ত করির! দিয়াছেন । আগামী সংখ্যার 
আলামোহন বাবুর যে জীবন-আলেখ্য প্রকাশিত হইবে, 
তাহা হইতেই দেখা ঘাইবে তিনি শিক্ষিত শ্রেণীর অন্তভূক্ত 
নন--মাত্র ছাত্রবৃতি পধ্যন্ত পড়িয়াছিলেন। নানাবিধ 
উতথানপতনের মধ্য দিয়া তাহাকে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে 
হইয়াছে । তাহার ঘটনাবহুল জীবনকাহিনী প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর হৃদয় গৌরবে পূর্ণ করিবে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। আলামোহন নীরব কম্মী। তিনি তাহার 
কাধ্যকলাপ ডস্কা পিটাইয়! জনসমাজে প্রচার করিতে 
চান না; তাই অনেকেই আজ পধ্যস্ত তাহাকে ব। তাহার 
শিল্পপ্রচেষ্টার কথা জানেন না। তাহার বিস্তীর্ণ 
কাধ্যক্ষে্র ও বিরাট কর্ধপ্রচেষ্টা এত দিন “অগ্নিঅংপ্ত 
যেন পাংগু জালে” আবৃত ছিল। তিনি কথাচ্ছলে 
এক দ্বিন আমাকে বলিলেন, “এক কথায় বাঙ্গালী জাতি 
ও তাহার উন্নতি আমার, ধর্খ ও কর্ম” এই জন্তই 
কিসে বাঙ্গালী কাজ শিখিয়া উপযুক্ত হইবে ও বিশ্বের 
ঈ্রবারে ভ্তাষ্য স্থান লাভ করিবে, ইহাই তীছার চিন্তা ও 
লক্ষ্য। ' এই আদর্শকে সম্মুখে রাধিয়াই তাহার কারখানা 
পরিচালিত হয়। 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৫ 

প্রা তিন মাস পরে নিজের মহালে 
সার্ভের কাজ এতদিনে শেষ হইল। 

এগার ক্রোশ রাস্তা । এই পথেই সে-বার সেই 
পৌধ-সংক্রাস্তির মেলায় আসিয়াছিলাম-_-সেই শাল- 
পলাশের বন, শিলাখগ্ু-ছড়ানো মুক্ত প্রান্তর, উচুনী? 
শৈলমালা। ঘণ্টা-ছুই চলিয়া আসিবার পরে দুরে 
দি্বলয়ের কোলে একটি ধূসর রেখা দেখ! গেল-_ 
মোহনপুরা রিজাত ফরেষ্ট। 

এই পরিচিত দিক্জ্ঞাপক দৃশ্ঠটি আজ তিন মাস দেখি 
নাই। এত দিন এখানে আলিয়া আমাদের লব্ট্লিয়া 
ও নাটা-বইহারের উপর এমন একটা টান জন্মিয়া 
গিয়াছে যেন ইহাদের ছাড়িয়া বেশীদিন কোথাও 
থাকলে কষ্ট হয়, মনে হয় দেশ ছাড়িয়! বিদেশে আছি। 
আজ তিন মাস পরে মোহনপুতা রিজাত ফরেষ্টের সীমা- 
রেখা দেখিয়া প্রবাসীর ম্বদেশে প্রত্যাবর্তনের আনন্দ 
অন্গতব করিলাম । যর্দিও এখনও লবটুলিয়ার সীমানা 
এখান হইতে সাত-আট মাইল হইবে। 

ছোট একটা পাহাড়ের নীচে এক জায়গায় 
অনেকখানি জুড়িয়া জঙ্গল কাটিয়! কুহুম-ফুলের আবাদ 
করিয়াছিল-_-এখন পাকিবার সময়, কাটুনি ্ধনেরা ক্ষেতে 
কাজ করিতেছে।' 

আমি ক্ষেতের পাশের রাস্তা দ্রিয়া ঘাইতেছি, হঠাৎ 
খেতের দিক হইতে কে আমাকে ডাকিল-_বাবুজী, 
ও বাবুজী-_বাবুজী-_ 

চাহিয়া! দেখি আর বছরের সেই মঞ্চী। 

বিশ্মিত হইলাম, আনন্দিও এইলাম। ঘোড়া 
ধামাইতেই মঞচী হাসিমুখে কাত্তে-হাতে ছুটিয়া আসিয়া 
খোড়ার পাশে গাড়াইল। বলিল-_আমি দুর থেকেই 
নোড়া দেখে মালুম করেছি। কোথা গিয়েছিলেন র্াবুজী ? 


ফিরিব। 


মঞী ঠিক তেমনই আছে দ্েখিতে--বরং আরও 
একটু ্বাস্থাবতী হইয়াছে । কুম্থম-ফুলের পাপড়ির গুঁড়া 
লাগিয়! তাহার হাত ছু-খান! ও পরনের শাড়ীর সামনের 
দিক্টা রাঙা। 

বলিলাম__বহরাবুরু পাহাড়ের নীচে কাজ পড়েছিল, 
সেখানে তিন মাস ছিলম। সেখান থেকে ফিরছি। 
তোরা এখানে কি করাছিস্‌? 

_ কুহুম-ফুল কাটছি, বাবুজী। বেল! হয়ে গিয়েছে, 
এবেল! নামুন এখানে । এ ত কাছ্ছেই খুপড়ী। 

আমার কোন আপত্তি টিকিল না। মঞী কাজ 
ফেলিয়া আমাকে তাহাদের খুপড়ীতে লহয়! চলিল। 
মীর স্বামী নকৃছেদী তকৎ আমার আসার সংবাদ 


শুনিয়া ক্ষেত হইতে আসিল । 


নকৃছেদ্ী তকতের প্রথম-পক্ষের স্ত্রী খুপড়ীর মধ্যে 
ব্াম্লার কাজ করিতেছিল, সেও আমাকে দেখিয়া খুশী 
হইল। 

তবে মঞ্চা সকল কাজে অগ্রণী। সে আমার জন্য 
গমের খড় পাতিয়া পুরু করিয়া বসিবার আসন করিল। 
একটি ছোট বাটিতে মহুয়ার তৈল আনিয়া আমাকে, 
স্নান করিয়া আমিতে বলিল। 

বলিল--চলুন আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাচ্ছিও 
টোলার দক্ষিণে একটা ছোট্ট কুণ্ডী আছে। বেশ জল 

বলিলাম--সে জলে আমি নাইবেঞনা মঞ্ী। টৌলা- 
সদ্ধ লোক সেই জলে কাপড় কাচে, মুখ ধোয়. স্নান 
করে, বাসনও মাজে। সে জল বড্ড খারাগ্র হবে। 
তোমর] কি এখানে সেই লই খাচ্ছ? তাহ'লে আমি 
উঠি। ও জল আমি খাব না। 

মঞ্ধী ভাবায় পড়িয়া! গেল। বোঝ! গেল ইঠারাও 
সেই জল ছাড়া অন্ত বল পাইবে ধর্কাধায় যে খাটাব 
না? নাখাইয়া উপায় কি? 
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মঞ্চীর বিষ মৃখ দেখিয়া! “মামার কষ্ট হইল। এই 
দুষিত জল ইহারা মনের আনন্দে পান করিয়া 
আসিতেছে, কখনও ভাবে নাই এজলে আবার কি 
থাকিতে পারে, আনব আমি যদি জলের অজুহাতে 
ইহাদের আতিথ্য গ্রহণ না করিয়া চলিয়া! যাই, সরলপ্রাণ 
মেয়েটি মনে বড় আঘাত পাইবে । 

মঞ্চীকে বলিলাম-_বেশ, এ জল খুব ক'রে ফুটিয়ে 
নাও- তবে খাব। আবানকর থাক্‌ গে। 

মঞ্চী বলিল--কেন বাবুজী, আমি আপনাকে এক 
টিন জল ফুটিয়ে দ্বিচ্ছি, তাতেই আপনি দ্বান করুন। 
এখনও তেমন বেল! হয় নি। আমি জল নিয়ে আসছি, 
বহন । 

মী জল আনিয়! রান্নার জোগাড় করিয়া দিল। 
বলিল-_আমার হাড়ে ত খাবেন না বাবুজী, আপনি 
নিজেই রাধুন তবে? 

--কেন খাব না? তুমি ঘা পার তাই রাধ। 

_তা হবে না বাবুজী, আপনিই রাধুন। এক 
দ্রিনের জন্তে আপনার জাত কেন মারব ? আমার 
পাপ হবে। 

--কিছু হবে না। আমি তোমাকে বলছি, এতে কোন 
দোব হবে না। 

অগত্যা মী ব্বাধিতে বসিল। রাধিবার আয়োজন 
বিশেষ কিছু নয়-খানকতক মোটা মোটা হাতে-গড়া কুটি 
ও বুনো ধুধুলের তরকারি । নকৃছেদ্রী কোথা হইতে এক 
ভাড় মহিষের ছুধ জোগাড় করিয়৷ আনিল। 
--বীধিতে বসির! মঞ্ী এতদ্দিন কোথায় কোথায় 
ঘুরিয়াছে সে গল্প করিতে লাখিল। পাহাড়ের অঞ্চলে 
কলাই কাটিতে গিয়া একটা রামছাগলের বাচ্চা পুষিয়া- 
ছিল, সেটা কি করিয়া! হারাইয়! গেল সে-গল্পও আমাকে 
ঠায় বঙ্গি্া শুনিতে হইল । 

আমায় বলিল- বাবুজী, কাকোয়াড়ারাদের 
জমিদারীতে যে গরম জলের কুণ্ড আছে জানেন? 
আপনি ত কাছাকাছি গিয়েছিলেন, সেখানে যান নি? 

আমি বি কুণ্ডের কথা গুনিয়াছি বটে, কিন্ত 
সেখানে যাওয়া আমা ঘটে নাই। 


মঞী বলিল-_জানেন বাবুজী, আমি সেখানে নাইতে 
গিয়ে মার খেয়েছিলাম | আমাকে নাইতে দেয় নি। 

মঞ্ষীর স্বামী বলিল-হা, সে এক কাণ্ড বাবুদ্রী 
ভারী বছমাইস্‌ সেখানকার পাগ্ডার দল। 

বলিলাম-_ব্যাপারখান! কি? 

মঞ্চী স্বামীকে বলিল-_তুমি বল না বাবুজীকে 
বাবুজী কলকাতায় থাকেন, উনি লিখে দেবেন। তখন 
বদমাইস গুগ্ডার! মজ! টের পাবে। 

নকৃছেদ্রী বলিল-_বাবুজী, ওর মধ্যে সুরেষ কুণ্ড খুব 
তাল জায়গা । যাত্রীরা সেখানে শান করে। আমর 
আম্লাতলীর পাহাড়ের নীচে কলাই কাটছিলাম, পূর্ণিমার 
যোগ পড়লো কিনা? মঞ্চী নাইতে গেল ক্ষেতের কাজ 
বন্ধ রেখে। আমার সেদিন জর, আমি নাইবে। না। 
বড়বৌ তুলসীও গেল না, ওর তত ধন্দের বাতিক নেই। 
মঞ্চী হুর কৃণ্ডে নামতে যাচ্ছে, পাণ্ডারা বলেছে-_এই 
ওখানে কেন নামচিস্? ও বলছে-_জলে নাইবো। 
তারা বলেছে-তুই কিজাত? ও বলেছে- গাঙ্গোত৷। 
তখন তারা বলেছে-_গাঙ্গোতীনকে আমর! নাইতে দিই নে 
কুণ্ডের জলে, চলে যা। ও তোজানেন তেজী মেয়ে। 
ও বলেছে--এ তো পাহাড়ী ঝরণা, যে-সে নাইতে পারে। 
& তকত লোক নাইছে। ওরা! কি সকলে ব্রাহ্গণ আর 
ছত্রী? ব'লে ষেমন নামতে গিয়েছে, দু-জন ছুটে এসে 
ওকে টেনে হিচড়ে মারতে মারতে সেখান থেকে তাড়িয়ে 
দিলে। ও কাদতে কাদতে ফিরে এল | 

--তার পর কি হ'ল? 

__কি হবে বাবুজী? আমরা গরীব গাঙ্গোতা কাটি 
মজুর। আমাদের ফরিয়াদ কে শুনবে? আমি বলি, 
কাদিস্‌নে, তোকে আমি মুজেরের সীতাকুণ্ডে নাহয়ে 
আনবে । 

মঞ্চী বলিল-_বাবুজী, আপনি একটু লিখে দেবেন তো 
কথাটা? আপনাদের- বাঙালী বাবুদ্ের--কলমের খুব 
জোর । পাজিগুলে৷ জধ হয়ে যাবে। 

উৎসাহের সহিত বলিলাম-_ নিশ্চয়ই লিখবে! । 

তাহার পর মঞ্চী পরম ঘ্বত্বে আমায় খাওয়াইল। বড় 
তাল শ'গিল তাহার আগ্রহ ও সেবাঘত্ব:। 
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বা স্বইবার' লম্ তাহাকে বার-বার বলিলাম কৃচো মাছ ধরিতেছে, হুর শিলাখও- ভিনিয়া কালো 


সামনের বৈশাখ মাসে ষব গম কাটুনির সময় তারা থেন 
নিশ্চয়ই আমাদের লব্টুলির়া-বইছারে যায় । 

মঞ্চী বলিল-ঠিক যাব বাবুজী। সেকি আপনাকে 
বলতে হবে? 

মঞ্চীর আতিথ্য গ্রহণ করিয়! চলিয়া আসিবার সময় 
মনে হইল আনন্দ, স্বাস্থ্য ও সারল্যর প্রতিমৃণ্তি ঘেন সে। 
এই বনভূমির সে যেন বনলম্ষ্রী, পরিপূর্ণ যৌবনা।, প্রাণমস়্ী, 
তেজস্থিনী অথচ মুগ্ধা, জনতিজ্ঞা, বালিকান্বতাব1। 

বাঙালীর কলমের উপর অসীম নির্ভরশীল এই 
বন্য মেয়েটির নিকট সেদিন ষে অঙ্গীকার করিষ্া 
আসিয়াছিলাম, আজ তাহা পালন করিলাম--জানি না 
ইহাতে এত কাল পরে তাহার কি উপকার হইবে "এত 
দ্রিন সে কোথায়, কি ভাবে আছে, বাচিয়া আছে কি 
না, তাহাই বা কে জানে? 

শ্রাবণ মাস। নবীন মেঘে চল নামিয়াছে অনেক দিন, 
নাঢ়া ও লব্টুলিয়াবইহারে কিংব! গ্র্যাপ্ট সাহেবের 
বটতলায় পাড়ায় চারি দিকে চাও, শুধুই দেখ সবুজের 
সমুপ্ের মত নবীন, কচি কাশবন ! 

এক দিন রাজা দোবরু পান্নার চিঠি পাইয়া শ্রাবণ 
পূর্ণিমায় তার ওখানে ঝুলনোৎ্সবের নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিতে 
চলিলাম। রাজু ও মটুকনাথ ছাড়িল না, আমার 
সঙ্গে তাহারাও চলিল। হ্ণটিয়৷ যাইবে বলিয়া উহারা 
রওনা হইল আমার আগেই। 

বেল! েড়টার সময় ভোঙায় যিছি নর্দী পার হইলাম । 
দলের সকলের পার হইতে আড়াইটা বাজিয়! গেল। 
দলটি পিছনে .ফেলিয়া তখন ঘোড়া ছুটাইয়া' দিলাম। 

ঘন মেঘ করিয়া আসিল পশ্চিমে । তার পরেই 
নামিল বম্‌ বম্‌ বর্ষা। 

কি অপূর্ব বর্ষার দৃশ্য দেখিলাম সেই অরণ্য-প্রাস্তরে ! 
মেঘে মেঘে দিগন্তের শৈলমাল। নীল, থম্কানে৷ কালো 
বিদ্যযৎগর্ভ মেঘে আকাশ ছরইয়! আছে, কচিৎ পথের 
পাশের শাল কি কেঁদ শাখায় মন্থর পেখম মেলিক্া বৃত্য- 
পরায়ণ, পাহাড়ী ঝরণার জলে গ্রাম্য বালক-কালিক! 
মহা উৎসাহে শাল-কাটির'ও ব্রন্ত বাশের ঘুরি পাতিয়া 


দেখাইতেছে, তাহার উপর মহিষের রাখাল কাচা শাল- 
পাতার লম্বা বিড়ি টানিতেছে। শ্াস্তস্তব্ধ দেশ-_ 
অরণ্যের পর অরণ্য, প্রাস্তরের পর প্রান্তর, শুধুই 
ঝরণা, পাহাড়ী গ্রাম, মরুম-ছড়ানো রাঙা মাটির জযি, কচিৎ 
কোথাও পুশ্পিত কদন্ব বা পিয়াল বৃক্ষ । 

সন্ধ্যার পূর্বে আমি রাঙ্গা দোবরু পান্নার রাজধানীতে 
পৌছিয়া গেলাম । 

সেবারুকার সেই খড়ের ঘরথানা অতিথিদের 
অত্যর্থনার জন্ত চমৎকার কুরিয়! লেপিক্বা পুছির 
রাখা হইয়াছে । দেওয়ালে গিরিমাটির রং, পদ্ম 
গাছ ও ময়ূর আকা, শাল কাঠের খুটির গায়ে লতা ও. 
ফুল জড়ানো । আমার বিছানা এখনও আসিয়া 
পৌছায় নাই, আমি ঘোড়ায় আগেই পৌহছিয়াছিলাম__ 
কিন্তু তাহাতে কোনে! অন্বিধা হইল ন|। ঘরে নৃতন 
মাছুর পাতাই ছিল, গোটা দুই ফস? তাকিয়াও দিয়া 
গেল। 

একটু পরে ভানুমতী একখান! বড় পিতলের পরাতে 
ফলমূল কাট! ও এক বাটি আল-দেওয়া ছুধ লইয়া ঘরে 
চুকিল, তাহার পিছু পিছু আসিল একখানা কাচা 
শালপাতায় গোটা! পান, গোটা! সুপারি ও অন্তান্ত পানের 
মসল। সাজাইয়! লইয়া আর একটি তাহার বয়সী মেয়ে । 

তাহ্ছমতীর পরনে একখান! জাম-রঙের খাটো শাড়ী, 
হাটুর উপর উঠিয়াছে, গলায় সবুজ ও লাল হিংলাজের 
মালা, খোপায় জলজ স্পাইডার লিলি গো । আর 
্বাস্থ্যবতী ও লাবণ্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে ভাশ্ষমতী-_ 
নিটোল দেহে যৌবনের উচ্ছলিত লাব 
ডাকিক্লাছে, চোখের ভ্ঞাবে কিন্তু যে সরলা বালক! 
দেধিয়াছিলাম, সেই সরল! বালিকাই আছে। 

বলিলাম-_কি ভাহ্বমতী ভাল আছ ? 

ভাঙগমতী নমস্কার করিতে জানে না- আধার কথার 
উত্তরে সরল হাসি হাসিয়া বলিল_ আপনি, বাবুজী ? 

১আমি ভাল আছি। 

__কিছুখান। সারাদিন ঘোড়ায় এসে থিদে পেয়েছে 
খুব। 
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আমার উত্তরের অপেক্ষ] নাঁকরিয়া সে আমার 
সামনে মাটির মেজেতে হাটু পাড়িয়া বসিয়া পড়িল ও 
পেতলের থালাখান৷ হইতে দু-খান! পেঁপের টুকরা আমার 
হাতে তুলিয়! দিল। 

আমার ভাল লাগিল-_ ইহার নিঃসক্ষোচ বন্ধুত্ব । 
বাংল] দেশের মান্ষের কাছে ইহা কি অদ্ভুত ধরণের, 
অপ্রত্যাশিত ধরণের নৃতন, হন্দরঃ মধুর । কোনো 
বাঙালী কুমারী অনাত্বীয়া যোড়শী এমন ব্যবহার 
করিত? মেয়েদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় 
যেন গুটাইয়| পাকাইয়া' জড়সড় হইয়া আছে সর্ববদ]!। 
তাহাদের সন্বন্ধে নাঁপারি প্রাণ খুলিয়! ভাবিতে, না-পারি 
. তাহাদের সঙ্গে মন খুলিক্সা মিশিতে। 

আরও দেখিয়াছি এদেশের প্রান্তর যেমন উদ্দার, 
অরণ্যানী, মেঘমালা, শৈলশ্রেণী যেমন মুক্ত ও দূরচ্ছন্দা__ 
ভান্গমতীর ব্যবহার তেমনি সক্কোচহীন, সরল, বাধাহীন। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের মত স্বাতভাবিক। এমনি 
পাইয়াছি মঞ্চীর কাছে ও বেঙ্বটেশ্বর প্রসাদের স্ত্রীর 
কাছে। অরণ্য ও পাহাড় এদের মনকে মুক্তি দিয়াছে, 
দৃষ্টিকে উদ্দার করিয়াছে-__এদের ভালবাসাও সে অনুপাতে 
মুক্ত, দৃঢ়, উদ্দার। মন বড় বলিয়া এদের ভালবাসাও 
বড়। 

কিন্তু ভান্গমতীর কাছে বসিয়া হাতে তুলিয়া দিয়া 
খাওয়ানোর তুলন! হয় না! জীবনে সেদিন সর্ধপ্রথম 
আমি অনুভব করিলাম নারীর নিঃসক্ষোচ ব্যবহারের 
্াধুধ্য। সে যখন ম্েহ করে, তখন সে কি ন্বর্গের দ্বার 
খুলিয়া দেয় পৃথিবীতে ! 
£ সউীনুমতীর মধ্যে যে আদিম নারী আছে, সত্য 
সমাজে সে-নারীর আত্মা সংস্কারের ও বন্ধনের চাপে 
মুঙ্ছিত। & 

সে-বার যে-রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এব!রকার 
ব্যবহার তাঁর চেয়েও আপন, তাছমতী বুঝিতে পারিস্বাছে 
এ বাঙালী বাবু তাদের পরিবারের বন্ধু, তাদেরই 
গুতাকাজ্টী আপনার লোকদের, মধ্যে গণ্য--হুতরাং 
যে-ব্যবহাক তাহার নিকট পাইলাম তাহা! নিজের 
স্মেহমযী তর্মীর হতই। 


প্রবাস , 


অনেক কাল হইয়! গিক়্াছে-_কিন্তু ভাম্মতীর এই 
সুন্দর গ্রীতি ও বন্ধুত্থের কথা আমার স্বতিপটে তেমনি 
সদৃজ্জল-_বন্ত অস্ত্যতার এই দ্বানের নিকট সভ্য 
সমাজের বু সম্পদ্‌ আমার মনে নিপ্রভ হইয়া আছে। 

রাজা দবোবরু উৎসবের অন্ত আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, 
এইবার আসিয়া! আমার ঘরে বসিলেন। 

আমি বলিলাম--ঝুলন কি আপনাদের এখানে 
বরাবর হয়? 

রাজ! দ্বোবরু বলিলেন--আমাদের বংশে বহু দিনের 
উৎসব এইটি। এ সময় অনেক দূর থেকে জাত্মীয়ন্থজন 
আসে ঝুলনে নাচতে । আড়াই মণ চাল রাকা হবে 
কাল। 

মটুকনাথ আসিয়াছে পণ্তিত-বিদদায়ের লোভে-_ 
ভাবিয়াছিল কত বড় রাজবাড়ী, কি কাণ্ডই আসি 
দেখিবে ! তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে বেশ একটু 
নিরাশ হইয়াছে । এ রাজবাড়ী অপেক্ষা তাহার টোলগুঃ 
যে অনেক ভাল । 

রাজু তো মনের কথ। চাপিতে না পারিয়া স্পষ্টই 
বলিল-_রাজ! কোথায় হুজুর, এ তো এক সাঁওতাল- 
সর্দার! আমার যে কণ্টা মহিষ আছে, রাজার শুনলাম 
তাও নেই, হুজুর । সে ইহারই মধ্যে রাজার পাধিব 
সম্পদের বিষয় অনুসন্ধান করিয়াছে,--গরু মহিষ এদেশে 
সে সম্পদের বড় মাপকাঠি । যার হত মহিষ, সে তত 
বড়লোক । 

কিন্তু পরদিনের ঝুলনোতসব দেখিয়! মট্কনাধ, 
রাজু এমন কি মুনেশ্বর সিং পর্যন্ত মুগ্ধ হুইয়! গেল। 

যাহা দেখিলাম--তাহার আবেছন এত নুক্ধম ৬ 
মর্ঘম্পশী, তাহার সৌন্দধ্য এত স্কুষার, জানি না ভাষ। 
দ্বার! ভাছ! বুঝাইতে পারিব কি না। 

গ্রতীর রাত্রে চতুর্দশীর জ্যোৎক্সা বনের বড় বড 
গাছপালার আড়ালে উঠিয়! হখন সেই বন্ত গ্রামের গৃহস্থ 
বাড়ীর প্রাণে আলো-আধারের জাল বুনিয়াছে, 
ভখন গুনিলাম রাজবাড়ীতে বছু নারীকষ্ঠের সম্মিলিত 
এক অদ্ভুত ধরণের গান। কাল বুলন-পৃণিমা, রাজ- 
বাল়্ীতে নৃষাগত কুটুতিনী ও রাজকন্তার লহচরীগণ 
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কল্যকার ন্বাচগানের মহলা দিতেছে । সারারাত ধরিয়া 
তাহাদের গান ও মাল বাজন]। খামিল না। 

শুনিতে গুনিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িক্লাছি, ঘুমের 
মধ্যেও ওদের সেই গান কতবার যেন শুনিতে 
পাইতেছিলাম। 

পরছিন সকালে উঠিয়া দেখি ভানুমতীর বয়লী কুমারী 
মেয়েই অন্ততঃ ত্রিশ জন চারি পাশের বছ টোলা 
ও পাহাড়ী বস্তি হইতে উৎসব উপলক্ষে আসিয়া 
জুটিয়াছে। একটি ভাল প্রথা দেখিলাম এত 
নাচগানের মধ্যে ইহাদের কেহই মহুয়ার মদ খায় নাই। 
রাজ]! দোবরুকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি হাসিয়া! গর্কের 
হরে বলিলেন--আমাদের বংশে মেয়েদের মধ্যে ও নিয্নম 
নেই । আমর] খাই, কিন্ত ঝুলনের সময় নয়। তা 
ছাড়া আমি হুকুম ন1 দিলে, কারে! সাধ্যি নেই আমার 
বা! আমার ছেলেমেয়ের সামনে মদদ খায়। সে বেয়াদ্বি 
কেউ করবে না বাবুজী। 

মটুকনাথ ছুপুর বেলা আমায় চুপি চুপি বলিল-_যা 
ভেবে এসেছিলাম হুজুর, তার কোনো আশাই নেই। 
তেবেছিলাম টোলের জন্কে কিছু সাহায্য চাইব । রাজা 
দেখছি আমার চেয়েও গরীব । রাধবার জন্তে দিয়েছে 
মোটা রাঙা চাল, আর পাকা চাল-কুম্‌ড়ো, আর বুনো 
ধুধুল। এতগুলে! লোকের জন্তে কি রাধি বলুন তো।? 


তা আবার সর্ষের তেল জোটে নি, দিয়েছে ময়ার 
তেল । 


সারা সকাল ভানুমতীর দেখা পাই নাই--খাইতে 
বপিয়াছি সে এক বাটি ছুধ আনিয়া আমার সামনে 
বসিল। 

বণিলাম--তোমাদধের গান কাল রাত্রে বেশ 
সাগছিল। 

ভাহ্ুমত্তী হাসিমুখে বলিল--আম'দের গান বুঝতে 
পারেন? 

বলিলাম--কেন পারব না? এত দিন তোমাদের 
দঙ্গে আছি, তোমাদের গান বুঝব নাঁ কেন? 

আব ও-বেল৷ আপনি ঝুলন দেখতে যাবেন*ত ? 


সে ছন্তেই ত এসেছি। *কত দূর যেতে হবে? 
৯৫-_-৩ ৃ 


ভাঙুমতী উত্তর দিকেরু ধন্ঝরি পাহাড়শ্রেণীর দিকে 
আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া বলিল--আপনি ত গিয়েছেন ও 
পাহাড়ে । আমাদের সেই মন্দির দেখেন নি ? 

এই সময় ভাহুমতীর বয়সী এক দল কিশোরী মেয়ে 
আমার খাবার ঘরের দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইয়া 
বাঙালী বাবুর ভোজন পরম কৌতৃহলের সহিত দেখিতে 
এবং পরম্পরে কি বলাবলি করিতে লাগিল । 

ভাস্ুমতী বলিল-_যা! সব এখান থেকে, এখানে কি? 

একটি মেয়ের সাহস অন্ত মেয়েদের চেয়ে বেশী, সে 
একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল-নবাবুজীকে ঝুলনের দ্রিন 
মুন করমচা খেতে দিস নি ত? 

তাহার এ কথায় পিছনের সব মেয়ে খিল খিল করিয়] 
হালিয়া উঠিয়া এ উহার গায়ে হাসিয়া গড়াই! পড়িল । 

ভাম্মমতীকে বলিলাম-_ওরা হাসছে কেন? 

ভান্গমতী সলজ্জ মুখে বলিল--ওদের জিজেস করুন। 
আমি কি জানি ? 

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে বড় একটা পাকা কামরাঙা 
লঙ্কা আনিয়া আমার পাতে দিয়া হাসিয়া বলিল-_থধান 
বাবুজী একটু লঙ্কার আচার । ভাম্গমতী শুধু আপনাকে 
মিহি খাওয়াচ্ছে, তা তহবে না। আমর] একটু ঝাল 
খাওয়াই । 

সকলে আবার হাপিয়া উঠিল। এতগুলি তঁক্ুণীর 
মুখের সরল হাসিতে দ্বিনমানেই েন পুিমার জ্যোৎন্সা- 
স্রোত ফুটিয়া উঠিয়্াছে ! 

সন্ধ্যার পূর্বে এক দল তরুণ তরুণী পাহাড়ের দ্র 
রওনা হইল-_তাহাদের পিছু পিছু আমরাও গেলাম-__ 
সে এক প্রকাণ্ড শোভাষাত্রা! পূর্বদিকে নশুয়ার্ট 
লছমীপুরার লীমানার ধন্বরি পাহাড়, যে-পাহাড়ের 
নীচে মিছি নদ্দী উত্তরবাহিনী হইয়াছে সে-পাহাড়ের 
বনশবে পূর্ণচন্্র উঠিতেছে, এক দ্রিকে নীচু উপত্যকা, বনে 
বনে সবুজ, অন্ত দিকে ধন্ঝরি শৈলমালা । মখইল-খানেক 
ঘাটি আমর! পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া পৌছিলাম। 
কিছু দূর উঠিতে একটা, সমতল স্থান পাহাড়ের মাথায়। 
জায়গাটারপঠক মাঝখানে একটা প্রাচীন পিয়াল-গাছ-_ 
গাছের গুড়ি ফুলে ও লতায়! জড়ানও। রাজা ঘোবর 
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দা ভু 
বলিলেম--এই গাছ অনেক কালের পুরনো--আমি 
ছেলেবেল৷ থেকে দেখে আসছি এই গ্রাছের তলায় 
কুলনের সময় মেয়েরা নাচে। 

আমর! এক পাশে তালপাতার চেটাই পাতিয়া 
বপিলাম আর সেই পুিমার জ্যোৎন্সাপ্লাবিত বনান্তস্থলীতে 
প্রায় ত্রিশটি কিশোরী তরুণী গাছটিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়। 
নাচিতে লাখিল--আর পাশে পাশে মাদল বাজাইয়া 
এক ছল যুবক তাহাদের সঙ্জে সঙ্গে ঘুরিতেছে। 
ভান্ুমতীকে দেখিলাম এই দলের পুরোভাগে | মেয়েদের 
খোপার ফুলের মালা, গায়ে ফুলের গহন] |". 

কত রাত পধ্যস্ত সমান ভাবে নাচ ও গান চলিল:.'মাঝে 
মাঝে দলটি একটু বিশ্রাম করিয়! লয় আবার আরম 
করে.* মালের বোল, জ্যোৎ্ম বধান্সিক বনভূমি, 
স্থঠাম শ্যাষা, নৃত্যপরায়ণ। তরুণীর দ্ল-_সব মিলিক়া 
কোনে! বড় শিল্পীর অঙ্কিত একখানি ছবির মত তা 
সথত্ী- একটি মধুর সঙ্গীতের মত তার আকুল আবেদন। 
যনে পড়ে দুর ইতিহাসের সোলাক্ষি-রাজকন্ভ। ও তার 
সহচরীগণের এমনি ঝুলন নাচ ও গ্লানের কথা, মনে পড়ে 
রাখাল বালক বাগাদিত্যকে খেলার ছলে মাল্যদ্বানের 
কথা৷ 


আদ্ধু কি আনন্দ, আডু কি আনন্দ 
বূলত ঝূলনে শ্যামর চন্দ, 


তার চেয়েও বহু দুরের অতীতে, প্রাচীন যুগের প্রশ্তর- 
ফুগের ভারতের রহস্তাচ্ছন্জ ইতিহাসের সকল ঘটন! যেন 
আবার লম্মূখে অভিনীত হইতে দেখিলাম... আদিম 
দি সে সংস্কৃতি যেন মৃত্তিমতী হইয়। উঠিয়াছে সরলা 
র্ধতবালা, তাক্ছমতী ও তাহার সখীগণের নৃত্যে-** 
হাজার হাজার বৎসর*পূর্ধের সে ভারতে এমনি কত বন, 


প্রবাসী 
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কত শৈলমালা, এমনিতর কত জ্যোত্দ্ারাক্রি, ভাগুমতীর 
মত কত বালিকার নৃত্যচঞ্চল চরণের ছন্দে আকুল হইয়া 
উঠিয়্াছিল, তাদের মুখের সে লব হাসি আজও মরে 
নাই--এই সব গুপ্ত অরণ্য ও শৈলমালার আড়ালে তারা 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহাদের বর্তমান বংশধরগণের রজে 
আজও আনন্দ ও উৎসাহের বাণী পাঠাইয়। দ্রিতেছে। 
গভীর রাত্রি। চাদ চলিয়! পড়িয়াছে পশ্চিম দ্বিকের 
দুর বনের পিছনে । আমরা সবাই পাহাড় হইতে নামিয়া 
আসিলাম। সখের বিষয় আজ জআাকাশে মেঘ নাই, 


কিন্তু আন্র বাতান শেষরাত্ে অত্যন্ত শীতল হইয়া 


উঠিয়াছে । অত রাত্রেও আমি খাইতে বসিলে ভাম্মত' 
ছুধ ও পেড়া আনিল। 

আমি বলিলাম--বড় চমৎকার নাচ 
তোমাদের । 

সে সলজ্জ হাপিমুখে বলিল- আপনার কি আর ভাল 
লাগবে বাবুজী-_-আপনাদের কলকাতায় ওসব কি কেউ 
দ্যাখে? 

পরদিন ভাঙগমতী ও তাহার প্রপিতামহ রাজ দোবর 
আমায় কিছুতেই আসিতে দিবে না। অথচ আমার 
কাজ ফেলিয়। থাকিলে চলে না, বাধ্য হইয়া চলির। 
আসিলাম। আপিবার সময় ভানুমভী বলিল-_বাবুজী, 
কলকাতা থেকে আমার জন্টে একখানা আয়ন এনে 
দেবেন? আমার আয়না একখানা ছিল, আনেক দিন 
ভেঙে গিয়েছে। 

ধোল বছর বয়সের স্বশ্রী নবযৌবনা কিশোরার 
আয়নার অভাব? তবে আন্ননার হ্যতি হইয়াছে 
কাদের আন্তে? এক সপ্তাছের মধ্যেই পৃর্ণিয়া হইতে 
একখানা ভাল আয়ন! আনাইয়! তাহাকে পাঠাইয়' 


দিয়্াছিলাম। ক্রমশঃ 


পেথলা * 





চগালিকা 
শ্রীপ্রতিমা দেবী 


পাস্তিনিকেতনে নৃত্য-প্রেক্ষণালয়ে চগ্ডালিকার নৃতন 
চেহারা দেখা গেল। রসপিপাস্থদের সাগ্রহচিত্ত আর 
একবার অনুভব করল নৃত্যজগতের হি কাকে বলে। 
এবার আর চিত্রাঙ্গদার সাঙ্গীতিক আবেদন নয়। 
মনঃপ্রকৃতির ছন্ঘকে স্থর ও তালের ছন্দে দেহের ভঙ্গিমায় 
প্রকাশ করবার যে মার্গিক তারই অপূর্ব দরবেশ-মৃত্ি 
রজমঞ্চে দেখা দিল । প্রাচীন দক্ষিণী নৃত্যের নাট্যকলাকে 
অঙ্গীভূত ক'রে ভারতের বতর্মান নৃত্যকলায় আমর! 
কী চেহারা ফোটাতে পারি তারই আতাল চগ্ডালিকায় 
পাওয়া গেছে। নৃত্যনাট্য জিনিষটা চিত্রাঙ্গদার সময় 
থেকে আমাদের দেশে বোধ হয় প্রথম শুরু হ'ল। 
যদিও দক্ষিণে মহাভারত- ও রামার়ণ- কথ! নৃত্যগীতের মধ্য 
দিয়ে অভিনীত হয়ে থাকে কিন্ত তার পদ্ধতি অন্তরূপ। 
এক জায়গায় তার হ্্টির সীমা টানা আছে। প্রথাগত 
বন্ধনের মধ্যে পড়ে নৃত্যকলার হৃষ্টিশক্তি সেখানে সংকীর্ণ । 
নুতন সৃষ্টির কাজে আর্টিঈদের অক্ষু্ন স্বাধীনতা থাকা 
চাই, যাতে তার! অবাধে নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন । 
নাটকীয় রস নিবিড় করে তুলতে গেলে বাধা ভঙ্গীর 
নিয়মাবলী মেনে চলা যায় না। সেই জন্ত চগ্ডালিকায় 
অধিকাংশ গ্জায়গাতে স্বাভাবিক তঙ্গীগ্ুলিকে তালের 
কোঠায় ফেল! হয়েছে। কথাকলির প্রাচীন মুন্বাগুলি 
এঁতিহাসিক দিক থেকে উৎস্থক্যঙ্জনক হলেও বতর্মান 
ধুগে তার সংবেদন অত্যন্ত পরিমিত এবং তার অনেক গুলি 
মুদ্রা ব্যাখ্যা ছাড়া আমাদের বোধগম্য হয়না। কাজেই 
দক্ষণী মুদ্রার একাস্ত গ্রাধান্ত নিয়ে বত'ান যুগে নৃত্যনাট্য 
রচনা করলে সে যে ছুর্যোধ হবে শুধু তাই নয়, অনেক 
জায়গায় ব্যঙ্গাতিনয় হয়ে উঠতে পারে। কথাকলিতে 
মুত্রার অংশই ছ*ল অভিনয়, নৃত্যের 'অংশ আসে তার 
'রে। ছোট ছোট খণ্ডভালের অংকে দক্ষিণে “কলনম* 
বলে এবং সেই খণ্ড পদগুলিকে অবলম্বন ক'রে এক- 


একটি সম্পূর্ণ নৃত্য গড়ে ওঠে। নৃত্য তারই যাবে মাঝে 
আসে। সেখানে স্থরের বিশেষ কোনো চেহারা দেখা 
যায় না। কিন্তু চণ্ডালিকায় সংগীতই হল একটি বিশেষ 
স্থি। দক্ষিণী নাচের বিচিত্র তাল ও তঙ্গিমার মধ্য 
দিয়ে সর সেখানে একটি অত্ভবিনব প্রহেলিকার রচনা 
করেছে। নৃত্য অভিনয় না হয়ে ঘদি কেবল হুরের 
ধ্বনি দর্শকের কানে পৌছয় তাহলেও তারা বুঝতে 
পারবেন যে স্থর নিজেই একটি আস্তর তরজের প্রযোজনা 
তৈরি ক'রে তুলেছে । চগ্ডালিকার কখোপকথনের ছন্দের 
মধ্যে স্থরের সেই কারুকার্য মনকে টানে । কীতণ্, 
বাউল থেকে আরম্ভ ক'রে পুরবী, সাহানা, পরজ, ভৈরবী, 
বাগে পধ্যস্ত নান! প্রকারের স্থুর কথার অনুসরণে 
প্রতিপর্দে পরিবতিত হয়েছে । সংগীতে যেমন মিশ্রণ 
ঘটেছে নৃত্যেও হয়েছে ঠিক তাই। চতুবিধ তালনৃত্যই 
বিবিধ তঙ্গীর মধ্যে মিলিত হয়ে গল্পের ভূমিকাকে 
ফুটিয়ে তুলেছে । এই যে সংমিশ্রণ এতে এঁক্য নষ্টনা 
হয়ে বৃত্যকল। ও সংগীত সমতাবেই বৈচিত্র্য লাভ করেছে । 
এই রকমারি ন! থাকলে নাটক তৈরি হ'ত না। বিচিত্ত 
স্থরসমাবেশের জোরে কথোপকথনের এন্দ সচল ও 
জোরালো! হয়ে উঠেছে, তাল ও প্রথাগত নিয়ম থেঞ্চে. 
মুক্তি পেয়ে নিজের আবেগকে অবাধে প্রকাশ করেছে। 
কোথাও কোথাও দ্দাধুনিক সাহিত্যের গদ্য কর্ষিতার) 
মতো! ভাব আপনাকে ছন্দের বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছে । 
বৃত্যের সেই বদ্ধনহীন রূপ নৃতন আক্িতি নিয়ে নাটকীয় 
সংঘাতের মধ্যে এক অক্কত্রিম রস ও শক্তিকে জাগিয়ে 
তুলেছে । অনেকেই জানেন বোধ হয়, শাস্তিনিকেতনের 
নৃত্য কোনে! বিশেষ বিধিবদ্ধ সর্বাঙ্গীন প্রাচীন নৃত্যকলার 
আঙ্গিককে অনুসরণ করে না। মিশ্র সুরের মতো মর তাল 
ও ভঙ্গীর যোঁগে বতর্মান নৃত্যকল! সংগঠিত হয়ে থাকে । 
এই মিশ্রণ যত সহজ ভাবে হয়, দেখা গেছে নাচের 


শ৭৬ 


প্রথাসী 


৯৩৪৫ 





বৈচিত্র্য. ও রর “ততই পরিশ্মুট হয়ে ওঠে। চণ্ডালিক ও 
চিত্রান্গদার মধ্যে এই আঙ্গিকের অনুশীলন আমরা পুনঃপুনঃ 
দ্বেখতে পাই। বযদিচ মশিপুরের নৃত্যের আঙ্গিকের উপর 
চিত্রা্দার ভিত, তৈরি হয়েছে তবুও দর্শক সমস্ত মণিপুর 
ঘুরেও চিত্রাঙ্দা-নৃত্যের অনুরূপ জিনিষ দেখবেন না। 
তেমনি দক্ষিণী আঙ্গিকে তৈরি চগ্ডালিকাকেও দক্ষিণী 
নৃত্যের মধ্যে চেনা যাবে না, সংমিশ্রণের এমনি গুণ। 
এ যেন রাসায়নিক মিশ্রণ। এই তো গ্েল নৃত্যের কথা । 
কিন্তু সংগীত! যার ভিত্তির উপর ভর ক'রে সমস্ত 
নৃত্যের প্রষোদ্ধনা তৈরি হয়ে উঠেছে. সেইটেই হ'ল 
শাস্তিনিকেতনের নৃতন দ্ান। এই সংগীতযোগে নৃত্যের 
পূর্ণবিকাশ আযাদের প্রাচীন নৃত্যে দেখ! যায় না। বিচিত্র 
ক্থরসংযোগে একটি নাটক তৈরি হয়ে উঠল এবং এই 
বিবিধ স্থর সম্মিলিত হয়ে একটি বিরাট স্থরের রূপ নিল, 
হ্রলোকে এরূপ পরিপ্ক্ষণ এই প্রথম। পুরাতন কালে 
টুকরো টুকরে! গানের সঙ্গে নৃত্যের রেওয়াজ ছিল, 
সেখানে গান ছিল গৌণ, মৃদজ বা মাদলের তালের উপরেই 
ৃত্যকলার প্রকাশ নির্ভর করত। কীতনে অবশ্ত একটি 
টান! লহ্ব! স্থরের ভূমিকার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্ত 
সে একই ধরণের জিনিষ, তাতে এত বিবিধ স্থরের 
সমাবেশ নেই। বতমানে চগ্ডালিকায় সবরের একটি 
নাটকীয় চেহার! দেখা গেছে, ঘর্দিও তাতে সাহিত্যের 
খাতিরে কথা দেওয়া হয়েছে কিন্তু এই কথ্থার অংশ ছেড়ে 
দিলেও সুরের বাত মানুষের কানে পৌছবে। 

» কোনো গ্রণবস্ত যন্ত্রীর সাহায্য পেলে স্থুরসংগ তি 
নিয়ে একটি খাটি বিশিষ্টতা পূর্ণ একতাম তৈরি ক'রে 
শিকার ভবিষ্যৎ খোলা হয়েছে। 


বন্ছকাল পূর্বে ১৯১২ সালে বখন লগুনে রাশিয়ান 
নৃত্যনাট্য দেখেছিলাম, সে সন্ধ্যা তোলবার নয়। 
প্যাভলোভার পেলব দেহলত! উল্লসিত হয়ে উঠেছিল 
নায়িকার' পূর্বরাগের বিচিত্র মাধুরধের আবেগে, তারই 
সঙ্গে রপায়নীর ভঙ্গীর উচ্ছ্বাস মিলে সবরের পদ্দণয় পদ্দায় 
মাক্সালোক রচনা! করেছিল। জআার্টিষ্টের সে এক .অপূর্ব 
কীতি। সামান্তকে মহত ক'রে, নগণ্যকে 'অপূর্ব ক'রে 
তোলার পরিচন্ম সেদিন তিনি দিয়েছিলেন। সে ছিল 


সামান্ত বিষয়। একটি রাশিয়ান বিবাহের দৃষ্ঠ। তার 
ভূমিকা ছিল গৌপ। রূপায়নী তাকে নিখে”র ক্ষমতায় 
রূপাস্মিত ক'রে তুলেছিলেন দ্িব্যলোকে ৷ 

কিন্তু চগ্ডালিকার ভূমিকা হ'ল খাটি সাহিত্য; 
একটি মান্ধষের মাননিক ক্রমবিকাশের পটভূমির উপর 
তার রচনা । মানুষের মধ্যে য! আদিম আকর্ষণ তারই 
আবেগ দিয়ে গুরু হয়েছে চগ্ডালিকার নৃত্যকল|| দ্রেহের 
যে আকর্ষণী মন্ত্র যা শিবের তপস্যাকেও টলাতে 
পেরেছিল প্ররৃতি-পুরুষের অন্তরের সেই চিরস্তন ঘন্থ 
পৌছল চগ্ডালিকার প্রাণে, তারই আঘাতে দোল-খা ওয়া 
মন নৃত্যসংগীতের তালে আপনাকে বিচ্ছুরিত ক'রে দ্বিল 
অবসাদ বিষাদ করুণার আতিশয্যে। তালের ছন্দ ও 
স্থরের প্রেরণায় মুক হদয়ের বাণী মুখরিত হয়েছিল হথরের 
বিচিত্র কারুকার্ধে। 

যেখানে অবসাদক্লাস্ত মন, পুরবী এল তার আমেজ 
নিয়ে, যেখানে দৃঢ়তায় দর্পিত চিত্তের ঝংকার- বাউল 
উঠল বেজে গৌরবে । এইরূপে, অধৈধের এঁকতানের 
মধ্যে উচ্ছৃুসিত হয়ে উঠেছিল বিচিত্র স্থুরের ব্যঞ্জনা। 

হুর যেন চলেছে নদীর ম্রোতের মতো --কখনও 
তার উদ্দাম মুতি, কখনও বা! তার অবসাদ্দের বিরাম, আর 
কোথাও বা সে অধৈধের ছন্দে ত্রস্ত। তার পরে সে 
শোত পৌছল গিয়ে অগাধ সমুদ্রে। বাসনা তলিয়ে 
গেল প্রেমের অকৃল পাথারে। ঝড় থামল, এল 
শাস্তি। দেহের কামনা চিত্তের অন্তরতম তলায় প্রেমের 
মছিমাকে খুজে পেয়ে তৃপ্ত হ'ল, পূণ হ'ল। 

মূল আখ্যানের সঙ্গে এই নৃত্যনাট্যের আধ্যান-অংশ 
কিছু তফাৎ হয়ে গেছে। নাটকীয় সংঘাতকে ফুটিয়ে 
তোলবার জন্তে এবং রঙ্গমমঞ্চের আঙ্গিককে উৎকর্ষ দেবার 
নিমিত্ত কবি এনপ করতে বাধ্য হয়েছেন, ঘদ্দিও সাহিত্যের 
দ্বিক থেকে মনস্তাত্বিক পরিচালনায় কোনোন্ধপ পরিবত ৭ 
হয় নি। 

প্রথম দৃশ্তে চণ্ডাদিকা লাধারণ মেয়েদের দৈনন্দিন 
কাজের এবং পথের গতানুগতিক শ্রোতে গ। ভাসিয়ে 
জিয়েছে। সেখানে তার সখী আছে, মা আছে। 
কর্ম আছে, সেই পরের জীবনের মধ্যে এক দিন তার 


আম্মিন 


চগুণনিক? 


৭৭৭ 


প্রাণে এসে পৌছুল কোন্‌ প্রেমের ভাক, প্রথম সাড়া বিরুদ্ধতা, চণ্ডালিকার লাহিষ্ঠ ও নৃত্যনাট্য রর মানসিক. 


দিয়ে উঠলাঁ তার দেহ, তার কামনা, তার পর অসীম 
ছন্দের মধ্যে দিয়ে টানা-ছেড়ার অপরিমেয় অভিজ্ঞতার 
সাধনায় তার মন বিকশিত হ'ল প্রেমের গভীর আনন্দে। 
মূল উপাধ্যানের মধ্যে যদিও আনন্দ ম্বপ্রকাশ নয় 
চণ্ডালিকার মুখের বাণী থেকেই তার হুন্দবের আভাস 
পাওয়া যায়। কিন্ত নাটকীয় রসকে জমিয়ে তোলবার 
জন্তে এবং চণ্ডালিকার ছুন্নহ মানসিক দ্বন্দ থেকে দর্শকের 
চিন্তকে বিরাম দেবার জন্তে বৌদ্ধ তিক্ষু আনন্দের মনো- 
জগতের হন্বকে ছায়ানৃত্যে দেখানো! হয়েছে । চগ্ডালিকার 
মায়াদর্পণে সন্ন্যাসীর যে অন্তদ্বন্থ দেখা দিয়েছিল তারই 
ছায়া জেগে উঠল দর্শকের চোখে । আনন্দের যে দ্বন্ সে 
চগ্ডালিকার চেয়ে কিছু ক্মনয়। এক দিকে তার হ্থগতীর 
জ্ঞানের সাধনা, এক দিকে তার দ্বেহের কামনা, এই বস্ত- 
জগতের আকর্ষণ জানীকেও টেনে আনলে মাটির 
পৃথিবীতে, কিন্তু অবশেষে মাচ্যই জিতল | জীবধর্মের 
আদিযতাকে ছাপিয়ে উঠল তার আত্মার শক্তি, দিশাহারা 
উন্মাদনায় বাধা পড়ল না সে সংসারের মায়াজালে। 
চিরবৈরাগী পুরুষ, যার প্রেরণায় সে ছুটেছে উত্তর মেরুতে, 
উড়েছে আকাশপথে, ডুবেছে অতল সমৃত্রে, সেই দুর্দাম 
শক্তির পুরুষকার দেহের আকর্ষণ থেকে আনন্দকে পৌছে 
দিল পৌষের অসাধারণ গৌরবে । 

এই উভয়ের বেদনাময় দ্বন্দের ভূমিকার মধ্য 
দিয়ে যেখানে তারা চরম সার্থকতা লাভ করল, 
স্বরও সেখানে মহীয়ান হয়ে উঠল ভৈরবী, বাগেশ্র 
রহস্যলোকে। 

এই যে গ্রকৃতি-পুরুষের শ্বভাবের মধ্যে মূলগত 
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জটিগতাকে হুন্ন ও তালের ছন্দে প্রকাশ করতে চেয়েছে। 
দেহের অনুপম ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে মনোজগতের 
ইতিকথাকে নয়নগোচর ক'রে তোলাই ছিল চণগ্ডালিকার 


আদর্শ। চগ্ডালিকা তার দেহভঙ্গিমায় উৎকর্ষ লাভ 
করেছিল। স্থর ও নৃত্য অভিনয়ের মধ্য দিয়ে পূর্ণতর 
হয়েছিল। বিচিত্র সুর বিচিন্র মানসিক আবেগের 


মতোই একটি এঁকতানকে গড়ে তুলেছিল। চগ্ডালিকার 
স্বর যেন একটি বিরাট সৌরজগত। আপনার 
পূর্ণতার আনন্দে সে গতিশীল এবং নিজের এশ্বর্ষের 
মধ্যেই তার পূর্ণ প্রকাশ। » সম্মিলিত স্থরের মধ্যে 
দ্বিয়ে নাটকীয় স্যগ্টির চেষ্টা বোধ হয় এই প্রথম। 
চগ্ডালিকার ধারণ! সার্থক হয়েছে স্ুরকতণ এবং 
রূপায়নীর পরিপূর্ণ সহযোগিতায় । মনন্তত্বের স্তরে স্তরে 
যে বিচিত্র ভাব থেলে যায়, যে স্বপ্নলোকের রং কাব্য- 
সাহিত্যের ধ্যানের মধ্যে কবির চিন্ত অনুভব করে, তারই 
আনন্দ স্থরপধায়ের সঙ্গে সঙ্গে নত্কীর দেহের গতিভঙ্গি- 
মাতে এঁকাস্তিক অন্রাগের তীত্রতাকে জাগিয়ে তুলতে 
পেরেছিল। বূপায়নীর চোখের দীপ্তি তালের নৈসর্গিক 
প্ররোচনায় ছন্দের স্পন্দনে স্পন্দনে অগ্নিশিখার স্তায় 
বিচিত্র আবেগের খাপখোলা তলোয়ারের মতো 
আশ্ফাপিত হয়ে উঠেছিল। এখানে শিল্পী-দেহের 
প্রতি অঙ্গ তাল ও স্থরের সহযোগে স্ঠির আনন্দকে 
অন্ুতব করেছিল, তারই ঝলকে দর্শকের চিত্ত হয়েছিল 
স্তন্ধ। অভিনেত্রীর অমোঘ শক্তি কোথা) বাধা পায় নি 
দুর্বলতার হার-মান। অবসাদে । অগা ও হটির মিলনৈর, 
আনন্দে কলারস উৎকর্ষ লাত করেছিল। | 
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আট বৎসর পূর্যের হত্যাকাণ্ডের বিচার। নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড । দীর্ঘ আট বৎসর পরে দায়রা আদ্দালতে 
, ভাহারই বিচার হইবে। 

ত্রত্ধরাণী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ধ্যানস্তিমিতার 
মত বসিয়া ছিল; হরদাসবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া 
একেবারে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন-_-এই যে ব্রজ। 

ব্রজ মুখে কোন উত্তর দিল না, জিজানু দৃষ্টিতে দাদার 
সুখের দিকে চাহিল মাত্র। হরছ্রাসবাবু বলিলেন--কাল 
তোর সাক্ষীর দ্রিন। মনকে একটু শক্ত ক'রে নিবি। 
শেখাবার তো! কিছু নেই, কেবল ঘটনাগুলো! স্মরণ ক'রে 
নেভাল ক'রে । আমি বরং কাল সকালে তোকে তোর 
প্রথম'এজাহারটা ভাল ক'রে শুনিয়ে দেব। 

হরদ্াস আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

ভাল করিয়া শুনাইয়া দ্রিবে! মনে করাইয়! দিবে ! 
অজরাণী দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিল। 
নিঃশব ঠোটের কোণে ক্ষীণ রেখায় পরিস্ফুট হাসি, হালির 
সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ ছুইটি স্তিমিত হইয়া আসে, 
উত্বেজনাহীন স্থির হিমশীতল জঅক্গপ্রত্যঙ্গ, বিচিত্র সে 
হাসি! 
_ এক্রজরাণীর মনে বাটালীর আঘাতে কাটিয়া গড়া 
পাথরের মৃত্ির মত সে ছবি অঙ্কিত হইয়া আছে, সে কি 

'না মুছিয়া যায় ! 
হতভাগ্য নিহত কালীনাথের বিধবা স্ত্রী ব্রজরাণী | 


উঃ সেই তীষণ শব্ধ যেন সে মৃত্যুর হস্কার-ধ্বনি ! 
বার-বার ! "হাতটা প্রথম ভাঙিয়া গেল, তার পর আবার, 
তার পর আবার, বার-বার। রক্তাপুত দেহে স্বামী তাহার 
লুটাইয়া পড়িল তাহার চোখের সম্ুখে । ূ 
ব্রজরাদী সে-মুষ্ি স্মরণ করিয়া! আতঙ্কে শিহরিয়! উঠ্ঠিল, 
এসে সতয়ে ঘর "হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া! নীচে 


না 
ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নামিয়! গেল। স্বামীর সেই রক্তাক্ত মৃত্তি আজও তাহাকে 
আতঙ্কিত করিয়া! অস্থির করিয়া তোলে । প্রাক্ন রাতেই 
স্বপ্নে সেই মৃত্ঠি দেখিয়া! সে চীৎকার করিয়া উঠে, তাহার 
মা তাহার পাশে শুইয়া গায়ে হাত দিল্ন। থাকেন, সেই 
অভয়-স্পর্শ নিদ্রার মধ্যেও সে অনুভব করে। সে-হাত 
কিছুক্ষণ সরিয়া গেলেই আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙিয়! যায়। 


ব্রঙ্ছরাণী অ্রস্ত পদক্ষেপে আসিয়! দাড়াইতেই মা প্রশ্ন 
করিলেন-কি রে? এমন ক'রে--? 

প্রশ্নের আধখথানা বলিয়্াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন, 
তাহার নিজের মনই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে । 

ওদ্দিকের বারান্দায় এক ভ্রাতৃবধ্‌ যেন শুনাইয়' 
শুনাইয়াই বলিল--বাপের জন্মে এমন ভয় দেখিনি কিন্তু। 
আজ আট বছর হয়ে গেল-_। 

মা শাসন-কঠোর গল্ভীর কণ্ঠে বলিলেন-_বৌম! ! 
বধূ মুখ বিকৃত করিয়] একট] তঙ্গী করিয়া নীরবে ইঙ্গিতে 
বাকী মনোভাবটা প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়িল। মা 
ব্রজরাণীকে কাছে বসাইয়া তাহার রুক্ষ চুলের বোঝা 
লইয়া বসিলেন, পিল রুক্ষ চুলে ঘটিলতার আর অন্ত 
নাই। ম্বামীর মৃত্যুর পর ব্রজরাণী আজও তেল ব্যবহার 
করে নাই। 

ব্র্রাণীর বড় ভাই হরদাসবাবু আসিয়া 
ঈাড়াইলেন-_মা ! 

ম! মুখ তুলিয়! হরদাসের দ্বিকে চাহিলেন। হরদাস 
বলিলেন- একটা কথ! ছিল মা। 

--কি বল। 

_-একটু উঠে এস। 

__ এইখানেই বল না। 

একটু ইতত্ততঃ করিয়! হরদাস বলিলেন-_সেই ভাল । 
অজরই শোনা দরকার বিশেষ ক'রে। আবার একটু 


আব্বিন 


ইতস্তত; করিয়। বলিলেন__যানে, অর্জরাণীর ছোট মামা- 
শ্বশুর আর ওদের বেয়াই এসেছেন, দেখ! করতে। 
মাষান্বগ্তর ? ভ্রঅরাপীর স্বামীহস্তার পিতা আর 
তাহার শ্বপুর 1 ত্রত্ধরাণীর মায়ের চোখ দুইটা যেন 
জলিয়া উঠিল। ব্রজরাণী চঞ্চল হইয়া মাথার কাপড়টা 
তুলিয়া দিল, যেন মামাশ্বগুর সান্নিধ্যেই কোথাও 
রহিয়াছেন। মা! বলিলেন কেন? কিজন্তে? কি 
দরকার তার? কেন তিনি বার-বার আসেন? 
উত্তরোত্বর তাহার কঠম্বর উচ্চ হুইয়া উঠিতেছিল। 

হরদাস বাঁললেন--বলবেন আর কি? সেই কথা-_ 
ক্ষমা! যা হয়েছে তার উপর আর হাত নেই। এখন 
ভিক্ষা, ক্ষমা, কোন রকমে ক্ষমা 

ক্ষমা? মা কঠিন হাসি হাসিলেন। তার পর 
তিনি বলিলেন--তাকে বাইরে বাইরে বিদেক় ক'রে 
দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাবা । 

-সেকিআর আমি বলি নিমা। বলেছি-বার 
বার বলেছি । কিন্তু আমার হাতে ধরে ভদ্রলোক ছাড়েন 
না। শেব পায়ে ধরতে উদ্যত। 

-তা৷ হলে তাকে বল গে, ব্রজ আমার আজ আট 
ব্সর তেল মাথে নি, এই দিনটির জন্তে। ক্ষমা কি 
ক'রে করবে? 

হরদাস নীরব হইয়া রহিলেন, আবার একটু ইতস্তত; 
করিয়! বলিলেন--আর একটা কথা ম1। আমাকে যেন 
ভুল বুঝে! ন। আমিতার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে । 
অনন্তের শ্বশুর বললেন, আমার মেয়ের প্রতি দয়া করতে 
হবে। যেক্ষতি হয়ে গেছে, তার পূরণ আজ ভগবানও 
করতে পারেন না। তবে মানুষের সবার! যেটুকু সম্ভব, 
যতটুকু পারা যায়-_ব্রজজর ভবিষ্যৎ, আছে--তার ছেলেকে 
মাছয করতে হযে-_.। 


বাধা দিয়া মা বলিলেন--মানে টাকা দিতে চান-__ 
এই ত? 

জ্যা-মুক্ত শরের মত মুহূর্তে বরজরাণী উঠিয়া দড়াইল, 
তাহার চোখ ছ্বিষ্না যেন আগুন বাহির হইয়া গেল, 
সে দৃচকঞ্ঠে বলিল-_না। তার পর দৃঢ়পদক্ষেপে, সে 
স্বান ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল। 
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অনন্ত মামাতো ভাই, ক্ষালীনাথ তাহার পিতৃঘসাপুক্র। 
কালীনাথ বয়সে কিছু বড়। কিন্তু যৌবনের একটা 
কোঠায় বিশ-ত্রিশের ব্যবধান বন্ধুত্বের সেতুবন্ধন 
স্বচ্ছন্দে বাধ! যায়, এ তো বৎ্সর-চারেকের ব্যবধান । 
সেই সেতুবন্ধনে অনস্ত এবং কালীনাথ পরম্পর গ্রীতিবন্ধ 
হইয়া একাস্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়াছিল। ভোর 
না হইতেই অনস্ত আসিয়া ডাকিত-__কালী-দা! বাপ 
কি ঘুম তোমার ! তাহার কাধে এক 'রিপীটার' বন্দুক, 
পকেটে পকেট-বোবাই কার্ডজ। 

কালীনাথ উঠিয়৷ দরজ! থুহিয়া দ্রিবামাত্র সে উনানের 
ধারে উনান জালিতে বসিয়া যাইত। কালীনাথ তখন 
অবিবাহিত, সংসারে বাপ-মা ভাই-ভম্নী কেহ নাই, বাড়ীটা . 
ছুইটি তরুণের খেয়াল ও খু মত চলিবার একটি কল্পরাজ্য 
হইয়! উঠিয়াছিল। কালীনাথ মুখ হাত ধুইতে ধুইতে 
অনস্ত চা তৈয়ারী করিয়! দুইটি পেয়ালায় পরিবেশন করিয়া 
ফেলিত। তার পর গত রাত্রের উদ্ধত পাখীর মাংস 
সহযোগে প্রাতরাশ সারিয়া গ্রাম-গ্রামান্তরের বন-অঙগল 
অভিমুখে রওনা হইত। গ্রাম পার হুইয়াই কালীনাধ 
পকেট হইতে ছোট কক, সিগারেটের মিকৃষ্চার, আরও 
ছুই-একটা সরগ্রাম বাহির করিফ়্া বসিত। জনম্ত দারুণ 
তৃষ্কার্ডের মত বলিত-হ্যা-_নাও, নইলে জমছে না। 
চোখের টিপ, বুঝেছ কি না-ও না হ'লে ঠিক আসে না। 

অনন্ত নিতান্তই অল্লশিক্ষিত মূর্থ বলিলেও চলে। 
কালীনাথ শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিধারী, 
কিন্ত আশ্চধ্যের কথা, সেও এ নেশায় আসক্ত । শুধু 
আপসত্তই নয় এবিষয়ে অনন্তের গুরু সে-ই। তাহা 
ছুই জনের মিলনের সেতুবদ্ধনে এই বন্তটিই ছিল কাঠামে|।! 

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উুঁতেঞ্জিত হইয়া অনন্ত 
রিপীটারট! খুলিয়া একেবারে ছস্ছটা কাঞ্চজ ভর্তি করিরা 
বলিত-_ ব্যস! চল এইবার। হাত কিন্তু আমার, 
নিস্পিস্‌ করছে, কি মারি বল ত? 

সদ, একটা মানুষই মেরে দ্ধে। 

+-বেশ, দাড়াও তৃষি, এখানে মান্ধযের হঞ্্যে তুমি । 
অনন্ত বনদুকটা তুলির ধরিত। কালীনাথ সতয়ে সরিয়! 
পিয়া বলিত--এই, এই অনু, ও-সব ভীল নয় কিন্ধু। 


শ৮-০ 


বাবা! ও হ'ল যমদ্বার, চাবি টিপলেই ফোর খুলে 
'ষাবে। | 
অনু হি হি করিয়া! হাসিয়! বন্দুকট! ফিরাইয়া লইত। 
কালীনাথ একটা গ্রামাস্তরষাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশ- 
'চাবী কোন পাখীকে দেখাইয়া! দিত--ওই মার না, 
যারবার জানোয়ারের আবার অভাব! অনস্ত মুহূর্তে 
বন্দুকট। তৃলিয়! ধরিত। প্রাস্তরের অনত্যন্ত আবেষ্টনীর 
মধ্যে অপরিচিত ছুই জন মানুষের হাতে লাঠির মত 
অস্ত্লটাকে দেখিয়া ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত 
হইয়া আসে, সে ভীত 'মুছ শব করিয়। ছুটিগা পালায়, 
কিন্ত অনন্তের লক্ষ্য অব্যর্থ। গতিশীল জীবটা কোন- 
“ন-কোন অঙ্গে আহুত হইয়া আর্তনাদ করিয়া লুটাইয়। 
পড়িত, কখন মরিত, কখনও মরিত না। না মরিিলে 
কালীনাথ বলিত-_দ্বে, আমাকে দ্বেতো বন্দুকটা, বড় 
জালোয়ার-_হাতের টিপ ক'রে নি। 

কিছু দুরে দাড়াইয়! গুলির পর গুলি ছুড়িয়া সেটাকে 
সে বধ করিয়া হাসিয়া বলিত--একেই বলে কুকুর-মারা, 
এ! 

-কি? 

মাথার ওপর পাখার শব্ধ গুনছ না! হরিয়ালের 
পাখার শব । বসে পড়, গুঁড়ি মেরে বসেপড়। 

তার পর বন্দুকের শবে শবে পাখীর ভয়ার্ড কলরবে 
ক্ষু্র সুত্র গ্রামুলি চকিত আলোড়িত হইয়া উঠিত। 
পিছনে জ্ুটিত ছেলের দল, তাহারা হত্যার আনন্দ 
্রিপৃতোগ করিত, আর সংগ্রহ করিত কার্ডজ্ের খালি 
খোল । 

ও কী চি 

একপঙ্গেই ছুইটি বিবাহের উদ্দ্যোগ হইয়াছিল। 
ব্রজরাণীর্,পিতার বংশ চাকুরের বংশ-- ছুই পুরুষ সরকারী 
চাকরি করিয়া বিত্তশালী হইয়া উঠিয়্াছেন, তাহারা 
ধুঁজিতেছিলেন- গ্রতিঠিতনামা ধনীর ঘরের ছেলে। 
ওদিকে কলিকাঙার নিকটবর্তী" এক প্রাচীন জমিদার- 
বাড়ী আধুনিক আলোকগ্রাধ্ত হইয়া খু'দ্রিতেছিলেন-- 
'বিদ্যাগৌরবে গৌরবাদ্বিত একটি সমাত্ত ঘরের পাত্র। 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


ঘটক ছুইটি বিভিন্ন স্থান হইতে এই ছুইটি স্ববন্ধ আনিয়া 
হাজির করিল। এক পক্ষের জন্ত অনস্ত ও অন্য পঙ্গের 
জন্ত কালীনাথকে সে খুঁজিয়। বাহির করিল। অনস্ত 
খুঈী হইয়া বলিল-_দাদ!, তোমার পাত্রী দেখতে যাব 
আমি, আর আমার পাত্রী দেখতে যাবে তুমি । 

কালীনাথ অনস্তর পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল-_ 
এক্‌সেলেন্ট আইডিয়া ! বহুৎ আচ্ছা! ব্রাদার আমার রে! 

ব্রজরাণীকে দেখিয়া! কালীনাধ মুগ্ধ হইয়া গেল। 
তার পর সে ধাহা করিল, সে কেবল ভদ্রতা-বিগহিতই 
নয়, বিশ্বীসঘাতকতা! | সে ছুইখানা বেনামী পত্র লিখিয়া 
বলিল। ব্রব্বরাণীর পিতাকে লিখিল, বড়লোকের ছেলে 
অনস্ত তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত সে নেশাখোর দুর্দান্ত 
গোয়ার, সকল রকম নেশাতেই সে অভ্যন্ত, তাহার উপর 
চরিত্রহীন । 

আর তাহার যেখানে সম্বন্ধ চলিতেছিল, সেখানে 
লিখিল, কালীনাথ এম-এ পাস করিয্বাছে সত্য কিন্ত 
নিতান্ত ছাঘরে বংশের ছেলে। তাহার পিতা সরকারী 
চাকরি করিয়! ঘাহ। রাধিয়! শিয়াছেন, তাহা মধ্যবিত্ত ঘরের 
পক্ষেও অকিঞিংকর। আরও একটি কথা--ছলেটি 
বড় হীনম্বতাবসম্পর । হীনতাটা তাহাদের বংশাঙ্গক্রমিক। 
পাঠ্যজীবনে কয়েক বার সহপাঠীদের বই চুরি করিয়! সে 
ধর। পড়িয়াছে। জাতার্থে জানাইলাম, যাহা এ 
বিবেচন। হয় করিবেন। 

তার পর ঘটকের চেষ্টায় ঘটিল অন্তর্ূপ | সম্বন্ধ অদ্ল- 
বদল হইয়া গেল। ঘটক বর্ণনা করিল কালীনাখের 
অবস্থা বেশ তালই, অর্থাৎ হুধ্য থাকিলে ঘেমন চন্দ্রকে 
দেখা যায় না, তেমনি মাতুলবংশ বিষ্কমান থাকাতে 
ভাগিনেয় চোখে পড়ে না--অন্তথায় চন্দ্ই তমোনাশ 
করিতে পারিত। আর অনস্ত পাস না করিলেও লেখাপড়া 
বেশ ভালই করিয়াছে, তাহাদের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, 
প্রয়োঞ্জন বিদ্যার। অতঃপর বিদ্বান কাহাকে বলে পে 
বিষয়ে বন্তৃতাও (সে খানিকটা করিল। ফলে পাত্রী ও 
পা “পরিবর্তন করিয়া ছুইটি বিবাহই হইয়! গেল। 

ঁ গ্ী রঙ 


মাটিয় নীচে জন্ধকায রাজ্যের অধিবাসী উই 7 মধো 


আমিন 


মধ্যে আলোট-কামনায় তাহাদের পক্ষোদগম হয়। লে 
পক্ষোদগম হইলে আর রক্ষা থাকে না-_-তাহার! পিচকারির 
মুখের জলের মত গহ্বর পরিত্যাগ করিয়া বাহির হয় । 
পাখার শক্তি অপেক্ষা অহঙ্কারই হয় অধিক। অনন্তের 
শ্বশুরের অনেকটা সেই অবস্থা। রক্ষণশীল জমিদার- 
বাড়ীর অকম্মাৎ অবরোধ ঘুচাইয়! আলোকের নেশায় 
সকলে এ পতঙ্গ গুলির মতই ফর ফর করিয়া উড়িতেছে। 

ফুলশয্যার রাত্রেই বধূটি প্রশ্ন করিল--তোমার পড়ার 
খর বুঝি বাইরে? 

অনন্ত প্রশ্নটা] বেশ বুঝিতে পারিল না, বধূর মুখের দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিল- পড়ার ঘর ? 

বধৃটি সপজ্জতভাবে নিঞ্জেকে সংশোধন করিয়া লইয়া 
বলিল- তোমার লাইব্রেরির কথ! জিজেদ করছি 
আমি । 

_-লাইব্রেরি! তার পর সোজানুজি ঘাড় নাড়িয়া সে 
বলিয়। দ্িল-_-ওসব লাহইকব্রেরি-মাইব্রেরির ধার-টার 
ধারিনে আমি। বছরে সরম্বতীর পূজো এক দিন__ 
পাঠ। কাটি, ফিউি করি ব্যস। 

বধু স্তদ্ভিত হইয়া! অনন্তের মুখের দ্রিকে চাহিয়া! রহিল । 
তারপর সে যে সেই শুইশ, আর সাড়াও দিল না৷, 
উঠিলও না। সাধ্যসাধনার মধ্যে অনন্ত আবিষ্কার করিল 
সে কাদিতেছে। 

_কীাদছ কেন? হ'ল কি? শুনছ? 

বধূ নিরুত্তর। অনস্ত আবার প্রশ্ন করিল-_কি হ'ল 
বলবে ন1? লক্ষ্মী ।__ শোন কথার উত্তর দাও! 

_-ওগো আমাকে আর জালিয়ে! না, তোমার পায়ে 
পড়ি। কাতর কঠম্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির ন্থর 
গোপন ছিল না। অনস্ত একটু আহত না-হইয়! পারিল 


পা। তবুও সে আবার প্রশ্ন করিল--কি হ'ল সেইটে 
বল না! 


মামার মাথা ধরেছে । এবার বেশ পরিস্ফুট বিরক্তির 

সহিতই বধ্‌ জবাব দিয়া বসিল। অনন্তও অত্যন্ত বিরক্ত 

হুহয়া পথ্য ত্যাগ করিয়। উঠির। কট! সিগারেট ধরাইয়া 

আানালার ধারে াড়াইল। নিম্তব্ধ রাত্রি-_শুধু তাহাদের 

বাড়ীর পাশের লারিবদ্ধ )নারিকেলগাছগুণির কোন 

একটির মাথায় বসিয়া একটা* পেচক কর্কশ স্বরে 
৯৬৪ 


না | ১৮৯ 


ডাকিতেছে। অনস্ত বিরক্ত হুইয়া! সরিয়৷ মাসিল-_তার পর 
অকন্মাৎ তাহার খেয়াল হইল কালীদ্াদদা কি করিতেছে 
দেখিয়া আসিলে হয়না! , 

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ী হইতেই অনুষ্ঠিত 
হইতেছিল। বিবাহের আচার-অন্থুষ্ঠান শেষ হইলে বরু- 
বধূ আপনাদের বাড়ীতে গিয়া সংলার পাঘিবে। অনস্ত 
কালীনাথের ফুলশধ্যাগৃহের দরজায় আসিয়াই শুনিল 


তিতরে স্বামী-স্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে । সে কৌতুক- 
পরবশ হইয়া কান পাতিল। 


কালীনাথ বলিতেছিল-_ তোমায় আমি রাণী বলেই 
ডাকব। আমার হৃদয়-রাচ্জ্যর রাণী তুমি। 

-দুর, সে আমার লজ্জা করবে। তার চেয়ে সবাই 
যা বলে তাই বলবে -ওগো। ্‌ 

_-সেত সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্ত তুমি 
আর আমি যেখানে শুধু, সেখানে বশব রাণী । 

অনন্ত কালীনাথকে আর ভাকিপ না, আপনার ঘরে 
আসিয়া আবার জানালার ধারে দীড়াইল। তাহার 
ভাগ্য! নতুব! এই মেয়ে ত তাহার স্কন্ধে পড়িবার কথা 


নয়! 
নারিকেলগাছের মাথায় পেচকট। ককশ স্বরে আবার 


ডাকিয়া উঠিপ অকন্মাৎ অনস্তের সমস্ত ক্রোধ গিয়া 
পড়িল এঁ কর্কশক্ নিশাচর পাখীটার উপর। সে 
ঘরের কোণ হইতে তাহার রিপীটারটা লইয়া স্থির 
তাবে কিছুক্ষণ শব লক্ষ্য করিয়া ঘোড়াটা টানিয়৷ 
দ্রিল। আকশ্মিক তীষণ পব্ধপঞ্জনে রাত্রিটা কীপিয়] 
উঠিল, নারিকেলগাছের মাধাটায় একটা আলোড়ন 
বহিয়া গেল, কি একটা নীচে সশব্দে থসিয়াও পড়িল 4 


পিআরালয়ে আসিয়া বধৃটির পুত ক্ষোভ ফাটিয়, 
পড়িল। তাহার মুখ দেখিয়াই মা! একটা আশস্কা করিয়া- 
ছিলেন। তিনি একান্তে ডাকিয়া! মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন _ 
হ্যারে, তোর মুখ এমন ভার কেন রে? 

মুহুর্ভে কন্তা জলিয়! উঠিল অগ্িস্পৃষ্ট বারুদের মত-_ 
শেষকবলে অশিক্ষিত মূর্থের হাতে আমাকে সপে ছিলে 
তোমর! ! একট! ফোর্থ ক্লাসের ছেলে ব লেখাপড়া জানে, 
ও তাজানে না। 


প৮-৯ ( 


প্রবাসী | 
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মা স্তত্ভিত হইয়া মেয়ের মুখের দ্বিকে চাহিয়া উপস্থিত হইল। তাহার জিনিষপত্র সব পড়িয়া রছিল-_ 


রছিলেন । মেয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল সকাল থেকে ব্যাধের 
মত পাখী মেরে মেরে বেড়ায় । গুগ্ডার মত একে মেরে, 
ওকে চাবকে শাসন কর] হ'ল গৌরবের কাজ । 

অনন্ত বাহিরে বেশ গন্তীর ভাবেই বসিয়৷ ছিল, সহসা 
তাহার এক শ্তালক একখানা ইংরেজী বই আনিয়া 
বলিল-_এই জারগাটা বুঝিয়ে দ্রিন না জামাইবাবু ! 

অনস্ত রহম্ত-ষবনিকার বহির্ভাগেই ছিল; কিন্ত 
একটি ছোট শ্যালিকা আসিয়া একথানা ইংরেজী খবরের 
কাগজ ফেলিয়া দিয়া' খিল খিল করিয়া হাসিয়া সে 
যবনিক ছিন্ন করিয়া দ্িল। বলিল- পড়ুন জামাই- 
বাবু। 

মুহূর্তে সমস্ত বিষয়টা অনন্তের চোখের সম্মুখে 
আলোকিত পৃথিবীর মত পরিশ্ফুট হইয়া উঠিল। মাথার 
মধ্যে ক্রোধ আগুনের শিখার মত জলিয়া উঠিল। কিন্তু 
কোন উপায় ছিল না, সে নীরবে মাথা নীচু করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

দ্বিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার জন্ত একটি 
ঘর দেখাইয়! দিয়া শাশুড়ী বলিলেন--একটা কথা 
বলছিলাম বাব।-মানে তোমার শ্বশুরের ইচ্ছে_-আমারও 
ইচ্ছে--তুমি এখন কলকাতায় থাক। আমার বড় ছেলে 
থাকে কলকাতায়, বাসাও রয়েছে__সেখানে থেকে 
পড়াণুনো কর। 

অনন্তের ইচ্ছা হইল দৃণচ হুঙ্কার সে বলিয়। উঠে-__না, 
না; না! কিন্তু তাহ! সে পারিল না। চুপ করিয়া দৃষ্টি নত 
ক্রিয়া বলিয়া রহিল। শাশুড়ী অনস্তের নীরবতায় সন্ত 
হইয়াই চলিয়া! গেলেন। “হা? না-বলিলেও বলাইতে 
বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। 

অপরাহে শ্বশুর তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন-_সেই 
কথাই লিখে দিলাম তোমার বাবাকে । সেই ভাল, এত 
অল্পবয়সে চুপচাপ ব'সে থাক! ভাল নয়। 41) 1019 
07510 25 059 06৮118 ৮/01158170]১--কলকাতায় থেকে 
পড়ানো কর। 

অনন্ত কোন কথা না-বলিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে 
বাড়ী হইতে বাহিন্ব হুইয়া একেবারে প্রেশনে আসিয়া 


সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ী ফিরিয়া যেন 
আক্রোশতরেই নেশা! আরস্ত করিল । 
ন্‌ বট শ 

অকম্মাৎ এক দিন অনন্তের পিতা ক্রোথে ফুলিতে 
ফুলিতে স্ত্রীকে বলিলেন_-এনস্তের বিয়ে দেব আমি 
আবার । ছোটলোকের মেয়ে--মেয়ের বাপ হয়ে চিঠি 
লিখেছে দেখ না! আম্পর্ধ। দেখ দিথি- লিখেছে 
আমরা না কি মূর্থ ছেলের বিবাহ দেবার জন্বে 
কাশীনাথের নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি দিয়েছি। 
তুমি চিঠি লিখে দ্বাও বেয়ানকে-_মেকে যদি না পাঠিয়ে 
দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আমি। চিঠিখানা স্ত্রীর হাতে 
দিয়! তিনি ক্রোথভরেই বাহির হুইয়া গেলেন । 

অনস্ত ছিল পাশের ঘরেই-_-সমত্তই সে শুনিয়াছিল 
বাপ বাহির হইয়া ধযাইতেই সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ে 
হাত হইতে ছো মারিয়] চিঠিধান! কাড়িয়! লইল। 

নিতান্ত কটু ভাষায় এ অভিযোগ করিয়৷ পত্রথান! 
লেখা। পরিশেষে লেখা প্রমাণস্বরূপ বেনামী পত্রখানাও 
এই সঙ্গে পাঠাইলাম--আমার দু বিশ্বাস এপ 
আপনাদের ইঙ্জিতক্রমেই লেখ! হইয়াছিল । 

বেনামী পত্রথান! উন্টাইয়াই অনস্ত চমকিয়া উঠিল, 
একি! এধষে অত্যন্ত পরিচিত হাতের লেখা। এখে, 
এ যে- শ্বশুরের পত্রধানা মায়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া 
দিয়া সে বেনামী পত্রখান! হাতে করিয়া বাহির হহয় 
গেল। একেবারে কালীনাথের বাড়ী আসিয়া! ঙাকিল_ 
কালী-দ। ! 

_-কে, অন্থু? আয় আয়। 

অনন্ত আলিতেই ব্রজরাশী ঘোমটা টানিয়! উঠি 
গেল। অনন্ত লক্ষ্য করিল, বাড়ীর চারি দিকে একটি 
লক্ষীপ্রী হুপ্রসন্ন শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতায় যেন উণিয় 
পড়িতেছে। 

কালীনাথ বলিল “আর তুই আসিসই ন!! 

-_-এলে খুশী হও কি না সত্য বল দেখি? 

হাহা করিয়া হাসিয়! কালীনাথ নে-কথার উত্তরা 

আর দিলই না। 


আখ্ষিন 


অনন্ত প্রশ্ন করিল- বে খুব ভাল হয়েছে না! ? 

অকপট প্রসন্ন মুখে কালীনাথ বলিল-_রাণীর গণ 
একমুখে বলে শেষ করতে পারব না অনু। দেখছিস না 
ঘরদোরের অবস্থা । তুইও বৌকে এইবার নিয়ে আয়, 
বুঝলি! 

অনস্ত চুপ করিয়! রহিল । কালীনাথ বলিল-_তার পর 
হঠাৎ কি মনে ক'রে এমন অসময়ে এলি বল ত? 

অনন্ত বেনামী চিঠিধানা কালীনাথের হাতে দিয়া 
বলিল-_চিঠিখানা দেখাতে এসেছি তোমাকে । দেখাতে 
কেন, দিতেই এসেছি । চিঠিখানা! তুমি রাখ-_আমার 
শ্বশুর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে। 

কালীনাথের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল। অনস্ত 
আর অপেক্ষ। করিল ন1__উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। 
কিন্তু দর! হইতে বাহির হইবার মুখেই পিছন হইতে কে 
ডাকিল- ঠাকুরপো ! 

অনস্ত পিছন ফিরিয়া! দেখিল ব্রজরাণী জলখাবারের 
থাল! হাতে তাহাকে ডাকিতেছে। অনস্তের আর 
যাওয়া হইল না, সে ফিরিল- বৌদির হাতের খাবার তো 
ফেলে যাওয়া হ'তে পারে না! কি বল কালী-দ1? 
বৌদি আমার স্বর্গের দেবী--তার হাতের জিনিষ, এ ষে 
অমৃত ! 

কালীনাথ শুষ হাসি হাসিয়! বলিল--নিশ্চয়। 


নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই অনন্তের স্ত্রী এক দিন 
আসিয়। উপস্থিত হইল। অনস্তের পিতা চরম-পত্রই 
পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রের ফলে, আলোককপ্রাণ্ড হইয়াও 
খধূর পিতা আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্বয়ং 
উদ্যোগী হইয়া মেয়েকে পাঠাইয়৷ দ্রিলেন। 

ফুটবল টাম লইয়া! অনস্ভের সেদ্দিন ম্যাচ খেলিতে 
যাইবার কথা। সকালবেলাতেই বধূুকে এমন অবাচিত- 
হাবে আলিতে দেখিয়া! মনটা তাহার উল্লাসে ভরিয়া 
উঠিল। লেস্থির করিল, সে মাজ আর যাইবে না। 
কিন্তু সে-ই টীমের পর্বশ্রেষ্ঠ হাফব্যাক,*তাহার উপর সে-ই 
ক্যাপ্টেন*"*মনটা তাহার খু খু করিতে লাঙগিল। 
অবশেষে ভাবিয়া-চিন্তিয়! স্থির কুরিল খেল। শেষ্‌ হওয়ার 


না 
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পরই সে ট্যাক্সি করিয়া ফিরিয়া আসিবে-_ত্রিশ মাইল 
রাস্ত। বইত নয়! ট্যাক্সি 'না পাওয়া গেলে তাহার 
বাইসিকু আছে। রাত্রির অন্ধকারকে সে তয় করে না। 

সে পুলকিত চিত্তেই বাড়ীর ভিতর আপনার শয়ন- 
কক্ষে গিয়া উঠিল। বধূটি পিছন ফিরিয়া কি যেন 
করিতেছিল, অনন্ত সম্তর্পিত পদক্ষেপে আসিয়! তাহাকে 
আলিঙ্গনে আবন্ধ করিল। চকিত হইয়াই মুখ তুলিয়া 
অনস্তকে দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার 
চেষ্ট1! করিয়া বলিল--ছাড়। 

হাসিয়া অনস্ত বলিল-_-এত রাগ কেন? 

_রাগ নয়; ছাড় তুমি। 

রীতিমত রাগ। কিন্তু আমিতো আবার বিয়ে 
করব লিখি নি। বাবা লিখেছিলেন বিয়ে দেব। 

_ ছাড়, বলছি--ছাড়। নইলে আমি চীৎকার করব 
বলছি। ৬ 

জনন্ত স্ত্রীকে মুক্ত করিয়! দিয় বলিল-_কিন্তু তোমার 
এমন ব্যবহার কেন ? 

বধূ সে-কথার কোন উত্তর দিল না, ক্রুদ্ধ নেত্রে স্বামীর 
মুখের দিকেই শুধু চহিম্না রহিল। অনন্ত আবার 
বলিল-_-ওই তে! কালীদাদার বৌ, তার ব্যবহার দেখে 
এস-_ন্বামীকে সে কত তক্তি__ 

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বধূ বলিয়া উঠিল-কার 
সঙ্গে নিজেকে তুমি তুলনা করছ? শিবে আর বাদরে ! 
সে বিদ্বান্‌-_ 

অনস্ত আর দাড়াইল না; হন হন করিয়া বাহিব্র 
হইয়া! চলিয়া গেল। একেবারে আত্তাবলে গিয়া ডাক্চিল__ 
নেত্য ! 

নিত্য সহিস কয়েক জন বন্ধুবান্ধব জুটাইয়া গোপনে- 
চোলাই-করা মদ খ'ইতেছিল, অসহিষ্ণু, অনন্ত একেবারে 
দ্রজ] ঠেলিয়। খুলিয়া বলিল-_হাণ্টার কই? 

হাণ্টারগাছটা লইয়া! চলিয়া বাইতে কাইতে সে 
আবার ফিরিল, দেখি রে ! 

নিত্য বুবিতে না পারিয়্া বলিল_ আজে ! 

_ওই বোতলটা ! বলিয়া নিজেই অণ্সর হুইয়! 
স্বোতলট! তুলিয়া লইয়া খানিকটা গিটিয়া ফেলিল। 


৭৮-৪ 
নিষ্জল। হলাহল 'বুকের মধ্যে অগ্নিশিখার মত জালা 
ধরাইক্া দিল-_মাথার মধ্যে ক্রোধ হ-হু করিয়া জলিয়া 
উঠিল। সে আবার ভ্রতপদে অন্দরে প্রবেশ করিয়া 
স্ত্রীর লন্মুখে 'দাড়াইয়া বলিল--কি বলছিলে, বল 
এইবার । 

সে-মুতি দেখিয়া বধুটি শুদ্িত হইয়া গেল-- পরক্ষণেই 
স্থরার গন্ধে ক্ষোভে আত্মবিস্বত হইয়া বলিয়া উঠিল-_ 
তুমি মন্দ খাও? মাতাল তুমি? 

-স্যা, খাই $ মদ খাই গাঁ খাই সব খাই । 
বাপের পয়সায় খাই ? 

আত্মবিস্বৃতা বধূ বদ্ধিততর ক্ষোভে বলিয়া ফেলিল-_ 
মাতাল মুখ্য বেরোও"* কথা তাহার অলমাপ্চই খাকিয়া 
গেল, হাণ্টারের আঘাতে তীব্র যন্ত্রণায় অস্থির হইয়৷ সে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। হাণ্টারের পাকান কশাখানির 
তীক্ষ আঘাতে বাছুমূল হইতে সমন্ত হাতখানা দীরেখায় 
কাটিয়া! গিয়াছে | অনন্ত হাণ্টার হাতে করিয়াই তর তর 
করিয়া নামিয়া গেল। 

ফুটবল টীম লইয়া যাত্রার পথে ক্ষুধ( অন্ভব করিয়া 
সে আসিয়। উঠিল কালীনাথের বাড়ী-_কালী-দ। ! 

কালীনাথও বাহির হইতেছিল, সে বলিল-_ এই যে, 
আমি যে যাচ্ছিলাম তোর কাছে। 

অনস্ত বলিল-_-সে-সব পরে শুনব। বৌদি কই? 


বৌদ্ি। 
তোমার বৌদির হুকুমেই যাচ্ছিলাম? তার ব্রত 


আছে, তোমায় তার ব্রাক্ষণ করেছে । 

_-সে হবে। কিন্ত এখন কিছু খেতে দাও তো! বৌদি? 
» ব্রজ্রাণী অদূরে আসিয়াই দীড়াইয়াছিল, সে 
বলিল-_-সে কি, আজ তোষার বৌ এসেছে__। 

_ আঃ বৌদি, থাক না ও-কথা। এখন তুমি খেতে 
দ্বেবে কিছু? বল, নাতো অন্তত্র চেষ্টা দ্রেখি। আমার 
সময় নেই, (তোমার বাপের বাড়ীর শহরে যাচ্ছি-_ম্যাচ 
খেলতে । 

ব্রজরাণী ব্যত্ত হইয়া থালায়, জলখাবার _লাজাইয়া 
আনিয়৷ নামাইয়া দিল। কালীনাধ প্রশ্ন করিল-_ফিরবি 
কবে? পরগু লে তোর বৌদির অ্রত। 


তোমার 


প্রবাসন 
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ক্ষুধার. শান্তিতে প্রসঙ্প ভাবেই অনন্ত বলিল--কাল 
সকালে । পরগুর জন্তে ভাবন! কি? কিন্তু '্রতটা কি? 

লজ্জিত হইয়া ব্রজরাণী নতমুখী হুইয়া রছিল, উত্তর 
দিল কালীনাথ--অবৈধব্য-ব্রত ; অর্থাৎ আমার আগে 
মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থ। করছেন আর কি! 

--বাঃ। মেয়েদের এই ধরণটা আমার ভারি ভাল 
লাগে কালী-দা। তার পর ব্রজরাগীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
সে বলিল- বৌদি স্বর্গের দেবী তুমি ! 

লজ্জিতা ব্রজরাণী প্রসঞান্তর আনিয়া বলিল--আমার 
বাপের বাড়ীতে গিয়ে কিন্ত তুমি যেন উঠো ঠাকুরপো! 
নইলে ঝগড়া হবে। আমারও উপকার হবে, গুদের 
খবর পাব। ক'দ্দন খবর পাই নি। 

ষঁ রী ঙী 

ম্যাচ জিতিয়াও অনস্তের মনট। ভাল ছিল না। 
প্রভাতের সে তিক্ত স্বতি তাহার মনকে অহরহ পীড়া 
দিতেছিল। সে অবসন্পন ভাবেই ব্রজ্রাণীর পিজ্রালয়ের 
বাহিরের ঘরে নিজ্জীবের মত শুইয়া ছিল। ব্রঞ্জরাণীর 
অন্তরোধ-মত সে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে 
দলের সকলে দারুণ আপত্ি করিয়াছিল---না-না, সে হবে 
না ভাই । জিতলাম ম্যাচে, সমম্ত রাত আজ হৈঠৈ 
করব, ফুঙি করব। তুমি ক্যাপ্টেন-তুমি না থাকলে 
চলবে না। 

সবিনয়ে হাতজোড় করিয়া অন্ত বলিয়াছিল-__ 
সে হয় নাভাই। আমি কথা দ্রিয়ে এসেছি বৌদিকে । 

-বেশ। তবে একটু খেয়ে যাও। তাহার! বোতল 
মাস বাহির করিয়া বসিল। কিন্তু জিব কাটিয়া অনস্থ 
বলিল-_-ছি, তাই হয়? কুটুত্বলোক! 

বার-বার অনন্তের চোখ ভরিয়া জল আসিতেচিল। 
মনটা যেন উদাস হইয়া গিয়াছে । ব্রজরাণীর মা খরে 
প্রবেশ করিয়া বলিলেন- ত্র আমার ভাল আছে 
বাবা? 

তাড়াতাড়ি অনম্ত উঠিয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল-_গ্যা, যাউই-মা, বৌদি ভালই আছেন। 

--অজ আমার হুখ্যাতি নিয়েছে তো বাবা? তোমাদের 
বত্ব-আত্িকরে তো? 


আম্মিন' 


উচ্ছৃসিত হইয়া 'অনস্ত বলিল-_-এ যুগে এমন মেয়ে হয় 
না মাউই-মা8 সতী-সাবিত্রী বইয়ে পড়েছি__বৌদির 
মধ্যে চোখে দেখলাম ! 

ব্রজ্ররাণীর মা পরম তৃপ্ত হইয়া বলিলেন _বেঁচে থাক 
বাবা, দবীর্ঘানু হও । তোমরা নিজেরা ভাল--তাই সেই 
দষ্টান্তে ব্রজ আমার ভাল হ'তে পেরেছে । অতঃপর 
বেয়াই-বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অন্রোধ জানাইয়া 
তিনি বিদায় লইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একট 
বাটিতে দুধ লইয়। প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন- বাব৷ ! 

অনস্তের মন তখন আপনার শ্বশুরবাড়ীর সহিত এই 
বাড়ীটির তৃলনা করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কোন সাড়! দিল 
না। ভাল লাগিল ন! তাহার। ব্রজরাণীর মা তাহার 
নিস্তবতা দেখিয়া! আপন মনেই বলিলেন--খেলাধুলো 
ক'রে নিথরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাছা। 

তিনি আাবার বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ীর ভিতরে 
হরদাস প্রশ্ন করিলেন-_ ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ? 

হ্যা । ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলাম না। 

৯ খুব খেলেছে ছোকরা। ভাল খেলে; 
স্বান্থাও ভাল-- বেশ ছেলে। 

ম1] বলিলেন- ভারী মিছি কথা; ব্রজ্জর কথা বলতে 
একবারে পঞ্চমুখ । তাল বংশের ছেলে! সেই চিঠিটা 
কিন্ত তা হ'লে কেউ হিংসে ক'রে দিয়েছিল। মাতাল, 
নেশাখোর, চরিত্রহীন, গৌয়ার। দেখে তো তা মনে 
তয় না। তুই হাসছিস যে? 

--হাসছি ! 

--কেন, তাই তো জিজেস করছি । 

-সে-চিঠিখান! কিন্ত কালীনাথের হাতের লেখা। 
কালীনাথের এখনকার চিঠির লেখার সঙ্গে সে-চিঠি 
মিলিয়ে দেখেছি আমি। ব্রজকে ও দেখতে এসেছিল 
তো _খুব পছন্দ হওয়ায় এই কাণ্ড সে করেছিল 

তা ব্রত্ধর আমার তপস্যা ভাল। কালীনাথ 
শিমার রূপে গুণে জামাইয়ের মত জামাই । ভ্রজ বলতে 
পাগল। 

অনস্ভের মাথার ভিতরটা বা!বণ করিয়া উঠিল। 
শেষরাতরে উপ মস্তিষ্কে সে স্থিরঞ্করিল-_না--€স পড়া- 


না ৃ শি 


শুনাই করিবে । জীবনে প্রশংসা শান্তি 'এ তাহার চাই-_ 
তাহার জন্তক তপস্যার প্রয়োজন হয়) সে তপস্যাই করিবে। 
সর্বাস্তঃকরণে সে কালীনাথকে মার্জনা! করিল, ব্রজ- 
রাণীকে বার-বার মনে মনে আশীর্বাদ করিল-_চিরম্্খী 


হও চিরাযুন্মতী হও । 


বাড়ীতে আসিয়া কিন্ত তাহার সব গোপমাল হইয়া 
গেল। দারুণ ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন-__তোর মুখ 
দেখতে চাই নে আমি। তুই আমাদের বংশের কলঙ্ক ! 
তোর থেকে এত বড় বাড়ীর মান গেল, মধ্যাদ1 গেল, 
তুই মরলি না কেন? 

কালই অনন্তের বধু, ষে-লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, 
সেই লোকের সঙ্গেই পিত্রালয়ে চলিয়। গিয়াছে । অহুনয়- 
উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া 'খৈষ পধ্যস্ত পুলিসের 
সাহায্য লইতে উদ্যত হইলে, এ-পক্ষ নীরবে পথ মৃক্ত 
করিয়া! সরিয়া দাড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যে কটু 
কথাগুলি বলিয়া গিয়াছে, তাহার তীক্ষতায় মন্মাহত 
অনস্তের জননীর চোখের জল এখনও গুষ্ষ হয় নাই। 
অনন্তের সব গোলমাল হইয়া যাইতেছিল। তবুও সে 
অত্যন্ত দুঢ়তার সহিত বলিল -__আমি চললাম । 

- কোথায়? 

_ শ্বশুরবাড়ী। 

মা আর্তম্বরে বলিলেন_ না ন। ! 

--ভয়্ নেই মা। আমি শ্বশুরের পায়ে ধ'রে ক্ষম চাইবণ 
সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল, সেই বঙ্গে সেহ অভূক্ত 
অবস্থায় । মা পিছন পিছন আসিয়াও পিছন-জীকার 
অমঙ্গলের ভয়ে আর ডাকিতে পারিলেন না। 

্বশুরবাড়ীতে আসিয়াই সে সত্যসত্যই শ্বগুবের পা 
ছুইটি জড়াইয়া ধাঁরল। শ্বশুর মুহূর্তে পা ছুইটা টানিয়া 
লইয়া! দ্রুতগতিতে স্থান ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেলেন। 
অনন্ত স্তব্ধ হইয়া ধাড়াইয়া রহিল । অকন্মাৎ তীব্র বাতনায় 
অস্থির, হইয়া লাফ দিয়! ঘুরিয়া দীড়াইয়া নেখিল-_ 
সম্মুথে হাণ্টার উদ্যত করিয়া শ্বশুর। অনন্ত এবার স্থির 
হইয়। দ্াড়াইল- হাশ্টারের আশ্ফালিত রজ্ফুশিখ। বার-বার 


৭৮৬ 
১১১১১ 


তাহার দেহখানাকে জর্জরিত করিয়া! দিল । জাম! ছি ড়িয় 
সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। . 

_বেরোও আমার বাড়ী থেকে । বেরোও। 

অনন্ধ স্তব্ধ হইয়াই দ্াড়াইয়া রহিল। 

হাতের হাণ্টীরগ্াছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্ত। 
হাকিলেন-দারোয়ান ! .নিকাল দে ইস্কো। তিনি 
স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

দারোয়ান আসিতেই অনস্ত ভ্রতপদ্দেই বাড়ী হইতে 
বাছির হইয়৷ চলিয়া গেল। 


মাথার মধ্যে তাহার আগুন জলিয়া উঠিল--সমস্ত 
স্বল্প ভাসিয়া গেল। সেস্ির করিল, বাড়ী হইতে 
রিভলতারটা লইয়া ফিরিয়া এ দাভ্ভিক জানোয়ারটাকে 
হত্য। করিবে, তার পর সে নিঞ্জে আত্মহত্যা করিবে। 
বাড়ীর ষ্টেশনে নামিয়া দেখিল ষ্টেশনে তাহাদের লোকজন 
পান্ধী লইয়! অপেক্ষা করিতেছে । বধূ লইয়াই সে 
ফিরিবে, এমন প্রত্যাশাই সকলে করিয়াছিল। বাড়ীর 
সরকার অগ্রসর হইয়া আসিয়া! বলিল-_বৌম!-_? 


--আসেন নি। 

--এ কি ছোটবাবু--? সর্বান্গে--। সরকার 
শিহরিয়া উঠিল। 

অনন্ত ভ্রুত ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া মাঠের রাস্তায় নামিয়। 
পড়িল। 


. সকলের অলক্ষিতে একটা অব্যবহারধ্য সিড়ি দিয়া সে 
উপন্লে' আসিয়া উঠিল । র্রিভলভারটা কোথায়? মুহূর্তে 
অব্যব্বস্থত চিত্তে তাহার খেয়াল হইল, শ্বশুরকে হত্য। করিয়া 
কি হইবে? কন্তার বৈধব্যের যাতন! ভোগ করিবে কে? 
বার-বার তাহার মন বলিল-_সেই ভাল। সে আপনার 
পরম প্রিয় রিপীটারট! তুলিয়! লইল। খুলিরা দ্েখিল 
কয়ট। কার্ত্‌জ ভরাই আছে। 

ঘরে--এই ঘরে? না, একবার কোনক্রমে ব্যর্থ 
হইলে তখন আর উপায় থাকিবে না। কোন নিঞ্জন 
প্রান্তরে! আত্মহত্যার সক্বল্প লইয়া রিপীটারটা হাতে 
করিয়াই অলক্ষিতে সে আবার বাহির হইয়া! পড়িল। 


প্রবাসী 


॥ ১৫০৪৫ 


বিহ্বলের-.মত কোন্‌ দিকে কোন পথে সে চলিয়াছিল-- 
খেয়াল ছিল না। 

অনু! অন! 

কালীনাথের বাড়ীর জানালায় অনস্তের প্রতীক্ষায় 
ব্রতচারিণী ব্রজরাণী দ্রাড়াইয়া ছিল। কালীনাথ জল 
খাইতে বসিয়াছে--জল খাইয়াই অনস্তকে সে ডাকিয়া 
আনিবে ! ওপাশে ব্রতের আয়োজন সাজানো । ব্রজজরাণীর 
চোখে পড়িল__অনস্ত বন্দুক-হাতে চলিয়াছে। সে 
বলিল__ওগো অনুঠাকুরপো পথ দিয়ে যাচ্ছে। 

কালীনাথ ডাকিল- _অন্থু-_-অন্ ! 

--কে? কালীনাথ? অনন্তের মন্তিষ্ষের অগ্রিশিখার 
উপর যেন ঘ্বৃতান্ছতি পড়িয়া গেল; সহুত্র শিখায় লেলিহান 
হয়া সে জলিয়া উঠিল। কালীনাথ! তাহার জীবনের 
কুগ্রহ-_তাহার সুখে পরমন্থখী কালীনাথ! কালীনাথ। 
কালীনাথ-_তাহার জীবনের সাথী কালীনাথ ! একা সে 
কোথায় যাহবে ! 

অনস্ত বাড়ীর মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল__ 
এই ষে! 

হাঁহা করিয়া হাসিয়া কীলীনাথ বলিল-_এসেই বন্ধক 
হাতে? | 

-কুকুরমারা মনে পড়ে? 
ভোষাকে। 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকট! সে তুলিয়া! ধরিল। ব্রঞ্জরাণী 
আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল; কালীনাথ সভয়ে 
বন্দুকের নলট! চাপিয়! ধরিয়া! অন্ত দিকে ফিরাইবার চেষ্টা 
করিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল__অনু, ক্ষমা_ ক্ষমা ! 

ভীষণ গর্জনে মৃত্যু তখন হুঙ্কার দিয়াছে। 
কালীনাথের যে-হাতখান। নলট। চাপিয়া ধরিয়াছিল 
সেটা ভাঙ়িয়া গেল। ব্রজরাণী কালীনাথকে সবলে 
আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল-_ঠাকুরপো ! আবার 
বন্দুকটা গঞ্জিয়া উঠিল, কালীনাথ পড়িয়া গেল, কি$ 
তখনও সে জীবিত। আ্ববার! কালীনাথের রক্তাগুত 
দেহ নিষ্পন্দ নিথর। 

অনন্ত ভরত বাহির হইয়! গ্রাম পার হইয়া প্রান্তরে 
পড়িল, কার পর এক স্থানে ঈাড়াইর়! বন্দুকের নলটা মুখে 


তেমনি ক'রে মারব 


আম্মিন 


পুরিয়া পা. দিয়া 'ঘোড়াটা টানির। দ্িল। খট্‌ করিয়া 
একটা আগুয়ামই হইল শুধু। একি? বন্দুকটা তুলিয়। 
কার্ড, জের ঘর খুলিয়! অনন্ত দেখিল শুন্ত ! নাই, আর নাই, 
তিনটি কার্ড জই ছিল, ফুরাইয়! গিয়াছে ! যাক্‌ দড়ি তো 
আছে! কাপড় ছি'ড়িয়! দড়ি যে সহজেই হইবে ! 

পর ক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিয়া বন্দুকটা ফেলিয়া 
দিয়া সতয়্ে সে ছুটিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুর ভয়ঙ্কর 
মৃত্তি_-এঁ বে রক্তাক্ত বিকৃতমৃত্তি কালীনাথ তাঙা হাতে 
ফাসির দড়ি লইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আনিতেছে ! 
প্রাণপণে সে ছুটিল। 


ধর! পড়িল সে দশ দিন পর, বাংলার বাহিরে একটা 
দুর্গম পার্ধত্য প্রদেশে । সে তখন ঘোর উন্মাদ । আট 
ব্সর পাগলা-গারদদে থাকার পর প্ররুতিস্থ হইয়াছে, 
দায়রা-মাদালতে সেই বিচার হইতেছে । কাল ব্রঞ্জরাণীর 
সাক্ষ্য দ্বার দ্িন। 

ঞ ক ঙ 

আঙ্ধ আট বৎসর ব্রজরাণী অশৌচ পালন করিয়া 
আসিতেছ্ছে। তৈলহীন রম আপন হাতে হবিষ্যান্ন 
আহার, মৃবত্তিকায় শয়ন করিয়! সে এহ দিনটির প্রতীক্ষ! 
করিয়া আছে। 

হরদধাসকে মা বলিলেন--বুঝলাম সব বাবা। এই 
রাত্রি তিন প্রহর হয়ে গেল; একে একে অনস্তের ম৷ 
বৌ সকলে এলেন। কিন্তু উপায় কই? সে তোকথা 
শুনলে না। দেখে আয়, চোখ বুদ্ধে বসে আছে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফোট। ফোট। জল পড়ছে; চোখ 
খুলে সে তাকালে না পর্য্যস্ত। নইলে ঘা হবে হোক, 
ছেলেটার তো একটা ভবিষ্যৎ হ'ত ! 

বলিতে স্ভূলিয়াছি কালীনাথের ম্বত্যুর সময় ব্রজরাণী 
ছিল অস্তঃসত্বা। একটি পুত্র সে এই ছরাগ্যের মধ্যেও 
পাহয়াছে। 

হরদাস বারু নিজে গিয়া জকিলুন-__ব্রজ ! 

চোখ ন। খুলিয়াই সে উত্তর দ্বিল-__না ! 

--কধাটাই শোন ! 


স্-লা! 


না 


প্সশী । 
মা আলিয়৷ বলিলেন-_এইবার একটু ঘুমিয়ে নে 
ব্রজ ! | 
শিহরিযক্কা উঠিয়া ব্রজ বলিল-_ন1! 
ঘুমাইলেই সেই মৃত্ি ব্রগর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইবে ! 
মা বলিলেন আমি গায়ে হাত দিয়ে থাকব রে! 
--ন।। 


আদালত লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। ' 
ব্রজরাণীর সাক্ষ্য শুনিবার জন্ত াজ লোক ঘেন ভাঙিয়া 
পড়িয়াছে। ব্রঞ্জরাণী কঠিন দু পদক্ষেপে আসিয়া 
সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল। 

সন্মুখের কাঠগড়াতেই একটা লোক- _শুভ্রকেশ শশ 
ম্যুজজদেহ, স্তিমিত বিহ্বল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দাড়াইয়া 
রহিয়াছে । সে বিহ্বল দৃষ্টিতে ব্রজরাণীর দ্রিকে চাহিয়া 
সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজ্জে প্রশ্ন করিতে লাগিল। 
উত্তর ঘেন অতি পরিচিত স্থানে অতি নিকটে রহিয়াছে, 
তবু সে খু'িয়া পাইতেছে না ! 

ব্ররাণী স্তত্ভিত হইয়া খুঁক্িতেছিল, কোথায় সেই দৃপ্ত 
দ্বান্ভিক বলশালী যুবা? কইসে কোথায়? একিসেই 
মান্য? -- নানা, এ সে নয়, হইতে পারে না! তাহার 
অন্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ আসিয়া অকস্মাৎ 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সেখর থর করিয়া 
কাপিতেছিল। চোখছুটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

অকম্মাৎ এ শীর্ণ জীর্ণ হতভাগ্য যেন স্মৃতিকে খুজিয়৷ 
পাইল-_-সে পরম মুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধার সহিত তাহার 
দিকে চাহিয়া বার-বার ঘাড় নাড়িয়া ষেন নিজেকেই 
সমর্থন করিতে বলিল-_দেবী, দেবী, স্বর্গের দেবী তুমি 
বৌদি! 

ব্রত্বরাণীর চোখ দরিয়া ঝর ঝর করিয়া জল বরিয়! 
পড়িল। করুণায় মমতায় সে যেন দেবীই হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সরকারী উকীল ব্রজরাণীকে সান্তনা দিয়া বলিলেন-_ 
কে কি করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন। 
স্থবিচার যাতে হয় তাতে সাহাধ্য করুন। 

পৃথিবীর দ্বীনতা-_পুধীভূত হীনতায় 'জীণ স্বপাহত এ 


৮৮৮ ( 


হুততাগ্য, হায় রে, গলায় দড়ি বীধিক্া তাহাকে ঝুলাইয়া 
দিবে! একিবিচার! এ' কাহার বিরুদ্ধে বিচার ! 
ব্রজরাণীর সমঘ্ত বেন গোলমাল হইয়! গেল ! 

সরকারী উকীল প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন। ওদিকে 
জনতার মধ্য হইতে অস্ফুট গুঞ্জ7নে উচ্চারিত দুই-চারিটা 
কথ! ভাসিয়া আসিতেছিল। 

_-ফাসী নয়, বন্দুকের গুলি দিয়ে মাক ওকে । 

ব্রত্জরাপীর চোখে আবার জল দেখা দ্বিল। সে 
চারি দ্বিকে চাহিয়! দেখিল- সমস্ত লোক নিষ্কুণ নেত্রে 
আক্রোশতরে চাহিয়া “আছে এ হতভাগ্যের দ্বিকে। 
গভীরযুখ জজ সাহেব ইংরেজীতে কি মন্তব্য করিলেন। 
অর্থ না বুঝিলেও ব্রঞ্রাণী সে শব্ধের কাঠিন্য অন্ভব 
করিল। 

আদালতের পিওন বার-বার হাকিতেছিল-_ চুপ-_চুপ 
আন্তে। * 

_এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
অবশ্ত। এই অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে ? 
সরকারী উকীল প্রশ্ন করিলেন । 

ব্রঙ্করাণীর অস্তরাত্মা তারস্বরে প্রতিবাদ করিয়া! উঠিল-_ 
তাহারই প্রতিধ্বনি জনতা সুদ্ভিত হইয়। শুনিল-_ না! 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


তার পর সংক্ষিণ্ড কয়েকটি কথা । 

ব্রজরাণী ফিরিল বেন স্বপ্রাচ্ছরের মত-হৃদয়ে একটা 
প্রগাঢ় প্রশাস্তি--হৃদর-মন যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে। 
সঙ্গে ছিলেন হরদ্াসবাবু। তিনি তাহাকে বলিলেন-- 
তোর মামাশ্বসুরের সঙ্গে একবার দেখা কর্‌ ব্রজ। যা 
দিতে চেয়েছিলেন- চেয়ে নে! ভবিষ্যতে-- 

ব্র্ম বলিল-_না। 

বাড়ীতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অস্ত ছিল 
না। ব্রঙ্গর মা পধ্যস্ত কন্তার বুদ্ধিহীনতার সমালোচনা 


করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন-তুমিহই এক- 
বার যাও হরদাস, ওর নাম ক'রে। সে গেল 
কোথায়? 


সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্র্পরাণী ক্লান্ত হইয়া ঘরের মধ্যে 
পড়িয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মা আসিয়া দেখিয়া বির 
হইয়া বলিলেন আবার এখুনি স্বপ্ন দেখে চেঁচিয়ে একটা 


কাণ্ড ক'রে বসবে । ব্রজ--ওত্রঞ্জ! চল নীচেস্বি, 
এখানে একা তোর আবার ভয় করবে। 

ব্র্ধ নিদ্রারক্ত চোখ মেলিয়া বলিল- না। 

সে আবার নি নিদ্রায় নয়ন* নিমীলি৩ 
করিল। 


পুজার উৎসৰ 


শ্রীধতীব্দ্রমোহন বাগচী 


'াবার আসিল পৃজা দীর্ণচুড়। মায়ের মন্দিরে ! 
টৈন্তশর্ণ বঙগবাসী বৎসরান্তে কোন মতে ধীরে 

উঠিয়া বলিল ফিরে” রোগশব্য। ছাড়িয়া! তাহার ; 
__দ্বশ ভূজ] দশ হাতে কি যে ছুঃখ দিবেন আবার, 
তয়ে-ভয়ে ভাবে মনে? ছুশ্চিন্তায় শুভিত হাদয়। 
--ভদ্রাপনথান। বুঝি এবারে বা বাধা দিতে হয়! 

ষাট বৎসরের পূজা _দেবোত্তর-_-এত দিন চ'লে 
আসিছে ত কোনরূপে--আদ্ধ তারে ফেলি বাকিব'লে! 


_তিনদিনকার পুজা! আয়োজন অল্প নয় বড়; 
আত্মীয়ন্ঘজন আসি' গৃহে যারা হয়েছেন জড়ো, 


ব্যয়ের উপরে ব্যয়-_নৃতন বসন দিতে হবে ! 
নিষ্কৃতি নাহিক তার-_এগৃহের রীতি এই, তবে? 


শিরে হাত দিয় গৃহী হেটমুখে মৌন হয়ে রয়) 
গৃহিণী কহেন আনি”--তাবনার এই কি সময় ? 
কাহারে ফেলিবে বল- ঠাকুর, না, আপনার জন ! 
আবার আমিবে জর, দ্বিনরাত ভাবিলে এমন, - 
বলিয়! রাখি কিন্ত; ভেবে দ্বেখ-_ 

টি তোমারি তো! স- 
এ সময়ে আনিবে না? বৎসরের এই তো! উত্সব ' 


_কি আর উত্তর আছে ? বাহিরায় গুধু দীর্ঘশ্বাস 
বোর্ধনের বাদ্য বাঞ্জে-_-শিশুকষ্ঠে ফাটিছে আকাশ ! 


ডেভিড হেয়ার, রামমোহন রায় ও হিন্দু কলেজ 
শ্রীসতীশচন্্র চক্রবর্তী এম্‌-এ 


৯২ 
রামমোহন রায় ও ডেভিড হেয়ারের বন্ধুতা ; 
ডেভিড হেয়ারের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত 


ধধন মিশনরীগণের ছারা শিক্ষাবিস্তারের বাধ! অপসারিত 
হইয়াছে, শিক্ষাবিস্তার কাধ্যও কোম্পানীর কর্তব্য বলিয়া 
অবধারিত হুইয্বাছে, এবং শিক্ষাদ্দান কাধ্যটি নব্য ফুরোপীর 
ধারায় কি প্রাচীন ভারতীয় ধারায় পরিচালিত করিতে 
হইবে, তদ্বিষয়ে আলোচন। চলিতেছে, সেই ধুগসদ্ধিকালে 
(১৮১৪ সালের ছ্বিতীয়াঞ্ধে ) রামমোহন রায় কলিকাতায় 
আলিয়া বসিলেন। রামমোহন রায় ঘে কিরূপ সতেজে 
এ-দ্রেশে পাশ্চাত্য প্রণালীতে শিক্ষার্দানের সমর্থন 
করিয়াছিলেন, এবং গভর্ণমেণ্ট ঘে অবশেষে ইংরেজী 
শিক্ষার পক্ষেই মত প্রদ্দান করিলেন, এ-সকল কথা বিগত 
প্রস্তাবের শেষ ভাগেই উল্লিখিত হইয়াছে । আমরা 
সেখানে ইহাও দ্েখাইয়াছি যে ইংরেজী শিক্ষা! প্রবর্তনে 
রামযোহন রায়ের হাত কতণানি ছিল, তাহ এখন কেবল 
রামমোহন রায়ের শ্বদেশীয়গণই বলেন না; বিদেশী 
রাজপুরুষগণও মুক্ত কণ্ঠে তাহা স্বীকার করেন। 

রামমোহন রায় কলিকাতায় আসিয়াই ডেভিড 
হেয়ারের সহিত প্রগাঢ় বন্ধুতাক আবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। 
ছই জন মহাঘন! মানুষের বন্ধৃতার স্তায় এমন মনোজ 
ব্যাপার বোধ হয় মানব-ইতিবৃত্তে আর কিছু নাই। এই 
ছইটি মানুষের বন্ধুতা তৎকালীন বঙ্গসমাঙ্গের ইতিহাসের 
এক অপূর্বব ব্যাপার। এই বন্ধৃতা কতদূর প্রগাঢ় 
হইয়াছিল তাহার কয়েক নিদর্শন এই যে, রামমোহন 
রায়ের ধর্সসংস্ষ্ট কার্য ভিন্ন আর সমুদ্রয় কাধ্যে ডেভিড 
হেয়ার তাহার সঙ্জী ও সহায় হইয়ার্ছিলেন? রামমোহন 
রায় যখন ইংলগ্ডে গেলেন, ডেতিড হেয়ার তখন, তাহার 
ভাতাদিগকে রামমোহন রায়ের সর্ববিধ সাহাব্য 


করিতে, এবং নিরস্তর তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া 
ইংলগডের ক্ষুত্রাশয় লোকদের প্রতারণা হুইতে তাহাকে 
রক্ষা করিতে অনুরোধ করেন; সেই ভ্রাতাদের ' 
লগ্ডনস্থ বেড্‌ফোর্ড স্কোয়ারের বাড়ীতে রামমোহন 
বায় বাস করিতেন, এবং এক ভ্রাতার কন্তা গাড়ীতে 
গাড়ীতে সর্বদা রামমোহন রায়ের সঙ্গে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেন; এক ভ্রাতা রামমোহন রায়ের সহচর 
হইয়া ফ্রান্সে গমন করেন? এবং পূর্বোক্ত জ্রাতুশ্পুত্রীটি 
রামমোহন রায়ের অন্তিম শব্যার় তাহার শুশ্রাধা করেন 
এবং তাহার দেহত্যাগে নিরাশ্বাস গুইয়। ক্রন্দন করেন। 
ডেভিড হেয়ার ১৭৭৫ সালে (অর্থাৎ রামমোহন 
রায়ের তিন বৎসর পরে) জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
আদি নিবাস ছিল স্কটল্ডে; কিন্তু তাহার ভ্রাতাগণ 
লগ্নে বান করিতেন। তিনি ১৮০০ সালে কলিকাতায় 
আগমন করেন এবং ১৫।১৬ বংসর ঘড়ির ব্যবসায় করিয়া 
ক্রমে ক্রমে কিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জন করেন। রামমোহন 
রায় কলিকাতায় আনিয়া বলিবার অল্প কাল পরেই ডেভিড 
হেয়ার ব্যবসায় হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি 
অবিবাহিত ছিলেন। উপাঙ্ছিত ধনের অধিকাংশই 
তিনি এদেশের মানুষের কল্যাণের জন্থ ব্যয় করিতেন । 
বঙ্গদেশে শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাসের সহিত তাহার নাম 
অচ্ছেত্য ভাবে জড়িত। কিন্তু স্বয়ং তিনি বিশেষ ০শির্ষিত 
মান্য ছিলেন না, আপনাকে শিক্ষিত লোক বলিয়া মনেও 
করিতেন না। উচ্চপদে আর হইবার কোন আকাঙ্ষাও 
তাহার অন্তরে ছিল না। তিনি রামমোহন রায়ের 
অকৃত্রিম বন্ধু হইলেও; পদমর্ধ্যা্1া বিষক্কে এবং ধশ্মভাব 
বিষয়ে রামমোহন রায়ের সহিত তাহার বিশেষ পার্থকা 
ছিল। রামমোহন রায় দেশীয় ও যুরোপীয় উতয় শ্রেদীর 
সম্ান্ত ও গ্র্স্থ লোকদের সঙ্গে সমকক্ষের স্্সি বিচরণ 
করিতেন । প্রধানতঃ তাহার পাঞ্ডিত্য ও. ধনসম্পঙ্গের বলে 
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তিনি এরূপ করিতৈন। কিন্তু ডেতিড হেয়ারের অবস্থা 
অন্তন্পপ ছিল। তিনি সামান্ত ব্যবসারী মান্য ছিলেন। 
তাহার অপূর্ব জনহিতৈবণার ও ছাত্রগ্রীতির পরিচয় 
পাইক্গাই ক্রমে ক্রষে দরিত্রতম তারতবাসী হইতে উচ্চতম 
রাজপুরুষ পধাস্ত তাহাকে সম্মান দান করিতে ব্যগ্র 
হইলেন। কিন্তু তিনি কখনও আপনাকে মানবান্‌ 
যান্য বলিয়া! অনুভব করিতেন না; সামান্ত অ-মানী 
মাচ্ছষের মত সকলের দ্বারে দ্বারে ফিরিতেন। তিনি 
ছরিজের ছঃখ দূর করিবার জন্য যাচিক্া তাহাদের বাড়ীতে 
যাইতেন। আবার প্রয়োজন মত উচ্চতম রাজ কর্মচারী 
দ্বের সঙ্গেও দেখাসাক্ষাৎ করিতেন। এই আশ্চধ্য 
মাটি যেন বাঙ্ষালীর উপকারের জন্তই বঙ্গদেশে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালীর মত সাদাসিধা 
আহার করিতেন; মাগুর মাছের ঝোল খাইতে ভাল- 
বানিতেন** ; তক্তপোষের উপর বসিয়া লোকের সঙ্গে 
আলাপ করিতেন; কলিকাতার তংকালীন কদর্য 
গলিতে গলিতে ঘুরিয়া গবিত্রদের খবর লইয়। বেড়াইতেন। 
এদেশের এমন হিতৈষী মানুষের সঙ্গে রামমোহন রায়ের 
প্রগাঢ় বন্ধুতা হওয়া অতি স্বাভাবিক। 

খ্িতীয় একটি বিষয়ে রামমোহন রায়ের সঙ্গে ডেভিড 
হেয়াবের পার্থকা ছিল। তাহা প্রকতশত পার্থক্য । 
রামমোহন রায় ধর্ের ভিভিতে সমুদয় কল্যাণ কর্খ 
করিতে চাছুতেন। ধণ্মবতের বিশ্ুদ্ধতার প্রতি তাহার 
গ্রগর দৃ্টি ছিল, এবং পে অন্ত তাহাকে বহু সংগ্রামে 
প্রবৃ্ত হইতে এবং বহু প্রকারে লোকের অপ্রি হইতে 
হইক্াছিল | ডেভিড হেয়ার ধশ্ম বিষয়ে কিকিৎ নি'লপ্ি 
ছিগেক। ধর্খমবিষয়ক সংস্কার কাধ্য দূরে থাকুক, 
সাধারণ ধর্মকশ্ম (যেমন রীতিমত গিঞ্জায় গযন প্রভৃতি) 
বিষয়েও তিনি উদ্বা্সীন ছিলেন। এই কারণেই তাহার 
ম্বত্ার পর তাহার দেহ কোনও শ্রী গোরস্থানে সমাহিত 
কর! ঘায়*্নাই; কলে স্কোয়ারের অর্থাৎ গোলছ্াাখির 
দক্ষিপণাংশে সমাহিত করা হয়। তাহাতে বাঙ্গালী 
সমাঞ্জের পক্ষে বর্ষে বর্ষে তাহার আম্মার প্রতি শ্রদ্ধা 
অর্পণ করা সহজ হুইয়াছে। যাহা হউক? প্রকৃতিগত 
এই পার্থক্য সত্তেও ভেতিড হেয়ারের হৃদয়ের কোমলতা 


এবং পরছিতৈষণায় আস্োষ্লগগের ভাব রামমোহন 
রায়কে মৃদ্ধ করিয়াছিল। উভয়েই ছিলেখ মহামনা 
মানুষ ; উভয়েই নিজের বথাসর্ধন্ব কল্যাশকর্দে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন; উভয়েই অপরের মঙ্গলের গন্প আপনার 
মধ্যাদার হানিকে একান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। এইবূপ 
ছুই জন মহামন] যান্ুষের বন্ধুতা ধর্দভাব বিষয়ক অনৈক্য 
হেতু কখনও সু হয় না। 

কিন্ত উভয়ের প্রক্কাতির এই পার্থকোর একটি ফল 
আমর! অচিরেই দেখিতে পাইব। রামমোহন রায়কে 
আগারনিষ্ট হিন্দুগণ আপনাদের যে-সকল শিক্ষায়তনে 
কাধ্য করিতে দেন নাই, সে-সকলের কাধ্যে ডেভিড 
হেয়ারের সাহায্য লইতে তাহার! কখনও কুঠ্টিত হন নাই। 
কিন্ধ সেই সকপ প্রতিষ্ঠানের কোন জটিগ সমস্যা উপস্থিত 
হইলেই ডেভিড হেয়ার স্বীয় বন্ধু রামমোহনের নিকটে 
ছুটির গিয়। তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। 

কলিকাতায় বর্তমান হেয়ার স্ত্রী ডেভিড হেয়ারের 
নাম বন করিতেছে । সেই রাস্তায় তাহার একখানি 
বাড়ী ছিল। তাহার আর্থিক অবস্থা শেষ কালে তাল 
ছিল না; তিনি কিছু খণগ্রস্তও হুইয়াছিলেন। অর্থের 
অভাবে নিজের সেই বাড়ীখানি সম্পূ করিতে পারেন 
নাই। সেই বাড়ীতে তাহার বন্ধু গ্রে ((35 ) সাহেবের 
সঙ্গে তিনি বান করিতেন। ঘড়ির ব্যবসায় হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি গ্রে সাহেবকেই সেই ব্যবসায়টি 
হস্তাস্তরিত করিয়া! দ্িয়াছিলেন। 

তাহার বাড়ীর সম্মুখে একটি গাছের তলায় একটি 
মৃদ্দীর দোকান ছিল; সেই মুদ্ধীর নিকট হইতে কলাপাতা 
চাহিয়া লইয়া হেয়ার সাছেবের ছর্শনাধিগণ তাহার কাছে 
নিজের নিজের নাম লিখিয়। পাঠাইতেন। ছোট ছেলে 
মেয়েদের জন্ত খেলনা! ও ছবির বইয়ে হেয়ার সাহেবের 
ঘর সর্বদা বোঝাই থাকিত; তাহারা সেই সকল লহবার 
জন ঠাহার ঘরে ও প্রাঙ্গণে সর্বদাই ভিড় করিত ও ছটা 
ছুটি করিত। প্রত্যহ দশটার সময়ে হেয়ার সাহেব 
পালকী করিয়া কর্চিকাতার তৎকালীন পাঠশালা, স্কুল ও 
কলেব্বগুলির পরিদশনে বাছির হইতেন। পঞ্চদশ প্রস্তাবে 
আমরা দেখিতে .পাইব যে, “আরপুলি স্থলে" শিশ্পা তিনি 


আহ্মিঞ্স (ডেভিড হহুস্মার, রামচমাহন রাক্স ও হিন্দু কতলজ 


অনেকক্ষণ একখানি তক্তপোষের উপর বসিয়া ছাত্রদের 
সর্ধঝবিধ খবর লইতেন। তাহার পালকীতে সঞ্চিত খেলনা 
ছবির বই ও ওবধগ্তলি এই সময়েই অধিকাংশ বিতরিত 
হইয়া যাইত। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি বিদ্বান লোক 
ছিলেন না; কিন্ত অসাধারণ হৃদ্রবত্তা ও সহজ বুদ্ধির 
গুণে তিনি ছাত্রদের যত উপকার করিতে পারিয়াছিলেন, 
এবং বিদ্যালয়গুলিতে তাহার যেরূপ প্রতিপত্তি দীড়াইয়া 
গিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার জন্রূপ দৃষ্টান্ত বিরণ। 

সহজ বুদ্ধির দ্বারা তিনি বুঝিতে পারিতেন যে 
সচ্চরিত্রতা, স্বাস্থ্য, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, এবং অন্ততঃ 
হাতের লেখাটি ভাল করা,-এই সকল গুণ উপার্জন 
করিতে পারিলেই ছাত্রদের ভবিষ্যৎ মঙ্গল হইবে ; এই 
জন্ত তিনি এই সকলের উপরেই অধিক জোর দিতেন। 
তিনি নিজে ক্লাসে ক্লাসে পিয়া ছাত্রদের হাতের লেখ! 
দ্রেখিতেন। হয়তো স্কুলের পাঠ্য অন্তান্ত বিষয়গুলির 
পরীক্ষা লইতে তিনি পারিতেন না। তাহার পরিচালনাধীন 
স্থল সোসাইটির স্থলে” কোনও ছান্তকে ভরি করিবার 
সময় তিনি সচ্চরিত্রতার দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখিতেন। 

পঞ্চদশ প্রস্তাবে ইহাও বণিত হুইবে যে ডেভিড 
হেয়ারের স্থুল' হইতে ত্রিশটি ছাত্র হিন্দু কলেজে 
অবৈতনিক ছাত্ররূপে ভর্তি হইবার অধিকার লাভ করিত, 
এবং তাহারা বিশেষ ভাবে হেয়ার সাহেবের ছাত্র বলিয়া 
পরিচিত হইত। কিন্তুহেয়ার সাহেব কেবল এই কয়টি 
ছাত্রের নহে, তৎকালীন কলিকাতার পাঠশালা! হইতে 
আরম করিয়া! হিন্দু কলেজ পধ্যস্ত সর্ব শ্রেণীর বিদ্যালয়- 
গুলির সমুদয় ছাত্রেরই খবর রাখিতেন; কোন ছাত্র 
অসুস্থ হইক্সা বা ছুষ্টামি করিয়া বিদ্যালয়ে অন্গুপস্থিত 
হইলে তাছাদ্দের খেজ লইতে তিনি তাহাদের বাড়ী 
বাড়ী যাইতেন ; যাহাতে শিক্ষকগণ ছাত্রদিগকে বেত্রদণ্ড 
প্রয়োগ না করেন, তাহার চেষ্টা করিতেন; তোয়ালে 
লইয়া ছেলেদের গ] ঘষিয়া ছেখিতেন, তাহারা! পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকে কি না। তিনি খৈন সদয় কলিকাতাবাসী 
ছাঅগণের মা-বাপ ছিলেন । বছগদেশে শিক্ষার ইতিহাসে 
দেশীয় বা যুরোগীয় কোন শ্রেণীর কোন যাহষের দ্বারা 
আর কখনও তাহার স্থান পূর্ণ হয় নাই। 


১০০ 


আমর! ছ্বেখিতে পাইন্ত, লোকে হিংসা করিয়া হেয়ার 
সাহেবের পূর্বোক্ত ত্রিশটি ছাত্রকে তাহার “পোষ্যপুত্র বলিত। 
এবং এরূপ অভিযোগও করিত যে এ ,'পোয্যপুঅগণে'র 
প্রতি তাহার কিঞ্চিৎ পক্ষপাতিত্ব ছিল। কিন্তইহা সত্য 
ঝলিয়! মনে হয় না। শিবচন্্র দেব মহাশয় বলিয়াছেন১, 
“একদিন হেয়ার সাহেব আমাকে একখানি তারাটাছ 
চক্রবর্তী সঙ্কলিত নব প্রকাশিত ইংরেজী ও বাংল! অভিধান 
উপহার দ্িলেন। আমি ইহাতে অত্যন্ত বিশ্মিত হইলাম, 
কারণ জমি তাহার স্ুল হইতে প্রেরিত অবৈতনিক 
ছাত্রদের মধ্যে একজন ছিলাম না; হিন্দু কলেজে আমি 
বেতন '্বয়াই পড়িতাম । তিনি আমাকে কেন এ পুস্তক 
উপহার দ্বিতেছেন, ইছা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি উত্তর 
করিলেন যে, কয়েক দিন পূর্বে এক জন বিশিষ্ট ভত্রলোক 
আমাদের ক্লাসের পরীক্ষা লইয়াছিলেন; তাহার মুখে 
তিনি শুনিয়াছেন যে আমি” পরীক্ষাতে খুব তাল 
করিয়াছি ! ইহার পর হইতে তিনি আমার সম্বন্ধে বিশেষ 
বত্বর লইতে লাগিলেন, এবং আমাকে হিন্দু কলেছের 
একটি বৃত্তির জন্ত আবেদন করিতে বলিলেন। আমি 
পরে পরীক্ষা দিয়! সে বৃত্তি লাভ করি।” এই একটি 
মাত্র দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পার! যাইবে বে হেয়ার সাহেব 
কত দূর তন্ন তন্ন করিয়া! কলিকাতার লব ছাত্রের ভাল 
ও মন্দ উভয্নের সংবাঙ্গ লইতেন। 

শেষ বয়সে তিনি কলিকাতার স্ছল জঙ্গ কোর্টের এক 
জন কমিশনর নিযুক্ত হন। ১৮৪২* সালের ১লা 
জুন তারিখে বিনুচিকা রোগে তিনি দেহত্যাগ 
করেন। 

ভেভিড হেয়ারের জীবনবৃত্তান্ত এমন চমৎকার যে 
অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত আপাততঃ আমাছিগকফে সেই 
প্রসঙ্গ হইতে নিবৃত্ত হইতে হইতেছে । পঞ্চদশ প্রস্তাবে স্কুল 
সোসাইটির বর্ণনান্থত্রে পুনরায় আমাদিগকে এই পবিভ্ঞ 
প্রসঙ্গে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। এখানেই একটি কথ 
বলিতে ইচ্ছা! হইতেছে 7; তাহা এই বে, বাজালীর হৃদয়ে 
হ্দি' অপুষান্তুও কুত্তা ও উদ্দারতার ভাব থার্ষে, তবে 
বাঙ্গালী কখনই এই মহাপুক্রুষকে বিশ্বত হইতে পারিবে 
না। আমর! বে এখনও তাহার. একখানি সর্ববাজসন্দর 


উই. 
জীবনচরিত লঙ্কলন করিতে পারি নাই, ইহা আমাদের 
পক্ষে অতিশয় লজ্জার বিষয়। : 

অতঃপর হিন্দু কলেজ স্থাপনের প্রসঙ্গে আমরা 
রামমোহন রায় ও ডেতিড হেয়ারের পরম্পরের 
সহকারিতার পরিচয় পাইব। 





১৩ 
হিন্দু কলেজ স্থাপনের প্রারস্ভতিক পরামর্শ 
শিক্ষাবিষ্তারের প্রণালী বিষয়ে গতর্ণমেণ্টের মত স্থির 
হইতে যখন বিলম্ব হইতেছে, সেই লময়ে এ দ্বেশের 
কল্যাণকামিগণ, বিশেষতঃ রামমোহন রায় ও ডেভিড 
হেয়ার, নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে ইচ্ছুক হইলেন 
না। উতয়ের মধ্যে এই পরামর্শ হইল যে এদেশে 
পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে জানবিজ্ঞানের বিস্তারের জন্ত একটি 
বিঘ্যালয় স্থাপন করা একান্ত আবন্তক | ডেতিড হেয়ারের 
চরিতাখ্যায়ক প্যারীচাঙ্দ মিঅ বলিতেছেন,» এক দিন 
ডেভিড হেয়ার অনান্থৃত হুইয়া রামমোহন রান্সের বাটীতে 
একটি সভায় আগমন করিয়া! তাহাকে এই পরামর্শ দেন 
যে, একটি ইংরেজী স্কুল স্থাপন করিলেই পৌত্তলিকতা 
নিরসনের শ্রেষ্ঠ উপায় হয়; কিন্তু রামমোহন রায় সে 
পরামর্শ না গুনিয়া ধশ্মালোচন! ও ঈশ্বরোপাসনার জন্য 
“আত্মীয় সভা” স্থাপনেই প্রবৃত্ত হইলেন । 

কিন্ত প্যাীষা্দ মিত্রের লিখিত ডেভিড হেয়ারের 
জীবনচরিত ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত হয়। এ পুস্তকের 
ভূমিকায় প্যারীটা্দ মিত্র স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি 
যথেষ্ট উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই। এজন 
আমাদের নিকটে ১৮৫৩ সালে হাউস অব কমন্সের 
সিলেক্ট কদিটির সম্মুখে ডাঃ আলেগজাগ্ডার ডফ যে সাক্ষ্য 
প্রঙ্গান করেন, তাহা অধিক প্রামাণ্য বলিয়া বোধ 
হইতেছে । তাহা এইরূপ £-- 
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দ্বেখা যাইতেছে যে প্রস্তাবিত কলেজ সব্ন্ধে রামমোহন 
রায় ও ডেভিড হেয়ারের মধ্যে প্রথম পরামর্শ হয় ১৮১৫ 
সালে; এবং সার্‌ হাইড, ঈষ্টের (917 [7709 77296) 
ভবনে প্রথম সভার অধিবেশন হয় ১৮১৬ সালের মে 
মাসের ১৪ই তারিখে । এ উভয়ের ব্যবধান কালের মধ্যে 
রামমোহন রায় যে সার্‌ হাইড্‌ ঈষ্টের ভবনের সমুদয় 
প্রারস্ভিক পরামর্শের ভিতরে ছিলেন, সে বিষয়ে আমাদের 
মনে সন্দেহ নাই। -এরপ মনে করিবার ছুইটি বিশিষ্ট 
হেতু আছে। প্রথমতঃ, রামমোহন রায়ের সাহাধ্য ব্যতীত 
ডেভিড হেয়ার একাকী সাব্‌ হাইড, ঈষ্টের স্তায় এক জন 
শিক্ষিত ও পদস্থ মানুষের সঙ্গে একটি কলেজ স্থাপনের 
বিষয়ে পরামর্শ করিতে যাইতে সমর্থ হইতেন না। ডেতিড 
হেয়ারের চরিতাখ্যায়ক লিখিতেছেন,৬৪ [7879 *** 1:9৫ 
8690 )1008911 200 481)9 79010800700”, অর্থাৎ হেয়ার 
লে সহয়ে আপনাকে পশ্চাতে রাখিয়া! আনিতেছিলেন। 
পশ্চাতে থাকিবার কারণ এই যে হেম্নার জানিতেন। 
“আমি শিক্ষিত মাহুয নই, অতএব এদপ বিষের পরামর্শে 


আম্বিন 


অগ্রণী হইবার যোগ্য নই 1 দ্বিতীয়তঃ, লারু ছাইডের 
১৮১৬ সালের ১৮ই মে তারিখের এক পত্রে দেখা যায়, 
ধখন ১৪ই মে তারিখের সভাতে রামমোহন রায়ের 
সাহায্য গ্রহণ বিষয়ে আপতি উঠিল, তখন তাহাতে সার্‌ 
হাইড, ঈষ্ট অতিশয় বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়াছিলেন ।৬৫ 

সেই সময়ে দেওয়ান বৈদানাথ মুখোপাধ্যায় নামক 
পাথুরিয়াঘাটার এক সন্ত্রস্ত ও পদস্থ ব্রাহ্ধণ৬ ইংরেজ 
রাজপুরুষগণের নিকটে প্রায়ই ষাতায়াত করিতেন। সার্‌ 
হাইড, ঈষ্ট তাহার দ্বারা অন্থসন্ধান করাইয়। অবগত 
হইলেন ষে, দেশীয় সন্ত্রান্ত ভ্রলোকের! সকলেই ইংরেজী 
শিক্ষাদানের জন্তু একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবে 
উৎসাহিত। ইহা জানিয়া সারু হাইড ঈষ্ট অঙ্গীকার 
করিলেন যে, তিনি নিজ নামে ও নিজের ভবনে সম্তাস্ত 
দেশীয় ভদ্রলোকদিগকে আহ্বান করিয়া একটি সভা 
করিবেন, এবং তৎপরে প্রস্তাবিত বিদ্যালয়টির সংস্থাপন ও 
পরিচালন বিষয়ে স্বম্নং ঘথাশক্তি সাহাধ্য করিবেন । 


১৮১৩ সালের চার্টারের নৃতন ধারাতে (ভাত্রের 
'প্রবাসী'তে হশম প্রস্তাব প্রষ্টব্য ) একটি এই সর্ভ ছিল যে 
সমুদয় শিক্ষারতনকেই সপরিবদ গভণর-জেনারেলের 
'আদেশ অনুসারে পরিচালিত করিতে হইবে । অতএব 
সার্‌ হাইড, ঈষ্ট প্রস্তাবিত কলেজ সম্পর্কে সর্বাগ্রে গভর্ণর- 
জেনারেল মার্কুইস্‌ অব হেষ্টিংস্‌ ও তাঞার কাউন্সিলের 
সম্মতি গ্রহণ করিলেন। তৎপরে ১৮১৬ ্রষ্টাবঝের ১৪ই 
মে৬৭ তারিখে নিজ ভবনে প্রস্তাবিত পরামর্শ সঙা 
আহ্বান করিলেন। সভাতে ৫* জনের অধিক সন্তাস্ত 
হিন্দুতত্রলোক ও পণ্ডিতের সমাগম হইয়াছিল । সেই 
সভাস্থলেই এ কাধ্যের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা দান 
স্বাক্ষরিত হয়। পরে আরও পঞ্চাশ হাজার টাক! সংগৃহীত 
হইয়াছিল। 

এই প্রথম সভার বিবরণ সুত্রে সারু হাইভ্‌ ঈষ্ট তাহার 
পূর্বোক্ত পত্রে লিখিতেছেন, কার্ধ্যারত্তের পূর্বেই এক জন 
ধনী ও প্রতিপত্তিশালী আদ্ষণ সার্‌ হাইড ঈষ্টকে বলিলেন 
যে তিনি জাশ] করেন, প্রস্তাবিত বিধ্যালয়ে রামমোহন 
রায়ের নিকট হইতে কোন জর্থসাহাধ্য গ্রহণ করা হইবে 
সা। ইহাতে সার্‌ হাইড, ঈষ্ট "অতিশয় বিশ্থিত হইয়! 


0ডভিভ ০হয়ার, রাম5মাহন রায় ও ভিস্কু কচলজ 


৯৩ 


কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন সেই স্রাঙ্গণ বলিলেন, 
“রামমোহন রায় আমাদিগকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ও 
স্বয়ং হিন্দু হুইয়াও বিধর্্ীর সায় হিন্দুরশ্মকে আক্রমণ 
করিতেছেন।” রামমোহনের বিরুদ্ধে গোঁড়া হিন্দুদিগের 
এরূপ জরুদ্ধ হইবার কারণ এই যে, তৎপূর্বে এক বৎসর 
কালের মধ্যে তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা দ্বার! এবং 
সভাসমিতির দ্বারা নানা ভাবে পৌত্তলিকতার নিন্দা 
করিয়াছিলেন, এবং তছুপরি তিনি মুসলমানগণের সহিত 
অতিশয় ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিতেন। কিন্তু সার্‌ হাইড. ঈষ্ট 
লিখিতেছেন, অন্তান্ত হিন্দুগণ রামমোহন রায়ের টাকা 
লইতে আপত্তি করেন নাই ।৬৯ * 

ডেভিড হেয়ার তাড়াতাড়ি গিয়া! বন্ধু রাষমোহুন 
রায়কে এই সঙ্ছটের সংবাদ দছ্রিলেন। প্রস্তাবিত বিষ্যালয়ে 
তাহার সংশ্রব থাকিলে অস্ততঃ একজন মানুষও এই কার্ধ্য 
হইতে সরিয়! দাড়াইবেন, এই সংক্দ জানিবামাজ রাম- 
মোহন নিজেই ইহার উদ্যোক্তাগণের তালিকা হইতে 
নিজ নাম তুলিয়া লইলেন। তাহার বন্ধুগগণ, বিশেষতঃ 
স্বারকানাথ ঠাকুর, ইহার পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে 
রহিলেন ; কিন্ক রামমোহন ্বস্নং প্রথম উদ্যোক্তাদ্িগের 
মধ্যে এক জন হইয়াও আপনাকে বিলুপ্ত করিতে সম্কুচিত 
হইলেন না। এই জাত্ববিলোপে রামযোহন রায়ের 
প্রকৃতির যে মহত্ব প্রকাশিত হইল, তাহ! দেশীয় ও যুরোপীয় 
উভয় সমাজের উন্ততমনা লোকদিগকে চমৎকৃত 
করিয়াছিল ।৭০ 


১৪ 
হিন্দু কলেজ স্থাপন; তাহার প্রথম ৮ বৎসর 
( ১৮১৭--১৮২৫ )৯ এবং শেষ কয়েক 
বৎসরের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 

হিন্দু কলেজই ভারতবর্ষে সর্বসাধারণের জন্তু প্রতিচিত 
প্রথম ইংরেজী বিদ্যালয় । “হিন্দু কলেজই এদেশে 
ইংরাজী শিক্ষা প্রচারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিল; এবং 
বজছেশ আজ ধাহাদিগকে লইয়া গৌরবাদ্ধিত, তান্কাদিগের 
মধ্যে অনেকেই :এই হিন্দু কলেজে শিক্ষালাত 
করিয়াছিলেনু। স্বর্গীয় কাশীপ্রসাদ ঘৌঁষ, রসিকরুফ 
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প্রবাসী 
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রমাপ্রনাদদ রায়, প্যারীচাদ, যিত্র, কেশবচন্্র সেন, 
দ্বারকানাথ মি, দীনবন্ধু মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়,"-. 
দেবেজ্্নাথ ঠাকুর, রামতন্গ লাহিড়ী, আনন্দরুফ্ণ বন্ধ, 
রাজনারায়ণ বন্থ, মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি .-. এই হিন্দু 
কলেজকে অলম্কত করিয়াছিলেন । *. মহাত্মা রাজা 
রামমোহন রায়, পগ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর, এবং 
বঙ্গীয় লেখক-কুলগৌরব অক্ষয়কুমার দত্ত, এই তিন জনের 
কাধ্য ছাড়িয়া দেখিলে বজের রাজনৈতিক, সামাজিক, 
ধর্্সন্বন্ধীয় এবং সাহিত্যবিষয়ক যে-কোন প্রকার উন্নতিই 
হউক, প্রধানত; হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের দ্বারাই অন্থতিত 
হইয়াছিল ।”১ 

এই জন্ত এই বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার ও ইহার প্রভাবের 
বিষয়ে আমাদিগকে কিঞ্চিৎ বিস্তৃত ভাবে প্রসঙ্গ করিতে 
হইবে। ক্রমে ক্রমে রামষোহন রায়ের সহিত এই 
বিদ্কালয়ের সম্পর্কচ্ছেদ্ধের ফল, রামমোহন রায় কর্তৃক 
স্বার়ত একটি স্কুল স্থাপন, এবং ডিয়োজিওর শিক্ষার ফলে 
এই বিদ্যালয় হইতে হিন্দু সমা্ষে বিক্ষোভের উদ্ময়,__ 
প্রদৃতি বিষয়েও আমাদিগকে আলোচনা করিতে 
হইবে। 

বিগত প্রস্তাবে বন্িত প্রথম সভার পর ১৮১৬ সালের 
২১শে মে তারিখে হিন্ুকলেজ স্থাপন বিষয়ে আর একটি 
সভা আহত হইল । তাহাতে নির্ধারিত হইল বে হিন্দু 
বাপকদের শিক্ষার জন্ত একটি “মহাবিদ্যালয়” অথবা 
কলেজ স্থাপিত হউক, এবং গতর্ণর-জেনারেল ও তাহার 
কাউন্দিলারদ্দিগকে বিদ্যালয়ের পৃ্পোষক ( 780005 ), 
সারু হাইড. ইকে লভাপতি (7%6811806 ), এবং সমর 
দেওয়ানী ও নিজাম, আদালতের প্রধান বিচারপতি 
জে এইচ হারিংটন সাহেবকে সহকারী সভাপতি ( ৮:০৪- 
₹758106716) হইতে অছুরোধ করা হউক। ৮ জন 
স্ুরোপীয় ও ২* জন জ্ষেশীয় তত্রলোক তাবী কলেজের 
কমিটির সত্য নির্বাচিত হুইলেন। ভ্বারকানাথ ঠাকুর 
সেই কমিটির এক জন লভ্য ছইলেন। লেফটেনান্ট 
আরতিন্‌ সাহেবকে (1.9097970 [75105 ) মাসিক 
৩০০. টাকা বেতনে কলেজের মুরোগীয়, সেক্রেটারী 


এবং বৈষ্যনাথ মুখোপাধ্যায়কে মাঁলক ১**. বেতনে 
দেশীয় সেক্রেটারী নিযুক্ত কর! হইল। 

প্রস্তাবিত কলেজ ছুইতে এই ভাবে রামমোহন রায়কে 
দুরে রাখার ফল ভবিষ্যতে কি হইবে, তাহ। তখন কেহ 
অনুষানও করিতে পারেন নাই । ধশ্মলোপের ভয়ে 
রামমোহনকে সরান হইল বটে; কিন্ত ফলে “হিতে 
বিপরীত" ঘটিল। যে-নসকল হিন্দু ভদ্রলোক কলেজের 
কমিটিতে নিযুক্ত হলেন, তাহাদের মধ্যে দ্বারকানাথ 
ঠাকুর প্রভৃতি কয়েক জন ব্যতীত অপর সকলের মনে 
ঘ্বারুণ ভয় ছিল যে, কলেজে ধর্বশিক্ষা দানের ব্যবস্থা 
গাথিলেই অবশেষে গ্রীহ্রীয় ধশ্মের সংস্পর্শে আসিয়া 
হিন্দুধর্ম বিপন্ন হইবে ; অতএব উহাতে ধর্শশিক্ষা দানের 
প্রয়োজন নাই । কিন্ত রামমোহন রায়ের মনে পূর্বাপর 
এই আকাক্ষা ছিল যে, জ্ঞান বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
দ্নেশীয় যুবকগণ ধশ্মশিক্ষা ও ধশ্মাকাজ্ষ। লাত করেন। 
রামমোহন রায় হিন্দু কলেজের পরিচালকষগ্ডলীর মধ্যে 
থাকিলে হয়তো হিন্দু কলেজ ধর্ধম্পর্শবর্জিত ছইয়! যাইতে 
পারিত না, হিন্দু কলেজের প্রথম ছাঅদলও উচ্চ্ঙ্খল এবং 
বিপ্লবপ্রিয় হুইয়! উঠিতে পারিতেন না। 

১৮১৬ খ্রীষ্টাব্ষের ২৭শে আগষ্ট তারিখে কলেজ সবন্ন্ধে 
একটি “সাধারণ সভা হুইল; তাহাতে কলেজের 
নিয়মাবলী নির্ধারিত হুইয়া গেল। নিয়মাবলীতে 
কলেজের “উদ্দেস্টে'র মধ্যে ধর্বশিক্ষার কোনও স্থান 
রাখা হইল না।ং এই কারণে এই নিয়মাবলী রামমোহন 
রায়ের চক্ষে অতিশয় অলন্তোষজনক বোধ হইল | তিনি 
নিজের পৃথক বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিতে 
লাগিলেন। 

১৮১৭ সালের ২*শে জানুয়ারী সোষবার আপার 
চিৎপুর রোডের পশ্চিম গ্রিকে প্ররাশহাটার গোরাচাদ 
বসাকের বাটাতে ( ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীর নৃতন বাড়ীর 
ভূমিস্থিত গৃহে ) হিন্দু কলেন স্থাপিত ছইল। ইহার পর 
কলেজটি একবার..চিৎপুরে রূপচরণ রায়ের ধাচীতে এবং 
পরে (১৮৩, সালের ১৪ই ভুলাই তারিখে ), বর্তমান 
চিৎ্পুর রোডের ৪৮ নব্বর,তধনে, অর্থাৎ ভ্রাঙ্ছসমাণের 
পরিত্যক্ত'“রামকমল বস্থার বাটা'তে, উঠিয়া যায় । 


ভাদ্র 


হিশু কলেজের তাবী ইতিহাসও এখানে বলির 
ফেলাউ ভালঠ। ১৮১৯ সাল হইতেই উহার আর্থিক 
অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতে থাকে । ইহার প্রধান কারণ 
এই যে, এ বংসর হইতে ১৮২২ সাল পর্ধ্যস্ত ছাত্র-বেতন 
লওয়া হত না। ৭ ডেভিড হেয়ার তখন এই হুযুক্তি 
দান করিলেন যে বেতন দিয়া সেক্রেটারী রাখা বন্ধ কর! 
হউক। তাহার এই পরামর্শ গৃহীত হওয়াতে ১৮১৯ সাল 
হইতে লেফটেনাণ্ট আরতিন পদত্যাগ করিলেন, 
বৈদানাথ বাবু অবৈতনিক সেক্রেটারী হইয়া রহিলেন। 
১৮,৩ সাল পধ্ান্ত কলেক্ষের আর্থিক অবস্থা উত্তরোত্তর 
ধারাপ হইয়াই চলিল। অবশেষে ১৮২৪ সালে জোসেফ 
ব্যারেটো এণ্ড লনস্‌ (90৪0) 73%17660 &6 9008, 
ধাহাদের কাছে ভিন্দু কলেজের টাকাকড়ি গচ্ছিত 
থাকিত), ফেল হইয়া গেল। তখন কলেজ কমিটি 
কলেন্ব চালাইতে অসমর্থ হইয়! গভর্ণমেন্টের সাহায্য 
প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইলেন। “গতর্ণমেন্ট প্রার্থিত 
অর্থপগ্ছাধা বশেষে এই নিয়মে দ্রিতে স্বীকৃত হইলেন 
ষে, গভণমেণ্ট কর্তৃক মধো মধো প্রন্দত্ত টাকার সঘায় 
হইতেছে কি না দেখিবার জন্ত সরকাতী সাধারণ 
শিক্ষাসমিতির*৪ পক্ষ হইতে কলেজের কাধ্যনির্বাহক 
সমিতির একগ্গন সভ্য নির্বাচিত ₹ইবেন। এই বন্দোবস্ত 
অনুসারে ডাক্তার এইচ. এইচ উইলসন্‌ শেষোক্ত সমিতির 
এক জন পদহেতুক ( 4৪ 7//1%)) সত্য ও সহকারী 
সচ্গাপতি নির্বাচিত হইলেন। হেয়ার সাহেবের সম্বানার্থ 
তাহাকেও কাধানির্বযাহক সমিতির এক জন সত্য নির্বাচিত 
করা হঈল তিনি প্রতিদিন কলেক্ষ পরিদর্শন করিতেন |? 
'গতমেন্টা কলেজের সাহাধাকল্লে নিজ বায়ে এক 
জন পদার্থ-বিদ্যার অধ্যাপক নিধৃকফ করিতে, এবং 
অপস্থানোশযোগী একখানি বাচী নিষ্মাণ করিতে কতশলম্বল্প 
ইশ। অবণেষে সংস্কৃত ও চিম্দু কলেজের একভ্রাবস্তানই 
ধাধা হল, এবং গোলদীঘির উত্তরাংশে হেয়ার লাছেব 
প্রদ্ ভূ'মখণ্ডের উপর গতণম্ণ্ে প্রদহ এক লক্ষ চব্বিশ 
হাজার টাকায় নিন্দিত নৃতন বাটীডে ১৮২৫ খ্রী্টাবের 
প্রারস্থে উভয় কলে প্রতিষ্ঠিত চল ।, , 

ডেভিড হেয়ারের জীবদচরিতে** হিন্দু কলেজের 


€5ভিড হেযক্সার, রামতমাহন রা 


কঢেলজ ৭৯ 
আর্থিক অবস্থা ও পরিচালন বিষয়ক মততে প্রভৃতির . 
বিভ্বীত বর্ণনা আছে । ১৮৪৪ সালে উহার কমিটির 
দেশীয় সত্যগণ কলেজটি গভর্ণমেন্টের হত্তে অর্পণ করাই 
ভাল মনে করিলেন। তদ্দবধি উহার কলেজ বিভাগ 
প্রেসিডেন্সী কলেজের সহিত মিশিয়! গেল, স্ুল বিভাগ 
হিন্দু স্বল' নামে চলিতে লাগিল। 

হিন্দু কলেজ কি নামে প্রথম গ্রতিটিত হইয়াছিল ? 
প্রথম সভার সময় 'মহাবিদ্যালয়* বা “মহাপাঠশালা নাম 
দেখিতে পাওয়! যায়। 'শিবচন্্র দেব" পুম্তকের ৪৮ পৃষ্ঠায় 
হিন্দু কলেজ হইতে শিবচন্দ্র দেবকে ১৮৩২ সালে প্রদত্ত 
সার্টিফিকেটের যে ফটোগ্রাফ “মুকিত আছে, তাহাতে 
এংলো-ইত্ডিয়ান কলেজ ( :410010-17001%1) 00116?9+ ) 
এই নাম আছে; দ্বিতীয় কোন নাম নাই। সম্ভবতঃ 
উহাই এ কলেজের প্রামাণা নাম ছিল। কিন্তু সাধারণ 
লোকে হিন্দু কলেজ' বলিত। রাস্তমোহন রায়ের স্কুলের 
নাম ছিল 'এংলো-হিন্দু স্কুল” (4.11010-1717)00 1301)001), 
কিন্ত সাধারণ লোকে তাহার এ নাম ব্যবহার করিত না। 
সাধারণ লোকের নৃখে মুখে প্রথমতঃ 'রামমোহন রায়ের" 
স্ুল' ও পরে 'পূর্ণ মিত্রের স্কুল” নামই শোনা যাইত। 
সেকালে প্রায় প্রত্যেক প্রসিদ্ধ লোকের ও প্রসিদ্ধ 
অনুষ্ঠানের লোকমুখে প্রচলিত নানা বিরুত নাম 
থাকিত। 

হিন্দু কলেজের শ্রেণী-বিভাগ, পাঠ্য পুস্তক, ছাত্রদল, 
প্রভৃতি বিষয় উনবিংশ প্রস্তাবে বর্ণিত হইবে। অতঃপর 
আমরা! ডেভিড হেয়ার প্রতিষ্টিত নান! বিদ্যায়তনের এক 
রামমোহন রায় প্রতিষ্ঠিত ছুইটি বিদ্যালয়ের আলে'হনায় 
প্রবৃত্ত হইব। 
মন্তব্য € 


(৬*) শোন! যায় রামমোহন রায় ডেভিড চহয়ারকে মাগুর 
মান্ধের ঝোল খাইতে শিখাইয়াছিলেন। 1781 11776) 0. 130, 


(৬১ ) 10281 1427, [9 199, ্ 
€ ৬২ ) 102%% 1476, 0.0, 
(৬৩) 00০৮] 11) 176 2৮117614675 91 22706 


12777971010 189% 07 চি. 1). 00119৮ ৪1190 90 ঘ- ০৮ 
98108 081016%) 1913, 19 আ] 
( ৬৪ ) 70251 266) 00 6, 


৮ 


শট 


প্রন্থাসী 


১৩5৪ 


ররর ররর 


€ ৬৫ 970677521০0 16 7 21৮2 07886 
11586070 190081%) 56 1930. 28277078018 720 6৪ 
079 10262045072] 10766 (08880 010 2686৪ 9090:08 ) 
07 737536007৪0) 73807] ) এই প্রবন্ধের 10. 10- 
160তে সার্‌ হাইড ঈষ্টের লিখিত ১৮১৬ সালের ১৮ই মে তারিখের 
পত্র. বিশেষত 7. 175এর গশষ তিন পংক্তি. রষ্টব্য। 


(৬৯) বৈদানাথ মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র জিন জন্গুকৃলচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় উত্তরকালে হাইকোর্টের বিচারপতি ক্ষপে প্রসিদ্ধ হন। 
বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় ১৮২২ সালের ১*ই নভেম্বর তারিখে 
পরলোকগত হন। 

(৬৭ ) 13177 111510108, 1001) (1) 99 ) লিখিতেছেন 
হে তিনি রাজ! সার্‌ রাধাকান্ত দেবের গ্রস্থাগারে এ সভার কার্য্য- 
বিবরণীতে দেখিয়াছেন, সভার তারিখ “400 1195” লিখিত আছে। 
কিন্ত 91: 77509 72%9$এর পত্রে 119) 1195 রহিয়াছে । সভার 
কাধ্যবিবরধীতে চস্তলিপির অস্পষ্টতা! হেতু 140) স্থানে 40) হইয়া 
হাওয়। আশ্চর্য্য নয়। অধিকাংশ মুদ্রিত পুস্তকে 1410) 118) 
তারিখ রহিয়াছে । 1)270 1706 পুস্তকের ৩৯ পৃষ্ঠায় রাজ 
রাঁধাকান্ত দেবের পৰ্রে 46) 1185 তারিখ লিখিত আছে বটে । 
কিন্তু হয়ং গ্রন্থকার প্যাীচাদ মিত্র রাজ রাধাকাস্ত দেবকে হিচ্দু 
কলেজ স্থাপনের যুলীভূত ঘটন। সকল সম্বদ্ধে বিশেষজ্ঞ বলিয়া 
স্বীকার কন্েন নাই । 

(৬৮) সার্‌ হাইড, ঈষ্টের বাড়ী তখন ওল্ড, পোষ্ট অফিস্‌ 
স্াটে ছিল ।”--1)0%%9. 11776 4১100), 11), 

(৬৯) ৬৫ সংখ্যক মন্তব্য উল্লিখিত )০05171%]এর 1, 108 
রষ্ঠব্য। 

(৭০) ৮119758৪110 01610116910 £96৮0£ 1817) 
101)91) 105 60 1900111)09 1018 00777)9061017) 8৪ 179 
দ8]7590 008 00010860101 17187 ০001)0711191 171079 
0১817) 00৩ 91091)85 11001181016 1018 18008 8৪ &. 
0017016690-0780,শ170586 17776) 0, 6. 


“19001090001 1305, 80007017115, ম10) 8. 10880778717 
"00160 0105 01 1018 2)01919 01)8780605 1961750 00], 
85০ 10081076779106 01 609 10701009990 11080107010], 
899)11-997018] 800)) 8.5 0018 18 8117008% 02)1000 1) 11) 
09109608107 176 ৪৪ 606 81185 ৪0৮০০৪$০ ০£ 
806 98681)1181)7)91)6 01 009 0011929.-..176 89 11111) 


1956701)81988 6০ 109 1810 85109" 1 105 821691117 
7261)91 0081) 05 89605 159 ০0010 1১915686 081৪ ০0180.” 
5/6807968 07 19076 17078218766557720:418980-17575075, 
95007052569) ৮ 0010709] া, ১ 13, 1480110, 
ডা. 7. 21097 & 0০০ [50000%, 1888, 20. 169. 


(৭১) মাইকেল মধুস্্দন দত্তের জীবনচরিত, ভ্রীযোগীন্দ্রনাথ 
বন্থ, বিএ প্রনীত। চতুর্থ সংস্করণ, কলিকাতা, ১৯*৭। ২২৮ 
পৃষ্ঠ!। অতঃপর এই পুস্তভককে “মাইকেল' শব্দে উল্লেখ করা হইবে। 

(৭২9 15198 01 859 না00 091192০.-1. 1৫ 
[0117)2াণ্য 010160৮ 0£ €018 11796167001 18 6180 00161017 
06 59 50118 ০0 606 7991)9068119 17117000811) (110 
[/17£1181) 8100 1170180 10708098171] 11) 106 1160716011 
150 90191009০01 1001১281001 4818, 2. 107 
90110198101) 01 7৯21)115 ৪1)81] 199 1916 60 618০ 01801010101 
01 0065 71817869701 009 17086151010. 8,009 (0০011 
81)0]| 11)017509 & 939180901  (7791)8118), 1001 11) 
408061))5 (0170 19869179115). 1000 0010916010৫ 
988101181)60 11010500179], 009 18৮97 88 8001) 
[0085 199 102800108019”--1)076% 110)6) 41010517018) 10. 1, 

[178 (9011609 85 10781)0661 101 6179 19771009896 ০1 
৪211)151170 00৪ £701170 1921)91)0 002 127)/015] 
1108601, 981781716 ৮188 0118001261121590 ৪6 818 69117 
1097100. 11159 1১8:8187) 01888 2৪ 80001181960 17) 1841. 
[00 010] 181770298 10101) 11589 911806819৫০) 
6021) 819 121760187)8170 1307068199৮ --1185011 
0708100 171708+8 ৪100901) ৪6 0116 17876 4৯171)1507501), 
2750 0109, 1861) ( 2) 1720 47076) 00০ 10. 1৬) 

(৭৩) 10284 77016) 401), 10. অজ্ঞ, 

( ৭৪ ) “সরকারী সাধারণ শিক্ষাসমিতি' বলিতে 06:914] 
00001016699 01 791)110 [70867906107 বুঝিতে হইবে। 
প্রবন্ধের এই অংশে কোটেশন চিহ্বের অন্তর্গত অংশদ্বয় “শিবচন্থ 
দেব ও তৎসহধর্মিশ্ীর আদ জীবনালেখ্য (শ্অবিনাশচন্ত্র ঘোষ 
এম-এ, বি-এল কর্তৃক সঙ্কলিত, ১৯১৮)” পুস্তকের ৩৩, ৩৪ পৃষ্ঠ 
হইতে উদ্ধত। অতঃপর এই পুস্তক 'শিবচন্ত্র' এই নামে উল্লিখিত 
হইবে। কিন্তু উক্ত পুস্তকের এই সকল বৃতাস্ত 7)22%2 1/14) 
গ্রন্থ হইতেই সঙ্কলিত হইয়াছে । 7722? 77? ্রন্থের ১৩ পৃষ্ঠা 
হিন্দু কলেজের বাড়ীর ভিতিপ্রস্ভরের 10807179601 মুদ্রিত আছে। 

(46৫) 17954 17216, 4010, 1010, অভ, 
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বধূলরৎ 
হসতারঞ্ন মচ্মছার 


খপ 


প্রবাসী প্রেস, কলিক 


উপবাসী 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


উ 

রূপা রাস্তার ধারে একট! শুকনে। গুঁড়ির উপর পা! ছইটা 
গটাইয়। বসিয়া চিস্তিতভাবে একটা চোরঞ্াটার শীষ দ্লাতে 
খুটিতেছিল। আজ সকাল হইতেই তাহার মনট। বড 
অপ্রসক্প। তাহার কারণ বোসেদের মেয়ে নেড়ীর আজ 
বিবাহ । পাকাদেখার দিন হইতেই সে সমম্ত তওুল 
করিবার মতলব আটিতেছে, কিন্তু কিছুই হুবিধ! করিয় 
ডঠিতে পারে নাই। কাল গায়ে-হলুদ্ঘট! হইয়াই গেল। 
আঙ্গ রাত্রে বিবাহ, একটু পরেই এই সাড়ে দশটার 
গাড়ীতে বর আমিবে; এই পথ দ্দিয়া বাজনাবাছ্ করিয়া 
যাইবে । নিতান্ত অগ্রীতিকর বস্তর যে একট! নিগৃঢ় মোহ 
থাকে তাহারই টানে রূপটাদ্দ পথের উপরটিতে আসিয়া 
বসিয়া আছে । 

মোল্পাপাড়ার রহম আসিয়! পাশটিতে বসিল। চুপ 
করিয়া! খানিকটা পা ছলাইল, তাহার পর প্রশ্ন করিল-_ 
কিছু উপায় ঠাওরাতে পারলি রে কূপো! ? 

রূপচা্দ ঠোট আর নাক একত্র করিয়া মাথা! নাড়িল, 
_না পারে নাই। রহমৎও-_-বোধ হয় সহানুভূতির 
নিদশনম্বরূপ--একট! চোরকাটার শীব তুলিয়! লইয়। দাতে 
খুটিতে লাগিল। খানিকক্ষণ নীরবেই গেল, ভাহার পর 
ফোস করিয়া! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মুখের দ্বিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল-_ আচ্ছা! ভোদের ছ-জনের মধ্যে কি খুব বেশী 
ভালবাস! হয়েছিল? 

রূপটা্দ এবারেও কথা কহিল না, মাথা নাড়িয়া 
জানাইল-_স্থ্যা। 

রহম কথ্াটাতে একটু টান দিয়া গভীর দুশ্চিন্তার 
সহিত বলিল, “তবে তত!” «ও আবার শীষ চিবাইতে 
লাগিল। ] 

একটু পরে গুড়িটার উপর ও 
প্রশ্ন করিলস্আচ্ছা একটা কথ! 

৯৮৬ 


প্বসিয়া 
করন বলতে 


আপত্তি আছে ?-_মানে, বিয়ের কথা হবার পর তোকে 
কিছু বলেছিল কি ?__-যেমন ধর, বিষ খেয়ে মর, কি 
গলায় দডি দোব ?-""তা বদ্ধি বলে থাকে ত... 

রূপঠাদ বলিল-_কিছুই বলে নি। 

রহমৎ কপালে চোখ তৃলিঘ্না বলিল--কিছুই বলে 
নি!--তবে ত আরও ভাবনার্/কৎথা। তোর ঘাড়ে শেষ 
পর্য্যস্ত একটা স্ত্রীহত্যার পাপ না চাপে 1-", 

রূপচাদ্দ চোরকাটার শীষটা সরাহয়া লইয়া! খানিকটা 
উদ্বেগের সহিতই প্রশ্ন করিল কেন? 

রহমৎ এখানে ছোকরা-মহলে'প্রেম-সন্বন্ধে এক জন 
বিশেষজ্ঞ । বয়সের অনুপাতে বাংলা নভেলে তাহার 
জান খুব গভীর, তাহা তিন্ধ বাড়ীতে ফারসী ভাষার 
একটু-আধটু চর্চা থাকায় বুলবুল, বাগিচা থেকে আরম 
করিয়া লরলা-বজন্গ প্রভৃতি পশ্চিম-সীমান্তের ওদিককার 
ব্যাপারের সঙ্গে তাহার এক রকম সাক্ষাৎ-পরিচয় জাছে 
বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয় । বপিল-_বদ্ি সত্যিকার তাল- 
বাস! হয়--মানে? সে যদি সত্যিই লয়ল। হয় আর তুই 
যদি সত্যিই মজনু হোস ত যে-মুহুর্তে তোদের প্রথষ 
চোখোচোথি হয়েছিল সেই মুহূর্তেই চোখের রাস্ত। দিয়ে 
তোর দ্বিল ওর দ্বিলের কাছে গিয়ে তার গাজেন 
হয়েছিল-_যাকে পার্সীতে বলে ফিরস্তা। তা ই'লে 
হ'ল না ?--তোকে না পেয়ে ও বদি সত্যি একটা কিছু 
ক'রে বসে ত তোর গুনাহ. অর্থাৎ পাপ লাগল না? 

রূপচাদ বলিল--বয়ে গেল । 

রহুমৎ এত বড় একটা তত্বকথার পর নারকের মুখে 
এরপ গ্রাম্যতাছষ্ট মস্তব্য গুনিয়৷ নিশ্চয় খুব কু হইল। 
বিরক্তির সহিত বলিল--তাহলে তোর ইশ কৃ খাটি নক, 
গুধু গিড়ং করছিল, বাঃ ॥ 

রূপটাদ প্রশ্ন করিলি-_-ইশ.কু কি? 

রহ্মৎ ্লাড়াইয়া! উঠিয়। ঘাড়টা তাহার এদিকে ঝুঁকাইক়া 


৭৯৮. 


ঠা 

অনেকটা বাটোর স্বরে বলিল_-ইশ.ক্‌ হচ্ছে প্রেম, 
প্রণয়, ভালবাসা-__আশীকের, জন্তে নিদ্দেকে যিটিয়ে 
দেওয়া,_বা ছিল লয়লা আর মজনুর মধ্যে--বা ছিল 
জাহাঙ্গীর আর নৃরজাহানের মধ্যে-যার মাঝখানে 
ঈাড়াতে গিয়ে শের আফগানের প্রাণ গেল, _-ঘ! ছিল 
আয়েবা আর জগৎসিংহছের মধ্যে--যার হাহাকার দেখতে 
পাবি শরৎ্বাবুর দেবদাসে.**তুই ঘাস চিবেো ব'সে 
ব'সে।-- 

হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিয়া বাইতেছিল। খানিকটা অগ্রসর 
হইতে রূপচা্দ ডাক দ্রিল-_রহমত্, শোন্‌। 

অনেকটা অনিচ্ছার, সহিত রহমৎ ফিরিয়া আসিল । 
তখনও রাগটা লাগিয়া পাছে, বলিল- তোর এসবে হাত 
দেওয়! ঠিক হয় নি। হুটোহুটি মারামারি ক'রে বেড়াস, 
এঁ নিয়েই থাকা উচিত ছিল ।"."কেন ডাকছিলি? 

“একটা গাধা! জোগাড় করতে পারিস 1” 

রহমত একপৃষ্টে ূপঠাদের মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল । 
বোধ হয় ভিতরে ভিতরে আশ! করিয়াছিল হতাশ প্রেমের 
ধান্কাযস বেচারী পাগল হইয়! গিয়াছে; কিন্তু তাহার 
আর কোন নিদর্শন না পাইয়া! সহজ বিশ্ময়ের হরে প্রশ্ন 
করিল-্পকেন, গাথা কি হবে? হঠাৎ গাধা ? 

“বর শুনছি রমঞ্জানের গাড়ী ক'রে আসবে । কাল 
নৃতন করে রং করছিল, জিগ্যেস করলাম ত বললে--.* 

"গ্লাড়ীতে ঘোড়ার বদলে গাধা জুড়ে দিবি নাকি 1” 

“গাথা জুড়ে দেওয়া নয়।""রমজানের সাদা 
ঘোড়াটার একটা মত্ত দোষ আছে জানিস ত?--গাধার 
ডাকে ভয়ানক ভড়কে বায়"". 

"রহমত আরও বিন্ময়ের সহিত বলিল--যাক্‌, তাতে 

কি? 

“বরটাকে যদি ঘায়েল করা যেত,-বরের বাপকেও, 
পুক্ুতকেও--সবগুলোই নিশ্চয় এক গাড়ীতেই থাকবে ।” 

রহম আরও ছুই পা আগাইয়! আসিয়া অপলক 
দৃরিতে রূপটাদের দিকে একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর 
আসিয়! আবার গু'ড়িটার উপর বসিল। মনে হইল যেন 
একটু খু হইয়াছে,_-বোধ হয় এই জন্ত যে,হতাশ প্রেমিক 
নিতান্তই চুপচাপ বসিয়া নাই, কিছু একটা করিতেছে। 


প্রবাসী 
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উদ্মাদ হইয়া! যাওয়া কিংবা! আত্মহত্যা করা অবশ্ঠ বেশী 
শান্ত্রসঙ্গত হইত, অভাবে প্রতিষ্বন্বী-বিনাশও নিতান্ত নিন্দার 
নয়। জিনিষটাতে উন্মাদলক্ষণও বর্তমান । বলিল __ 
কাজটা ভাল হয় না, যদিও জাহাঙ্গীরের নজির 
আছে'*.কিস্ত গাধ! পাবি কোথায়? 

“তাই ত ভাবছি ।"*আমিও অবস্তঠ গাধা ডাকতে 
পারি...” 

“ছুৎ, সেকি হয়? টের পেয়ে গেলে শেষকালে গাধা 
হোস আর নাই হোস ধোবার মত বাড়ি হাকড়াবে। 
তার চেয়ে এ বাবা, ইংরেজের রাজ্সত্ব+_গাধা নিজের 
খুশীতে, নিজের মনে ডেকেছে আমরা কি করব ?” 

রূপচাদ্দ হাটুতে চিবুকটা চাপিক়্! মাথা নাড়িয়া! বলিল _ 
ঠিক তো? বনে চরতে চরতে রংচঙে গাড়ী, সাজগোজ- 
করা লোক দেখে ওর মনে ঘদ্দি ভাব এসে থাকে'**আমরা 
কি ওকে উস্কে দিতে গিয়েছিলাম? তোমরা অত 
জুলুস ক'রে না এলেই পারতে। কিন্ধু পাওয়া যায় 
কোথায়? সমিস্যে তো সেই; আর গাড়ীর সময়ও 
হয়ে আসছে***” 

রহমৎ হঠাৎ উঠিয়া ফ্লাড়াইল, বলিল-_আচ্ছা তুই 
বস্‌, আমি দেখছি একবার । আর দ্েখ--ঘর্দি আমার 
দ্বেরিই হয় আর বর এর মধ্যে এসেই পড়ে ত তুই এই 
গুড়ির আড়ালে বসে দিস না-হয় ডেকে খোদ্বার নাম 
নিয়ে ।...বাঃ,। আমার মক্জি হয়েছে আমি ডেকেছি গাধার 
ডাক মশায়, তাতে আপনাদের ঘোড়া যে ঘাবড়ে বসবে 
কে জানে ! “বসে থাক্‌, দেখি একবার চেষ্ট1। 


ং 

খানিকক্ষণ গেল। গুঁড়ির উপর থেকে ্রেশনের 
ওদিকে ডিষ্ট্যাপ্ট সিগনালটা দেখা বায়; রূপচা্দ সেই 
দ্বিকে চাহিয়া! ছিল, দেখিল পিগনেলট! মাথা ছেট করিল। 
গ্রাড়ী আসিতেছে । সে দাড়াইয়1 উঠিয়া, রহমৎ যেদিকটায় 
গিয়াছে-_ভীত্র উৎকঠায় সেদিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
রহিল। মা, রহমতের কোন চিহ্ন নাই। তাহা হইলে 
বোধ হঠ তাহ*র নিজের গলাই শেষ পর্য্যন্ত ভরস!। 

'ছোট' রেশন, রাস্তায় বিশেষ লোকচলাচল নাই। 


আম্থিন 


বরধাত্রীদের যাহারা অভ্যাগমন করিবে তাহার! অনেকক্ষণ 
ট্টেশনে চলিয়া গিয়াছে। রতন মণ্ডল তাহার ছোট 
মেয়েটিকে লইয়া! ক্টেশন অভিমুখে যাইতেছিল-_মেয়ের 
মামার বাড়ী ঘাইবে ; জিজ্ঞাসা করিল- ঘোবজা! এখানে 
বসেষে? 

কিন্ত বেশী কৌতুহল দেখাইল না? কেন না রূপটাঙ্গকে 
ডোবার ধারে, কি জজলের মধ্যে, কি গাছের মগডালে, 
কি গুঁড়ির উপর দেখা এমন কিছু অসাধারণ ব্যাপার 
নয়। 

বৃতন চলিয়া গেলে রূপচাদদ আর একবার রহমতের 
পথের দিকে চাহিল, তাহার পর গলাটা পরিষ্কার করিয়া 
লইয়! খুব নিম্নকণ্ঠে_-'হাক্কা-_” করিয়া! একটা টানা আওয়াজ 
করিল। রাসভ-ধ্বনির রিহাসেল। দ্বিতীয় বার আর একটু 
জোরে। না, বেশ চলিবে । গ্রলাখাকারি দিয়া আরও 
একটু জোরে আরস্ভ করিতে যাইবে, দেখিল রায়েদের 
পোড়ে] বাড়ীর পাশ দিয়! যে সরু রাস্তাটা চলিয়া গিয়াছে, 
সেই রাস্তা দিয়1, গাধার উপর, পাকা ঘোড়সওয়ারের 
ভঙ্গিতে পা ছড়াইয়া রাস্থ ধোবার ছেলে সাতকড়ে গট্‌ গট্‌ 
করিয়া চলিয়া আসিতেছে । সামনে আসিয়া তড়াক 
করিয়া! লাফাইয়া পড়িল, তাহার পর গ্রাধাটার পিঠে 
ছুইটা সাবাসীর চাপড় কষিয়া র্ূপচাদ্দকে বলিল--রহমৎ 
ডেকে নিয়ে এল । সে আসছে। তোমর! চড়বে নাকি 
দা'ঠাউর ? চড় না, ঘোড়া ছেড়ে চড়বে লোকে আমার 
মাতঙ্গীর ওপর,_-ওর নাম মাতঙ্গী রেখেছি ।"*.পড়ার 
তয় নেই, মাটিতে ছুটে] পা ঠেকিল্ে দাও, নীচে দিয়ে 
গলে বেরিয়ে যাবে ;মায়ের যেমনকার ছেলে ঠিক 
তেমনটি রইলে, জাচড় পধ্যস্ত লাগল না। 

রূপচাদ প্রশ্ন করিল-_-ডাকে কেমন? 

সাতকড়ে খুব সম্ভবতঃ ন্রেহের আধিক্যেই বলিল-_ 
খুব মিষ্টি ডাক। 

রহমত আসিয়া উপস্থিত হইল। একটু বিজয়ের 
তজিতে রূপটাদের মুখের দিকে চীহিয়া ,বলিল--“কি রে, 
হ'ল যোগাড়, না, হ'ল না? বাবা, এ রহুমৎ 
শেখ !.*'কাজটা কিন্তু অন্তায় হচ্ছে, ব'লে আমি 
এর মধ্যে নেই। নাও, সাতকফ্েকে বল/থন ' তোমার 


ভপবাসন 
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কি দরকাব গাধায় ।*--বল্জা হাতা টাই নিপিগ্ত 
তাবে অন্ত দিকে মৃখ ফিরাইল। 

রূপঠা্দ বলিল-সেই কথাই তো বুলছিলাম, ও 
বলছে খুব মিষি ডাক ওর গাধার-_মিষ্টি ডাকে কি হবে? 

রহম মুখ নাফিরাইয়াই বলিল--রেখে দে, গাধার 
আবার মিটি ডভাক। আমাদের মোরগটা তাহলে মিঞা 
তানসেন ।.*"এখন ঠিক তালের মাথায় ডাকবে কি না- 
ডাকবে সেই কথ! দেখ ।.."কাজট! কিন্তু ভাল হচ্ছে না, 
ব'লে রাখছি ঃ না-হক্‌ ক'জন বে-কম্থর লোককে**" 

রূপা সাতকড়ের দিকে ত জিজ্ঞাসা করিল-__ 
কি বলিস রে, ডাকবে সস মতন ?."'ব্যাপারট। 
তোকে বুঝিয়ে দিই ; মানে হচ্ছে"** 

সাতকড়ে কোমরে একটা হাত দিয়া সিধা হইয়া 
বলিল--মাতঙ্গী ডাকে নিজের খেয়ালের উপর । কারুর 
তো রেয়ৎ নয় ?-দাসখৎ ও লিখে দেয় নি--বল না 
কেন রুহমৎ ভাই? 

এমন সময় গাধাটা হঠাৎ তর তর করিয়া কয়েক পা. 
আগাইয়া গেল এবং ঘাড় পিঠ আর লেজ সোজ! করিয়া 
বিকট রব করিয়া চীৎকার জুড়িয়৷ দিল এবং নিজন্ব 
ভঙ্গিতে আওয়াজটাকে ধাপে ধাপে নামাইয়া থামিয়া 
গেল। সাতকড়ে দৃ্চতাবে তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া 
বলিল-এঁ লেন্,। একখানি লমুনা বেড়ে দিলে। 
ভাবছেন বুঝি আমাদের কথা কিছু বুঝছে না ও? আর 
কিন্তু ঘণ্টী-ছুত্বিন এখন ঠাণ্ডা। সারা দিতে পাচ-ছটি বার 
আওয়াজ দেয়? ব্যস্‌। - 

রহমৎ ফিরিয়া বসিয়াছিল । ট্রেশনের ওদিকে চাহিয়া 
বলিল--তোর গাড়ী ওদিকে এসে গেল কিন্ত রুপো । 
ধোয়া দেখা যাচ্ছে। 

রূপচাদ ব্যন্ত হইয়। উঠিল। দীড়াইয়া পড়িয়া 
চারি দিকে চাহিয়া বলিল- তাই তো! কোন উপায় 
নেই রে সাতকড়ে ? তুই ওকে বলেছিস, রহমৎ, কেন 
ডাকাতে হবে ?""বলিস নি ?*'মানে হচ্ছে, একটা 
বরযাত্রী আমাদের গ্রাঙদে আসছে, সাতকড়ে তাদের 
একটু ঠা্টা করা দরকার তো, নইলে ভাববে এদের দেশে 
ঠাট্টা করবার. লোকই নেই, তাই ওরা ধেই এখান দিয়ে 


৯-০০ ৃ 
শীকেও এবন বাজখেয়ে আওয়াজ হবে না বাবা, ছ ! 

হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল, সাতকড়েও হাসিয়া 
হাততালি দরিয়া উঠিল, বলিল-_খাসা মতলব, দ্া'ঠাউর, 
খাসা মতলব এটেছ বটে | 

রূপটাঙ্দ বলিল--কিন্ত, তুই বলছিস যে আর ঘণ্টা 
ছু-এক ডাকবে না ও। 

সাতকড়ে বলিল--ছবরকম ডাক আছে দ্াঠা'উর। 
এ যা লমুনোটা দিলে এটা হচ্ছে আহলাদের ডাক-_মনটা 
খুব খুশী রইল, ডেকে দ্বিলে একবার । আমরা যেমন 
হাসলাম না এইমাত্বোর সেই রকম আর কি। আর 
এক রকম ডাক আছে মাতঙ্গীর, সে কিন্তু এ-রকম মিটি 
লাগবে না, তা ব'লে দিচ্ছি। সে ওর কান্নার ডাক। 

রহ্মৎ ঘুরিয়া প্রশ্ন করিল-_ঠেডিয়ে ডাকান নাকি ? 

সাতকড়ে আগাইয! গিয়া গাধার ঝু'টি ধরিয়! তাহার 
পিঠে হেলান দিয়া রহমতের সহিত মুখোমুখী হইয়া 
দ্লাড়াইল; বলিল-_-তোমাদের মত ইস্থলের পোড়ো 
নয় থে একটা! বেতের ঘায়ে “ভ্যা” করে উঠবে, আন্ত 
একখানি বাশ পিঠে ভাঙলেও মাতন্গী টু' শব্ধ করবে নি। 
ওকে কাদ্দাবার অন্ত হদিস আছে। কিন্ত এ যে 
কইনু,_শাক যা বাত্বে তাতে কানে তাল লাগিয়ে 
থোবে। 

দুজনেই আগ্রহের সহিত বলিল--কি, কি হদিস, 
বলনা শীগগির, ওদিকে গাড়ী যে প্রায় ষ্টেশনে এসে 
পৃড়ল। | 

এসাতকড়ে বড় রাস্তার এ-মোড় ও-যোড় একবার 
দেখিয়া লইল, তাহার পর-“দাড়াও, দেখছি একবার” 


বলিয়া যে পথে আসিয়াছিল সেই পথে বনের মধ্যে. 


অনৃষ্ঠ হইয়া! গেল ॥ রূপঠাদ হাকিয়া বলিল-দেরি 
করিস্‌ নে সাতকড়ে, গাড়ী ওদিকে এসে গেল ! 
একটুখানির মধ্যেই সাতকড়ে আবার দুরিয়! আসিল । 
একটু নিরাশভাবে বলিল- না, পাওয়া গেল না। 
রৃহমৎ জিজ্ঞাসা করিল--কি খুঁজছিলি তুই ? 
সাভকড়ে বলিল-_কুকুরের গায়ের মাদি। গাঁধাকে 
ডাকাতে একেবারে ধস্তরি, তবে আর বলছি কি? ছুটি 


প্রথ্থাসী 


১৩৪ 


মাছি একটু ধুলোর মধ্যে ক'রে ছেড়ে জ্লাও গায়ে, ভার 
পর দাড়িয়ে দাড়িয়ে পহর ধরে শোন না কত ঢাক শুনবে। 
তা ছিন বুঝে একটাও পাওয়া গেল না কুকুর--দ্বরকার 
কি না-*"সব বেটা ভাবলে উপ.গার হবে। 

ষ্টেশনটা গোটাকতক গাছের আড়ালে পড়ে, দেখা 
যায় না, তবু হাঁকডাক, ব্যস্ততার আওয়াজ কানে আসিল। 
রহমত আবার নির্লিপ্ততাবে ঘুরিয়! বসিয়াছিল, সেই 
ভাবেই বলিল-_মাছির কামড়ে যদ্দি ডাকে তো বিছুটি 
ছোয়ালে ডাকবে না কেন? আমি কিন্ত এর মধ নেই 
বাবা; তোমাদের ঘা! মনে হয় কর। একটা কথ! বললি, 
তার উত্তর দিতে হ'ল; ব্যস। 

সাতকড়ে বিশ্ব এবং প্রশংসায় চোখ ছুইটা বড় বড় 
করিয়া এমন তাবে চাহিল ধেন সে রহমতের মধ্যে স্বয়ং 
বন্কার পীরকে প্রত্যক্ষ করিতেছে । 


বরধাত্র'র দল ষ্টেশনের প্রাঙ্জণ ছাড়িয়া রাত্তায় 
নাষিয়াছে। প্রায় জন-ত্রিশেক লোক। গ্রামে তিনখানি 
গাড়ী। যতদূর সঙ্কুলান হইয়াছে তাহাতে বরপক্ষীয়দের 
বসান হুইয়াছে। বাকী আর সকলেই পায়ে হাটিয়া 
আসিতেছে । রূপাদের খবর ঠিকই ছিল, বর, নিতবর, 
বরের বাপ, এবং পুরুত রমজানের গাড়ীতে চড়িয়াছে। 
সেটা সর্বাগ্রে রাখা হইয়াছে । 

সমস্ত দলটা ধীরে ধীরে চলিয়াছে। বুড়া রমজান 
কিন্তু তাহার পেটমোটা ঘোড়া ছুইটার রাস এমন কায়দা 
করিয়া কধিয়! ধরিয়! আছে, মনে হইতেছে যেন অন্যমনস্ক 
হইয়া রাস একটু টিলা করিলেই তাহারা একেবারে 
তীরবেগে ছুটির যাইবে । 

দ্লট! সামনে আসিতেই রূপচাদ্দ গুড়ি হইতে নামিয়া 
দাড়াইয়! বলিল-_লেলাম রমজান-চাচা। 

তীব্র উতৎকণ্ঠায় মুখট। একটু গুকাইয়! গিয়াছে। 

রহমতেরও মনে একটা শঙ্কা এবং উদ্বেগ লাগিয়া 
ছিল। অনেকটা? পূর্বাছ্নেই তাব 'জমাইয়া রাখিবার অন 
বলিল-_৫লা4আলেকুম। 

রমজান 'কোন উত্তর দিল না, গুধু গাধাটার পানে 


আম্বিন 


উপবাসী 


৮৮০১ 


হা 


একবার 
হইয়া ধরিল্‌। 

সাদা ঘোড়াটাও একবার ঘাড়টা ঘুরাইয়৷ দেখিয়! 
অন্বস্তির সহিত কান ছুইটা সঞ্চালিত করিতে লাগিল। 
রূপা আর রহম ছু-জনেই সঙ্গ লইল। রূপা 
একবার গাড়ীর ভিতরটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল | 
তাহার পর রমজানের সঙ্গে গল্প জমাইবার জন্ত 
প্রশ্ন করিল--"রং ধরাতে কত খরচ পড়ল রষত্জান- 
চাচা? 

কোন উত্তর হুইল না। রহমতের বুকটা ধড়াস্‌ 
ধড়াস্‌ করিতেছিল, চকিতে ঘ্ুরিপ্নটা একবার গুঁড়িটা 
যেখানে আছে সেইখানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তাহার 
পর নির্িপ্ঘ ভাবে বলিল- আচ্ছা রং ধরাতে যাই খরচ 
পড়ুক, তুমি একটু সরে থেক তো! ব্দি জানের ডর থাকে । 
রমঞ্জানী খালার ঘোড়া! একটি বদি লাথি ঝাড়ে তো উঠে 
আর তোমায় জল খেতে হবে না।'"ঞএ তোমার বাংল! 
দেশের পিলেরোগা ঘোড়! নয় যে মনে করেছ. 

এমন সময় “হাক” করিয়া একটা অতি উগ্র আওয়াজ 
পিছনে শোন! গ্রেল এবং পর মুহুর্তেই দেখ! গেল আকাশ- 
পাতাল হা করিয়া, লেজ সিধা করিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে একটা গাধা বিদ্যুৎবেগে ছুটিয়া আনপিতেছে। 
পিছনের লোকের! ভ্রম্তভাবে র্রাস্তা ছাড়িয়া দিতেছে । 
নানা রকম অন্্রন্ত রব উঠিয়াছে-_-“সাবধান ! গাধারা 
কামড়ায়ও আবার... দেখো, যেন ছুয়ে ফেলনা, কি 
বিপদ ...ও মাড়িয়ে চলেছে মশাই, আর আপনি ছোবার 
ভয় করছেন।” 

রমজানের গাড়ীর সাদা ঘোড়াট। প্াড়াইয়া পড়িল। 
রাসটাতে একটা তীব্র ঝাকানি দিয়া পিছনে ঘুরিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর রমজান নামিয়া 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিবার পূর্বেই পাশের ঘোড়াটাকে 
এক রকম টানিতে টানিতেই মত্ত গতিতে ছুট দিল। 
একটা “সামাল সামাল* রব পড়িয়া গেল। গাড়ীটা 
খানিকটা! সিধাই ছুঁটিল, তাহার পু সাদা ঘোড়াটা রাস 
ছিড়িয়া পলান্নন করায়, একটা ঘোড়নু খানিকটা 
একপেশে হইয়া ছুটিতে ছুটিতে ধারে একটা 


আড়চোখে চাহিয়! রাসটা আরও সতর্ক সেগুন-গাছের গুঁড়িতে প্রচণ্ড বাক লাগি! হেলিয়া 


দাড়াইয়া পড়িল। 


এর পরের দৃশ্ঠ রূপটাদ্দদের বাড়ীর চিলেকোঠার 
অভ্যন্থর। সন্ধ্যার প্রাককাল। বূপটাদ ধূলিশব্যায় 
শয়ান; কাদিয়া কাদিয়া ক্লাস্ত হইয়া বোধ হয় এইমাত্র 
নিদ্রা গিয়াছে । চোখের কোলে, গালে শুফ অস্রুর কলঙ্ক- 
রেখা। 

নেড়ীর সঙ্গে আসন্ন বিরহের অশ্রু নয় ; অবশ্য পরোক্ষ 
হেতু এইটাই বটে। আসঢো রূপটাদের পিঠে আজ 
একটি আত্ত কফি ভাঙিয়াঁছে।' 

মাতঙ্জী-ঘটিত ব্যাপারটা প্রকাশ পাইতে বিলম্ব হইল 
না।_ ডাকের মূলে বিছুটি,-বিছ্ুটি থেকে সাতকড়ে, 
সাতকড়ে থেকে রহমত, তাহার পর রুহুমৎ থেকে 
রূপচশদে বেশ সহজেই পৌঁছান গেল। রূপচণদের 
পিতা ছুর্তাগ্যক্রমে দলের মধ্যেই ছিলেন। কান ধরিয়া 
বাড়ী লইয়া গেলেন, তাহার পর চোরের মত মার দিপা 
চিলেকোঠায় পুরিয়া বাহির হইতে তাল! আটিয়া দিয়া 
বলিলেন -_ সমস্ত দিন সমস্ত রাত আজ গশুকো, রাস্কেল 
কোথাকার-*'নেমস্তর্ন বাড়ী যাওয়া একেবারে বন্ধ 1... 


বিশ্বে-বাড়ী। 

দুইটা বাড়ী বাদে রায়েদের বৈঠকথখানায় বরযাত্রীদের 
তোলা হুইয়াছে। কতকগুলা ছোকর। “আসিয়া অবধিই 
গণ্ডগোল বাধাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের গাড়ী 
করিয়া আনা হয় নাই, তাহাদের অপমান হইয়াছে। 
যাহার! গাড়ীতে আসিয়াছিল তাহাদের অনেককেও 
তাহারা দলে টানিয়াছে__বলিয়াছ গাড়ী চড়াইয়া জখম 
করিবার মতলব ছিল এদের, তাহাদের গুরুবল ছিল 
তাই তাহার! চড়ে নাই । অবশ্ত, বরের গাড়ীতে কাহারও 
বিশেষ আঘাত লাগে নাই, জন্ঠান্ত গাড়ীগ্তল! একেবারে 
নিরাপদ ছিল, কিন্তু কি সর্বনাশটাই না হইতে 
পারিত, সেই ছুশ্চিন্তীয় সকলে ত্প্ভিত হইস্ক! আছে। 
সর্ধনাশের চেয়ে তার কল্পনাই জারও তরক্কর, কারণ 


৮৮০৯. 


সে কল্পনায় তো কোঁন সীম! বাধা থাকে না। তাই, কিছু 
না-হওয়ার চেয়ে বড় বিপদ স্লার কিছুই হইতে পারে 
না। ম্বানে, আহারে, চায়ে, পানে-_ঘত রকম ভাবে 
পারিল ইহারা কন্তাপক্ষীর়দের সমঘ্ত দিন বিপর্যস্ত করিয়া 
তুলিল। সন্ধ্যা পধ্যস্ত নিজের দ্বিকের পুরুতকেও ইহার৷ 
ঘলে টানিল। 


পুরুতঠাকুরের চা আপিলে এক জন কাছে গিয়া 
' ঈাড়াইল এবং চায়ে চুমুক দিয়া পুরুতঠাকুর মুখটা 
কুষ্িত করিয়া উঠিতেই, নিরীহের মত প্রশ্ন করিল-_খুব 
মিষি দিয়েছে বুঝি? তা বেচারীরা ত জানে নাষে 
আপনি কম মিটি খান*** ১ 

পুরুতঠাকুর ঠোটে জিবটা অন্বত্ভির সহিত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন-__মিষটি কোথায় হে, এ যে চুন ! 

--চন |! না পুরুত-মশায় আপনি নিশ্চয় ভূল 
করেছেন। অবস্ত, বা ছোটলোক এরা..কিন্ত আপনি 
বরপক্ষের পুরুত, আব্গকের কাজে আপনি দেবতার তুলা, 
তায় সমস্ত দিন উপোস ক'রে আছেন, আপনার সঙ্গেও 
কি এরকম ঠাট্টা-প্রবঞ্না করতে লাহস করবে "' 
বোধ হয় ভুল করেছেন,_দ্বেখুন ত আর একটা চুমুক**" 

পুরুতঠাকুর একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন, চায়ের 
বাটিটা আছড়াইয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_আমি 
পুরোহিত, তিন কুড়ি বয়স হ'তে চলল, আমার সঙ্গে 
তঞ্চকতা! আমি যদ্দি আঞ্গ এ-বিবাহে পৌরোহিত্য 
করি তো". 

সকলে আসিয়৷ পড়িল --কি ব্যাপার 1-"*একটি ছোকরা 
বলিল-থাক্‌, পুরুত-মশাই, এই উপোসের মুখে যদি 
একটা প্রতিজ্ঞ করে বসেন লে তো৷ আর হ্বরং বিধাতা 
এলেও রদ হবে না; থাক্‌, সয়ে যান**" 

এক জন সামনে ঠেলিয়া আসিয়া বরের পিতাকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল--তার চেয়ে বরং বর আসনে 
বসবার আগে, কাকা, একবার গয়না, দ্বানসামত্রী- 
গুলে দেখে নিন্‌... 

কন্তাপক্ষের দিক থেকে এক জুন বেশ বণগডাগরোছের 
লোক উর দৃষ্টিতে ছোকরার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল-_ 
জিজেস করি--কেন? 


প্রন্াসী 


1উ৩০% 





ছোকরা রোগাগোছের, খতমত খাইয়া আমতা' 
আমত] করিয়া বলিল, “আজে, এম্‌নি বলছিলাম__ 
সবাই তাহলে একবার দেখতাম ।” তাছার পর পাশের 
একটি সঙ্গীকে প্রশ্ন করিল-_-“তুই বলছিলি না রেস 
এখানকার নেকরারা চমৎকার গড়ন ক'রে গয়নার ?” 

সেছোকরা এসব ফ্যাসাদের কথায় একেবারেই 
নাঁথাকিবার জন্ত বলিল-যাঃ আমি কি জানি 
এখানকার সেকরাদের কথা, দেখ তো! 


প্রথম ছোকরা একটু ছুত! করিয়া সরিয়া পড়িল। 

গোলমাল কিন্ত থামিল না। বরের পিতা একটু 
সন্দিষব-প্রকৃতির লোক, বলিল-_ছেলেমাুষ যদি তুলেই 
থাকে কথাটা, আপত্তির কারণও তো! দেখি না আপনাদের | 
বিয়ের আগে গয়নাপঅ দেখে নেওয়া, এরকম তো 
আখছারই হচ্ছে আজকাল । 

কন্তাপক্ষের লোকটির রাগে তখন শরীরটা কাপিতে 
আরভ্ত করিয়াছে, কঠম্বর সংযত করিয়া হলিল 
__এ-বাড়ীতে হয় নি। 

অপর এক জন বলিল-_-এ তল্লাটে নয়। 

বরকর্তার হাতে এক জন স্থবিবেচনার সহিত নিজের- 
ছু'কাটা তুলিয়া! দ্িল। লেছু-তিনটা টান দিয়! শাস্তস্বরে 
বলিল-__নাই বা হ'ল, আন হোক। দোষ কি? 
পুক্রতের চায়ে ঘখন নুন রয়েছে, তখন...কি যে বলে 
বেশ *** 

যেহুকা জোগাইয়া দ্বিয়াছিল তাহার আবার 
হুযোগের মাথার কথা জোগাইয়! দেওয়াও অভ্যাস 
আছে, বলিল--তখন কনের গয়নায় খাব থাকবে না, 
কে বলতে পারে। 

"মুখ সামলে"স্্বলিয়া কয়েক জন একসঙ্গে হস্কার 
করিয়৷ উঠিল। 

বরকর্ডা বলিল--ত| সামলাচ্ছে, কিন্ত গয়না যাচাই 
না-হুলে বর পিঁড়িতে উঠবে না। 

-_আলবৎ উঠবে । 

কন্তাপন্দের সকলেই লমত্ত দ্রিন নানা রকম 
আবদার-অত্য,ার স্ করিম! অন্তরে অন্তরে ক্ষিধ 
হইয়াছিল ।' প্র তশোধের' আচ পাইয়া! উল্লসিত হইয়া 


স্নাম্খিন 


। এক জন ভিড়ের মধ্যে থেকে বলিয়া উঠিল 

শভাকে কান ধরে টেনে এনে বলান হবে। 

“কোথায় গেল বর?” 

“পাকড়ো৷ উদ্‌কে!।” 

অবরুদ্ধ আক্রোশের বাধ ভাঙিয়া একটা হৈ-চৈ পড়িয়া 
গেল। এ-পক্ষের দল যেমন দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া 
গেল, ও-পক্ষের দণ সেই অন্থপাতে কমিয়া আনিতে 
লাগিল ; যে যেখানে পারিল সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকা 
দেওয়ার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

বরের কিন্তু খোজ পাওয়া গেল না। আনাচে 
কানাচে, অন্ধকারে, গলি-ঘুঞ্জিতে, বন-বাদাড়ে যে 
কয় জনকে ধরা গেল তাহাদের কেহই বর নয় ।"*" 

গেল কোথায় বর ! 

প্রশ্ন উঠিল-_ স্টেশনে যায় নি ত। 

এক জন উত্তর করিল--তাদ্দের বাড়ীর দ্বিকে 
এখন গ্রাড়ী নেই তো; কলকাতার গ্রাড়ী আছে 
একটা | 

একট দল ষ্রেশনের দিকে ছুটিল। 

১ কী 

তখন কলিকাতার গাড়ী আনিয়া গ্রিয়াছে। পাতলা 

অদ্ধকারে দূর হইতে দ্বেখা গেল টিকিট-ঘরের দ্বিক 


থেকে খুব চিলাঢালা জামাঁকাপড়-পরা একটি 
ছোকরা গ্রাড়ীর দিকে ছুটিয়াছে।-*"গার্ড হুইসল্‌ 
দিল। 


দলের তিন-চার জন ছোকরা ছুটিল। প্লাটফরমে 
যখন পঁছছিল তখন গাড়ী বেশ একটু জোর দিয়াছে। 
তবুও বোধ হয় টানিক্াা নামাইবার চেষ্কা করিত, কিন্ত 
সাহেব-গার্ডের ধমক খাইয়া খমকিয়। দাড়াইল। 

এক জন বলিল--হুজব্যাও স্যার, হজব্যাণ্ড রনিং 
এওয়ে। 

বিবাহ না করিয়্াই যে পলাইতেছে সেইটে স্পষ্ট 
করিয়া বুঝাইবার জন্ত অপর এক জন হাত তুলিয়া চীৎকার 
করিয়া বলিল--আনু-ম্যারেজ হাজব্যাণড অফ আন্‌ 
ম্যারেড ওয়াইফ, শ্থার ! | 

গাড়ী কিন্তু চলিয়া! গেল্‌। 


উপবাস 


তখন ছুর্ভাবন! জুটিল7-জাত-কুল বাচে কি করিয়া ? 

সদ্য বর কাড়িয়! ধবিয়ে দিতে হুইবৈ। প্রথমে 
মিত্িরদের শুর কথা মনে পড়িল সকলের । বিয়্ে- 
বাড়ী তোলপাড় করিয়াও শন়্ুর সন্ধান পাওয়া গেল না। 
শল্ভু নিমস্ত্রণে আসে নাই--একটা অভাবনীয় ব্যাপার ! 
কয়েক জন উৎসাহী ছোকরা তাহার বাড়ী ছুটিল। 

বাড়ীতে আর কেহই ছিল না, মেয়ে-পুক্ুষ সবাই 
বিয্বে-বাড়ী। বৈঠকথানার তক্তপোষে শন্ভু ঘুমাইয়া আছে। | 
পাশে ত্রেলোক্য কবিরাঞ্জের ছেলে মাখন। তক্তপোষের 
এক ধারে কতকগুলা শিশি আর একটা ওষুধ মাড়িবার খল। 

আজ দিনের বেলায় য়ে খাওয়ান ছিল। টের 
পাওয়া গেল শু কোন ন্বযোগে এক জায়গায় বলিয় 
পড়িয়াছিল। আহারটা অত্যধিক হইয়া গিয়াছে। 
মাখন এখন বাপের ধত রকম হজমি বড়ি, চুর, আরক 
আছে সবপ্তলা পরীক্ষা করিতেছে । 

বিয়ের কথা শুনিয়া মাখন কবিরাজোচিত গাভীষ্যের 
সহিত প্রশ্ন করিল-_লগ্র কখন ? 

_ সাড়ে সাতটা থেকে লাড়ে নটার মধ্যে। 

মাধন শুর পেটে দুইটা টোকা মারিয়া! চক্ষু উর্ধে 
তুলিয়া একটু হিসাব করিল; তাহার পর মাথা নাড়িয়া 
বলিল-_তাহলে হ'ল না, এগারটার আগে উঠে বসতে 
পারবে না। এগারটা পধ্যন্ত খেতে বাবে--সেই চেষ্টা 
করছি $ সে-সময় হ'লে হয় তো দ্েখ।” 

আর তাহা হইলে ছেলে কই? * 

এক জন বলিল-_-কেন আমাদের ফেলু কেমন হয়? 
রূমানাথের তাগ.নে ফেলারাম... ন্‌ 

রমানাথ কাছেই ছিল। একটু লোভী লোক। 
ভাগ নেকে ছেলেবেলা থেকে ম্যান করিয়াছে এবং 
তজ্জনিত খরচের একটা হিসাব রাখিয়া গিয়াছে, আশা 
ছিল বিয়েতে সেটা পুষাইর়া লইবে। লৌতাগ্যটা 
এমন অগ্রত্যাশিতভাবে আসায় উল্লসিত হইয়া উঠিল। 
মোচড় দিয়! আরও কিছু আদার করিবার জস্ভ বলিল-_ 
ওর মাকি রাজী হব? ওই একটি ছেলে। আর 
কেউ তো নেই." 
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গরজের বালাই, ঘর আর একটু উঠিল । ফেলারাষের 
ডাক পড়িয়া! গেল। তাহাকে পাওয়া গেল না। 
রষানাথের ছেলে কানাই বরবাত্রীষ্বের টিটকারি দিতে 
দিতে টেঁশন পর্যন্ত ধাওয়া করিয়াছিল, ফিরিয়া আলিয়। 
লব শুনিয়া বলিল--“সে তে আঙ্গ বিয়ে করতে পারবে 
না।” রমানাথ একেবারে খিচাইয়া উঠিল-_"আজ 
পারবে না মানে ?--এ কি পরানে মণ্ডলের কঞঙ্জ শোধ 
দেওয়া নাকি টশি-আক্গ পাধ়ব না কাল--কাল নয় পরণু ! 
“ডাক সে হারামজাদদাকে । দেখি, কেমন না করে**'” 

কানাই বলিল--ডাকলে আসবে কি ক'রে? 
নেমস্তল্গর জন্তে জোলাপ নিয়ে বসে আছে--মাখনের 
কাছ থেকে । মাখন! ভূল ক'রে কি একটা দিয়েছিল-__ 
এখনও জের কাটে নি। সে আসতে চাইলেও বরং 


রোক! উচিত। 

কন্তাকর্তী আর সমাজের মাতব্বরের! মাথায় হাত 
দিয়! বশিল। গ্রামে আর ছেলে নাই। এদিকে লগ্ন 
রুঝি বহিয়া যায়। 

কানাহ্‌-ই প্রশ্ন করিল-ব্বপটাদকে হ'লে কাজ 
চলবে না? রমানাথ কাক! তো ওকে সমস্ত দিন উপোস 
করিয়ে রেখেছে-_পেটফ্াপার হাঙ্গামও নেই, জোলাপের 
হাজামও নেই । 


এ হেন পাঞ্জি বরধাত্রীর দলকে গাড়ী চাপ দেওয়ার 
চেষ্টা করাক্ম সকলেই কপষাছের ওপর লম্তষ্ট হুয়া 


উঠিয়াছিল। ,অনেকেই একসঙ্গে টেঁচাইয়া উঠিল-_ 
ঠিক তো! হ্যা ওর সঙ্গেই ছিয়ে হাও বিয়ে 

এক জন সন্দেহ প্রকাশ করিল-_কিন্তু ঠিক মিল হবে 
কি?' প্রান এক বয়সই যে ছটোতে। 

-জারে বেশ হবে নাও$ আগে জাত তো বাচুক, 
তার পর বিল আর চিল। 

একটি ছোকর! আবেগের মাথায় একেবারে গুরু লঘু 
তুলিয়া সানে আশিয়৷ বলিল-_আর ওষের ছ্-জনের 
ষধ্যে যে লব, রয়েছে। 

“ব্েরো” বলিয়া কে এক জনঞ্ভাহার গালে ঠাস কুরিয়া 
একটা চড় বসাইয়! পিছনে ঠেলিয়া প্লিল। ' 

কনের না সূচ্ছা! গিয়াছে, রমানাথ সেইখানেই ছিল। 


প্রথ্ণাসী 
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কয়েক জন তাহাকে ডাকিতে ছুটিল। ওদিকে কানাই 
আর রূপটাদ্দের বন্ধুবাদ্ধবের মধ্যে কয়েক জন তাহার 
বাড়ী ছুটিল। 

বাড়ীতে শুধু রূপাদের ঠাকুরমা আর একটা বুড়ী 
বি। সকলে খোজ লইয়া চিলেকোঠার সামনে গিয়া 
ঈাড়াইল। বাহির হইতে ভালা বদ্ধ, ভিতরে কোন 
সাড়াশব নাই। সকলে একবার সভয়ে মুখ-চাওয়াচাওয়ি 
করিল। তাহার পর ভূতো। দোরে একট] থাক! ছিয় 
ডাকিল -বূপো। 

কোন উত্তর হইল না। 

আরও জোরে ধাক! দিলা ভাকিল-_রূপো, এই 
রূপচাঙ্গ। 

অতি ক্ষীণ একটা আওয়াজ ছিত্রপথে বাহির হইল। 
একেবারে তিন-চার জন একসঙ্গে প্রশ্ন করিল-_বিয়ে 
করবি? 

রূপটাদ শরীরটাকে টানিয়। ছুয়ারের কাছে সরিয়া 
আসিল। ছুইটা কপাটের মাঝে ঠোট দিয়া প্রশ্ন করিল 
_কিছু খাবার আছে রে 1..-ভূতো নাকি? 

_ হ্যা," ওছ্ের বর পালিয়েছে । তোর সঙ্গে নেডীর 
বে ঠিক হয়েছে। 

ক্বপটীক্ষ িচি কবিষ্। হলিল-_দ্েউকট। খুলে 
দ্বেট কিছু খাবার এনেছিস তোরা? কেনো 
কোথায়? 

-কানাই চাবি আনতে গেছে, ভূলে গিয়েছিল " 
একেবারে বিয়ের পর খাবি রূপো, ঘণ্টা-ছুয়েক একটু সবুর 
ক'রে থাক না। 

--ওরে বাপ রে। ছু-ঘপ্ট1 1..*তবে থাক। 

-_তুই অত তালবাসতিল নেড়ীকে দ্কপো, একবার অন 

রূপঠাহ ভিতর হইতে একেবারে খিচাইয়! উঠিল- 
মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ করিস নে তূতো...সমত্ত ঈ্িন পেটে না! 
নেই, বলে এরও ওপর দুঘণ্টা চাপিয়ে ধিয়ে করসে ।"” 
জোর ধেতে ছিবি ভে! দ্বে। নইলে বের" 
উপগার এনেছেন':* কর্ঠস্বর ক্রমেই ক্ষীণণ্তর 
হইয়! একেব:রে অবলহ,হইয়! পড়িল । 


আব্থিন 


কানাই চাবি -লইয়! হাপাইতে ছাপাইতে আসিয়া 
উপস্থিত হুইজু। ছুয়ার খুলিয়া ঘতক্ষণ তাহার! নীচে 
নামিয়া আসিল ততক্ষণে রূপোর বাপ নেড়ীর বাপ 
আরও সব অনেক লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। 
এরকম অর্ধস্ৃত অবস্থায় বিবাহ হয়না1। এক জনকে 
পাঠাইয়! দেওয়া হইল, সে ছুটিয়! গিয়া একটু ছুধ আর 
সন্দেশ লইয়া আলিল। রূপচাদ চান হুইয়া উঠিতে 
উঠিতে বাড়ীটা মের়েপুরুষের কলরবে, হঠাৎ বিবাহের 
অস্ত আয়োজনে গম্গম্‌ করিতে লাগিল । 

ও গা চি, 

কন্তাকর্তা স্সেহ-ভ্রব কণ্জে ক্ধপঠাদদের পিঠে হাত 

বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন- বাবা বূপচাদ, তোমার যদ্দি 


বর়ত্ষতদের ণপরিচক় 
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কিছু সাধ থাকে তো বল..বল না, লজ্জা! কি 1... রূপোর 
আমার লঙ্জা হয়েছে গো, তোমর! দেখ ।” 

পিঠে কঞ্চির দাগে, আঙুল ক-টা আটকাইক়া 
যাইতেছে । 

পুরুত, আরও কয়েক জন বয়স্থ ব্যক্তি বলিল-_ হ্যা, 
চাইবে বইকি, লজ্জা কিঃ পা-গাড়ী, হারমোনিয়াম, বা 
ইচ্ছে হয় বল। 

কোন উত্তর নাই । 

_-বল, বল, ওদিকে আবার লগ্ন সময় হয়ে এল ". 

রূপচাদ্দ একবার সমবয়সীদের পানে চকিতে চাহিয়া 
মাথাটা! গুজিয়! লইয়! অর্ধশ্ুট /% প্রশ্ন করিল-__রহমৎ 
আর সাতকড়েকে নেমস্তল্ল করা হয়েছে ? 


ওয়ার 


বয়স্কদের বর্ণপরিচয় 
শ্ীঅনাথনাথ বস্থ 


এদেশের নিরক্ষর বয়ন্বদের শিক্ষাসন্বক্ধে সত্গ্রতি আমরা 
সচেতন হয়ে উঠেছি । বাংলার বাহিরে অন্ত কয়েকটি 
প্রদ্দেশের নিরক্ষরতা দূর করার অন্ত বয়ক্কশিক্ষা-অভিযানও 
স্বর হয়েছে । সেখানে প্রার্দেশিক গবর্ণষেণ্ নানাভাবে 
এই আন্দোলনের সহায়ত! করছেন । বাংল দেশে এই 
আন্দোলন এখনও মুষ্টিমেয় কয়েক জন উৎসাহী ও অল্প 
কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের মধ্য আবদ্ধ আছে। তবে আশা 
করা যায় যে এহ প্রদেশের গবর্ণমেণ্টও কিছু দিনের 
মধ্যেই এই আন্দোলনে সাহায্য করবেন! 

বয়স্কশিক্ষ/ আন্দোলনের জন্ত প্রধান প্রয়োজন কম্মার 
ও উপযোগী সাহিত্যের । অবশ্ত এর জন্ত অর্থ চাই। 
কিন্ত অর্থের প্রয়োজন, প্রধানত কর্মীর ও সাহিত্যের 
অন্ই ; সুতরাং তাদেরই প্রথম স্থান ছি) বাংল! 
দেশে এই আন্দোলন এত দিন ষেতাবে (এখানে 
বলে রাখ! ভাল, ব্যাপকতাবে চেষ্টা নৃতন 
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হলেও এই প্রদেশে অন্তত এ আন্দোলন নৃতন নয়) 
ও অন্তান্ত প্রদেশে এটা যেভাবে সুরু হয়েছে তাতে 
মনে হয় আপাতত এর জন্ত কম্মার বিশেষ অভাব 
হবে না। অন্তত এখন কিছু দিনের অন্ত ছাত্রদের 
এই কাজে নিধুক্ত করা যেতে পারে এবং সে-রক্ 
করাও হয়েছে । অবশ্ত, ভবিষ্যতে বেতনসৃক্‌ কন্ধীর 
যে দরকার হবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু বর্তমানে 
ছাত্র ন্বেচ্ছাসেবকদের দিয়ে কাজ চালান যেতে পারে। 
সুতরাং এখন চাই বয়ক্কশিক্ষার উপযোগী সাহিত্য । 
এই সাহিত্যের ছইটি গুণ থাক! চাই? প্রথমত, এটা 
বিশেষভাবে বিশেষ উদ্দেশ্ঠ নিয়ে রচিত হবে দ্বিতীয়ত, 
এই সাহিত্য স্বলত হবে ও এর মূল্য হবে অল্প । 

ধরা এদেশে বযস্বস্থিক্ষা নিয়ে আলোচনা করেছেন 
তারাই জানেন বাংলা! ভাষায় এরপ সাহিত্যের বিশেষ 
অতাব রয়েছে । বাংল! সাহিত্য সমৃদ্ধ নত্তেহ নেই, কিন্ত 


৮-০৩ 


প্রধাসী 


৯১৩৪ 





'এ-সাহিত্যের রসান্বাদ ও ব্যবহার তারাই করতে পারে 
ঘার! ছোটবেল। থেকে দীর্ঘকাল ধরে লেখাপড়া করেছে। 
বয়স্কশিক্ষা আন্দোলন বাঘের জন্য তাদের জন্ত এ-সাহিত্য 
রচিত হয় নি। 

আমাদের দেশে প্রাথমিক শিক্ষার নানা ব্যবস্থাসত্বেও 
নিরক্ষতা যে দূর হচ্ছে না, শিক্ষার যে প্রসার 
হচ্ছে না তার অন্ততম কারণও উপযোগী সাহিত্যের 
অভাব। যে-ছেলে তিন-চার বছর ধরে পাঠশালায় 
লেখাপড়া শিখল এবং উচ্চতর শিক্ষা পেল না--নবলন্ধ 
অক্ষরজ্ঞানের চর্চার কোন হুযোগই সে পরে আর পেল 
না। ভার ফলে অল্পদিৈর মধ্যেই তার অবস্থাও নিরক্ষর 
লোকেরই মত হল ; অর্থাৎ তাকে কষ্ট ক'রে তার সময় 
নষ্ট ক'রে দেশের অর্থ ব্যয় ক'রে যে-শিক্ষা! দেওয়া হল-_ 
সে-শিক্ষ! ব্যর্থ হল। ম্তরাং সমর ও অর্থ ছুয্েরই 
অপব্যয় হল। এ অবস্থার প্রতিকার শুধু প্রাথমিক 
শিক্ষার ব্যবস্থা ভাল করলে হবেনা; এর জন্ত চাই 
_লোকশিক্ষার ব্যবস্থা ; এর জন্ত চাই উপযোগী সাহিত্য, 
যে-সাহিত্যের সাহায্যে অক্ষরজ্ঞান হবার পর লোকে 
নিজের শিক্ষার ভার কতক পরিষাণে নিজেই নিতে 
পারবে। এই সাহিত্যে জীবনের নানা সমস্তা অবলম্বন 
ক'রে সহজভাবে বই লেখা হবে; তাতে ইতিহাস, 
ভূগোল, অর্থনীতি, রাঞ্নীতি প্রভৃতি নান! বিষয়ে 
আলোচনা থাকবে । আবার তাতে সাধারণত সাহিত্য 
বলতে আমরা যা! বুঝি তাও থাকবে। বস্তত এক 
দিন তো আমাদের এরকম সাহিত্য ছিল? বাত্রা 
কথকতা, পাচাল৷ লোকশিক্ষার উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হুস্ত। 
সেগুপি ক্রমশ ন& হয়ে গেছে ও যাচ্ছে। আজ সেগুলির 
পুনরুদ্ধার করতে হবে, আবার নৃতন যুগোপযোগী 
লোকসাহিত্যও রচনা করতে হবে। 

এই সাহিত্যের আর একটি বিশেষত্ব হবে; এর 
মধ্যে এক৪ ক্রম থাকবে । আমাদের উদ্দেশ্য জন- 
সাধারণকে ধাপে ধাপে এই সাহিত্যের তিতর 
দিয়ে নিয়ে গিয়ে এক দিন ভ্রাদের দেশের স্মধারণ 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে "দেওয়া । কিন্তু সে- 
পরিচন্ন ধাপে ধাপে, ধীরে ধীরে হবে; তাই লোক- 


সাহিত্যের মধ্যেও ধাপ বা ক্রম থাকবে । তাছাড়া এর 
উপযোগী এবং এই জন্ত বিশেষ ভাবে লেখা" সংবাদপত্রও 
প্রকাশ কর! দরকার হবে; কারণ প্রচলিত সংবাদপত্র- 
গুলি ঠিক লোকশিক্ষার প্রথম অবস্থার উপযোগী নয়। 
লোকসাহিত্যের এই যে ধাপগুলির কথা বললাম 
তাদের প্রথম ধাপ হ'ল বর্ণপরিচয় | নিরক্ষরকে অক্ষর 
শেখাবার জন্ত যে বইগুলি ব্যবহার করা হয় 
তাদের মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয় ও শ্রীযুক্ত রামানন্৷ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বর্ণপরিচয় সুপরিচিত। এই 
ছইটির মধ্যে রামানন্দবাবুর বইটিই নানা কারণে 
বেশী উপযোগ্ী। এই ছুইটি বই ছাড়া নৃতন- 
প্রশালীতে লেখা আরও যে অনেকগুলি বই লেখা 
হয়েছে ; সেগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “সহ্ত্বপাঠ' ও শ্রীযুক 
ক্ষিতীশপ্রসান্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “লেখাপড়া” বই 
ছুইটিই ভাল। পুরাতন প্রণালীর বর্শপরিচয়ের কতকগুলি 
ক্রটি এই ছুধানি বইয়ে নেই। কিন্তু এই সবগুলি বইই 
ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত লেখা । তাদের শবৰ-সঞ্চ়ন 
ও ভাবধারা ছোটদেরই উপধযোগী। কুতরাৎ বেশী 
বয়সে যারা লেখাপড়া শিথবে তাদের জন্ত এই বইগুলি 
ব্যবহার কর] চলে না। বড়দের জন্ত শব-সঞ্চয়ন ও 
ভাববিষ্ঠাস বড়দেরই উপযোগ্গী হওয়! চাই। “জল পড়ে, 
পাতা নড়ে" এই শব্ধগুলির ছবি শিশুদের পক্ষে চিত্তাকধক। 
কিন্তু বয়স্ক পাঠকের কাছে সেটা ছেলেমানুষী বলেই 
মনে হবে। “সদ! সত্য কথা বলিবে» “গোপাল অতি 
স্থবোধ বালক” এগুলি ছেলেদের জন্ত চলে, কিন্তু বড়দের 
পাঠ হিসাবে একেবারে অচল। তা ছাড়া অনেকদিন 
ধরে শুধু স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণ শিখিয়ে তার অনেক দিন 
পরে শব্ধ এবং তারও কিছুদিন পরে বাক্য রচন| করাবার 
পদ্ধতিও আধুনিক মনোবিজ্ঞানসম্মত নয়। আবার 
প্রথমে “ক' তার পরে “্ধ' এইভাবে অক্ষরগুলি শেখাবার 
কোন বুক্তিলঙ্গত কারণ নেই। আর কেন আগে 
স্বরবর্ণ ও পরে ব্যঞ্জনবর্দ শেখাব? এক শত বদর 


আগে 8৮ শেখাবার একপ প্রথা 
তো! ছিল 21 স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণের এমন ভাগ ও বাগ 
বর্ণের এমন ৮ম শেখাবার সময় ব্যবহার করা হু'তনা। 


আম্িন, 


বক্সজ্কতদের বণপরিচক়্ 


৮৩৭ 





অক্ষরের সহিত পরিচয় এবং শষ ও বাক্যের মধ্যে পরিচিত 
অক্ষরের ব্যবহার যত কাছাকাছি হয় ততই ভাল, ততই 
শেখা সহজ হয়, আনন্দদায়ক হযর়। আর যে-অক্ষরের 
বিশেষ কোন ব্যবহার নেই সে-অক্ষর প্রথম শেখাবার 
কি প্রয়োজন থাকতে পারে? ৯ বাংলায় অচল, জোর 
করে ৯চুএনেকি হবে? আমর! লিখতে হলে লিচুই 
লিখি। যুক্তাক্ষরের মধ্যেও অনেকগুলি প্রথমে ন! 
শেখালে বেশ চলে। নৃতনভাবে বয়স্কদের উপযোগী 
বর্ণপপরিচয় লেখবার সময় এই কথাগুলি মনে রাখ! বিশেষ 
দরকার । 


তার পর প্রশ্ন ওঠে বাংল! ভাষা! শেখবার প্রথম ধাপে 
বইয়ের ভাষা কি রকম হবে? আমার মনে হয় এখানে 
যে-ভাষা শিক্ষার্থী প্রতিদিনকার জীবনে ব্যবহার করে 
সেই ভাষাতেই বই লেখ উচিত। এই ধাপে ভাষা- 
শিক্ষার প্রথম উদ্দেন্ত পরিচিত শবের ধ্বনির সঙ্গে তার 
লিখিত বূপের এঁকাসাধন। “মা শবটি আমরা গুনি, 
ব্যবহার করি, লেখায় সেটার চেহারা কি রকম হয় সেইটাই 
শেখবার বিষয়। এখন যদ্দি অপরিচিত শব প্রয়োগ 
করা যায় তা হলে শেখাটা আরও কঠিন হয়ে পড়ে ; কারণ 
সে-ক্ষেত্রে প্রথমে ধ্বনি ও অর্থগ্রহ হবে, পরে লিখিত কূপ 
আয্মত করতে হবে। কিন্তু পরিচিত ( কথ্য ভাষায় ) শব্ধ 
প্রয়োগ করলে ধ্বনি ও অর্থগ্রছের সমস্যা থাকে না, সুতরাং 
শেখা সহজ হয়ে ওঠে। লিখিত অক্ষরের সঙ্গে একবার 
পরিচয় হয়ে গেলে তখন কঠিন, অপরিচিত শব্প্রয়োগ 
করলেও কোন অস্থবিধা হয় না। তখন ধ্বনি ও অর্থগ্রহ 
শেখার বিষয় হয়, লিখিত রূপের পরিচয় তো আগেই 
হয়েথাকে। এখানে যে কথাগুলি বললাম সেগুলি 
বয়স্ক ও শিশু উভয়েরই বর্ণপরিচয় ব্যাপারে গ্রয়োজ্য। 

সম্প্রতি শ্রীবুক্ত জে. কে. সাহা ও ্রীযুক্ত বিলাসচন্্ 
মুখাজি তার (সহধমিণীর সহযোগিতায় ) পঠনশিক্ষা ও 
পড়ার বই নামে ছুখানি বই লিখেছেন। তারা উভক্নেই 
ফ্রাঙ্ক লাওবাক্‌ (107 ন18018 0. 19079801) ) 2৪ 
আবিষ্কৃত 8৪)০০-পদ্ধতি অবলম্বন উন, তু এরি 
ছানি বইই মুখ্যত বয়স্কদের 


ইয়েছে। ফ্রাঙ্ক লাওবাক্‌ 17 দ০1-পদ্ধ টি 


ফিলিপাইন স্বীপণুঞ্জের নিরক্ষর অধিবাসীদের খুব সহজেই 
লেখাপড়া! শিখিয়েছিলেন! তাঁর পদ্ধতি ব্লাংলায় কি 
ভাবে ব্যবহার কর! যেতে পারে তার ভ-একটা উদ্ধাহরণ, 
দিলে প্রণালীটা বোবা যাবে । 
এই প্রণালীতে প্রথমে একটা মূলশব (165৮০:0 ) 
বেছে নিতে হয়। তার পরে সেই শবজের জঙ্গীভূত বিভিন্ন 
ধ্বনি বা অক্ষরের লংকলনে ও বিকলনে নৃতন নৃতন 
শব ও বাক্য রচিত হয়। তার পরে আর একটা মূল- 
শব নেওয়। হয়। এই তাবে নৃতন নূতন অক্ষর, শব্দ 
ও বাক্যের সঙ্গে পরিচয় হয়। শ্রীযুক্ত সাহু! 'বাল।” শবটি 
প্রথমে নিয়েছেন; পরে সেটি ভেঙে এই শব ও 
বাক্যগুলি পাওয়! গেছে :_ 
বাল! লব। 
বাবা বাল লব। 
বাবা বাবা বলু। 
লাল বালা লব। 
বাবা বল লব। 
লাল বল লব। 
তার বইয়ে দ্বিতীয় মূলশব “দা”, তৃতীয়টি “ওল? | 
এইভাবে তিনি নৃতন নূতন অক্ষর ও শব্ব শিখিয়েছেন। 
বিলাসবাবু তার পড়ার বই মূল শব্দ পাতাল; দিয়ে আরত্ত 
করেছেন; তার দ্বিতীয় 'মূলশব “মশাল'। পাতাল” 
শব্দটি নিলেও বিলাসবাবু বই সরু করেছেন “তাল' দিয়ে। 
তার বইয়ে বাক্য আস হয় আরও ছুটি মূলশব্, 'দালান' 
ও “চাকর' ব্যবহার করার পর। বিলাসবাবু মুলশব- 
পদ্ধতি অবলম্বন করে লিখলেও ওঁ পদ্ধতি সম্পূর্ণভা্ 
ব্যবহার করেন নি। তার কারণ তিনি ভূমিকায় নিরাশ 
করেছেন। বইখানি একসঙ্গে নিরক্ষর বয়স্ক ও শ্চিগুদের 
জন্ক লেখা; সেই জন্ত “শিশুদের প্রয়োজন কি তার 
উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে আর সেইজন্ই স্বরবর্ণ- 
গুলি ক্রমে ক্রমে ব্যবহৃত হয়েছে” তার বইয়ের শব- 
সঞ্চয়ন ও ভাবধারা শিশুদের উপযোগী । 
আগেই বলেছি মনম্তত্বমতে শিশুদ্বের ও বয়স্কদের 
এক বই চলতে পারে না,। তাছাড়া সমগ্রভাবে মূলশক- 
পদ্ধতি ব্যবহার করা যায় কিনা তাও লন্দেহ। 'বিলাস- 
বাবুরও কতকটা সেই মত। স্থতরাং, অস্ত কি ভাবে 
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ব়ক্ষদের উপঘোগী ক'রে বর্ণপরিচয় রচনা! করা যায় সেটা 
আমাঙগের চিস্তা করা দরকার ।, 
প্রসঙ্তক্রমে, এইখানে আর একট|। কথা ব'লে রাখি। 
পূর্বেই বলেছি বয়ক্কষদের জন্ত রচিত বই স্থলভ ও 
বল্পমূল্য হওয়া দ্বরকার; কিন্তু বিলাসবাবু ও শ্রীযুক্ত 
সাহা ছু-জনেরই বইয়ের মুল্য বেশী; এত দ্বাম 
দিয়ে বই কেনা গরীব লোকের পক্ষে কঠিন। বয়স্কদের 
জন্ত বই লেখার একটা সুবিধা আছে। তাদের বইয়ে 
ছবির বিশেষ দরকার হয় না; কিন্তু যেহেতু বিলাসবাবু ও 
শ্ীধুক্ত সাহা! তাঙ্গের বইয়ে অনেক ছবি দিয়েছেন তাই 
তাদের বইয়ের ছ্ষাম বেশী উয়েছে। 'তাল' বা “ওল বড়রা 
চেনে তার জন্ক ছবি দরকার হয় না। আর বড়দের 
জন্য খুব বড় অক্ষরেরও দরকার নেই। 
তা ছাড়া বড়দের এক সঙ্গে একই পাঠে একাধিক নৃতন 
অক্ষর বা শব ব্যবহার ফিরা চলে । কারণ আগেই বলেছি 
যে বদ্ধি ধ্বনির দ্বারা পরিচিত প্রচলিত সহজ কথা বাবার 
করা যায় তাহলে শুধু লিখিত রূপের সঙ্ষে পরিচয় করিয়ে 
দ্বেওয়াই এক্ষেত্রে একমাত্র শিক্ষণীয় কাজ হয়। 
আমি এইভাবে একটি বই রচন! করেছি; তারই 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে আমার প্রবন্ধ শেষ করব | বইখানি 
ছোট। তাতে মাত্র যোলটি ' পৃষ্ঠ আছে। সাধারণ 
বই যেমন হয় তার চেহারাও তেমন । আর ছবি নেই ও 
ছোট ব'লে এর দাম দু-পয়সা কর! সম্ভবপর হবে। 
বইটিতে দশটি পাঠ আছে । এই দশটি পাঠে “অ+ থেকে 
সুরু করে “** পর্যন্ত পঞ্চাশটি অক্ষর ও "আকার 'ইকার' 
প্রভৃদ্তি দশটি স্বরযোগ শেখান হয়েছে। যুক্তাক্ষরের 
ব্যবহার প্রথম ভাগে কর হয় নি? দ্বিতীয় ভাগে করা 
হবে। প্রত্যেক পাঠে মোটামুটি পাচাটি ক'রে নৃতন অক্ষর 
ও একটি স্বর যোগ করা হয়েছে। প্রথম পাঠের 
উদ্ধাহরণ দিলে ব্যাপারটা বোঝ! বাবে । 
ম, আ, ন, ও, দঃ, 
মা না, ছা 
মা 
মাম। 
আম 


মাষা, আম আন। 
ও মা, আম নাও। 
দা, দাম দাও । 
মদন, দাম নাও। 
প্রথমে “যা” কথাটি লিখে শিক্ষার্থাকে তার উচ্চারণ বলে 
দ্বিতে হবে। প্রথমেই 'ম"য়ে আকার “মা” এট। বলার 
প্রশ্নোজন নেই। দ্বিতীয় ধাপে শিক্ষক বোর্ডে “মামা 
শব্বটি লিখে শব্জটি ছাত্রদের পড়তে বলবেন। এর পর 
“মা” কথাটি বিশ্লেষণ করে 'ম' ও "আকার" আলাদা! করে 
দেখাতে হবে। এইবার 'আ” এই নূতন অক্ষরটির উচ্চারণ 
ব'লে দিতে হবে। এই 'আ”ই যে আকার এটান। 
বলে দিলে ক্ষতি নেই। চতুর্থ ধাপে 'ন' জক্ষরটির 
উচ্চারণ ব'লে দিতে হবে, এবং সেই সঙ্গে 'পাশে দাড়ি 
দিলে' ন যে 'না" হয় এটা দেখিয়ে দ্বিতে হবে। 
এই ভাবে যখন যেখানে নূতন অক্ষর আলবে তখন 
সেটি শিখান চলবে এবং সেই সঙ্গে পরিচিত স্বর যোগ 
শেখান হবে। তবে প্রত্যেক পদেই পরিচিত শের 
সাহায্যেই অক্ষর ও ম্বরযুক্ত অক্ষর শেখাতে হবে। লেখা 
ও পড়া এক সঙ্গে চঙগবে ও ছাত্রের যাতে নিজে 
নিদ্ষেই শেখে ও আবিফ্কার করে সে-বিষয়ে উৎসাহ 
দ্বিতে হবে। 
এই ভাবে লেখা আর ছুটি পাঠ এধানে দিলাম; 
তাতে আমার বক্তব্য পরিস্ফুট হবে। 
তৃতীয় পাঠ। 
চ, র, খ, ল, ধ, € 
চি, মি, দি, কে, সে, তে, দে 
চাচি কই? কে? আমি নিতাই। আর 
কে? আমঙি মাধন। মাখন, কি চাও? চাচি, আমি 
তামাক চাই। নিতাই, কি ্বরকার? কাসেম চাচা 
কই? কেন? ধান নিতে চাই। ওইখানে দেখ 
দেখি। মাথন, এই দ্বিকে এস। আমিনা, মাখনকে 
তামাক এনে দবে। ধামাটা এইখানে রাখ। কতটা 
তামাঝ, ? যাখন, কতখানি তামাক চাই? 
আধ সেরট। আধফিনা, আধ সের তামাক এনে দে। 
মাখন/ এইখধর ভামাফ। 





দশম পাঠ। 
ড, ৎ, ক, ঞ, £, ৫ 

হৈ চৈ, সৈ 
বাঙছ্ধার হয়ে একবার ডাকঘরে যেতে হবে। 
ডাকঘরট! এতদিন ঠিক নদ্বীর উপরে ছিল। এখন 
দুরে সরে গেছে। হা, ওখানটায় বাকের মুখে নদী 
ভাঙছে কিনা । তাই সরে গেছে । ওখানটায় নদী 
বড় খারাপ । জল ও খুব বেশী। হঠাৎ পড়ে যাবার 
ভয় আছে। সেদিন হাটে আসতে দেখি এখানে 
খুব হৈ চৈ লেগে গেছে। শুনলাম একটা ছেলে 
নাকি জলে ডুবে গরিয়েছিল। সবাই মিলে তাকে 
তুলেছে । কাদের ছেলে? ডোমেদের ফটিকের 
ছোট ছেলে। একা গিয়ে মাতার শিখছিল । খুব 
বুকের পাটা তো! শুয়ডর নেই? তার পর? 
ভার পর হঠাৎ পা পিছপে গভীর জলে গিয়ে পড়ে। 
তধন ডোবে মার কি। এমন সময় শৈয়দ সাহেব 
তাকে দেখতে পান। তিনিই লোকঞ্জন ডেকে তাকে 
বাচান। সৈয়দ সাহ্ব লোকটি বড় ভাল। এখন 
তার সময়ও ভাল চলেছে। বড় চাষী; ঘরে 
চারধানা হাগ আছে। ধান পাটের চাষ আছে। 
চৈতালি ফসলও ভাল পান। বয়স হয়েছে, এখনও 
নিবেই চা দেখেন। বাগান করেছেন বড়, অনেক 
ফুণ ফলের গাছ লাগিয়েছেন। ছেলেদের লেখাপড়া 
শিথিয়েছেন। এক ছেলে ডেপুটি, আর এক ছেলে 
উকিল। ছোট তো বাপের কাছেই থাকে। 
সৈয়দ লাহেবের এক ভাই আছে, না? হা, তাকে 
সবাই করিম মিঞা বলে ডাকে। করিম [মঞ্চ 
লোকটি অতি সং। তবে তিনি জীবনে অনেক ছু:খ 
পেয়েছেন । সেবার তার বড় বড় ছুই ছেলে হঠাৎ 
যারা গেল। সেদিন আবার একটি মেয়েও গেল । 
দেখলে তো! মনে হয় না। মুখে হাসি লেগেই আছে । 

হা, মহৎ লোকের এমনই হয় । 


ব্বযহ্ষতদের বণপব্রিচয় 
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এইখানে যে উদ্দাহরণপ্তলি দিলাম তাতে বোবা 
যাবে যে আমি কিভাবে গ্রামবাসীদের প্রতিদিনকার 
জীবনসম্পর্কিত আলাপ-আলোচনার সাহায্যে বর্ণপরিচয় 
করাবার চেষ্টা করেছি | বইটির শেষে রবীন্দ্রনাথের রচিত 
যুক্তাক্ষরবর্জিত একটি কবিতাও দেওয়া হয়েছে । 

বইটির মধ্যে ৯এর ব্যবহার করা হয় নি। সাধারণত 
প্রতিদ্বিন ব্যবহৃত সহজ পরিচিত কথাগুলি নিয়ে বাক্য 
বচন! কর! হয়েছে; তবে বাধ্য হয়ে ওধধ, খণ, মহৎ 
প্রভৃতি অল্প কয়েকটি শক কথা ব্যবহার করেছি। কিন্তু 


এগজলিও অপ্রচলিত নয়; আর এদের অর্থও 
সহজবোধ্য । ঠ 
একটা কথ! বল! দরকার মনে করি। পাঠঞগ্জলি 


বাংলা দেশে চাষীদের মনে রেখে তৈয়ারি করা হয়েছে । 
মেয়েদের জন্টে উপযোগী ভাবধারা দিয়ে ও শব্চয়ন 
করে লিখতে হবে এবং স্থানডেদে ভাষার কিছু ইতর- 
বিশেষ করা দরকার হবে। তবে মোটামুটি প্রণালীটা 
এই ভাবেরই হবে । 

এই প্রণালী সম্বন্ধে একটি সন্দেহ মনে হ'তে পারে 
যে একসজে এতগুলি নৃতন অক্ষর শেখান সম্ভব হবে 
কিনা? আমার মনে হয় বড়দের পক্ষে এট। অলভ্ভব নয়। 
কারণ বার-বার নান! ভাবে নৃতন অক্ষরগুলি প্রয়োগ কর! 
হয়েছে বলে শেখ! স্থগম হবে) আর একটি পাঠ এক 
দ্বিনে তো শেষ হবে না, শেষ হবার দরকারও নেই। 
অবস্ট, এ-বিষয়ে পরীক্ষা নাঁকরলে *নিশ্চিত ভাবে 
কিছু বলাযায় না। কিন্তু আমার মনে হয় এই ভাবে 
শেখালে এক মাসের মধ্যে ছাত্রেরা অনেকখানি লিখতে 
ও পড়তে শিখবে । আমি পরীক্ষাধীন ভাবেই বইটি 
লিখেছি ; এর সংস্কার ও মার্জনার বারবার প্রয়োজন হবে 
একথা আমি জানি এবং সে-বিবয়ে আমি সকলের 
সাহাব্য চাই; আমার উদ্দেস্তট এইদিকে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা । যদি দেশের লোক এবিষয়ে দৃষ্টি দেন 
তবেই আমার উদ্ছেন্ঠ সার্থক হবে। 


তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গপ্প 
মধুনুন্দরী দেবীর আবির্ভাব 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারানাথ তাত্ত্রিকের প্রথম গল্প আপনার! গুনিক্বাছেন 
কিছু দিন আগে, হয়তো অনেকেই বিশ্বাস করেন নাই। 
স্থতরাং তাহার দ্বিতীয় গল্পটি ষে বিশ্বাস করিবেন এমন 
আশা করিতে পারি না। কিন্তু এই দ্বিতীয় গল্পটি এমন 
অদ্ভুত যে সেটি আপনাদেরওনাইবার লোভ সন্বরণ করা 
আমার পক্ষে হুঃসাধ্য। 

জগতে কি ঘটে না-ঘটে তাহার কতটুকুই বা আমরা 
খবর রাখি? “1679 8175 20019 6171029 20. 79%592 
8200 1381620) 1305010*বইত্যাদি ইত্যাদি । অতএব এই 
গল্পটি শুনিয়া! বান এবং সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া ভিস্মিস্‌ 
করিবার পূর্বে মহাকবির এঁ বহুবার উদ্ধৃত, সর্বজন- 
পরিচিত, অথচ গভীর উক্তিটি স্মরণ করিবেন এই আমার 
অন্গুরোধ। 

তবে যিনি প্রত্যক্ষদৃ্ই এই সুল জগতের বাহিরে অন্ত 
কোন নুষ্ম জগৎ, কিংবা ভূতপ্রেত কিংবা অন্ত কোন 
অশরীরী জীব কিংবা অপদেবতা-উপদেবতার অস্তিত্বে 
আছে বিশ্বাসবান নছেন, তারা এ-গল্প নাহয় নাঁই 
গড়িলেন? 

*ভূমিকা রাখিয়া এখন গল্পটা বলি। 

লেদ্দিন হাতে কোন কাজকর্দ ছিল না, সন্ধ্যার পূর্বে 
মাঠ হইন্ত ফুটবল খেল! দেখিয়া ধশ্মতল! দিয়া ফিরিতে- 
ছিলাম। মোহনবাগান হারিয়া যাওয়াতে মনও প্রচ 
ছিল নাকি আর করি, ধর্শতলার মোড়ের কাছেই 
মস লেনে (নম্বরটা মনে নাই তবে বাড়ীটা চিনি ) 
তারানাথ জে/াতিষীর বাড়ী গেলাম । 

তারানাথ একাই ছিল। আমায় বলিল-.এস 
এস হে, দেখা নেই বহুকাল, কি ব্যাপার ? 

কিছুক্ষণ গল্পগুদবের পরে উঠিতে ঘাইতেছি এমন 
সময়ে ঘোর বৃ পলাহিল। তারানাথ আমার এ অবস্থায় 


উঠিতে দিল না। আমি দেখিলাম বুষ্টি হঠাৎ থামিবে 
না, তারানাথের বৈঠকখানায় আসিয়া আমর! ছু-জনে। 
বৃষ্টির সময়ে মনে কেমন এক ধরণের নিজ্জনতার ভাব 
আসে- বৃষ্টি না থাকিলে মনে হয় শহরহুদ্ধ লোক বুঝি 
ত্বামার ঘরে আলিয়! ভিড় করিবে, কেহ না আসিলেও 
মনের ভাব এইরূপ থাকে, কিন্তু বৃ্রি নামিলে মনে হয় 
এ বৃষ্টি মাথায় কেহই আসিবে না। স্থতরাং আমার ঘরে 
আমি একেবারে একা। তারানাথের ঘরে বসিয়াও 
সেদিন মনে হইল আমর! ছু-জনে ছাড়া! সারা কলিকাতা 
শহরে যেন কোথাও কোন লোক লাই। 

হৃতরাং মনের ভাব বদলাইয়া গ্েল। এদিকে 
সন্ধাও নামিল। জীবনের অদ্ভুত ধরণের অভিজ্ঞতার 
কাহিনী বলিবার ও শুনিবার প্রবৃত্তি উভয়েরই জাঙ্সিল। 
ঘোর বৃষ্টিমুখর আযাদ়-সন্ধ্যায় আমরা মোহনবাগানের 
শোচনীয় পরাজয়, ল্যাংড়া আম অতিরিক্ত সম্তা হওয়ার 
ব্যাপার, চৌঁরজীর মোড়ে ওবেলাকার বাস্‌-ছুঘটনা 
প্রভৃতি নানারূপ কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ কোন্‌ সময় 
নারীপ্রেমের প্রসঙ্গে আসিয়া! পড়িলাম। 

তারানাথ বেশ বড় জ্যোতিষী ও তাস্ত্রিক হইলেও 
শুকদেব যে নয় বা কোন কালে ছিল না, একথা পূর্বের 
গল্পটিতে বলিয়াছি। আশ করি তাহা আপনারা ভোলেন 
নাই। নারীর পঙ্গে সে যে বু মেলামেশা করিয়াছে, 
এ-কথা বলাই বাহুল্য। স্থতরাং তাহার মুখ হইতে 
এ বিষয়ে কিছু রসাল অভিজ্ঞতার কথ! গুনিব, এরসপ আশা 
করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ স্বাতাবিকই ছিল, কিন্তু তাহার 
পরিবর্থে সে এ সম্পর্কে যে 'অসাধারণ ধরণের অভিজ্ঞতার 
কাহিনীটি কন! করিল, তাহার জন্ত, সত্যই বলিতেছি, 
আদৌ ছর্ঘাম না। . 

আর একটাঁচুকথা, তাকানাথকে দেখিয়া বা তাহার 


আমিন 


মুখে কথা শুনিয়া! আমার মনে হইয়াছিল একটা কি ঘোর 
দুঃখ মনে সৈ চাপিয়া রাখিয়াছে, অনেকবার তত্ত্রশাস্্রের 
কথাবার্ডা বলিতে গিয়া যেন কি একটা বলি বলি 
করিয়াও বলে নাই । আজ বুঝিলাম তারানাথের তাস্ত্রিক 
জীবনের অনেক কাহিনীই সে আমার কাছে কেন, 
কাহারও কাছে বলে নাই, হয়তে। সেগুলি ঠিক বলিবার 
কথাও নহে--কারণ সে-কথা বলা তাহার পক্ষে কষ্টকর 
স্বতির পুনরুদ্বোধন মাত্র। তা ছাড়! আমার মনে হয়, 
লোককে সে-সব গল্প বিশ্বাস করানোও শক্ত। 

বলিলাম- জ্যোতিষী মশায়ের এ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
নিশ্চক্সই আছে অনেক--কি বলেন ? 

তারানাথ বলিল--অভিজ্ঞতা একটাই আছে এবং 
সেটা বড় মারাত্মক রকমের অদ্ভুত। প্রেম কাকে বলে 
বুঝেছিলুম সেবার । এখন কিন্ত সেটা স্বপ্র বলে মনে 
হয়-_ শোশেো তবে-_ 

আমি বাধ। দিয়া বলিলাম--কোন ইর্যাজিক গল্প 
বলবেন না, প্রথম প্রেম হ'ল একটি মেয়ের সঙ্গে, সে 
মার গেল--এই তো? ও ঢের গশুনেছি। তারানাথ 
হাসিয়া বলিল--ঢের শোন নি। শোন-কিন্ত বিশ্বাস 
যদিনাকর তাও আমায় বলবে । এরকম গল্প বানিয়ে 
বলতে পারলে এক গ্জরন গল্পলেখক হয়ে যেতুম হে!" 
ছ-এক জন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া এ কথা কারও কাছে 
বলি নি। 

ঠিক এই সময় বাড়ীর ভিতর হইতে তারানাথের বড় 
মেয়ে চাক্ক ওরফে চারি ছু-পেয়াল] গরম চা ও দুখানি 
করিয়া পরোটা ও আলুভাঙ্ | জানিল। চারি দশ বছরের 
মেয়ে, তারানাথের মতই গ্ায়ের রং বেশ উজ্জল, মৃখ-চোখ 
মন্দ শয়। আমায় বলিল--কাকাবাবু, লেসের কাপড়ের 
ছবিটা আনলেন না? চারির কাছে কথ৷ দ্বিয়া রাখিয়া- 
ছিলাম, ধন্দতলার দোকান হইতে তাহার উল-বোনার 
অন্ত একটা ছবির ও প্যাটানের নক্সা কিনিয়! ছিব। 
বলিলাম_-আজ ফুটবলের ভিদ্ভ ছিল, কাল এনে দেবো 
রে ঠিক | ৃ 

চারি দাঁড়াইয়া ছিল, তারানাথ বলিব তুই চলে 
বা, ছটে| পান নিয়ে আন্-_ 


তারানাথ ভাক্জিতকির ছ্িতীক্স গল্প 


১, 


মেয়ে চলিয় গেলে আমার দিকে চাহিয়া বলিল _ 
ছেলেপিলের সামনে প্রসব গল্প _চা-্ট। খেয়ে নাও 
পরোটাখানা_না না ফেলতে পারবে না, ইয়ং ম্যান 
তোমরা এখন-_খাওয়ার বেল! অমন--ওই বৃষ্টির জলেই 
হাত ধুয়ে ফেলে।-_ 

চা পানের পরে তারানাথ বলিতে আরম করিল। 


তাস্ত্িক তারানাথের ছ্িতীয় গল্প। 
মধুহ্ন্দরী দেবীর আবির্ভাব । 
বীরভূমের শ্বশানের যে পাগলীর অদ্ভুত কাণ্ড সেবার 
গল্প করেছিলাম, তার ওখান থেকে তো চলে এলাম সেই 
কাণ্ডের পরেই | 
কিন্ত তন্ত্রশান্ত্রের প্রতি আমার একটা অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
হয়ে গেল তার পর থেকে । নিজের চোখে বা দেখলুম, 
তাতো আর বিশ্বাস না ক'রে পাঁরি না। এট! পাগলীর 
কথ! থেকে বুঝেছিলাম পাগলী আমায় ইন্দ্রঙ্জাল 
দেধিয়েছিল নিম্নতস্ত্ের সাহায্যে। কিন্তু সেতো ব্ল্যাক 
ম্যাজিক ছাড়া উচ্চতন্ত্বের কথাও বলেছিল। ভাবলাম 
দেখি না কি আছে এর মধ্যে । গুরু খুঁজতে লাগলুম । 
খুজলে কি হবে, ও-পথের পথিকের দর্শন পাওয়া 
অত্যন্ত হুল ভ। 
এই সময়ে বহু স্থান ঘুরে বেড়িয়ে আমার ছুটি মূল্যবান 
অভিজ্ঞতা হ'ল। প্রথম, ধৃনি-জালানে। সাধুদ্বের মধ্যে 
শতকর] নিরেনব্বই জন ব্যবসাদার, ধশ্ম জিনিসটা! এদের 
কাছে একটা বেচাকেনার বস্ত, ক্রেতাকে ঠকাবার বিপুল 
কৌশল ও আয়োজন এদের আয়ত্তাধীনে। দ্বিতীয়, 
সাধারণ মানুষ অত্যন্ত বোকা, এদের ঠকানো খুধি সহজ, 
বিশেষতঃ ধন্মের ব্যাপারে । 
যাক ও-সব কথা । আমি ধুনি-জালানো ব্যবসাদার 
সাধু অনেক দেখলুম, ইনসিওরেন্সের দালাল দেখলুম, 
দৈবী ধধের মাছুলি-বিক্রেতাকে দেখলুষ, সাধুবেশী ভিক্ষুক 
দেখলুম__লত্যিকার তাস্ত্রিক সাধু একটাও দেখলুষ ন!। 
»এ অবস্থায় বরাকর নদীর ধারে শালবনের মধ্যে 


একটি ক্ষুদ্র রামের *সীমায় এক মন্দিরে এক দ্বিন আশ্রয় 





* তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, জন্ম ও মৃত্যু | ৪ 


৮-৯২ 


নিয়েছি, শঈতকাল,' আমি বনের ডালপালা কুড়িয়ে আগুম 
করবার ঘোগ্াড় করতে যাচ্ছি, এমন সময়ে একজন 
শামবর্ণ, খন্ধু ও দবীর্ঘাকৃতি, প্রৌচ সাধু দেখি একট! 
পুচুলি বগলে মন্দিরে ঢুকছেন। আমি গিয়ে সাষ্টাজে 
প্রণাম করলুম। 

সাধুটি বেশ মিষ্টভাষী, বললেন- তুই যে দেখছি বড় 
ভক্ত ?কি চাস এখানে? বাড়ী ছেড়ে দেখছি রাগ ক'রে 
বেরিয়েছ। 

আমি বিনীত প্রতিবাদের স্থরে বলতে গেলুম - রাগ 
ময় বাবাজী, বৈরাগ্য-_ 

সাধুজী হেসে বললেন্যে-কথাটি, পাগলীও সে-কথা 
বলেছিল । 

__ওহে ছোকরা, সাধু হব বললেই হওয়! যায় না। 
তোর মধ্যে ভোগের বাসন! এখনও পুরে! মাত্রায় রয়েছে। 
সংসার ধম্ম করু গে যা।, 

মন্দিরের থেকে কিছু দুরে ছাতিম-গাছের তলায় সাধুর 
পঞ্চমৃণ্ডির আসন-_-পাচটি নরমুণ্ড পেতে তৈরী। সাধু 
রাতে সেখানে নির্জনে সাধনা করেন তাও দেখলুম। 
মনে ভারী শ্রদ্ধা! হ'ল, সংকল্প করলুম এ মহাপুরুযকে 
ছেড়ে কোথাও যাচ্ছি নে এবার। 

কিছুদিন লেগে রইলাম তার পেছনে । তার হোমের 
কাঠ ভেঙে এনে দিই, তিন মাইল দুরের কুহ্মবনী ব'লে 
গ্রাম থেকে তার চাল-ডাল কিনে আনি । গ্রামের সকল 
লোকের মুখেও শুনলুম সাধুটি বড় একজন তাস্ত্রিক। 
অনেক অস্ভুত ক্রিয়াকলাপ তার আছে। তবে পাগলীর 
কাছে যেতে লোকে যেমন আমায় তয় দেখিয়েছিল-__ 
এখানেও তেমনি তয় দেখালে । বললে-_তাস্িক সাধু- 
সন্গিসিদের বিশ্বাস ক'রো না বেশী। ওরা সব পারে, 
একটু সাবধান হয়ে চখুলো। বিপদে পড়ে যাবে। 

শী্ই ওদের কথার সত্যতা৷ এক দিন বুঝলাম । 

গভীর ন্লাত্রিতে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছে সেদিন, 
শু্পক্ষের রাত্তিঃ বেশ ফুটফুটে জ্যোত্ন্া। মন্দির থেকে 
ছাতিম গাছের দ্রিকে চেয়ে দেখি সাধু বাবাজী কার 
লঙ্গে পঞ্চমৃণ্ডির আসনে বসে কর্থ বলছেন! কৌতুহল 
হ'ল- এত রাতে /স্ "এস এই সির্জন নম্বীতীরের 
জঙ্গলের মধ্যে 1 
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কৌতুহল সামলাতে না পেরে এগিয়ে গেলুম। 
অল্প দূর গিয়েই য! দবেখলুষ তাতে আর এগিয়ে যেতে 
সক্কোচ বোধ হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত আশ্চধ্যও 
হয়ে গেলুম। 

সাধু বাবান্ধী এত রাতে এক জন মেয়েমাছষের লে 
কথা বলছেন--গাছের আড়াল থেকে মেয়েমানুষটিকে 
আমি খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা অস্পষ্ট ভাবে দেখে আমার 
মনে হ'ল মেক্সেটি যুবতী এবং পরম! সুন্দরী | 

এত রাত্রে গুরুদ্ধেব কোন্‌ মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন, 
সেমেয়েটি এলই বা কেমন ক'রে একা এই নিজ্জন 
জায়গায়? 

বাই হোক, আর বেশী দূর অগ্রসর হলেই ওরা 
আমায় টের পাবে। মনে কেমন ভয়ও হ'ল, সেদিন চলে 
এলুম। তার পর দিন রাত্রে আমি ঘুমুলাম না। গরীর 
রাক্রে উঠে পা টিপে টিপে বাইরে শিয়ে গাছের আড়াল 
থেকে উ কি মেরে দেখি কাল রাতের সে-মেয়েমানষটি 
আজও এসেছে । ভোর হবার কিছু আগে পধ্যন্ত আমি 
সেদিন গাছের আড়ালে রইলাম দাড়িয়ে । ফরস! হবার 
লঙ্গণ হচ্ছে দেখে আর থাকতে সাহস হস্ল না মন্দিরে 
গিয়ে নিজের বিছানায় গুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

পরদিন রারেও আবার অবিকল তাই । 

এদিন আর একটি জিনিস লক্ষ্য করুলাম। যে- 
মেয়েমাচষটির সঙ্গে কথ! হচ্ছে তার পরনের বন্ত্রাদি 
বড় অদ্ভুত ধরণের | সে যে কোন্‌ দেশের বস্ত্র পরেছে, 
সেটা না শাড়ী, না ঘাঘরা, না জাপানী কিমোনো, না 
মেমেদের গাউন !--অজান! যদিও, ভারী চমৎকার 
মানিয়েছেও বটে। 

সেদিন আরও একট] কথ! আমার মনে হ'ল। 

মেয়েমান্ুধটি ঘেই হোক, সে জানে আমি রোজ 
গাছের আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে 
থাকি। কি ক'রে আমার একথ! মনে হ'ল তা আমি বলতে 
পারব না, কিন্তু এই কথা আবছ! ভাবে আমার মপ্র 


হথ্যে হওয়ারসঙ্গে সঙ্গে মনে কেমন একটু তয়ও 
হল।, 
সরে পাঁড 


মধ্যে থেকে? 


বাবা, দরকার কি আমার এ-সবের 


আব্িন্‌ 


কিন্ত পরদিন. রাত্রে ঠিক সময়ে আর শুয়ে থাকতে 
পারলাম ন| নিশ্চিন্ত মনে-উঠে যেতেই হ'্ল। সেদিন 
আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করলাম- মেয়েমান্থুষটি ঘখন 
থাকে, তখন এক ধরণের খুব মু স্থপন্ধ যেন বাতাসে 
পাওয়া যায়--এ ক'দিনও এই গন্ধটা পেক্সেছি, কিন্ত 
তেবেছিলুম কোনও বন্য ফুলের গন্ধ হয়তো। আজ 
বেশ মনে হ'ল এ গন্ধের সঙ্গে ওই মেক্সেটির উপস্থিতির 
একট সন্বন্ধ বর্তমান । 

এই রকম চলল আরও দ্রিন দশ-বারো । তার পরে 
সাধুর ডাক এল বরাকর না৷ কোডন্মার এক গাড়োয়ালী 
অমিদার বাড়ীতে কি শাস্তি-্বস্ত্যয়ন করার জন্কে। 
সাধুজী প্রথমে যেতে রাজি হন নি, দু-্দিন তাদের লোক 
ফিরে গিয়েছিল কিন্ধ তৃতীয় বারে জমিদারের ছোট ভাই 
নিজে পাঞ্ধী নিয়ে এসে সাধুকে অনেক খোসামোদ করে 
নিয়ে গেলেন । 

মনে ভাবলাম, এ আর কিছু নয় সাধুজী সেই 
মেয়েটিকে ছেড়ে একটি রাত্রিও বাইরে কাটাতে রাজি 
নন। 

কিন্ত নিকটে কোধাও বস্তি নেই, মেয়েটি আসেই 
বা কোথা থেকে? আর সেতো সাধারণ সাওতাল 
বা বিহারী মেয়ে নয়-আমি অনেক বার দেখেছি 
সেটিকে এবং প্রত্যেক বারই আমার দৃ়বিশ্বাস 
হয়েছে এ কোন বড়ধরের মেয়ে, যেমনি বূপপীঃ তেমনি 
তার অদ্ভুত ধরণের অতি চমৎকার এবং দ্বামী পরন- 
পরিচ্ছদ । 

হঠাৎ আমার মনে একটা ছুষ্টবুদ্ধি জাগল। আমার 
মনে হয়েছিল মেয়েটিকে সাধুজীর হয়তো খবর 
দেওয়ার স্থযোগ হয় নি- দেখাই যাক না আন্দ রাত্রে সে 
আসেকিনা? তখন ছিল অল্পবয়েস, তোমর! বাকে 
বল রোমান্স, তার ইয়ে তখন যে আমার যথেষ্ইই ছিল, 
এতে তুমি আমাকে দোষ দিতে পার না। 

নিদিষ্ট সময়ের কিছু আগে রাত্রে সেদিন আমি 
শি্জেই গিয়ে পঞ্চমুত্তির আসনৈ বৰ রইলাম । মনে 
তয়ানক কৌতুহল, দেখি আজ চি কি না। 
(কেউ কোন দিকে নেই, নিজ্জন রাত্রি, মরু একটু তয়ও 
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৮১৩ 
হ'ল__এ ধরণের কাঞ্জ কখনও করি দি, কোন হাক্ামায় 
আবার ন। পড়ে যাই! 

তখন আমি অপরিপতবুদ্ধি নির্বোধ যুবক মাঅ, তখন 
ঘুণাক্ষরেও বদি জানতাম অজ্ঞাতসারে কি ব্যাপারের 
সম্পুখীন হতে চলেছি, তবে কি আর ছাতিমতলায় একা 
পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসতে যাই ? 

তাও নয়, ও আমার অদৃষ্টের লিপি। সেশরাত্রির 
দের আমার জীবনে আজও মেটে নি। আমার মনের 
শান্তি চিরদিনের জন্কে হারানোর স্থত্রপাতটি ঘটেছিল সেই 
কালরাত্রে তা কি আর তখন বুঝেছিলাম ! 

যাক ও-কথ!। 

রাত ক্রমে গভীর হ+্ল। পূব দিকের গাছপালাব 
আড়াল থেকে চাদ উঠতে লাগল একটু একটু ক'রে। 
আমার ডাইনেই বরাকর নদী, ছুই পাড়েই শিলাখণ্ড 
ছড়ানো, তার ওপর জ্যোখ্সা এগ পড়ল। সেই নদীর 
পাড়েই ছাতিমতল ও পঞ্চমুণ্তর আসন-_ আমি যেখানে 
বসে আছি। আমার বাঁদিকে খানিকটা ফ্লাকা ঘাসের 
মাঠ--তার পর শালবন সরু হয়েছে । 

হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে আমি চমকে উঠলুম। 
আমার সামনে সেই মেয়েটি কখন এসে ছাড়িয়েছে এমন 
নিঃশবে, এমন অতকিত ভাবে যে জামি একেবারেই কিছু 
টের পাই নি! অথচ আগেই বলেছি আমার এক দিকে 
বরাকর নদীর জ্যোত্ম্বাওঠা শিলাত্বৃত পাড় আর এক দ্বিকে 
ফাকা মাঠ । আসনে বসে পধ্যন্ত আমি সতর্ক দৃটিও 
রেখেছি-মাঠের দিকে । নদীর দিক থেকে আম্মার 
কাছে কারো আসা সম্ভব নয়__মাঠের দিক থেকে «কেউ 
এলে আমার দৃষ্টি এড়ানোর কথা নয়। মেয়েটি €বখানে 
ঈলাড়িয়ে, সেখানে আধ সেকেণ্ড আগেও কেউ ছিল না 
আমি জানি, আধ সেকেও্ড পরেই সেঙ্জানে জলজ্যান্ত একটি 
রূপসী মেয়ের আবির্ভাব আমার কাছে সম্পূর্ণ ইন্্রজালের 
মত ঠেকল ব'লেই আমি চমকে উঠলাম।০ সঙ্গে সঙ্গে 
সেই মৃদু, মধুর হুগন্ধ! আমার লারা দেহমন অবশ 
আচ্ছন্জ হয়ে উঠল !...আমার জানও বোধ হয় ছিল তার, 
পর "মার এক সেকেণ্ড। তার পরে কি ঘটগা আমি 
আর কিছুই জানি নাঁ। 


৬৮৯৪ 


ব্খন আমার আবার জান ফিরে এল তখন তোর 
হয়েছে। উঠে দেখি সার! রাত নেই পঞ্চমুণ্ডির আলনেই 
আমি অজ্ঞান হনে পড়েছিলাম! নৈশ শীতল বাদ্ধুতে 
বাইরে সার] রাত পড়ে থাকার দরুন গায়ে ব্যথা হয়েছে, 
গল] ভার হয়েছে । উঠে ধীরে ধীরে মন্দিরে চলে এলাম । 
এসে আবার গুদে পড়লাম । আমার মনে হু"ল আমার 
জর হবে, শরীর এত খারাপ । 

পরদিন সারাদিন কিছু ন। খেয়ে শুয়েই রইলাম 
আর কেবলই কাল রাত্রের কথাট। ভাবি। 

মেয়েটি কে? কি ক'রে অমন নিংশন্দে অতকিতে 
ওখানে এল? এ তে একেবারেই অসভ্ভব। অপামান্ত।! 
রূপসী যে মেয়েটি, অজ্ঞান হয়ে পড়বার পূর্বে ওহ 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই তা আমি দেখে নিয়েছিলুম। 
আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লামই ব| কেন, এরও তো! কোন 
যুক্তিসঙ্গত কারণ খুজে গেলাম ন।! অথচ সেই কথা নিয়ে 
মনের মধ্যে তোলাপাড়া করাও সারাদিন আমার ঘুচল 
না। বিকেলের দ্বিকে সাধুবাবাজী গাড়োয়ালী জমিদার 
বাড়ী থেকে ফিরলেন। আমার জন্তে লাড্ডু কচৌড়ি 
এবং একটা মোট! স্থতি চাদর এনেছেন--ঠার নিদের 
অন্তে জমিদার-বাড়ী থেকে ভাল একখান। পশমী আলোয়ান 
দিয়েছে। 

আমায় বললেন- শুয়ে কেন? ওঠ-_জ্িনিবগ্ুলো 
রেখে দাও-- 

অতিকষ্টে উঠে সাধুর হাত থেকে পুঁচুলিট। নিলাম। 
তিনি আমার দ্বিকে চেয়ে বললেন--কি হয়েছে 1... 
অনুষ্বিহথ নাকি 1". 

কিছু জবাব দিলাম না। 

সাধু স্সান করতে গেলেন এবং এসে জমিদার-বাড়ীর 
কাণ্ড কি রকম তারই “সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগলেন। 
আমায় বললেন তোমার কি হয়েছে বল তো? অমন 
মন-মরা ভাব কেন? বাড়ীর জন্তে মন কেমন করছে 
বুঝি? বলেছি তো বাবা, তোমর! ছেলেছোকরা, এ-পথে 
কি নাষলেই নামা যায় রে বাপু ! বড় কঠিন পথ। , 

সেই রাত্রে আমার খুব জর এল.। কতদিন ঠিক 
জানি না--অজ্ঞান অচৈতন্ত রইলাম। জ্ঞান হ'লেই 


প্রষাসী 
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দেখতাম সাধু শিয়রে বসে আছেন। বোধ হয় তারই 
সেবাধত্বে এবং দয়ায় সেবার ক্রমে সেরে উঠলজ্াম। 

সেরে উঠে একদিন গাছতলায় বসেছি ছুপুরের পরে, 
সাধু বললেন--ছেলেছোকর! কি না, কি কাণুটা বাধিয়ে 
বসেছিলে বাপু? এবার তো বাচতে না--অভিকষ্টে বাচাতে 
হয়েছে । আচ্ছা বাপু পঞ্চমুণ্ডির আসনে কি জন্বে 
গিয়েছিলে সেদিন রাত্রে? 

আমি তে! অবাক | কি ক'রে জানলেন ইনি ? আমি 
তো! কোন কথাই বলিনি। হঠাৎ আমার সন্দেহ হ'ল, 
সেই অদ্ভুত মেয়েটির সঙ্গে নিশ্চয়ই সাধুর ফিরে এসে দেখা 
হয়েছে, সে-ই বলেছে। 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দ্রেখে বললেন--ভাবছ 
আমি কি ক'রে জানলাম, না ?"আরে বাপু, কতটুকু 
বা তোমরা বোঝ, আর কতটুকুই বা তোমরা জান । 
তোমাদের দেখে দয় হয়। 

ভয়ে ভয়ে বললাম--আপনি জানলেন কি ক'রে? 

সাধু হেসে বললেন-_ আরে পাগল, তুমিই তো জরের 
ঘোরে বলছিলে এ সব কথ!-_নইলে জানব কি ক'রে? 
ধাক, প্রাণে বেচে গিয়েছ এই চের। আর কখনও অমন 
পাগলামি করতে যেও না। 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। তা হ'লে আমিই বিকারের 
ঘোরে সব ফাস ক'রে দিয়েছি 1...সেইদিন মনে মনে 
সংকল্প করলাম ছু-এক দ্রিনের মধ্যেই এখান থেকে চলে 
যাব- শরীরটা একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই। 

কিন্ত আমার ভাগ্যলিপি অন্ত রকম। সাধুবাবাজীকে 
তার পর দিন পাহাড়ী বিচ্ছুতে কামড়াল-_তিনি তো 
যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে গেলেন। আমি পাচ মাইল দূরবর্তী 
মিহিজাম থেকে ডাক্তার ডেকে আনি, তার সেবা করি, 


দ্রিনরাত জেগে তিন দ্বিন পরে তাকে সারিয়ে 
তুলি। 

দিন-্শেক পরে আমি এক দিন বললুম-_সাধুজা। 
আমি আজ চলে যেতে চাই । 


সাধু না বললেন--চলে বাবে? কোথায়। 
[ধেকেই বাকি, হবে? আমার তে কিছু 
হচ্ছে না--মিথে বসে থানা! আর মন্দিয়ের প্রলাঙ্দে ভা? 





"আম্মি 


তারানাথ তাক্িতকর হিতীক় গল্প 
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বসানো। ছুটি পেটের ভাতের লোভে আমি তো এখানে তবে সেই অপরিচিতা নিশাবিহারিনী রূপসীর টানে বে, 


বসে নেই" 
সাধুজী চুপ ক'রে গেলেন, তখন কোন কথা বললেন 
না। 

সন্ধ্যার কিছু আগে আমায় ডেকে তিনি কাছে 
বসালেন। বললেন--ভেবেছিলাম এপথে নামাব না 
তোমায় । কিন্ত তুমি ছুংখিত হয়ে চলে বাচ্ছ, সেটা বড় 
কষ্টের বিষয় হবে আমার পক্ষে। তুমি আমার বথেই 
উপকার করেছ, নিজের ছেলের মত সেবা করেছ। 
তোমাকে কিছু দিতে চাই। একটা কথা তার আগে 
বলি, তোমার সাহস বেশ আছে তো? 

বললুম--আজে হ্যা। এর আগেও আমি বীরভূমের 
এক শ্মশানে তত্ত্রলাধনা করেছি । 

তার পর আমি সেই শ্মশানের পাগলী ও তার অদ্ভূত 
ক্রিয়াকলাপের কথা বললাম-_-এত দিন পরে আজ প্রথম 
সাধুকে পাগলীর কথা বললাম। 

সাধু অবাক হয়ে বললেন--সে পাগলীকে তুমি চেন? 
মার সে যে অতি সাংঘাতিক মেয়েমানুষ ! তুমি তার হাত 
থেকে ঘষে অত সহজে উদ্ধার পেয়ে এসেছ, সে কেবল 
তোমার পূর্বজন্মের পুণ্য। ওর নাম মাতু পাগলী, 
াতজিনী। ও নিম্শ্রেণীর তন্ত্রে ভয়ানক ভাবে সিদ্ধ। 
ওর সংস্পর্শে গিয়ে পড়েছিলে, কি সর্বনাশ ! ওকে 
আমর! পধ্যস্ত তর করে চলি--কি রকম জান? যেমন 
লোকে ক্ষ্যাপা শেয়াল-কুকুর কি গোখুর! সাপকে ভয় 
করে তেমনি । ও সেই জাতীয়। অসাধারণ ক্ষমতা ওর 
নিশ্নতন্ত্রেরে। ওর ইতিহাস বড় অদ্ভুত, সে এক দিন বলব। 
কত দিন ওর সক্গে ছিলে? 

-স্প্রাস্স ছু-মান। 

সাধুী তেবে বললেন--বখন ওর সঙ্গে ছিলে, তখন 
কিছু কিছু অধিকার হয়েছে তোমার । তোমাকে আমি 
মন্ত্র দেব। কিন্ত তুমি যুবক, তোমার মনের ভাব আমি 
দানি। তুমি কি*জন্তে *্রাঞ্জে পঞ্সুণ্ডির আসনে 
গিয়েছিলে বল তো? € 

আমি লঙ্জান্ব মাথা নীচু করে রটর্গাম।* মনের 
গোপন পাপ নেই, ঘঙ্গি পঞ্চমুত্তির আসরে বসে থাকি-_ 


এ-কথ গুরুস্থানীয় ব্যক্তিব্র কাছে স্বীকার *করব কেমন 
করে? পু 

সেই দ্বিন সাধু অতি অদ্ভূত ও গোপনীয় কথা আমার 
বললেন। 

বললেন-_ কিন্ত একটা কথ তুমি জান না, সেটা আগে 
বলি। তৃমি সেদিন ধাকে রাত্রে ছাতিমতলায় বসে 
দেখেছিলে, তিনি তোষার-আামার মত দেহধারী মাহুষ 
নন। 

শুনে ত মশাই আমার গা শিউরে উঠল- দেহধারী 
জীব নয়, বলে কিরে বাবা! তবে কি ভূৃত-পেত্বী 
নাকি? 

সাধুজী বললেন-_ তোমায় একথা বলতাম না, যদি 
না শুনতাম যে তুমি মাতৃ পাগলীর সঙ্গে ছিলে । আচ্ছ। 
শুনে যাও। মামার গুরুদেব ছিলেন »কালিকানন্দ 
ত্রক্ষচারী, হুগলী জেলায় জেজুড় গ্রামে তার মঠ ছিল। 
মন্ত বড় সাধক ছিলেন, কুলার্ণব আর মহাডামর এই ছুই 
শ্রেষ্ট তন্ত্রে তার সমান অধিকার ছিল। মহাডাষর তন্ত্রের 
একটি নিয় শাখার নাম ভূতডামর। আমি তখন যুবক, 
তোমারই মত বয়েস, স্বভাবতই আমার কোক পিয়ে 
পড়ল ভূতডামরের উপর । গুরুদেব আমার মনের গতি 
বুধতে পেরে ও-পথ থেকে ফেরাবার যথেষ্ চেষ্টা 
করেছিলেন- কিন্তু তাই কি হন? অনুষ্টলিপি তবে আর 
বলেছে কাকে? এই তোমার ফেমষন-» 

আমি বললাম_-ও-পথ থেকে ফেরাতে চেষ্টা 
করেছিলেন কেন? ্ 

__ও-পথ প্রলোভনের পথ, বিপদের পথ। ভূতডামর 
তঙ্ব নানা প্রকার অশরীরী উপদেবীদ্ের নিয়ে কারবার 
করে- তঙ্ত্রের ভাষায় এদের সাধারণ নাম যোগিনী। 
জপে ও সাধনায় বশীভূত হয়ে এদের মধ্যে যে-কেউ-_ঘার 
সাধন1 তুমি করবে-সে তোমার আপন হয়ে থাকতে 
পারে। নানা ভাবে এদের সাধনা কর! যায়, কিন্কিণী 
দেবীকে মাতৃভাবে পেতে হয়, কনকবতী* দ্বেবীকে 
পাওয়া যাক্স কণ্তা্াবে__কিন্ত বাকী সব যোগিনীদের 
যে-কোন তাবে সাধনা কর! যায় এবং "যে-কোন তাবে 
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পেতে পারা যায়। এই সব যোগ্িনীদের কেউ তাল, 
কেউ মন্দ। “এরদ্দের জাতি নেইঃ বিচার নেই, ধশ্দ নেই, 
অধর্ম নেই, কোন গণ্ডি বা বাধ্যবাধকতার মধ্যে এরা 
আবদ্ধ নন। ভৃতডামরে এই সাধনার ব্যাপার ব'লে দেওয়া 
আছে। ভূতডামরের প্রথম ক্সলোকই হ'ল-_ 
অথাতঃ সংপ্রবক্ষ্যামি যোগিনী সাধনোত্তমম্‌ 
সর্ব্বার্থসাধনং নাম দেছিনাং সর্ববসিদ্ধিদম্‌। 
অতিগুচ্থ। মহাবিদ্য! দেবানামপি ছুক্প'ত| । 
তুমি সেদিন যাকে দ্েখেছিলে, তিনি এই রকম 
এক জন জীব। তোমার সাহস থাকে সে-মন্ত্র আমি 
তোমায় দ্বেব। কিন্তু আমার যদ্দি নিষেধ শোন, ত্ববে 
এ-পথে নেমো না। 
এতটা ব'লে সাধুজী ভাল করেন নি, আমার কৌতুহল 
বাড়িয়ে দিয়ে তিনি আমায় আর কি সামলে রাখতে 
পারেন? আমি নাছোড়বান্দা হয়ে পড়লাম, মন 
নেবই। 
, সাধুজী বললেন--তবে কনকবতী দেবী সাধনার মন্ত্র 
নাও--কন্তাভাবে পাবে দ্বেবীকে-_ 
জমি চুপ করে রইলুম। 
তিনি আবার বললেন -তবে কিন্বিণী-সাধনার মন্ত্র? 
আঃ কি বিপদেই পড়েছি বুড়ো সাধুটাকে নিয়ে। 
অন্ত যোপিনীদের দেখতে দোষ কি? 
সাধু আমায় চুপ করে থাকতে দেখে বললেন-_বেশ। 
আমি তোমাকে, মধুস্ছন্দরী দ্রেবী সাধনার মন্ত্র দিচ্ছি। 
একে,, কল্স। ভাবে, ভম্মী তাবে বা ভার্যা ভাবে পেতে 
পার? তবে আমার বদ্দি কথা শোন, কখনও ভাধ্যা ভাবে 
পেতে ষেও না। এর বিপদের দিক বলি। ভার্ধ্যা 
ভাবে সাধন করলে তিনি তোমাকে প্রণয্ীর মত 
ন্নেখবেন--কিন্ত এরা মহাশক্তিশালিনী যোপিনী, সাধারণ 
মানবী নয়, এদের আয়ত্তে মধ্যে রাখ! বড় শক্ত। হয় 
তোমাকে পৃথিবীর মধ্যে সর্ববাপেক্গা সখী মানব করে 
রাখবে নয় তে! একেবারে উদ্মাদ করে ছেড়ে দেবে। 
লামলাত়ে পারা বড় কঠিন।  * | 
সাধুজী আমায় মন্ত্র দিলেন এবং* বললেন-_বাবা, এ 
জায়গা থেকে ' তোমার চলে যেতে হবে, তোমায় 


প্রন্থাসী 
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এখানে আমি আর রাখতে পারি নে। এক জায়গায় 
দুজন সাধকের সাধন] হয় না। পু 

বেশ ভাল। আমিও তা চাই না। আমার ভয় 
ছিল হয়তো সাধুজীও মাতু পাগলীর মত হিপনটিজম্‌ জানে, 
এবং খানিকটা অভিভূত ক'রে যা-তা দেখাবে আমায়। 
তার পর-_ 

আমি তারানাথের কথায় বাধা দিয়া বলিলাম-_কে; 
আপনি যে দ্বচক্ষেপঞ্চমুণ্ডির আপনে কি মূর্তি দেখেছিলেন 
তখন তো! সাধু সেখানে ছিল না? 

_-তার পর আমার টাইফয়েড, জর হয় বলিনি? 
হয়তো! পঞ্চমৃণ্ডির আসনে বখন বসে, তখনই জর আসছে, 
সে-সময় জরের পূর্ববাবস্থায় অশন্বস্থ মস্তিষ্কে কি বিকার 
দেখে থাকব-_-হয়তো! চোখের ধাধা । জর ছেড়ে সেরে 
উঠে এ সন্দেহ আমার হয়েছিল, সত্যি বলছি । 

যাক সে কথা। তার পরে ওখান থেকে চলে গেলাম 
বরাকর নদ্বীরই ধারে আর একটা নির্জন জায়গায়। 
ওখান থেকে পাচ-ছ+ মাইল দূরে। একট! গ্রাম ছিল 
কিছু দূরে, থাকতাম গ্রামের বারোয়ারী-ঘরে । গ্রামের 
লোকে যে ঘ| দিত তাই খেতাম আর সন্ধ্যার পরে নদীর 
ধারে নিজ্জন স্থানে ব'সে মস্ত্রজপ করতাম। 

এই রকমে এক মাস গেল, ছ-মাস গেল, তিন মাস 
গেল। কিছুই দেখি নে। মন্ত্রের উপর বিশ্বাস ক্রমেহ 
যেন কমে যাচ্ছে । তবুও মনকে বোঝালুম ছ-মাস পরে 
পূর্ণান্থতি ও হোম করার নিয়ম ব'লে দিয়েছিল সাধুজী। 
তার আগে কিছু হবে না। ছ-মাসও পূর্ণ হ'ল। সাধুজী 
যেমন ব'লে দিয়েছিল, ঠিক সেই সব নিম্»ম পালন 
করলাম। 

পল্লাসনং সমাস্থায় মত্তেন্্রনাথ সম্মত্ম্‌ 
আমিযাল্সৈঃ পৃপনথপৈঃ সংপূজ্য মধু্ন্দরীম্‌ 

বরাকর নদ্বীর তীরে বসে ভাত রাধলুম, কই মাছ 
পোড়ালুম, আঙুট কলার পাতায় ভাত ও পোড়ামাছের 
নৈবিদ্যি দিলাম । ডুমুরের সমিধং দিয়ে বালির উপর 
হোম ক্‌ 36৮৫ খং ইং বং মযুহনধৈ নমঃ এই মে 
আহতি দিক । জাতিফ্ুলের মালা নিতান্ত দ্ররকার 
কত দ্র £ খজে জাতিফজ এনেছিজাম--ভার মালা 


আশ্বিন * 


ও চন্দন আলাদা কলার পাতায় রেখে দেবীর উদ্দেশে 
নিবেদন করে ধ্যানে বসলুম--সারা রাত কেটে গেল। 
বলিলাম-_-কিছু দেখলেন ? 

-কা কম্ত পরিবেনা। ঘি চদন মিষ্টি কিনতে 
কেবল কতকগুলো পয়সার শ্রাদ্ধ হয়ে গেল। ধ্যান জপ 
হোমে কিছুই ফল ফললনা। রাগ করে টান মেরে 
সব নৈবিদ্্যি ফেলে দিলাম নদীর জলে। বেটা সাধু 
বিষম ঠকিয়েছে । কোন ব্যাটার কোন ক্ষমতা নেই-- 
যেমন মাতু পাগলী, তেমনি এ সাধু । ন্্রন্ত্র সব বাজে, 
খানিকটা হিপনটিজম্‌ জানে--তার বলে মূর্খ গ্রাম্য লোক 
ঠকিয়ে খায়। 

এ-সব ভাবি বটে, জপটা কিন্তু ছাড়তে পারি নে, 
অডোস মত ক'রেই যাই, ওটা একটা যেন বদ অভ্যেসে 
দাড়িয়ে গিয়েছিল । 

এ-ভাবে আরও মাস চার-পাচ কেটে গেল। 


এক দিন সন্ধ্যার পরেই । রাত তখন হয়েছে সবে, 
আধ ঘণ্টাও হয়নি। আমি একটা গাছের তলায় বসে 
জপ করছি, জন্ধকার হ'লেও খুব ঘন হয় নি তখনও-_ 
হঠাৎ তীব্র কম্তরীর গন্ধ অনুভব করলাম বাতাসে । বেশ 
মন দিয়ে গুনে যাও। এক বর্ণও মিথ্যে বলিনি। থা 
যাহ'ল একটার পর আর একটা বলছি, মন দিয়ে শোন। 
কম্বরীর গন্ধট। যখন সেকেও্ড চার-পাচ পেয়েছি, তখন 
আমার সেদিকে মন গেল। ভাবলুম এ দেখছি অবিকল 
কন্তরীর গন্ধ! বাঃ, পাহাড়ে জঙজলে কত সুন্দর অজানা 
বনফুলই আছে! 

তার পরেই আমার মনে হ'ল জামার পেছনে অর্থাৎ 
যে-গাছটার তলায় ব'সে ছিলাম, তার গু'ড়ির আড়ালে 
কে একজন এসে দাড়িয়েছে । আমি পেছন দিকে দেখতে 
পাচ্ছি নে বটে, কিন্তু অনেক সময় লোকের উপস্থিতি 
চোখে না-দেখেও এভাবে ধরা বায়। আমার সমস্ত 
ইন্িয় তখন যেন জতিমাআয় সজাগ ও সতর্ক হয়ে 
উঠেছে। | 

বাতাস যেন বন্ধ হয়ে গ্লেল, সমস্ত দিতে যেন 
গরম আগুনের হুল্ক বেরজ্ছে মনে /'ল। আবার 


তারানাথ তাক্জ্রিচকর ছিতীর গল্প 


৮-১৭ 
অজ্ঞান হয়ে যাব নাকি? তয় হ'ল মনে। ঠিক সেই 
সময় আমার সামনে দেখলাম একটি মেঞ্ছে দাড়িয়ে। 
আধ সেকেণ্ড আগেও তিনি সেখানে ছিলেন না। ঠিক 
সেই পঞ্চমুত্ডির আসনে বসার রাত্রের সেই অভিজ্ঞতার 
পুনরাবৃত্তি। কিন্তু এবার যনে মনে দৃঢ়সংকল্প করলাম 
জান হারাব না কখনই । 

মেয়েটি দেখি ঈষৎ ভ্রকুটির সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে 
রয়েছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_নিজের চোখে এমনি এক মুষি 
দেখলেন আপনি? 

আমার কথার মধ্যে হয়ঢতা একটু অবিশ্বাসের গন্ধ 
পাইয়া তারানাথ উগ্র প্রতিবাদের স্থুরে বলিল- নিজের 
চোখে। সুস্থ শরীরে। বিশ্বাস কর না-কর সে আলা! 
কথা-_কিন্ত ঘা! দেখেছি, তাকে মিথ্যে বলতে পারব না। 

_কি রকম দেখলেন? কেমন চেহারা ? 

_-ভারী জপসী য্ধি বলি, কিছুই বলা হোল না। 
মধুহন্দরী দেবীর ধ্যান আছে ঃ 

উদ্যদ ভান্গু প্রতীকাশ। বিছ্যৎপুঞ্জনিভ। সতী 
নীলাম্বর পরিধান। মদবিহ্বললোচন। 

নানালঙ্কার শোভাঢ্যা কম্ত.বীগন্ধমোদিতা 
কোমলাঙ্গীং ম্মেরমুখ্খীং পীনোত্ত,জপয়োধরাম 

অবিকল সেই মুঠি। তখন বুঝগাম দেবদেবীর ব্যান: 
মনগড়া কথ নয়, সাধকে প্রত্যক্ষ না করলে এমন বর্ণনা 
দেওয়া! যায় না। 

--আপনি কোন কথা বললেন ! 

কথা! আমার চেতনা তখন লোপ পাবারঞ্মভ 
হয়েছে--তো কথা! বলছি! পাগল তুমি? প্লে-তেজ 
সন্ক করা আমার কর্ম? সাধারণ মানবীর মত তার কোন 
জায়পাই নয়। এ যে বলেছে" মদবিহ্বললোচন1-__ 
ওরে বাবা সে-চোখের কি ভাব! ত্রিভৃবন জয় হয় 
সে-চোখের চাউনিতে ।*** 

আমি অধীর হইয়া বলিলাম-_বর্ণনা রাধুন। কি. 
কথ হ'ল বলুন। ৪ 

--কথাঁবার্থ! ব্) হয়েছিল, সব বলার দরকার নেই। 

মোটের উপর সেই থেকে মধুরন্দরী বব প্রতি রাত্রে 


৮৮১৮৮ 


প্রবাসী 
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আমা দেখা দির্তেন নদীতীরের সেই নির্জন জাগার । 
তাকে চেয়েছিলাম প্রিয্লারূপে বলাই বাহুলা, সাধুর কথ 
কে শোনে? তখন শীতকাল, বরাকর নদ্বীর জল কম 
হয়েছে অনেক, জলের ধারে জলক্র লিলিগাছ শুকিয়ে 
'হল্দে হয়ে এসেছে, আগে যেখানে জল ছিল, এখন 
'সেধানে বালির উপর অভ্রকণ। জ্যোত্ল্সারাত্রে চক্চক্‌ 
করে, বরাকর নদীর ছুপারের শালবন পাতা! ঝরিয়ে 
দিচ্ছে। আকাশ রোজ নীল, রাতে শুরুপক্ষের জ্যোতন্সার 
বড় মনোরম শোভ1--সেই সময় থেকে তিনটি মাস দ্রেবী 
প্রতিরাতে দেখা দ্িতেন--সত্যিকার বাচা বেঁচেছিলাম 
এ তিন মাস। এ-সব কথাও বলা এখন আমার পক্ষে 
বেদনাদায়ক | কত বেদনাদায়ক তুমি জান না, আমার 
জীবনের ষ] সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ তা পেয়েছিলুম এ তিন 
মাসে । দেবীই বটে, মানুষের সাধ্য নেই অমন ভালবাসা, 
অমন নিবিড় বন্ধুত্ব দান করা সে এক স্বর্গীয় দান -.সে 
“তুমি বুঝবে না তোমায় কি বোঝাব, তুমি আমায় অবিশ্বাস 
করবে, মিথ্যেবাদী না হয় পাগল ভাববে । হয়ত ভাবছ 
এত ক্ষণ | তুমি কেন, আমার স্ত্রী আমার কথা বিশ্বাস 
'করে না, বলে, আমায় তান্ত্রিক সাধু পাগল করে দিয়েছিল 
গুণজ্জান করে। 

তিন মাস পরে আমার বাড়ী থেকে লোকক্ধন সন্ধানে 
সন্ধানে সেখানে গিয়ে হাজির। ঘামের লোক তাদের 
বলেছে কে একজন পাগল, বোধ হয় বাঙালীই হবে, অল্প 
বয়েস, বরাকর নদীর ধারে শালবনে এক! সন্ধ্যাবেল! ব'সে 
থাছক-_আর আপন মনে বিড় বিড় ক'রে বকে । আমায় 
এ অবস্থায় গায়ের জনেকেই নাকি দেখেছে । 

তাই শুনে বাড়ীর লোক আমায় গিয়ে খুঁজে বার 
করলে । ছেঁড়া ময়ল| কাপড় পরনে, মাথায় জট, গায়ে 
খড়ি উড়ছে--এই 'অধস্থায় নাকি জমায় ধরে। বাড়ী 
ধরে আনবার জন্বে টানাটানি, আমি কিছুতেই আসব না, 
ওরাও ছাড়ল্খ না। আমার তখন সত্যিই জ্ঞান নেই, 
সত্যিই জমি ক্ষিগু, উন্মাদ, ওরা হয়ত আমায় আনতে 
পারত না-_কিন্তু যে-ছ্েবীকে পেয়েছিলাম প্রণগ্জিনী 
কূপে, তিনি নিরুৎসাহ করলেন। 

--কি রকমণ 


: --ওরা ধরে নিয়ে গিয়ে নিকটবর্তী গ্রামের একটি 
গোয়ালঘরে জামায় বেধে রেখেছিল । গভীর রাত্রে বাধন 
ছিড়ে ওদ্বের হাত থেকে লুকিয়ে পালিয়ে সেই একটি 
রাত মধুন্ন্দরী দেবীর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । দেবীকে 
বললাম_ আমি এই নর্দীতীরের তীর্থস্থান ছেড়ে কোথাও 
বাব না। তিনি নিষ্টর হাসি হেসে বললেন- যেতে 
হবেই এই আমার অদুষ্টলিপি। আৃষ্টের বিরুদ্ধে তিনি 
অত বড় শক্তিশালিনী ঘোগিনী হয়েও যেতে পারেন ন 
তিনি জানেন, এই রাতের পরে জীবনে তার সঙ্গে আর 
কখনও দেখ! হবে না। 

দেবী ত্রিকালজ্ঞা, তাকে জিগ্যেস করিনি কি ক'রে 
তিনি একথা জানলেন । হ*লও তাই, বাড়ী আসার পরে 
সবাই বললে কেকি খাইয়ে পাগল করে দ্িয়েছে। 
দ্বিনকতক উ্মাদের চিকিৎসা চলল -_বছর খানেক পরে 
আমার বিয়ে দেওয়া হ'ল । সেই থেকেই আমি সংসারী । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম- আর কখনো মন্ত্র্প করে 
তাকে আহবান করেন নি কেন? 

_না। দেবীর নিষেধ ছিল। অন্ত নারী জীবনে 
এলে তিনি আর কখনও দেখ! দেবেন না। সে-চেষ্টাও 
কখনো! করিনি। সে কত কাল হ'য়ে গেল, সেকি 
আজকার কথা? 

- আচ্ছা, এখন আর তাকে দেখতে ইচ্ছে হয় না ? 

বৃদ্ধ তারানাধ উৎসাহে, উত্তেজনায় বালিশ বুকে 
দিয়া খাড়া হইয়! উঠিয়া বসিল। 

ইচ্ছে হয় নাকে বলেছে? বললুম তো এ তিন 
মালই বেচে ছিলাম। দেবী এসেছিলেন মানুষী হয়ে। 
এদ্দিকে ফড়েশ্বরধ্যশালিনী শক্তিরূপিণী ঘোগ্রিনী, তেঙ্ছে 
কাছে ঘেসা যায় না-অথচ কি মানবীই হয়ে যেতেন, 
যখন ধর! দিতেন আমায় ! প্রিয়ার মত আসতেন কাছে' 
অমনিই মিটি অমনিই ঠোঁট ফুলিয়ে যাঝে মাঝে অভিমাপ, 
বরাকর নদীর ধারের শালবন রাত্রির পর রাত্রি তার নধুর 
হালিতে জ্যোত্ঘ্ার মত উজ্জল হয়ে উঠত--এমনি কত 
রাত ধরে 1 একক সময় ভ্রম হ'ত তিনি সত্যিই মানুধীহ 
হবেন । ৃ 

বিদ্বা়্ নিত যাবার ণলেই রাতটতে বললেন-_নদা- 


আহম্মিন 


প্ 

তীরের এই তিন বাসের জীবন আমিও কি ভূলব তেবেছ? 
আমাদের পক্ষেও এ হলত নয়, ভেব না আমর! খুব হুত্খী। 
আমাঘের মত সঙ্গীহারা বন্ধুহারা জীব কোথায় আছে? 
প্রেমের কাঙাল আমরাও । কতদ্দিন পরে এক জন 
মানুষে আমাদের সত্যিকার চাওয়! চায়, তার অঙ্কে 
আমাদের মন সর্বদা তৃষিত হয়ে থাকে । কিন্তু তাই 
ব'লে নিজেকে সহঙ্গলত্য করতে পারি নে, আগ্রহ ক'রে 
যেনা চায় তার কাছে যাইনে, সে আমার প্রেষের 
মূল্য দেবে না, নিজেও আনন্দ পাবে না যা কিনা 
পাওয়া যায় বহু চেয়ে পাওয়ার পরে। কিন্তু আমাদের 
অৃষ্টলিপি, কোথাও চিরদিন থাকতে পারি নে--কি-নাঁ 
কি ঘটে যায়, ছেড়ে চলে ঘেতে হয় অনিচ্ছাসত্বেও। 
ক'জন আমাদের ডাকে + ক'জন বিশ্বাস করে? সখী 
ভেব না আমাকে । 

বলিলাম -এত যদি সখের ব্যাপার তবে আপনি 
ভয়ঙ্কর বলাছলেন কেন একে আগে ? 

ব্যাপার ভয়ঙ্কর এই জন্তে যে আমার সারা জীবনটা 
মাটি হয়ে গেল এ তিন মাসের হুখভোগে। কোন 


শবরী 


৮১৪ 
দ্রিকে মনই দিতে পারি নে--মধ্যে তো। £দিন-কতক উদ্জাঙ' 
হয়েই গিয়েছিলাম বিয়েত্স পরেও | তার পর সেরে 
সামলে উঠে এই জ্যোতিহের ব্যবসা! আরস্ত ক'রে যা হয় 
এক রকম--সেও দ্বেবীরই দয়া। তিনি বলেছিলেন, 
জীবনে কখনও অন্নকষ্টে আমায় পড়তে হযে না। 
পড়তে কখনও হয় নি-_কিস্তু ওতেই কি আর আনন্দ 
দেয় জীবনে? 


তারানাথ গল্প শেষ করিয়া! বাড়ীর ভিতরে যাইবার 
জন্ত উঠিল । আমিও বাহির হইয়া ধর্শতলার মোড়ে 
আসিলাম। এক অস্ভুত, অ্ান্তব জগৎ হইতে বিংশ 
শতাব্বীর বাস্তব সভ্যতার জগতে আসিয়া যেন ঠাপ 
ছাড়িয়া! বাচিলাম। যতক্ষণ তারানাথ গল্প বলিয়াছিল 
ততক্ষণ ওর চোখমুখের ভাবে ০ও গলার স্বরে গল্পের 
সত্যতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস জাগে নাই-_কিন্ধ ্রামে উঠিয়াই 
মনে হইল-__ 

কি নে হইল তাহা আর না-ই বা বলিলাম? 


শৰরী 

শ্ীপ্রভাতমোহুন বন্দ্যোপাধ্যায় ৃ 
দন যায়, ব্যর্থ ঝবাথি ফিরে আসে। সর্পিল বস্ধিম গিরিগঞ্চ 
শবরী রয়েছে প্রতীক্ষায় চলে গেছে কত দুর! তার পরে অজ্ঞাত জগ্ড, 
শৃন্ত তপোবনে। দৃঠি সেথা নাহি চলে, চিন্তা! সেখ! নাহি পায় দ্বার। 
ক্ষণে ক্ষণে এত বড় এ ধরণী,--পরি চিত কতুটুকু তার? 
বনান্তের পল্পবমণ্মরে বনাঙ্গনা কী বা জানে? বনের বাহিরে যে-জগৎ 
পুলকে শিহরি উঠি কৌতুহলতরে স্বপ্রেরো সে অগোচর ? চেয়ে চেয়ে চিত্রা পিঁতবৎ 
বাছিরেতে ছুটে যায়; দিগন্তের পানে তুলি আখি তবু স্বপ্ন দেখে নারী। পশ্চিমের দ্খলয়চ্ছ'তে 
চেয়ে খাকে,_যেধা দূর খাব্যমৃক গিরিসানু চাকি স্থধ্যের আহ্বান আসে $ অন্ধকার ক্লাননে পর্ববতে 
ঘননীল অরণ্যানীপম্পাজলে ফেলিয়াছে ছায়!। স্প্রির প্রশাস্তি নামে ; মাথার উপরে জলে তারা। 
অপলক দৃষ্টি তার খোজে ছুটি হুকুম কাছ? *তপস্থিনী রহে চাহি*মুখে হাসি, চোখে 
দিব্য রাজতপন্থীর তন , স্পন্মহানি বন্ধনৃষ্টি অতিদূর উত্তরের পানে । 


সে গহন বনতলে । পৃষ্ঠে তৃঞ% করে শরখছ ॥ 


অনিমেষ চেয়ে চেয়ে কি প্রার্থন! জ্ান্ঠায় কে জানে? 


৬০ 


ক্লান্ত ছ্েহমন তার খোবে কোন পরম আশ্বাস 
সেথা কার ন্সেহচ্ছায়ে ? অবশেষে চাপি দীর্ঘশ্বাস 
ধীরে ধারে ৃ 

মধ্যরাত্রে ঘরে আসে ফিরে । 

'অন্ধকারে বসে থাকে খ্বারপ্রান্তে নিত্রাহীন রাতে । 
উধায় আবার নিজহাতে 

'অঙ্গন মার্জন! করি, নিত্য নব রচি আলিম্পন,--- 
আনশেষে সিক্তবাসে ফলপুম্প করি আহরণ, 
সাবার মাঙ্গল্য-ডালি তার । 

দেবতার 

কখন সময় হবে কে বলিতে পারে? 

বারেক ঘটিলে ক্রটি শবরীর পৃজজ| লইবারে 

সেতো আর ফিরে আপিবে না। 

তালবাসিবে না। রর 

তাই নাই ছুটি। 

ক্লান্ত দেহ ভেঙে পড়ে, মুর্দে আসে শ্রাস্ত আথি ছুটি । 
কৈশোর ঘৌবন গেছে, জরা আসে সার] অঙ্গ ছেয়ে; 
শরাস্তিহীনা, সঙ্গীহীন্, জানহীনা, দীনহীনা মেয়ে 
উত্তরের পথ চেয়ে আছে। 

এক দিন পথে অতিথি আসিবে তার কাছে 
আজন্মবাঞ্ছিত। তার পরে 

থাক প্রাণ, যাক প্রাণ, শবরাী তা গ্রাহু নাহি করে। 


এক দিন কত বর্ষ আগে 

মহধি মতঙ্গ তারে কহিলেন ডাকি পুরোভাগে, 
'“ফুরায়েছে এ দেহের কাজ । 

অনলে ত্য্জিয়৷ তন দিব্যধামে চলিলাম আজ 

মোরা বৎসে। এক কাতর শুধু আছে বাকী 

মোদের সময় নাই, তব 'পরে এ বিশ্বাস রাখি 
তুমি তা করিবে সাজ । শুভক্ষণে ধ্যানে জানিলাম, 
আিবেন এ আশ্রমে ভগবান রখুপতি রাম 

পোদর লন্্ণ সাথে; তাহাদ্দের আতিথ্যের ভার 
রহিল তোমার পরে আশীর্বাদ সঙ মা আমার !” 
সেদিন ভানিয়া আখিনীরে 

শবরী কহিয়াছিল”পঅল্পবুদ্ধি দ্ীনা অধীনীরে 

কেন দিলে গুরুভার গুরুদেব 1 বদি ঘটে ক্রটি, 
আমার কি গতি হবে?” কারুশ্যে ভরিয়া আধি ছুটি 
স্থাসি কহিলেন খবি, “জরি মূছ়ে, নাহি কোনে তয় । 
দেবতা ছাড়িবে হ্বর্গ ভোরি পুণ্যে, মোর পুণ্যে নয় । 
সে বুঝে প্রাণের ভাবা,--শোনে ন! সে মুখের প্রার্থন। 
বনচারী রাজপুতে ব্বচ্ছন্দে করিয়া অভ্যর্থনা] * 
বনজাত কফলফুলে, যেই দিন ক্লান্ত পথশ্রমে 

-নররূপী নারায়ণ আসিবেন এ তব আশ্রষে 1- 


প্রবাসী 


৯২৩৪৫ 


“কে আসিবে, কি কহিলে ?” আব্তকণ্ঠে শুধাপ যুবতী । 
খাষি কহিলেন হানি, "ভয় নাই, ওরে ভাগ্যবতী, 
সত্য কহিলাষ, ৃ 

আমিবেন তোর খোজে ন্বর্গ ত্যজি তোর প্রাণারাম। 
জন্স-জল্ান্তরে বারে মুনিগণ ধ্যানে নাহি পায় 

নিজে সে আলিবে দ্বারে, রহ বৎসে তারি প্রতীক্ষায়। 
তোর তীব্র তপস্যায় এ আশ্রম পুণ্যতীর্থ হবে । 

স্বর্গে মর্ত্যে তোর কীন্তি রবে।” 


বিদ্ধায় লইলা খধি। সেই দিন তরুণী কিশোরী 
তরুণ তপনসম রাজপুত্রে কল্পনায় বরি 

কাননে তৃলিল ফল, বনফুলে সাজাইল ডালা, 
নিঝরে ধরিল বারি । কুটীরের প্রান্তে সে নিরাল। 
বসিল সাজায়ে অর্থ্য উৎকণ্টিত আকুল অন্তর । 

তার পর 

দিন গেছে, মাস গেছে, বর্ষ গেছে, যুগ গেছে চলি। 
লোলচম্ম বৃদ্ধা নারী ললাটে অস্কিত রেখাবলী 

সঘন কম্পিত দেহ পথ চাহি আবদ্ধ আছে বসি। 
কত আযাঢ়ের মেঘ, কত শত পূপিমার শশী, _ 

কত মধ্যান্ছের সুধ্য,_তাহারে দেখেছে ফিরে ফিরে 
গহন অরণ্যপ্রান্তে জনশৃন্ত পল্পবকুটীরে,__ 

রাতে, দিনে, সন্ধ্যায়, প্রভাতে, 

পর্ণপুটে বনফল, বরণের অর্ধ্যপাত্র হাতে,_ 
শুচিম্মিতা মৃত্তি প্রতীক্ষার ! 

আজে তার 

পথ চাওয়া] হয় নাই শেষ। 

আজে! তার কানে বাজে সিম্ধবাক্‌ খধির আদেশ, 
“রাজ্যহীন মহারাজ আসিবেন তোর এ আশুমে 
ক্ষণিক বিশ্রাম লাপি,_শোকাতুর, ক্লান্ত পথশ্রমে,_ 
পরম অতিথি তোর; প্রস্তুত রহিবি তার তরে ।” 
শবরী প্রস্তত আছে ? দণ্ডে দণ্ডে, বৎসরে বৎসরে 
ভরি নিজ আতিথ্যের ডালি। 

নিমেষে আহ্বান এলে রিক্ত করি সব দিবে ডালি, 
আজন্মসফ্িত অর্থয অন্তহীন আশা আশঙ্কার,-_ 
মুহূর্তের তৃপ্তি লাগি দেবতার পাদ্পন্মে তার। 

শবরী প্রস্তত আছে গ্রীক্ম বর্ষ! শরতে শিশিরে, 
পরম প্রার্থিত তার অনচ্চিত পাছে যায় ফিরে,_ 
উৎকষ্ঠিত উদগ্রীব স্ধাই। 

শুধু তার প্রাণারাম রাস্তন্র আজো আসে নাই। 


যুগ-যুগাঞ্রর €রি কত'জন জালে, কত হান্ন। 
শবরী প্রতীক্ষান্স। 











স্তাশনাল থিষেটাক, প্রাগ 


বোহেমিয়ার মোহ 
শ্রীদীন্রমোহন মৌলিক 


গরম তখনও পড়ে নি, কিন্তু শীত কেটে গেছে। মধ্য- 
ইউরোপের গ্রামে গ্রামে বসস্ভোৎসবের চাঞ্চল্য তখনও 
শেষ হয়ে যায় নি, কিন্ত রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার 
আতিশয্যে শহরবাশীর! শস্কাকুল । 

মে মাসের শেষ; দিনদশেক আগে জান্মানী 
ও চেকোল্সোভাকিয়ার সীমান্তে এগার্‌ শহরে দুই জন 
াম্মান্তভাষী চেক্‌ প্রজ্জার হত্যা উপলক্ষ্যে ষে-বিরোধের 
হত্রপাত হয়েছে তার সমাধান তখনও হয় নি। ইউরোপে 
রব উঠেছে জাশ্মানী চেকোলোতভাকিয়াকে শাসন করবে, 
তাই নিয়ে সমস্ত মহাদেশব্যাপী গোপন মন্ত্রণা এবং প্রকাস্ঠ 
খাদান্থবা্থ চলছে। এমনি সময়ে স্থযোগ ছুটল 
ইউরোপের নৃতন আধেক়গিরি, সীমান্ত 
দর্শনের । ছুযুরেম্বেরগে গাড়ী বছলে ক'ঞ্জে পুঠারিসু থেকে 
গ্রাঙ্গের একস্প্রেস্‌ ধরলাম।, বড়-বাদলে, আকাশ 


১৬ ১.৮ 


কালো হয়ে এল) অঙ্জত্র বৃ্টিধারার মধ্যে জান্মান- 
বনস্পতির উন্নত সবুজ তরুণ মুর্তি ঝাপসা হয়ে দেখা দিল। 

গাড়ী যখন এগারে (জান্ধানরা যে শহরকে 127 
বলে, চেক্র! তাকে সেব. (010৯) ব'লেম্থাকে ) পৌছুল, 
তখন সন্ধ্যা হয়েছে কিন্তু অন্ধকার হয়নি। গোধূলির 
অস্পষ্ট আলোয় শহরের অনেকট! দেখতে পেলাম; 
অস্বাভাবিক রকম নিস্তব্ধ মনে হ'ল। দশদিন আগেষে 
জায়গাটি একটি দ্বিতীয় সেরাজেক্তোতে পরিশত হ'তে 
পারত সেখানকার এরূপ শাস্ত বৈরাগ্য দেখে মনে হু”্ল 
হয়ত প্রাগের কঠিন শাসন সীমাস্ত পধ্যস্ত এপ্লে পৌছেছে । 
গাড়ী যখন সেব্‌ থেকে ছাড়ল তখন থেকে ক্রমাগত 
স্পষ্টই দেখতে পেলাম আকশ্মিক জাশ্নান-আক্রমণের 
বিশ্ব্ধে দ্বেক্দের আত্মরক্ষার সামরিক আয়োজন। 
চেকোঙ্গোভাকিয়ার অধিবাসিগণ আজ বুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত 





প্রধাসী ৫ ৯৩৪৫ 
রর আঙ্গ চেকোঙ্গোভাকিয়্ার মধ্যে 
অন্ততম বৃহৎ ম্রান' চিকিৎসার 
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প্রাগে 'সোকোল্‌ ব্যায়াম-প্রদণনী 


আছে, তাদের স্বাধীনতা-আক্রমণকারী শক্র ঘে-ই হোক 
না কেন; তাই রেলপথের ধারে ধারে চেকৃ-সুবকদের 
উল্লাস দেখে মনে হ'ল চেক্‌-সেন! সংপ্যায় নিকট 
হলেও আত্মনির্ভরতায় তার্দের প্রতিবেশীদের চেয়ে 
কোন অংশেই হীন নয়। সোকোল্-আন্দোলনের 
মধ্য দ্বিয়ে আজ সমগ্র ্সমতিক্‌ যুবশক্তির যে জাগরণ উদ্ধদ্ধ 
হট্টেছে, চেকোন্সোভাকিয়ার যুবকদের বারত্ববিলাসী 
তাকপ্রবপতার অন্তরালে তার সত্যিকারের রূপ ধরা 
পড়বে ” 

গাড়ী যতই উত্তরে অগ্রসর হ'তে লাগল, পাইনের 
বন ততই ঘন হয়ে উঠল, আর কখনও কখনও মনে হ'ল 
যে গভীর অরণ্যের বক্ষ ভেদ ক'রে চলেছি। কিন্তু 
অল্পকাল মধ্যেই বোহেমিয়ার বিখ্যাত বনানীবেষ্টিত 
প্রাস্তরের দেখা মিলল, পাহাড় আর নদীর সহযোগিতায় 
উত্তর-বোহেমিয়ার উন্মুক্ত প্রান্তর্রের সৌন্দধ্য মন্মেরম 
হয়ে উঠল। আমরা ক্রমশ: মারিয়েন্বাড (1171৮97) 
ও পিল্‌সেন (1155০) ছাড়িয়ে চল্লাম। মারিয়েনবাড, 





করবার সময় জাশ্নান কবি 
গোয়েটের শেষ জীবনের সেই 
ট্রার্জেডিটির কথ! মনে পড়ল-_ 
বৃদ্ধ গোয়েটে বাহাত্বর বছর 
বয়সে এখানে সপ্তদশ 
উল্রিকার প্রেমে পড়েছিলেন, 
মারিয়েনবাড, ছিল কবিএ 
অবসর-বিনোদনের একটি 
প্রধান তীর্ঘ । পিল্সেন 
পৌছাতে রাত্রি হয়ে গেল, 
স্কোডার কারখানা আর অসংখ্য 
বীয়ারের কারখানার চিম্নি 
থেকে উঠছিল বর্ধার মেঘের 
মত ঘন কালে! ধোয়া আগ 
কোথাও আগুনের লাল আতা 
স্কোডার কারখানায় যুদ্ধের মালমসলা তৈরি হয়, 
শুনেছি জান্মানদ্ধের নাকি এই কারখানাটির উপরে নন 
আছে; কিন্তু জান্মান-সীমানার এত কাছে ব'লে চেকুর! 
কারখানাটির অনেক অংশ সরিয়ে ফেলছে প্রার্গের পুবে, 
মোরা ভিয়ায় ও জোতাকিয়ায়। 

প্রাগে ঘখন পৌছান গেল, রাত তখন অনেক: 
প্রাগের প্রধান রেলওয়ে ষ্টেশনটি আমেরিকার ভূতপৃন্ধ 
প্রেসিডেণ্ট উইল্সনের নাম ধারণ করে| মহাযুখখাবসাণে 
চেকোল্পোভাকিয়ার ন্বাধীনতা-উদ্ধারে উইল্‌সন্‌ 
অমূল্য সহায়তা করেছিলেন এই ষ্টেশনের নামের মণে। 
চেকৃদ্দের সেই কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি । ষ্রেশনের বাই 
উইল্‌সনের বিশাল গ্রস্তরমুত্তি। প্রাগের অন্ত ছই” 
ষ্টেশনের নামকরণ হয়েছে প্রেসিডেন্ট মাসারিক ও ফর' 
এঁতিহাসিক ডেনিসের ন্ধমানুসারে। ডেনিসের চে" 
সভ্যতার ততিহা7/ চেক জাতির সত্যিকারের মধ্যাদ। 
ছুনিয়ার সমঙ্ছে লে ধরেছে সবচেয়ে প্রথমে । 

প্রাঞ্গে রাজনীতির আলোচন! হয়েছে অনেক বিপ্ 





চেকোম্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রদূতাবাস 


সরকারী কম্মচারী এবং সাংবাদিকদের সঙ্গে; কিন্তু এই 
শহরে অল্পকাল মধ্যেই রাজনীতি ভূলে গেলাম? প্রাগের 
মত হ্বন্দর শহর সমগ্র ইউরোপে খুব কম দ্েখেছি। 
মন্্ডাতা নদীর ছু-পার ধ'রে প্রকৃতির অপূর্ব রূপসন্ভার ; 
এক দিকে চির-সবুজ উদ্যানমালা-পরিবেষ্টিত উ“চু-নীচু 
পাহাড় ; তার নীচে “মালা স্্রাণা"র গভীর নিস্তব্ধ বৈরাগ্য, 
করুণ ইতিহাসের স্থতি বুকে ক'রে আছে ; আর তার 
উপরে রাজপ্রাসাদ, যেটা বোহেমিয়ার প্রথম রাজাদের 
হারা তৈরি হয়েছিল এবং সেখানে আঙ্গকাল রিপাব্লিফের 
প্রলিডেন্টরা বাস ক'রে থাকেন। অন্ত দিকে প্রাপ্গের 
ত্তমান শহর, আধুনিক জীবনযাত্রার চঞ্চল ছন্দে 
মুখরিত। প্রাগের আকাশ-রেখায় অসংখ্য বারোক্‌ 
টাঙ্জার দর্শন চড়াচুন্বন এই শহরের একটি স্বপ্নময় 
এতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ঈ্বারোক্‌ স্থাপত্য 
ঘধ প্রাগের বিশেষত্বই নয়,, বোহেমিয়ানফের ধর্যদ্ধের 
তিহালের সঙ্গে এমনি ভাবে জুড়িত যে গ্াগ-রারোকের 


প্রাপের নিকটবস্ভী কালপট্টন প্রাসাদ 


ইতিহাস আসলে চেক্-স্বাধীনতার ইতিহাস বললেও 
অতুযুক্তি হবে ন1। মধ্যযুগে প্রাগ ছিল বোহেমিয়ান 
রাঞধাদের রাজধানী । আদিম প্রেমিসিভদের (1১:915- 
811068) কথা বাদ দিলে ভারাভ (ড৪০1%% ], ইহার অন্ত 
নাম 1910০68188)-কেই বোহেমিয়ার প্রথম রাজা ব'লে 
স্বীকার ক'রে নেওয়া ঘায়। আধুনিক চেকোঙ্গোভা কির়ায় 
তাই ভাক্লাভের পূজা! দেখতে পাওয়া যায়। প্রাগের 
প্রথম রাজপ্রাসাদ, প্রথম গীর্জা এবং প্রথম রাজবংশ 
প্রতিষ্ঠ/ করেছিলেন ইনি। পশ্চি-ইউরোপের সঙ্জ 
ন্নাভিক জাতির আত্মিক এবং সাংস্কৃতিক যোগীষ্বোগ 
স্বাপন করেছিলেন ইনিই প্রথম। তাই প্রাগের ফবচেয়ে 
বড় রাস্তার নাম ভাক্লাভ দ্্রীট, তাই ন্তাশন!ল মিউজিয়মের 
সামনে জাজ তারই প্রন্তপৃত্ি এবং তীরই স্বতিতে আধুনিক 
চেক্‌ স্বদেশপ্রেমিকর! প্রাগে একটি নৃতন গীর্জা প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। স্বাধীন বোহেমিয়ার ইতিহাসে ধার নাম 
সবচেয়ে বেশী স্মরণীয় তিনি ছিলেন 'ুক্সেম্রুর্গ-বংশের 
রাজ] চার্লস্‌ দ্বি ফোর্থ।, তিনি তদানীস্তন বোহেমিয়ার 
আয়তন বৃদ্ধি করেন, মোরাতিয়াকে তার রাজ্যের 
অধীনে আনেন, আর প্রা্ের প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন 





মধ্য-মোরাতিয়ার পোষাক $ কাপড়ে ফুলতোজ। 
ও লেসের কাজ জঙ্টব্য 


করেন। আজও প্রাগের বিশ্ববিদ্যালয় তার নাম ধারণ 
করে, আর ইউরোপের মধ্যে অন্ততম বিখ্যাত সেতু-_ 
প্রাঙ্গে মল্ডাতার উপরে চার্লস্‌ সেতু, তারই কীত্ির কথা 
স্বরণ করিয়ে দেয়। এর রাজন্বের সময় ( ১৩৪৬- 
১৩৭৮ শ্রী: ) সমগ্র বোহেমিয়ায় একটি জাতীয় শিল্প, 
স্থাপত্য এবং সংস্কৃতির উদ্বোধন হুয়। রোম থেকে 
কঠাথলিক পুরোছিত এবং পণ্ডিতের দল এসে 
প্রাগের রাজসভা অলঙ্কত করে; ফ্রোরেন্দ থেকে 
চিত্র", াক্ষধ্য- ও স্থাপত্য- শিল্পার দল এসে বোহেমিয়ার 
বিভিন্ন অঞ্চলে রেখে যায় লার্টিন্‌ সভ্যতার অমর 
শ্বতি। আজ বোহেমিয়া ও ঘোরাতিয়ার সর্বত্র যে 
এতিহাসিক রাজপ্রাসাদগুলি বর্তমান তাদের স্থাপত্যে 
দেখতে পাঁওয়! যায় গধিকের সঙ্গে রেনেসাসের 
অপূর্ব সামঞ্জস্য; প্রাসাদগ্ুলির অনেক কক্ষে দেখেছি 
তেনিস্‌ আর তাত্ানীর শিল্পীদের তুলির অ'চেড়। 
বস্ততঃ চার্মসের রাজত্বের আগে বোহেমিয়ানদের 
কোন বিশিষ্ট * শিল্পাঙ্র্শ ছিল কিন! জানা যায় না; 





ল্লোভাক-পরিচ্ছদগে গ্রাম্য রষণী 


লা্টিন সভ্যতার সংস্পর্শে যে বোহেমিয়ার প্রথম 
শিল্পার্র্শের খানিকটা উন্মেষ হয়েছিল তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্ত পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
ক্যাথলিক গীঙ্জছার শাসনের ও ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রাগে 
যে-বিদ্রোহ সুরু হয় জন্ হুস্‌ নামক সংস্কারকের নেতৃত্বে, 
বিশ বছর ধরে যে-সংগ্রাম চলতে থাকে বোহেমিয়ার 
সকল অঞ্চলে (679 17098169 ডা%৪ 1515-1496), 
এবং যে-বিজ্রোহের প্রেরণায় ক্রযশঃ সমস্ত উত্তর-পশ্চিম 
ইউরোপের রিফরমেশান আন্দোলন সরু হয় মা্টিন্‌ 
লুখারের বাণীকে কেন্দ্র ক'রে, সেই থেকেই বোছে মিয়ার 
রাষ্ট্রীয় শ্বাধীনতার অধঃপতন সুরু হয়। হোয়াইট হীলের 
( 019 নি1]।) যুদ্ধে বোছেমিক়্ানরা যখন শেষ বাের 
মত হেরে যায়, তখন প্রাগের সিংহাসন হাবৃম্বুগের 
রাজবংশের হস্তগত হুয়। তখন থেকেই ক্রমশঃ 
বোহেমিয়াঞ্ম জ্যান সভ্যতার যে-প্রসার রাজণ্তিকে 
আশ্রক কণ্্‌ ব্যাপ্ত হঃতে থাকে, তারই ফলে পরবতী 
ছুই শতান্ধী কাল বোহেমিক্বামর! জার্ঘান সত্যতার 





আম্ষিন 
দাসত্ব করতে বাধ্য হয়। উনবিংশ রনি 
শতাব্দীর জাজ্জয় আন্দোলন নুরু হবার 


|. 
ও 
ূ 


ূর্বব পর্ধ্যস্ত সমস্ত বোহেমিয়া শুধু 
একটি জান্মান জনপদে পরিণত হয়, 
আর শ্োভাকিয়া তেমনি হাঙ্গেরীর 
শাসনে নিজেদের জাতীয় ব্যক্তিত 
এবং জাতীয় সংস্কৃতির আদর্শ হারিয়ে 
ফেলে । বোহেমিয়ার স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের বিগত এক-শ বছরের 
ইতিহাস আমাদের নিজেদের জাতীয় 
সংগ্রামে অসীম প্রেরণ! জোগাতে 
পারত । 

এক শতাব্দীর পূর্বের চেক্‌ জাতীয় 
জাগরণের যে-বন্তা বোহেমিয়ার 
সামাজিক ও রাষ্ত্রিক জীবনে একটি 
সর্বতোমূখী প্রান এনে দিয়েছিল, তারই সার্থকতা 
দেখা দিল শুধু বিশ বছর আগে বিগত মহাযুদ্ধের 
অবসানে বর্তমান চেকোঙ্গোভাক্‌ রিপারিকের প্রতিষ্ঠায় । 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্ীতে প্রাগ তার চিরাচরিত 
বোহেমিয়ান্‌ চরিত্র হারিয়ে ফেলে, পরাগ একটি জাশ্মান 
শহরে পরিণত হয়। শ্তধু শিল্পে এবং স্থাপত্যে, সাহিত্যে 
ও সঙ্গীতে নয়, সর্বত্রই জাশম্মান্‌ সভ্যতার দাসত্ছে 
বোহেমিয়ার জাতীয় জীবন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এই 
সময়ে ফরাসী বিপ্লব, ইংলগ্ডের র্রিপার্িকান আন্দোলন 
ও ইতালীতে ম্বাধীনতা-খুদ্ধের সুঅপাত দেখে চেক্‌- 
নেতাদ্বের মধ্যে একটি জাতীয় জাগরণের প্রেরণা উদ্বদ্ 
হয়। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে চেকৃ-স্বদেশপ্রেমিকের প্রথম বিল্রোহ 
ঘোষণা! করে, কিন্তু ১৮৬৭ থষ্টান্ে ভিয়েনার কঠিন 
দমননীতির সামরিক শাসনে চেক্‌ স্বাধীনতার পথ 
কিছু কালের অন্ত রুদ্ধ হয়ে বায়। কিন্ত রানৈতিক 
অসাফল্যের পিছনে সমগ্র জাতীয় জীবনে একটি প্রচ্ছন 
স্বাদেশিকত| ক্রমশঃ মাথা তুলে দাড়ায় । বোহেমির়ার 
অতীত গৌরবের উপর ভবিব্যতের আন্তবর্ণ পুনগ্রতিচিত 
ইয়। ইয়ান কলার্‌ (180 [01% 1798৯1852) নামক 
ম্বোভাক্‌ কবির প্রেরণায় হে, লমগ্র জ্সাত, জাতির 





বেনেস ও তাহার পত্রী 


সঙ্ববন্ধ হওয়ার আন্দোলন সুরু হয়, তাও চেক্‌ হ্বাধীনতা- 
ইতিহাসের একটি বৃহৎ অধ্যায়। এই প্যান্-স্গাতিক 
আন্দোলনই এক দিন সমগ্র টিউটনিক সভ্যতার দ্রাসত্বকে ' 
আক্রমণ করে, এবং মহাযুদ্ধের অবসরে ভিয়েনার কঠিন 
শঙ্থল থেকে বোহেমিয়াকে মুক্ত করে! 

আজ জাশ্বানী ও রাশিয়া যে পরম্পরের প্রতি এত 
বিরুদ্ধতা করছে তা শুধু একটি রাজনৈতিক মতবাদের ঘন্ৰ 
নিয়ে নয়; এই বিরুদ্ধতার অন্তরে একটি প্রচ্ছর জাতীয় 
কুসংস্কার রয়েছে; রাশিয়া ছুনিয়ার সবচেয়ে বৃহৎ ও 
শক্তিমান স্সাতিক রাষ্ট্র; এবং অন্তান্ত ছোটখাট লাতিক্ক 


গণতগ্ত্রেরে র্ষক। বিগত যহাযুদছে সাতদের "হাতে 
টিউটনিকদের যে অপমান হয়েছে, জান্মানী* তার 
প্রতিশোধ চায়; তাই চেকোঙ্সোভাকিয়ার প্রতি 


জাশ্মানীর আজ এত আক্রোশ; ত্রিশ লক্ষ জান্মান প্রজার 
উদ্ধারের জন্থ আজ যে সামরিক মাদকতা জাম্মানীতে 
ছড়িয়ে পড়েছে তার উদ্দেশ্তও একটি প্রতিত্রেী াতিক 
জাগরণকে খর্ব করা। 

বোহেমিয়ার এক শতাবীব্যাপী জাতীয় জাগরণের 
আন্দোলনকে*চেক্‌ রেনেসীস বল! চলে। এই রেনেসাসের 
ইতিহাসে কয়েকটি নাম ম্মরণীয়। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 


এ ১৯৩৪৫ 








গ্লোভাক্‌ কৃষক-বালিকা গাছে জল দিতেছে 


পালাকী, রীগার ও বোরোত স্কী; সাহিত্য ও কাব্যকলার 
ক্ষেত্রে সফারিকৃ, চেলাকোত,স্কী ও মাখা; নাট্যশিল্পে 
জোসেফ কাপেক্‌, ছিল্বা্ট ও ন্রামেক্‌; এবং সঙ্গীতে 
স্বেতানা ও ডোরাক্‌, চেক জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে যে 
মহামূল্য দান করে গেছেন তার স্বতি কখনও লুপ্ত হবার 
নয়। এদের গৌরব সমগ্র সাত জাতির পরম সম্পদ ; 
তাই প্রাগের ও অন্তান্চ শহরের বড় বড় রাস্তা ও স্কোয়ার- 
গুলিতে দেখেছি এদের নাম অঙ্কিত। আধুনিক 
চেকোঙ্গোভাকিয়ার নির্ভীকতার পিছনে রয়েছে একটি 
প্রকাণ্ড আধ্যাত্মিক শক্তি ; নিজেদের জাতীয় ইতিহাসের 
প্রন্তি গ্রন্থ; যধ্য ইউরোপে চিরকাল বোহেমিয়া যে 
উন্নত জ্ঞান অধিকার ক'রে এসেছে সেই অতীতের প্রতি 
অনুরাগ । এইখানেই প্রথম সরু হয় ইউরোপের সবচেয়ে 
করুণ ধর্ণযৃদ্ধগুলি; প্রাগেই সুত্রগাত হয় রিফরমেশন্‌ ও 
কাউণ্টার-রিফরমেশন্‌ আন্দোলনের । হোয়াইট হীলের 
পরাজয়ের রে গথিক শির্জাগুলি ভেঙ্গে তাকে যে 
দক্ষিণের ক্যাথলিক আদর্শের ছাপ দেন জেনুইট্‌ প্রা, 
তার থেকেই জন্ম হয় বারোক্‌ স্থাপৃত্যের । আজ পৃথিবীর 
মধ্যে বারোক্‌ স্বাপত্যের সবচেয়ে প্রধান তীর্থ প্রাগ। 
ইতিহাসের.কথা দিয়েই প্রবন্ধ ভারাক্রান্ত করলাম। 


কিন্তু আধুনিক বোহেমিয়াকে বুধতে 
হ'লে গত এক-শ বছরের আাভিক 
রেনেসাসের ইতিহাসকে উপেক্ষা 
করা চলে না। বর্তমানে বোহেমিয়। 
যদিও ক্যাথলিক, তথাপি জন ঠম 
আজ বোহেমিয়ার জাতীয় বীর, 
আর সকল স্গাভদ্দধের নমস্য। দ্বন 
হুসের আদর্শ সমগ্র চেক জাতির 
বিদ্রোহী প্রাণের প্রতীক। তাই 
প্রাগের একটি বিশিষ্ট পুরনে! স্কোয়ার 
উঠেছে জন্‌ হুসের প্রাপোদ্দীপক 
শ্বতিস্তস্ড। আধুনিক সোকোল- 
আন্দোলনের অস্তরেও রয়েছে একটি 
পব্যাপক প্যান্-ঙ্াভিক আদ, 
সোকোল্-আন্দোলন শুধু ব্যায়াম 
ক্রীড়ার প্রদর্শনী নয়। ব্যায়াম-গ্রদ্র্শনীতে আজ্ঞা দেওয়ার 
ব্যবস্থা নেই; সঙ্ীতের তালে তালে সোকোল যুব 
অঙ্চালন! ক'রে থাকে; আর এই সঙ্জীতের পরিকল্পন! 
করেছেন ডোরাক্‌, চেকু স্বাধীনতার উত্থান-পতন, চখ- 
ছুঃখের স্বতিকে কেন্দ্র ক'রে। চেক্‌ যুবা ফালি কিংবা নাস 
যুবার মত বন্দুক নিয়ে শোভাধাত্র করে না; সোকোগ 
পোষাক পরে মুষ্টি উত্তোলন ক'রে “নাজ.দ্রার” পনি 
করতে করতে চেকৃ-যুবা মুক্তির বাণী প্রচার ক'রে থাকে। 
প্রাগ্গের একটি শোভাধাত্রায় চেক যুবতীদের দেখেছিলাদ 
প্রকাণ্ড ডেইদি-ফুলের ছত্র ধরে গান করতে করতে 
অগ্রসর হচ্ছিল প্রশত্ত রাজপথ দিয়ে । যৌবন ও সৌন্দষ্যের 
প্রাচূর্য্যের প্রতীক ডেইজি; বন্দুকের চেয়ে কম তয়াল 
হ'তে পারে, কিন্তু কম শক্তিশালী নয়। 
চেকোঙন্গোভাকিয়ায় অবস্থানের শেষের কন 
কেটেছে মোরাতিয়া ও লোভাকিয়ার গ্রামে গ্রাম। 
ক্লোভাকিপ্নার প্রাকৃতিক দৃশ্তঠ এবং নরনারী উতয়ই 
বোহেমিয়ার চেয়ে অনেক বিভিন্ন বলে মনে হ'গ। 
চেক্রা বর্দেও আজ খুব জান্দানবিদ্বেবী, তবুও ারা 
অন্তরে এবং. চর্রতে জবন্ান প্রভাব এতটা গ্রহণ ক-রছে 
যে দশ বছরের.রাজনৈতিক বিরোধে তাকে বর্জন করতে 


আমিন ৪ 


পারেনি । প্রাপের একটি কলেজের 
মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, যদি 
একটি জাশ্বান ছেলের প্রেমে সে 
পড়ে তবে কি করবে। তার উত্তরে 
সে বলেছিল যে তার পক্ষে এক জন 
জাশ্মান ছেলেকে তালবাসা অসম্ভব ; 
,স ওকথা কল্পনাই করতে পারে না। 
একটি জাম্মান মেয়ে চেক ছেলেদের 
স্বস্কেও ঠিক একই কথ! বলেছিল । 
এটা জাশ্বান মেজাত্। কিন্তু 
ল্লোতাকিয়ায় রাজনীতিটাকে এত 
বড় ক'রে দেখা হয় না; তার কারণ 
প্রথমতঃ শ্লোভাকিয়! ছিল হাঙ্গেরীর 
'অধীনে ; হাজেরিয়ানরা জ্োভাকদের 
সঙ্গে ততটা সামাছিক সংমিশ্রণ কখনও 
করেনি যতট। জাশ্বানরা করেছিল চেকৃদের সঙ্গে; 
তাদের মধ্যে ছিল শুধু রাজা -গ্রজার সবন্ধ। দ্বিতীয়তঃ 
গ্লোভাকিয়া কৃষিপ্রধান জনপদ; জাশ্বান শিল্প সে অঞ্চলট। 
্পণ করতে পারে নি তাই গ্রামের দপ বেশী বদলায় নি, 
যদিও শ্নোভাকিয়ায় চাষীদের বেশভৃষায় হার্গেরিয়ান 
শ্রতাব বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি। ঙ্সোভাক্রা 
খুব অতিথিপরায়ণ, মিষ্টভাধী এবং বন্ধুত্বে অকপট 
সারল্যের পরিচয় দ্েয়। চেক্রা খুব ভাবপ্রবণ সত্য, 
কিন্ত একটু অভিমানীও বটে। বিদেশীর কাছে চেক্‌ 
চরিত্রের চেয়ে ্লোভাক্‌ চরিত্রই বন্ধুত্বের সম্বন্ধে বেশী 
হদয় গ্রাহী মনে হবে, সন্দেহ নেই। 

বর্তমান চেকোন্সোভাকিয়ার মুত্তি দেখে মনে হয় 
'গোহেমিয়ান্চ কথাটার উপরে শিল্পীদের যে পক্ষপাত 
ছোটবেলা থেকে আমরা গুনে এসেছি তার কোন 
সাথকতা নেই। বোহেমিয়ার গ্রামে গ্রামে কম 
বাই নি, কিন্তু কোথাও জিপ.সীদের দেখা মেলে নি; 
ও-সম্প্রদায়ট। ক্রমশঃ বোহেমিয়ান্ত গভীর অবপ্য-প্রদেশে 
গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছে) আর খানিকটা ঈপ্ললিয়েও যাচ্ছে 
বলে মনে হয় রুমানিয়া ও কুষ্ণসাগর অভিসুখে। *কিন্ত 
কও কখনও আাভিক্‌ গ্রাম সঙ্গীতে জিল.সীদের 
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প্রাগের নিকটবত্ী.মাসারিক-ভবন 


প্রভাব লক্ষ্য করেছি, এবং হাজেরীর “পুস্তা"্র কথা মনে 
হয়েছে। জিপ.সীরা মধ্য-ইউরোপের লোক-সঙ্গীতে বে 
প্রভাব রেখে গ্নেছে তা আজও লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
প্রাণে অসীম প্রেরণা জাগায়; এশিকস! ও ইউরোপের 
সঙ্গীতের মধ্যে সেতু রচনা করেছে এই চিরন্ত্রাম্যমাণ 
ভাববিলাসী জিপ.সী-সম্প্রদ্ধায়। আসলে «লা বোয়েম্‌” 
কথাটা প্যারিসের একটি বিশিষ্ট শিল্প-সম্প্রধায়ের সি 
ভূগোলের সঙ্গে তার বিশেষ কোন সম্পক আছে ব'লে 
মনে হয় না। | 
আধুনিক চেকোঙ্সোভাকিয়া এই বিশ বছরের 
স্বাধীনতার অবকাশেই আর্থিক ও সামাজিক পদ্ধতিত্ত 
দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ জাতিছ্ের সমকক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে । শিল্পে, 
বাণিজ্যে এবং কৃষিতে চেকোন্সোভাকিয়া আজ ইউরোপের 
মধ্যে অন্ততম প্রগতিশীল দেশ। “চেকোল্সোতাকিয়ার 
সর্বত্র “মাসারিক হোম” নামে যে প্রতিষ্ঠানগুলি দেখেছি, 
তাতে বিশ্বাম হয়েছে সামাজিক পদ্ধতির্তে এই দেশ 
অতিশয় উন্নতিশীল। অসহায় শিশুদের,” রুণ স্ত্ী-পুরুষের 
এবং বুহ্ধদের যত্ব নেওয়াহয়ে থাকে এই সব মাসারিক 
হোমে । 
চেকোল্সোতাকিয়াকে কেন্জ ক'রে আজ ইউরোপে বুদ্ধ- 
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পুর্ব-মোরাভিয়া অঞ্লের বিচিত্র সাঁজসজ্জায় শোভিত নরনারী 


শাস্তির পরিকল্পনা চলেছে । স্থডেটেন্‌ জান্মানরা উপলক্ষ্য 
মাত্ত। জাশ্বানী তার আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য সমস্ত 
বলকান্‌ জনপদ ও ডানিস্ুব অঞ্চলটির উপরে আধিপত্য 
বিস্তার করতে চায়, যাতে রাইন থেকে কষ্খসাগর 
পর্য্যস্ত লমণ্ত দেশের কৃষিজাত দ্রব্য জান্মান কারখানায় 
শিল্পজাত দ্রব্যে রূপাস্তরিত হয়ে মধ্য ও দক্ষিণ ইউরোপের 
রাজারে বিক্রি হ'তে পারে। জাশ্বানীর বর্তমান আর্থিক 
পদ্ধতির এইটেই প্রধান সমস্যা, কারণ আফ্রিকাতে গিয়ে 
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উপনিবেশ উদ্ধারের প্রচেষ্টা জাশ্মানী এখন আর 
লাভজনক যনে করে না। কিন্তু এই পদ্ধতির প্রধান 
অন্তরায় চেকোন্সোভা কিয়া, ভৌগোলিক এবং এতিহাসিক 
উভয় কারণেই। তাই জান্বানী চায় চেকো- 
স্সোন্তাকিয়াকে শাসন করতে, যাতে জাম্মানীর পূর্ব- 
অভিযান (€ /)7,579. 780) ()5/% ) নির্বিঘ্নে অগ্রসর 
হ'তে পারে। চেকোঙ্সোভাকিয়ার ম্বাধীনতা রায় 
অন্ঠান্ত দেশেরও স্বার্থ জড়িত. আছে? তন্মধ্যে প্রধান 
ফ্রান্স ও রাশিয়া । তাই এক কোটি ল্লাতভ আজ প্রায় 
আট কোটি জাম্মানের গ্রাস থেকে নিকেদের স্বাধীনতা 
রক্ষা ক'রে চলেছে। জাম্মানী বদি চেকোলোভাকিয়া 
আক্রমণ করে, তবে ইউরোপে বুদ্ধ অনিবাধ্য--যাতে 
ইংলগ, ফ্রান্স, রাশিয়! ও ইতালী ঘোগদ্দান করতে বাধ্য 
হবে। সে-যুদ্ধে হয়ত বর্তমান চেকোঙ্সোভাকিয়ান্‌ 
রিপাব্রিকের ধ্বংস হয়ে যাবে, হয়ত ওর রাস্ত্রীয় সাখানা 
পরিবভিত হয়ে যাবে, কিন্তু বোহেমিয়ার ধ্বংস হ'তে 
পারবে না। বোহেমিয়ার জাতীয় প্রতিতা অন্ত যে-কোন 
জাতীয় প্রতিভার মতই অমর; তার বিবর্তন হ'তে 
পারে কিন্ত বিলোপ কখনও ঘটবে না। 
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ন্াগ্য তাল, তাই হাজার কয়েক আবেদনকারীর মধ্যে 
কর্তৃপক্ষের দ্বার! অমিয়র 'যোগ্যতা নিরূপিত হইল । অমিয় 
রেল-জাপিসে চাকরি পাইল । 

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শোনা বাইত এই বিভাগ পথের 
লোককে ডাকিয়া ডাকিয়া চাকরি দিত। তখন এত 
'জাবেদন-নিবেদনের বালাই ছিল না, ডিগ্রীবাছার হাজাম! 
ছিল না, বয়স-জাতির প্রশ্নও সঙ্গীন হইয়া উঠে নাই। 
'একাদ্িকরমে ৫€* বৎসর চাকরি করিয়াও অবসর লইবার 
'কল্পনা কেহ করিতেন না। বিশ্ববিষ্তালয়ের ছাপ লইয়া 
"হাজার হাজার যুবক কলে ছাটাই ধান্তের মত বাঞঙ্জার- 
স্বরকে মৃত্তিকার সফপধ্যায়তৃক্ত করিয়া দেয় নাই। বুদ্ধের 
বলিবেন, সেসব পিন ছিল সোনার দিন, এখনকার 
লোকেরা আবিকার দিনকে বলেন সঙ্গীন। সে যাহা 
'হউক, জগৎ-সতাতার হরেক রকমের প্রগতিবাহী ধবজার 
মধ্যে বেকার-সবত্তার ধ্বজাটিও প্রায় সব দেশে 
'সবেগে আন্দোলিত হইতেছে । জগৎ সত্য হইতেছে, 
'ভারতবর্ধকেও সেই সত্যতার তাল বজায় রাখিতে 
“হইতেছে। 

রেল-আপিসের অনেক বিভাগ, তক্সধ্যে যে-বিতাগে 
অমিয় স্থান পাইল তাহার কথাই ধরা যাক। 

বিভাগটি ছোট ; মাত্র ত্রিশ জন কেরানী দশটা পাচটায় 
কলম চালনা করিয়া! দিনগত পাপক্ষয় করিয়া! থাকেন। 
ইহার মধ্যে এক জন কর্মীর পরলোকগ্রান্তির সুযোগে 
অমিযর সৌভাগ্য সুচিত হইয়াছে । তাহারই শৃন্ত চেয়ারে 
গিয়া অমিয় বসিল। 

চেয়ারের বিপরীত দিকে বল্সিয়! যিনি কাজ্জ করিতে- 
ছিলেন তিনি চশমার ফাঁক দিয়া অমি পানে 
চাহিলেন। লোকাটর বয়স অযুনা প্রেল-বিতাগীয় 
নিয়মান্ছসারে অবসরমূত্ী। চেসকারাটি দৈর্ঘ্য ও গ্রন্থে 
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ঘশাসই এবং রংটি কালো। মাথার চুল একটিও পাকে 
দাই, টাকের ক্ষেতঅটি মাজ প্রসার লাত করিয়াছে। 
কালো ফ্রেমের বৃহৎ চশমার অত্যন্তরে সুবৃহৎ ০স্কু দুইটি 
কখনও বিস্কারিত, কখনও ব্যানস্তিমিত। মুখে উর্ধওঠ 
ঢাকিয়৷ এক জোড়া স্বাস্থ্যসম্পন্ন গোঁফ এবং সদাহাস্য 
কু্ধনে সে-গৌফ নৃত্যচ্ল। , 

প্রায় মিনিট-খানেক তিনি নিঃশব দৃ্ির দ্বার! 
অমিয়র আপাদমত্তক উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিলেন ও 
আপন স্বতাবনিদ্ধ মিষ্ট স্বরে বলিলেন, “আপনার নামটি 
কি ভাই?” |] 

অমিয় নাম বলিল। 

“বাড়ী 7” 

“ছরিপুর |” 

“কোন জেলায়?” 

“নছীয়। |” 

অমলবাবু হাসিক্সা বলিলেন, "সেকথা! আমারই ধরে 
নেওয়া উচিত ছিল। কথায় বখন টান নেই তখন 
ফরিদপুর জেল! হ'তে ঘাবে কেন! তা বরাত আপনার 
ভাল, এই তো! ত্রিশ টাকার পোষ্ট তার স্বন্তে কমৃসে কম 
রখাত্ত পড়েছিল হাজার পাচেক।” ৯ |] 

অমিয় মৃছু হাসিয়া! ঘাড় নাড়িয়া তাগ্যলক্্মীর প্রীতি 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল । 

অমলবাবু বলিলেন, “ছিল আমাদের দিন! হুট্‌ 
বলতেই চাকরি। ঘা করতেন ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু। 
এখন ওরা হয়েছেন জগন্নাথ, বা করেন সিলেক্সান্‌ বোর্ড । 
তা আপনাকে ইস্টারতিউ দিকে কি কি ছ্িজের্স করলে?" 

অমিয় বলিল, প্রথমে বললে, বোদ্ে যাবার সংক্গিপণ 
রাস্তা কোন্টা 1” 5 

অমলবাবু চশমারৎযধ্যে চচ্ছ বিস্ষারিত করিয্না' আশ্চধ্য 
কঞ্জে বলিলেন; “বন্ধে যাবার সোঙ। রাস্তা! শোন 
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একবার কথ। ! আমরা! এত দিন রেল-আপিনে চাকরি 
করি, পান নিয়েছি কত দিকে, বধে গিয়েছিও বার-কতক, 
আমরাই কি বলতে পারি ছাই ! বললে তুমি ? 

“বললাম বইকি। সময রেলওয়ে ম্যাপখানা দেখে 
এসেছিলাম । জিওগ্রাফি, হিষ্টরি, কয়েক দিনের খবরের 
কাগজ এমন কি আপনাদের কোচিং টেরিফের খানিকটা 
মুখস্থ ক'রে ফেলেছি যে।” 

“ঘটে ! ভার পর কি জিজেস করলে?" 

“মান্জাজ গবণরের গ্রীগ্থাবাস কোন্টা ?” 

সবিস্বয়ে অলবাবু বলিলেন, “বললে, বললে তুমি !” 

“বললাম বইকি। বললাষ “উটি' ! কিনা ওটাকামণ্ড।” 

“তার পর?” | 

"তার পর জিজ্মেস করলে, 
ভারতীয় হকি টীমের নাম কর।” 

অমলবাবু বিস্ময় আর চাপিয়া! রাখিতে পারিলেন না, 
উচ্চৈম্বরে জনৈক সহকম্ীকে আহ্বান করিলেন, “ওহে 
শল়্ু, ও তাই, শোন, শোন। গুকে, এই অমিক়্-ভায়াকে, 
তোমাছের সিলেক্সান্‌ বোর্ডের প্রভুর! কি কি জিজ্ঞাস! 
করেছেন, শোন। গুনে হেসে আর বাচি না|” বলির! 
পরম খুশীতে তিনি টানিক় টানিক়] হাসিতে লাগিলেন। 

শঙ্কু অমলবাবুর পাশে আসিয়া! দাড়াইলেন। 
গাড়াইয়াও অমলবাবুর মাথাসমান হইলেন । রঙে রং 
ধিলিল। আর কিছুরই সাদৃশ্ত দেখা গেল না। বয়সের 
বহু প্রতেদ; চোখে চশমা, মুখে গোঁফ, মাথায় টাক, 
ক্ষানটারই মিল নাই। 
* শস্ভৃচজ্জ বলিলেন, “দা! যে হেসেই অস্থির। বলি 

ব্যাপানখানা কি ?” 

অমলবাবু বলিলেন, “শোন, এ তায়্ার মৃখেই শোন। 
বনগুন ত ভায়!।” 


শল্ুচ্জ বলিলেন, “ঘা, এ আপনার বড় অন্তায়। 
ওঁকে ভায়া বলেন, আবার আপনিও বলছেন!” পরে 
অমিয়র পানে ঢাহিয়! বলিলেন, প্বুঝেছেন অহিকনবাবু, 
ইনি আমাদের সার্বজনীন ছানা * সাহেব বড়বাবু “থেকে 
বাচ্চা চাপরাহী পর্যন্ত এঁকে ভাঙা ফলেই জানে। 
আপনিও--” 


"এ বছরের সর্বশ্রেষ্ঠ 


অমলবাবু হো হো. করিয়া হালিলেন, “শোন, শঙ্ু- 
তায়ার কথ! শোন। আমি নাকি সবারই দাচ্ছা !” 

শড়ুচজ্জ বলিলেন, “যে-কোন একটা সম্পর্ক পাতিয়ে 
আমর] বাঙালীর! বড় তৃপ্তি পাই, তার মধ্যে দানা-সম্পর্কটি 
বড় বিট । বাবু বলাটা! সব সময়ে আমাদের ধাতুসহ 
নয়। আপনি কি বলেন, অমিক্নবাবু ?” 

অমিয় বলিল, “ত| সত্যি । কিন্তু এইমাত্র আপনি সে 
নিষ্ম লঙ্ঘন করলেন।” 

শভুচন্জ হাসিলেন, “পরিচয় ঘনিষ্ট হ'লে নিয়ষ মেনেই 
চলব। আমরা না চাইলেও আমাদের তত্রতার বালাই 
বড় বেশী । সাছেবর] দিনরাত বাবু ব'লে ব'লে আমাদের 
কান ছুটিতেও এ মধু ভরে ছ্বিয্েছে। 'বাবু' ব'লে বন্ষোধিত 
না হ'লে, তাই, আমাছের কান ও মন ছুই-ই গরম হয়ে 
ওঠে ।” 

অমলবাবু হাসিলেন, “ঠিক বলেছ তায়া, ঠিক বলেছ । 
আমরা বামুনের ছেলে, হিন্দুর ছেলে, আমাদের এসব 
স্লেঙ্ছপন! চলে না। কি করি, বাপপিতামহ কিছু রেখে 
গেলেন না, বিষ্যান্থানে নৈবচ, পৈতে জেখিয়ে জমান 
তভোলানর দিন আর নেই, কাজেই এই গোলামগ্সিরি ।” 

শস্ভুচজন্র বলিলেন “ভাবতে গেলে অনেক কিছুই 
ভাবতে হয়। ও বামুন কাযেত বণিক সকলের দশাই 
সধান* অথচ জ্ঞাত জাত ক'রে আমাছগের বড়াই আজও 
গেল না।” 

অধলবাবু চশমার ফাকে এছিক-ওজিক চাহিয়া মৃদু 
কঠে বলিলেন, “জাতিতত্ব থাক তায়, বড়বাবু এদিকে 
আসছেন ।” পরে অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, ''এর: 
কান্জকর্থ তুষিই নাহয় একটু দেখিয়ে দাও, তায়া। 
আমার আবার উইথভ্রন রেজেছ্রিখানা আন্ষ সারতে 
হবযে।” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই দ্িনি গভীর মনোফোগ- 
ভরে খাতার উপয় ঝু'কিয়। পড়িলেন। 

বড়বাবু ততক্ষণে পিছনে আনিয়া দীড়াইয়াছেন। 
একটু খাষিয়! ভিনি শল্ুধাবুকে উদ্ষেশ করিয়া গল্তীর ক 
ঘলিলেন, “আ ৪ বুঝি কাজ নেই?” 


শঙুচন' ওফ দুখে বলিলেন/ “না তা' নয়, এই দাগ 
ডাকপ্পেন-.. 


আখ্থিন, 


টপ করিয়া খাতা! হইতে মুখ তুলিয়া অমলবাবু বলিলেন, 
“ইনি নৃতন লোক কিনা, কাজ বুঝিয়ে ছিতে হুবে। 
আমার কাজের তাড়া না থাকলে-” 

বড়বাবু গ্রল্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কাজ বোকাবার নাম 
ক'রে তো দিব্যি গল্প জুড়ে দিয়েছেন আপনার] | প্রাক 
পনর মিনিট হ'ল লক্ষ্য করছি, আপনাঙ্গের হাসি গল্প 
মার খামেই না। তাই তো উঠে আসতে হ+ল।” 

অমলবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “হাসছিলাম কি আর 
পাধে। গশুচন না আপনাদের সিলেকসান বোর্ডের 
আজগুবি আজ্গগুবি কোশ্চেন ! বন্ধে যাবার সোজা রাস্ত। 
কোন্টা? বলে পচিশ বছর রেলে কাজ ক'রেবন্ে 
শিয়ে আমরাই-_” 

বড়বাবু বলিলেন, “আরও পচিশ বছর কাজ করলেও 
আপনার জ্ঞান কিছুমাজ্জ বাড়বে না দাদা । ডি. টি, এস. 
সৈয়দপুরের কাগজপত্র সব ডি. টি. এস. পাকসীকে 
পাঠিয়েছেন, সাহেব তো রেগে আগ্তন |” 

অবলবাবুর চচ্ষর জ্যোতি সহসা চশমার যধ্যেও 
স্থিমিত হইয়া গেল, অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “কোন্‌ 
ছেঁশন দাছ। ?” 

“রংপুর । রংপুর কোন্‌ ডি, টি. এস.-এর আগারে 1” 

অমলবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে লহসা খপ 
করিয়া বড়বাবুর ডানহাতখানি ধরিয়া গদ্দগদ কণ্ঠে 
বলিলেন, “এইবার বাচা দানা, আর এমন ভূল হবে না। 
হে সব টেবিলের চার দ্দিকে জটলা করে ওতে কখনও 
মাথ। ঠিক থাকে।” 

বড়বাবু বলিলেন, “আর কারও টেবিলে জটলা 
হয় না আপনার এইখানেই বত গল্প, আড্ডা । য্ধি বাচতে 
চান আন্গ থেকে আজ্ঞাটা-_” 

“আবার! এই নাক মলছি, কান যলছি, আজ 
একে টু শকটি নয়। রংপুর কিনা গেল ডি. টি. এস. 
পাকসীতে | পঁচিশ বছর কাজ ক'রে এমনতূল তো 
কোন দিন হয় নি।”, ৪ 

বড়বাবু, লেছ্িকে কর্পপাত ন! করিনী' শদুচঞ্জের পানে 
ফিরিয়া কহিলেন, "তা, ওরে এখানে কি.কাছ খুবিক্ে 
দিচ্ছ! নতুন লোক, রেট-চেক কল্মার স্থবিধা হযে ফি?" 


মজা নদীর কথা 


৮৮৩৩ 


শড়্ুচজ্জ বলিলেন, “তবে কি কাজ দেবেন?” 

“আমি বলি কি রেটনচেকের তার তুফি নাও, একে 
তোমার জারগায় লেজারে দাও। সাদ! কাছ, 
পারবেন।” 

শল়ুচজ্ঞ ম্লান মুখে বলিলেন, “কিন্ত রেট-চেকারের 
পোষ্টেই ত গুকে নেওয়া! হ'ল, শিবিয়ে দিলে কেন 
পারবেন না।” 

বড়বাবু বলিলেন, “দশ-পচিশ বছর কাজ ক:রে 
তোমাদেরই সেক্সন জান হল না, উনি নৃতন এসে সে-সব 
পারবেন ?” 


অমলবাবু মুখ তুলিয়া! বলিলেন, “তা পারবেন উনি। 
ইন্টারভিউ দিতে এসে আন্ধেক কোচিং টেরিফখানা 
নাকি মুখস্থ ক'রে এসেছিলেন ।” 

বড়বাবু অমলবাবুর কথায় কর্ণপাত না-করিয়া 
শড়ুচন্্রকে বলিলেন, “যাও, কে কাজ বুঝিয়ে দাওগে ।” 

গভ্ভীর ভাবে আছেশ দ্বিয়| তিনি স্থানত্যাগ করিতে 
ছিলেন। অমল বাবু ওরফে দ্বাদা তাহাকে ডাকিলেন,_.. 
“আরে দাদা চললেন যে! একটা পান মূখে দিয়ে যান ।” 
বলিয়া ঘটাং করিয়া ড্য়ারটা টানিয়! পানের ডিবা বাহির 
করিলেন। 

দাদা পান খান প্রচুর । দশটা হইতে পাঁচটা পধ্যত্ত 
অনবরত পানের জাবর না-কাটিলে কাজে নাকি তিনি 
উৎসাহ পান না। কাজেই কাশী বেড়াইতে গিয়া 
কয়েক বৎসর পূর্বে এই জার্মান সিলতারের বৃহৎ ডিবা 
ওরফে টিফিন-বাক্সটি কিনিয়া আনিয়াছেন। পরণ-ছুই 
পান উহ্থার গর্ভজাত করিয়া বাক্মটিকে উত্তমরূপে বাড়নে 
মুড়িয়া ডেলী প্যাসেঞ্জার দাদা ন-টা একজ্রিশের ট্রেন- 
খানিতে চাপেন। পান তিনি খাইতেও যেষন ভালবাসেন, 
বিলাইতেও ততোধিক । ট্রেনে এবং আপিসে কেহ 
চাহিয়া লয়, কাহাকেও ডাকিয়া দেন। এইরূপে ডঙজন- 
ছই পান নিত্য ঘান-খয়রাতে হায়। 

বড়বাবু ফিরিলেন এবং গ্রোটা-চারেক পান কোটা 
হুইন্তে তুলিয়া লইয়া মূখে পুরিলেন। বুলিলেন, 
"মোক 1 : * 

বা মাথা নাড়িলেন, “এটির অতাব গ্ান্া, তোষাদের 


৯৮৮৩ 


প্রনাসী 


হ ২6৪৫ 





বৌদির ঠেলার পঁড়ে ওটি ত্যাগ করতে হ'্ল। সেদিন 
হঠাৎ একটা কুলিক্‌ পেন উঠল রাতিরে, প্রা যায় আর 
কি, ডাক্তার এসে নান প্রশ্ব ক'রে বললেন, অন্বল। 
দবোক্তা খাওয়ার্টি আপনাকে ছাড়তে হবে । এই আর যায় 
কোথা। ডাক্তার চলে যেতে নাঁষেতে দ্োক্তার কৌটো 
গেল পুকুরে, তার জায়গায় এল তামা, তুলসী, গঙ্গাজল।” 

বড়বাবু হাসিলেন, প্তৃমি তাই ছুয়ে দিব্যি 
গ্রাললে 1” 

দাদা করুণ কঠে কছিলেন, “গাললাম বইকি, 
ভাই।” 

বড়বাবু বলিলেন “না, তুমি একেবারে গুড বয় 
হয়ে গেলে শেষে। তোমার ত এমন শ্্রী-ভক্তির কথ! 
কোন কালে শুনি নি।” 

“বয়স যে বড় বালাই ভাই । একমাত্র স্ত্রী, ছেলে 
নেই, মেয়ে নেই, কাজেই ওর মনে কষ্টটা দিলাম না। 
কি জান জাগা, বাড়ীতে যা একটু কষ্ট, দ্বোক্তা না মুখে 
দিলে মনে হয় ঘাস চিবুচ্ছি, কিন্ত আপিসে তোমর! পাচ 
জন আছ, তোষাদের দৌলতে আমার তাবনা কি !” 

বড়বাবু উচ্চ কৃষ্ঠে বলিলেন, “সাধু, সাধু! আমি 
দোক্তা পাগিয়ে ছিচ্ছি।” 

“শন্ু-ভায়ার কাছে এই মাত্র পেলাম। টিফিন 
পর্য্যস্ত এতেই দিব্যি চলবে ।” 

বড়বাবু ন্বগত-উক্তি করিলেন, “আমি ভাবলাম 
বুঝি দ্বাঙ্গা সত্যি সত্যিই প্রতিজ! করলেন ।” 

" ছাদ হাসিয়া বলিলেন, “রাম বল। চিরকাল যেমন 
প্রতিজ! ক'রে আসছি, এও তেমনি । কাউকে কষ্ট 
নাদগিয়ে যদ্দি প্রতিজ্ঞা ত করি তাতে কার কি ক্ষতি বল 
তো শড়ু-তাই। হ্যা, দবেছের মধ্যে আত্মাপুকুষ এক জন 
আছেন, অঙ্গের মুখ চেপে তাকেও তো! অবহেলা করা 
যায় না। হায় কি?” 

শন়চনজ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “কক্ষনো 
না। আর আত্মাকে বদি তুষ্ট করতে না পারলুষ তো! 
থেটে ম'রে আমার লাত 1” 

দ্বাঙ্গ। উৎসাহিত হইয়! উঠিলেন, শোন তবে একটা 
গল্প। একবার'বেনারস বেড়াতে গিয়ে--”. 


বড়বাবু ঘললেন, “গল্পটা চিত রাত লময়, 
বলবেন, এখন কাজ করুন।” 

দাদার উৎসাহ-বন্ধিতে এইরপে এক রী জল 
চালিয়! দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন। 

চশমার মধ্যে স্তিমিতপ্রায় নয়ন ছুটি বড়বাবুর 
স্থানত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জলিয়া! উঠিল। দাদ! চাপা 
গ্ললায় বলিলেন, «এ গুর বড় দোষ, বড় একরোখা। 
যখনই তৃমি ছেড়ে আপনি বলেন তখনই বুধতে পারি 
গরতিক সুবিধের নয়। অথচ গল্প বলবার ইচ্ছে হ'লে 
কাক কি ছাই তাল লাগে? এই একটানা, একঘেয়ে 
কাজ? বলনা শল়্ুচজ্্র?” 

শড়ুচন্্র বলিলেন, প্কাজ যদি একঘেয়ে মনে হয় 
আহুন না ব্দলা-ব্দলি করি। আপনি রেটে যান--” 

জামা চশমার ফাক দিয়া বৃহৎ চক্ষু ছুটি ঠেলিয়। 
তুলিয়া বলিলেন, “রেট ! এ জ্যান্ত কাজ ! মাপ কর দাদা! 
এ তবু যাহোক নেড়ে চেড়ে খাচ্ছি, ওখানে গেলে আর 
নড়ে পথ্যি করতে হবেনা । তোমরা বল মরা কাজ, 
এই আমার ভাল দাদা ।” 

শড়ুচন্্ও দায়িত্বপূর্ণ কাছের ভার পাইয়া স্থস্থ বোধ 
করিতেছিলেন না। কিন্তু জলভ্ঘ্য আদেশ বড়বাবুর, 
উপায় নাই। 


১ 

ঘণ্ট। বাজাইয় টিফিন হইল । 

ও-ধারে মেশিন-রুমে থটাখট আওয়াজ লঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধ হইয়া গেল। বিশ্রামের মুহুর্তে ইহাদের 
সময়াছ্বঠিতার প্রশংসা নাঁকরিয়া! উপায় নাই। প্রায় 
জন-ত্রিশেক লোক হাত মুছিতে মুছিতে ও গল্প করিতে 
করিতে ও-ঘর হইতে বাহির হুইয়া পড়িল। সম্গুখে 
খোল! মাঠ। সেখানে কেহ কাগজ পাতিয়া শুইয়া 
পড়িল, কেহব! খবরের কাগজ পড়িয়া শুনাইতে লাগিল, 
কেহ বিড়ি টানিতে টানিতে সন্ীর সঙ্গে গল্প জুডিয়া 
দিল, কোধাও বাকয়েক জন মিলিয়! ময়লা! ছেড়া তান 
বাহির' করিয়া! “বিদ্তি” 'খেলিতে লাগিল । আধ ঘণ্টা মাও 
বিরাম, এই অর্ছ-ঘণ্টার হধ্যে ভানখেলা। নিস্রাঃ সংবাদপ্ড' 


জাশ্থিন, 


পাঠ ও নান! প্রকারের সমস্যা লইয়া! আলোচন! চলে। 
হয়ত কোনটাই.সম্পূর্ণ হয় না? সম্পূর্ণ নাঁহইলেও অসন্তোষ 
উহাদের কাহারও নাই। যে-জীবনপুষ্প অকাল বসস্তের 
দিনে সহসা প্রস্ফুটিত হইয়াছে, শোভা ও স্থগন্ধ তাহার 
পক্ষে অনাবশ্তক, দক্ষিণের বাতাস না পাইলেও বৃদ্তে 
তাহারা ছুলিয়া থাকে এবং নি্ছিষ্ট সময়ের বু পূর্বেই 
বরিয়া পড়ে। সেজন্য কাহারও মাথাব্যথ! নাই, না 
ফুলের, ন1 দক্ষিণা বাতাসের | জাল্গা বৃস্তে বসিয়া তাহার! 
ক্ষণিকের দুটিতে যতটুকু নীল আকাশ দ্লেখিতে পায়, 
যতটুকু সুধ্কিরণ পান করিতে পারে, রৌদ্রে এবং 
ছায়ায় বাতাসে এবং বাদলে, যে অসম্পূর্ণ দাক্ষিণ্য 
তাহাদের ভাগ্যে মেলে তাহাতেই তাহারা ধন্ত হইয়। 
ষায়। যাছাদের আরঘ্ের ইতিহাস নাই, উত্তরকাণ্ড- 
রচনায় তাহাদের মন স্বতাবতঃই বিমুখ । 


দাদার টেবিলের চারি পাশে গল্পের আসর জমিয়া 
উঠিয়াছে। ছোকরা দলের অভগ্ন, বিপিন, অমূল্য 
আসিয়াছে, বয়োবুদ্ধদ্ের মধ্যে স্থরেন, শাস্তি, খগেন ও 
নিত্যহরি জুটিয়াছেন। পান, দোক্তা, বিড়ি, সিগারেট 
মৃহমূছ চলিতেছে; দ্বা্দাকে কেন্দ্র করিয়া নিত্য এই 
আসর জমিয়া উঠে। 

নবাগত অমিয় চুপি চুপি উঠিয়া গিয়াছে । গল্প 
এবং ধোয়া! ছইটাই লে সহ করিতে পারে না। সে 
্বতাবতঃ লাভুক-প্রকৃতির, জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাও 
তার নাই। কলেজ-জীবনের পর চাকুরী জীবন ঠিক 
বিস্তীর্ণ রৌব্রালোকিত প্রাস্তর-ভ্রমণের পরক্ষণেই আলো" 
বায়ুহীন রুদ্ধ ঘরের মধ্যে আত্মসমর্পণের মত। অস্ততঃ 
একটি দিনের অভিজ্ঞতায় অমিয়র তাই মনে হইল। 

মাঠের ধারে লৌহবৃতির উপর পা রাখিয়া! সে উপর 
পানে চাহিল। 

মধ্যাঙ্ছের আকাশ । রৌদ্রদীতি আছে ও চক্রাকারে 
চিল উড়িতেছে। মুক্ত আকাডণ উঠিয়াও চিল চক্রাকারে 
ঘুরিতেছে কেন? প্রক্কতি যেখানে অঁউপণ, জ্রীবজগতের 
কার্পণ্য সেখানে লমধিক,। *মুক্ত আকাশ পাইয়াও 
খানিকটা! জায়গায় চক্র রচনা করিয়া চিল “উড়িতেছে, 


সজা৷ নঙ্দীর কথ' 


৮৮৩৩ 


টিফিনের ছুটিতে খোলা মাঠে বৃত্তাকারেঃ বসিয়া ইহারাও : 
তেমনই গল্প করিতেছে, তাঁস খেলিতেছে। 

চং-চং শবে ঘন্টা বাজিতেই অসম্পূর্ণ খেলা, গল্প বা 
ঘুম ফেলিয়া লোকগুলি তবরাদ্বিত হইপী। ক্ষুদ্র গৃহে 
আবার জনশ্রোত প্রবেশ করিল, মেশিনের ঘটাং ঘটাং 
আওয়াজ উঠিল। ও 

দাদার টেবিলের ধারে গল্পের শ্োত তখনও 
উদ্দাম। 

অমি একটু দূরে দাড়াইযস। রহিল। 

স্থরেন বলিল, “ঘণ্টা পড়ল |” 

দাদা বলিলেন, “বড়বাবু কোথায় £” 

অমূল্য উকি মারিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া! বলিল, 
“বোধ হয় সাহেবের ঘরে ।” 

দাদা সোতসাহে বলিলেন, “সারাদিন গো-খাটুনি 
থেটে মান্য বাচে ? একটু গল্পওপ্যদি না করব-_” 

খগেনবাবু আপন হ্বতাবন্লভ কর্কশ কণ্ঠে কহিলেন, 
“তয় করগে তোরা, আমর! ওসব কেয়ার করি না। বলে 
ডুবেছি না ডুবতে আছি।* ৃ 

দাদা বলিলেন, “ওরে ভাই, জগনাথ ঠটো শুধু ভাল 
করবার বেলায়, মন্দতে ওর! কম মজবুত নয়।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “ভেড়ার পাল চালান আর 
শক্তট কি? আমাদের অবস্থা ওপরের প্রভুর! কেউ 
জানেন? কচু। যা বোবাচ্ছে, তাই।” 

শাস্তি সহস1৷ অমিয়র পানে চাহিয়া খগেনবাবুকে চোখ 


টিপিলেন। অমিয়কে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “আগনি 


ঈাড়িয়ে রইলেন যে, বন্থন |” 

খগেনবাবু শাস্তির দুটি অনুসরণ করিয়া! ধলিলেন, 
“উনি কে? বড়বাবুর আত্বীয় বুঝি?” 

নিত্যহরি বলিলেন, “তুমি যে চ্দধি জগৎবুদ্ধ বড়বাবুর 
আত্মীয় দেখ।” 

খগেনবাবু বলিলেন “না, তো কি! "্জীমাহি। বেয়াই, 
তাই, সব্বস্কী, নাতজামাই, মেসমশাই, পিসেমশাই কোন্‌ 
সম্মার্কটা বা আছে, এখানে গুনি। আমি স্পষ্ট কথা- 
ঘলি, তাই'বন্দ। তাই এক গ্রেডে আজ দশ বছর পড়ে. 
আছি।* 


৬০৩৩৬ 


জা! মু হাসিয়া! বলিলেন, “যারা মন্দ কথা বলে 


প্রন্থাসী 


১২65৪ 
নিকটবর্তী হইল ও হাসিমূখে প্রশ্ন করিল, “আজ প্রথম 


না, বাটি বাটি“তেল যাখায়, তাদের অবস্থাও ত বিশেষ তাল দিন বুঝি?” 


ছেখি না, খগেন ।” 

খগেনবাবু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “আজও 
টেবিলের তল! দেখ; এ কুষড়ো, ভাব, যানকচু, পেপে, 
কলা!। . গ্রেড নাঁবাড়ুক, চাকরি বজায় থাকে তো1।” 

এই মাত্র টিফিন না-হইলে অমিয় পুনরায় মাঠে চলিয়া 
. স্বাইত। গা ধূমের চেয়ে এই আলোচনা শ্বাসরোধকর । 
গুধু কি শ্বাসরোধকর আলোচনা, সঙ্গে সঙ্গে অতিধান- 
বহিভূত অঙ্গীল কথার বর্ষণ। আশ্চর্য্য, কথায় কথায় 
উত্তেজনা যাহাদের শোষ্ঠা পায় সেই যুবক দলের ক্ষোত 
ততটা মারাত্মক নহে, কিন্তু এসব, শুভ্র কেশ, 
বন্বোবৃদ্ধদ্ধের মুখে শ্রুতিকটু আলোচনা ও অতিধান- 
বহ্ভূ্তি সন্বোধন অহিগনর অন্তরে তীব্র ভাবেই আঘাত 
করিল। ইহাদের সাঙ্গিধ্য ভক্তি-শ্রদ্ধাকে বাচাইয়া৷ রাখ! 
'অত্যন্ত স্বকঠিন সন্দেহ নাই । আধবেলার মধ্যেই চাকরি- 
জীবন দ্বাসস্বের একটি হম্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়া লদ্রা- 
'বিশ্ববিদ্যালয়-প্রত্যাগত অযিক্নকে অস্থির করিয়। 
তুলিল। 

বাকী তিন ঘণ্টার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘাটিল না। 
অমিগ্নকে শভ়ূচন্্র কাজ বুঝাইয়! দিলেন, অমিয়ও খাতা" 
কলম লইয়া কাজে মনোনিবেশ করিল। যনে মনে 
প্রতিজা করিল, কান ছাড়া কোন কিছুতে সে 
মনংসংযোগ করিবে না। আর্থিক সচ্ছলতার অন্ত সে 


চাকরি লইক়্াছে, চাকরি গ্রহণ না-কর! ছাড়া গত্যন্তর' 


ছিল, না বলিয়াই হয়ত চাকরি লইয়াছে, কিন্তু 
অর্থোপাণ্জনের ক্ষেত্রে বসিয়! প্রবল তাবে স্থার্থচর্চা নাই 
বাকরিল। কেকি করিতেছে না-করিতেছে সে সন্ধান 
রাখিয়া তাহার লাত কর্তটুকু। 

ছুটি হইলে বড়বাবুকে একটি নমস্কার করিয়া সে পথে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

পথে প| দিয়াই মনে হইল কে যেন তাহাকে পিছন 
কইতে ডাকিতেছে। 

অমিয় মুখ ফিরাইতে ফেখিল, একাটি সুদর্শন যুবক 
'াহাকে ডাকিছ্েছে। অমিয় থামিতেই লে তাহায 


অমিয় ঘাড় নাড়িল। 

“তা আমি মুখ দেখেই বুঝেছি ।” 

যুবকের বর্ণ ঘেষন উজ্জল, মুখের হালি, কষ্টের স্বরে 
তেহনই হ্ৃদয়বত্তার আতাস পাওয়া ঘায়। অমিয়র চেয়ে 
বড়জোর বছর-চারেকের বড়। 

অমিয়র দৃষ্টিতে প্রস্তা ফুটিয়া উঠিল। বলিল, 
“কি ক'রে বুষলেন ?” 

যুবক হাসিয়া! বলিল, “আরও কি বুঝলাষ জানেন, 
চাকরি পাবা মাত্রই যার! হাতে ত্র্গ পায়, আপনি 
সেলের নন। আপনার যধ্যে শক্তি আছে, 
তাই ক্ষেত্র মাত্রকেই স্বযোগ ব'লে গ্রহণ ক'রে ধন্য 
হন নি।” 

অহিয় মুগ্ধ হইল। এধন ধরণের কথা এই আপিসের 
কম্থার মুখে শুনিবে আপা করে নাই। খুশীতর! কে 
সে কহিল, পকিস্ত ধন্ত না-হওয়1! ছাড়া আমাদের উপায় 
নেই, এই ত্রিশ টাকার জন্ত-_” 

যুবক বলিল, “পাচ হাজার দরখাত্ত, তার মধ্যে 
ইউনিতাসিটির উজ্জল রত্বেরও অভাব ছিল না, এই তো? 
সে হিসাবে ভাগ্য আপনার তাল। হয়ত চাকরি 
পেয়ে ছু-মুঠো থেকে বাচবেন-বাথা! গৌজবার 
একখান! চালাও স্থুটবে ! কিন্তু তার পর? সারা 
জীবন এই নিয়ে কাটবে তে? এত অল্পমূল্যে অত বড় 
জীবনটাকে চিরটাকাল বিকিয়ে রাখবেন ?” 

অমিয় বলিল, “যাই হোক্‌, দাড়াবার একটা আশ্রয় 
পেলাম। চেষ্টা ক'রে এর থেকে তাল একটা কিছু হুটিয়ে 
নেওয়া যেতে পারে।” 

যুবক হাসিল এবং হাসতে হাসিতেই বলিল, “এটি 
ভূল কথা। একটা কিছু পাব]! মাই উদ্যম আমাদের 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে হায়। তাবি, মন্দ কি, এই তো 
বেশ। আয় আরও কিছু ব্যড়বে_ একটা লংলার পাতা 
যাক মা। এখন কেট লংলার খুব শী বেড়ে ওঠে আর 
আয়ের. আলম্তঙ সেই. অন্গুপাতে বেড়ে যার, মুদধিল 
বাধে তখবই। তখন একটি মাত্র জ্িনিষের আমরা 


আশ্খিন 


অত্যন্ত তক্ত হয়ে উঠি। এই বুষা! বক্মসে সে তক্তিচর্চচা 
আমাদের বিষবৎ জ্ঞান করা উচিত।” 

অমিয় বলিল, “কি সে জিনিষ?” 

“অনৃষ্ট। যা চিরকাল অ-দৃষ্) তাকে আমরা অত্যন্ত 
তক্তিভরে গণ্ড়ে তুলি । আমাদের পরম সাস্বনার অমন 
জিনিষ যে আর নেই।” 

“বড় বড় নীষীরাও তো অনৃষ্টবাদ যেনেছেন।” 

“জার! আগে বড় হয়েছেন-_ মনীষী হয়েছেন, পরে 
অনৃষ্টবাধ ত্বীকার করেছেন। মনীষী হবার আগে ঘদ্ধি 
অদৃষ্টবা্ মেনে হাত-পা ছেড়ে দিতেন তা হ'লে তারা 
আমরাই হতেন। আলল কথা কি জানেন, উপরে উঠে 
য| খুশী করুন বেমানান হবে না; চাই কি থুখু ফেললেও 
নিঙ্গের দ্বেছটি শুদ্ধই থাকবে, নীচে থেকে থুথু ফেলতে 
গেলেই নিঞ্ধেকে ভার ফলতাগী হ'তে হুবে।” একটু 
থামিয়! বলিল, “আর কি জানেন, বড়রা আমাদের 
অনেক অনিষ্ট করেছেন--্এঁ মনীষী, মহাপুরুষ, খবি, গর! 
আমাদের জীবনকে বাণী দিয়ে দিয়ে পু ক'রে রেখেছেন। 
আমর! দোষ করি--আর ওদের বিধান নিয়ে সেদ্োষ 
স্থালন করি । যখন সংসারে আমাদের অক্ষমতা প্রকাশ 
পায়, তখন বৈরাগ্যকে জড়িয়ে ধরি। উপায় কমহ'লে 
অদৃধ মানি। সামাজিকতা বজায় রাখতে গিয়ে দরিজ্র- 
বেশে দ্বেশষাতৃকার স্তবে গদগদ্রচিত্ত হই । এ খঙগরকেও 
আমি পাপ ব'লে যনে করি।” 

“কেন ?* 

“কেন? লত্যকে সামনে রেখে যে চলতে শিখি নি 
তাই তে! আমাদের ভয় পদে পদে । আমর! কি সত্যই 
ছুস্থ নরনারীর কথা প্মরণ ক”রে খন্বর কিনি, ন৷ অল্পমূল্যে 
নিজেকে শোভন ও লোকচক্ষে মহৎ ক'রে প্রচার করবার 
চেষ্টা আমাদের মনে প্রধল হয়ে ওঠে 1 একখান! খন্দরের 
ধুতি কিনে আমর! জনেকগুলি মানুষকে অনায়াসে 
$কাতে পারি ।* 

অমিয় এবার হাসিল, বলিল, ''আপনার ঝুকি অদ্ভুত ! 
প্রত্যেক ভাল কাজের মন্দ ছিক্‌ আছে; তাই ব'লে তাল 
কাজকে ত্বণা করা---” 

যুবক হোশহে। করিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনি আমার 
যুক্তিকে স্পর্শ করতে পারলেন না। হয়ত আমার 
বলবার ঘবোষ। দোষ মহৎ প্রচেষ্টার নয়, ঘোষ তে 
আমাদেরই । নিগ্ষের প্রবল স্থার্থের অনুকূলে হখন 
এগুলিকে আমর! লাগাই--এঁ খন্বরের খোলল, স্বামী 

দ্র বাসী, মহাত্খর ত্যাগ, তখনই তা লমাজ 
এবং দেশকে জবধ। কতিগ্রস্ত করে। 


অহিয় বলিল, “তা, হ'ঙ্জে বল্ডে. চান *ওগুলি না 
খাকাই ভাল 7?” 


সজ। নদীর কথা 


৮৩. 


যুবক বলিল, “তা আমি 'জানি ন্। যেখানে পাপ". 
সেইটুকু শুধু আমার ভোখে পড়েছে, প্রতিকার কিসে, 
কোন দিন তা ভাবি নি।* 

অমিয় বলিল, “তা হ'লে খন্দর পরাকে পাপ বলবেন 
না। প্রকৃত সাধুর তান ক'রে জালিয়ার্ডও সাধু হয়েছেন 
এমন বছদৃষ্টাস্ত আছে। খদ্দর পরাকে জাপনি পাপ 
বলবেন না ।” 

যুবক হাসিয়! বলিল, “না, বলব না। বরং আমরা 

কৃতজই থাকব । কেন না, ওর সামাজিক মূল্য 

জামরা শ্রদ্ধার সঙ্গেই পেয়ে থাকি ।” 

কথা বলিতে বলিতে তাহার] হ্যারিপন রোডের 
সংঘোগস্থলে আলিয়! পড়িয়াছিল। অমিক্ন যুবকের 
প্রত্যুত্তরে কি বলিতে গিয়াই দেখিল, সেহাত তুলিয় - 
নষস্কারের তজী!তে বলিতেছেন, “আমার বাঁদিকের পথ-_ 
তাহ'লে আসি ।” 

অমিয় সসক্ষোচে সহস] প্রশ্ন করিল, 
নাষটি--” 

যুবক মৃদু হানিয়া বলিল, “নাম আমার বিশ্বজিৎ । 
একটু অন্ভুত, নয় কি?” 

অমিয় হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বাপ-মা ছেলের বশ, বিদ্ব্যা, ধন, 
ইত্যাদির কামন। ক'রেই নাম রাখেন । বিশ্বজয়ের বঙ্গশে* 
ছেলে ঘে নগণ্য রেল-আপিসের ত্রিশ টাকার একটি - 
চাকরি জয় করেছেন- এই আনন্দেই তার! নিজেদের 
ভবিষ্যৎ-দৃ্টির প্রশংসা করতেন। সে-আনন্দের কল্পন। : 
করতে পারেন কি, অমিয় বাবু /” 

«আপনি আমার নাম জানলেন কি ক'রে?” 


“পাচ হাজার বেকার যুবকের মধ্যে হিনি মহা! 
তাগ্যবান্‌ তার নাম এবং কাধ্যাবলী জানা বিশেখ কিছু. 
আশ্চধ্যের নয়। আপনি থাকেন "গাঘবাজারে, তাও 
জানি। আর যা জানি, পরে বলব। নমস্বার।” 
বিশ্বজিৎ ক্রতপদ্দে বাম ছ্িকের গলির মধ্যে অদৃষ্ঠ 
হইয়া গেল। * 

বিশ্বজিৎকে অমিয়র অদ্ভুতই ঠেকিল। অনায়াসে ' 
সে আলাপ জমাইন্ে পারে, অনায়াসেই সে আলাপের 
হজ্জ ছি'ড়িয়া পথের ভিড়ে হিশিয়! যায়। কে জানে, 
মনের মধ্যে তার শক্তি আছে কতটুকু ? ০াহার ছারিজ্র্যই 
তাহাকে হয়ত তীব্র সহালোচক । ভালর 
মধ্যে তাই নে মন্দটাকে বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে 
ভালবাসে এবং অত্ভূত যুক্তি-সাহায্যে নিজের হতবাদ্- 
প্রতিষ্ঠারও অনুরাসী হইয়া পড়িয়াছে । 

ক্রুশ . 


“আপনার 


অকৃতঙ্ঞ 
ভ্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায় 


"আমার আপিল-ঘরের মধ্যে আমারই টেবিলের পাশে 
দেয়ালের গায়ে একটা তাকের উপরে কত কেজো- 
, অকেজো! কাগন্-প্ ভ্পাকৃতি করা ছিল। সেই 
'সব ত্ত.পের পিছনে আড়ালে ছিল এক জোড়! ধুতুরাফুলি 
আর ধুতুরা-রঙি বেলোয়ারি ফুলদ্ধানী। তারই একটার 
'স্থখে একটা টুনটুনি পাখী বাসা করেছিল, বাচ্চাও 
'কয়েছিল । বাচ্চাটি সদ্ধ্য ভি থেকে ফুটে বেরিয়েছে । 

এক দিন হঠাৎ কোথা থেকে একটা হলো! বেরাল 
এসে এক লাফে টুনটুনি পাখীটিকে মুখে ক'রে লাফিয়ে 
'পড়ল। আমার প্রকাণ্ড কুকুর লোহাটা ছাঁউ ক'রে 
তেড়ে গেল। কিন্তু ততক্ষণে ছলে! জানালার গরাছে 
'গ'লে অদৃষ্ঠ। গরাদের সাম্‌নে দাড়িয়ে প্রকাণ্ড শরীর 
“ঘ্বোমাঞ্চিত ক'রে লোহাটা ছু-বার ডাকৃলে--ঘেউ ঘেউ ! 

লোহাটা চেষ্টা করুতে লাগল তাকের উপরে টুনটুনির 
বাসার কাছে ঘাবে। কিন্তু তার পায়ের স্থিতি না পেয়ে 
কাতর স্বরে ভাকলে-_কেউ কেউ। 

খানসামা! ঘেনো! একটা! টেবিল এনে তাকের সাম্নে 
পেতে দ্বিয়ে গেল। লোছাটা অমনি তড়াক ক'রে 
লাফিয়ে উঠে ঘাড় কাত ক'রে টুনটুনির বাচ্চাটিকে 
'দেখখতে লাগ, "তার দৃটিতে বিস্ময় আর যমতা।। 
লালানিক লব্বা! জিভ বার ক'রে লোহাটা ধীরে সন্ত্পণে 
বাচ্চাটির সর্বাঙ্গে বুলিয়ে বুলিয়ে দিতে লাগল । একবার 
ক'রে লোহাটার চাটা শেষ হয়ে ধায় আর বাচ্চাটা 
সর্ববাদ খরখরিয়ে কাপিরে তোলে । , 


লোহাট! লালাসিক্ত জিভের উপর জনেক খাবার 
মাখিয়ে নিয়ে পাধীর ঠোটের লাদ্‌নে ধরুলে। পাখী 
নেহাৎ কচি। ঠোক্রাতে শেখে নি। লোহাটাই তার 
জিত পাখীর ঠোটের ডগায় বুলিয়ে বুলিয়ে রসসিক্ত 
ক'রে দিতে লাগল। 

এমনি আদ্রর-বত্তে পাখী এখন উড়্ুকু হয়েছে । পাখী 
এদিক ওদ্বিক ফুডুৎ ফুডুৎ করে আর লোহাটার ছুই ডাগর 
চোখ আনন্দে আর বিস্ময়ে ত”রে ওঠে । 

এখন পাখী ওড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গা! ছুলিয়ে 
লোহাটাও নাচে । তার লেজের সে কী আন্দোলন ! 

এক দ্বিন পাখী উড়ে এসে মেঝের উপরে নেমেছিল । 
লোহাটা পরম আনন্দে ঘেউ ঘেউ শব ক'রে লাফ দিয়ে 
গেল তার বসকে ধরতে । পাখীটা ফুডুৎ ক'রে গরাদের 
ফাক দিয়ে উড়ে বেরিয়ে অদৃষ্ত হয়ে গেল। সেই 
গরাদের ফাক দিয়েই এক দিন ছলে! বেরাল তার মাকে 
নিষ়্ে নিরুদ্দেশ হয়েছিল, আর আজ লে হ'ল 
নিরুদ্দেশ। 

লোহাট! খানিকক্ষণ এফেবারে অবাক্‌ হয়ে চুপ ক'রে 
রইল। বিশ্মিত কৌতুহলী দৃষ্টিতে বারংবার বাইরে 
দেখতে লাগল, কোথাও যদ্দি তার বাছার কোনো 
উদ্দেশ পায়। ডেকে উঠল ঘাউ--কেউ সাড়। দিলে 
না। সারাদিন উৎস্ৃক প্রতীক্ষায় কাটুল। তখন 
লোছাট! ডেকে উঠল কেউ কেঁউ-_বড় করুণ ব্যধিত 
বিশ্থিত সেই কাতরানি। 











মযালেরিয়'-যোগোংপত্তির প্রকৃত কারণ নির্ণহকে উনবিংশ শতাব্দীর 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার বল! যাইতে পারে । এই আবিষ্কারের 
লে জানা গেল, কোন ছবিত বায়ু হতে এই রোগ উৎপল্প 
হয় না. পরস্ধ মশক-নংশনেই এই রোগ এক ব্যক্তির শরীর হইতে 
অন্ন বাক্কির শরীরে সঞ্চারিত হইয়। থাকে । বিভিন্ন জাতীয় মশক 


দেখিতে পাওয়া হাঃ তাহাদের 
দংশন লীড়াঙ্গায়ফ হইলেও 
মবগুলিই এ-বোগ সংক্রমণের জন 
পায়ী নহে। অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র 
কার মণকের অস্তত্ধঃ তিনটি বিভিন্ন 
শ্রেধী ম্যালেরিয়! ও তদন্রূপ অন্যান্ত 
রোগের বীঞ্জাণু বহন করিয়া থাকে। 
মশক-ব'শ উচ্ছেদ করাই ম্যালেরিয়।- 
নিবারণের সর্বেবাংকৃষ্ট পন্থ!॥ কয়েকটি 
স্পায়ে এই উদ্দেশ্বা সফল হইতে 
পারে। যেসকল জলাশয়ে মশক 
ও্গ্রঠণ করে সেগুলি বুজাইয়। 
দেওয়।। আন্তথায় জঙগের উপর তেল 
»লিয়া দেওয়া! । (তগ ঢালিযা 
দিলে তাহ! জলের উপ একট। 
পাঠল। পঞ্চার মত ছড়াইর! পড়ে। 
মশার বাচ্চাগুলি জলের নীচে থাকে 
এব কিছুক্ষণ পবেপরেই শ্বাস গ্রহণ 
কারবার জন্ত শবীরটাকে অদ্ভুত 
“পুষে আকাৰাক। করিম! কিলবিল 
করিতে করিতে উপন্ে উঠিয়া 
সাসে। কিন্তু তেলের পদ্দার জন্গ 
বাঠাম লইতে পান্বে না এবং অতি 
সহজে মৃত্ামুখে পতিত হয়।৪ 10:30: 
এতছ্যতীত ইহাদের শ্বাভাবিকি ++" ৯ 
িসখ/ও অনেক | মশক-অধ্যুষিত * 
ঠাপে এইরপ কোন শক্র বৃদ্ধি র 
৯৬৩১২ 





পাইবার ম্ুবিধা করিয়। দিলে তাহাড়েও & আশান্থরূপ ' 
ফল লাভ কর! যাইতে পারে। কোন কোন জাতের বাহ্‌ 
নাকি মশকভোক্ী, এই জন্য টেক্সাম প্রত্ভৃতি অঞ্চলে বাছড়ের 
আবাসস্থল নিশ্নাণ করিয়! মশক-ধবংসের চেষ্টা কর! হইয়াছিল. 
কিন্তু ইহাতে কোন ব/পক ফললাতের সভ্ভাবন। নাই। বিভিন্ন 
জাতীয় ক্ষুদ্র স্ু্র মৎস্য মশার বাচ্চ। খাইয়া! থাকে । যে-সকল 
বন্ধ জলাশয়ে মশককুল বৃদ্ধি পাইবার সন্তাবন! মে-নব স্থানে এই 
জাতীয় মাছ ছাড়িয়। আশানুরূপ ফল পাওয়! গিয়াছে। 
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প্রবাসী 


১৩৪৫ 





আমাদের দেখে বিভিন্ন জাতীয় মশকভৃকৃ মাছ দেখিতে 
পাওয়! যায়। ইহার! বন্ধ জলাশয়, নালা-“ডাবায় বিচরণ করিয়া 
মশককুলকে বথেচ্ছ বিনষ্ট করিয়। . থাকে । এম্থলে এই জাতীয় 
কয়েকটি মাইর বিষয় আলোচন! করিতেছি। 

বিস্ততই হউক বা অপরিসরই হউক, বন্ধ জল পাইলেই 
মশকের। সেখানে ডিম পাড়িয়। থাকে । আমাদের দেশে ডোবা, 
নদ্ঘম। হইতে আর্ত করিয়া! খাল, বিল. নালা ও বদ্ধ জলাশয়ে 


ক্ষ তল চা 
রগ 





কই মাছ « 
ছোট তেচোখো মাছ, 
শোল মাছের বাচ্চা 


একসঙ্গে কতকগুলি করিয়। অতি ক্ষুত্র ক্ষুর মশার ডিম ভাসিওে 
দেখ। যায়। দুই তিন-দিনের মধ্যেই ভিম ফুটিয়! ক্ষুদ্র দু 
শুয়োপোকার মত বাচ্চা বাহির হয়। ডিষ 'হুইতে বাহির 
হইয়াই তাহারা কিলবিল করিয়া আহারাছ্েষণে জলের নাচে 
চলিয়! যায় এবং মাঝে মাঝে উপরে উঠিয়া! নিশ্বাস প্রশ্বাস গ্রঃণ 
করে। 

অভিজ্ঞতা ও নান প্রকার পন্ীক্ষার ফলে জানা গিম্বাছে, 
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উপরে ১ বড় তেচোখে। মাছ 
মধ্যে : ল্যাঠা মাছ 
নীচে; লাল মাছ 


৭ 


তেচোখে। ন।'মক এক প্রকার ভাসমান মংস্তই প্রচুর পরিমাণে মশার 
ৰাচ্চা ধ্বংস করিয়া থাকে । আমাদের দেশের বন্ধ জলাশয় ও নাল! 
ডোব। প্রভৃতির মধ্যে সাধারণতঃ ছুই জাতীয় তেচোখে। নাছ দেখি 
পাওয়া যায়। বড়গুলির পৃষ্ঠদেশের রং ধুসর এবং মস্তকের দিক উপরে 
নীচে চেপ্টা. ইহার! এক ইঞক্চিরও কিছু বেশী লক্বা হইয়া থাকে! 
ইহার! সর্বদাই জলের উপরিভাগে ভাসিয়। বেড়ায়; জলের নাণে 
ডুবিয়া বেশীক্ষণ থাকিতে পারেন! বড় বড় মাছের ভয়ে বখনও 
জলাশয়ের মধ্যস্থলে যাইতে চাতে না, পুকুরের ধারে ধারে "ঈং 
লতাপাতার কাছে কাছেই অবস্কান করে। ইহাদের মস্তকের “পরি 
ভাগে উজ্জল রূপালি রঙের একটি ফোট! থাকে, এই জন্তই বে হয 
ইহাদের নাম 'তেচোখো' হইয়াছে। বড় তেচোখে। মাছের! বণা|চং 
দলবদ্ধ ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায়। 'প্রায়ই ইচ্থাদিগকে একাকী সয়া 
থাকিতে দেখা বায়। মশার বাচ্চাগুলি কিলবিল করিয়! লেগ 
উপরে «উঠিয়া খ্যাসিবার 'দময়. নজরে পড়িলেই ছুটিয়া 'গয় 
তাহাদিগকে গিলিয়া ফেলে। ইহার! যে কেবল মশার বা 





উপরে ? 
নীচেঃ ফলুই মাছ 


পারসে মাছ 


খাইঁয্বাই জীবনধারণ করে তাহা নহে, জলে ভালমান ক্ষু্র ক্ষুদ্র 
কীটপতঙ্গ ও শেওল! প্রভৃতিই ইাদের প্রধান আহার । 

ছোট তেচোখে। মাছগুলি কদাচিৎ ইঞ্-খানেক লম্বা হয়। 
বডগুলর শরীর কতকট! গোলাকার, কিন্ত ছোটগুলির দেহের ছুই 
পার্শ অপেক্ষাকৃত চেপ্ট| | দেহের রং ঈষৎ নীলাত সাদা এবং শরীর 
সম্পূণ স্বচ্ছ । এই মাছগুলি সর্বদাই দলবদ্ধ তাবে ভুলের উপর 
আসিয়া বেড়ায়। আবছা কিছু দেখিলেই অথব! কোন কারণে 
একঢ ভয় পাইলে তংক্ষণাং জলের নীচে ডুবিয়! লুকাইয়া থাকে । 
তয় কাটিয়া গেলেই আবান ভায়া উঠিয়া দলে ভিড়িতে থাকে। 
টহ্নারাও বড় মাছের ভয়ে জলাশয়ের মধাস্থলে পরিষ্কার স্থানে 
থাকিতে চাহে ন।। সর্বদাই জলজ লতাপাতার আড়ালে অতি 
সম্তপণে শিকারাম্বেষণে ব্যাপূত থাকে । মশার বাচ্চা দেখিতে 
পাইলে ঈহার! ছুটিয়। গিয়া তাহাদিগকে ধরিয়। খাইয়া ফেলে। 

কি্ত নানাবিধ পরীক্ষার ফলে যাহ! দেখিয়াছি তাহাতে মনে 
2য়, তেচেখে। মাছ অপেক্ষ। বিভিন্ন জাতীয় চাদামাছ বন্ধজলাশয়োংপন্ন 
মশক-শিশুদের অধিকতর শত্রুতা সাধন করিয়। থাকে । এই 
নাছগুল দেখিতে গোলাকার এবং শরীরের ছই পার্শ একেবারে 
০প্ট। মাছগুলি সম্পূর্ণরূপে স্বচ্ছ এবং দেহের রং সাদা। পিঠের 
পরে ও পেটের নীচে পাখনার কাটাগুলি শক্ত ও ধারালে!। 
জুল হইতে ধরিয়া তুলিলেই পাখনাগাঁল ছড়াইয়। অজশ্র লাল। 
নিআব করিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ষেন এক প্রকার অব্যক্ত 
খন ঝিন শব্ধ করিতে থাকে । দেহের গঠন সম্পূর্ণ চেপ্টা হওয়ার 
কলে ইহারা অন্তাক্ত মা অপেক্ষ। জলের প্রতিবন্ধকত! কাটাইয়। 
খধকতর ক্রতগৃতিতে ছুটাছুটি করিতে পাত্র. এবং শরীর স্বচ্ছ 
বলয়া জলের নীচে সহজে ইহারিগকে নজরে পড়ে না। ইহার 
বেরপ ক্ষিপ্রতার সহিত মশক-শিশুগ্তলিকে” ধরিয়! ধাঁরয়। খায়” তাহা 
তাক্ষ করিবার বিষয়। কোন স্থান একবার মশা বাচ্চার 


৮৮৪৬ 





১। বাতাসী মাছ ২। মৌরল! ৩। আমলেট ৪। ফেশা 


সন্ধান পাইলেই হইল ; অতি সতর্ক দৃষ্টিতে চতুদ্দিক খেজাখু'জি 
করিয়। তাহাদিগকে একেবারে নিশ্মংল না-করিয়। সে-স্থান পরিত্যাগ 
করে না। আমাদের দেশে বিভিন্ন জ্বাতীয্সি কেক রকমের চাদা- 
মাছ দেখিতে পাওয়া যায় । পরিণতবয়স্ক সাদ। চাদ ও বাচ্চা লাল 
চাদারাই মশক-ভক্ষণে অধিকতর কৃতিত্ব প্রদশন করিয়া থাকে। 
পায়রা-চাদার বাচ্চাকেও মশক-শিশু উদরস্থ করিতে দেখ! যায় $ 
কিন্তু বড হইলে বোধ হয় ইহারা আর এত ক্ষুত্র ভিনিষের উপর 
নজর দেসু না। এই মাছগুলি€ ছুই পাশে চেপ্টা, গায়ের রং পিঠের 
দিকে কালে! ও পেটের দিকে হনিদ্রাভ সাদ! । গানে কতকগুলি 
কালে। কালো ফে ট। দেখিতে পাওয়া যায়। এই মাছ সাধারণতঃ 
স্বপরিসর জলাশয়ে ৰাচে না । 

ডানকুণি নামে প্রায় দেড় ইঞ্চি ছুই ইঞ্চি লম্বা এক প্রকার 
ছোট ছোট মাছ আমাদের দেশে বদ্ধ জলাশয়ে দেখিতে পাওয়া যায়। 
শরীরের উপরিভাগ কাল্চে সবুজ ও নীচের দিক, সাদা । কান্‌কো। 
হইতে লেজ পধ্যস্ত পেটের উভয় পার্থ লম্বালম্বি ভাবে একটা 
কালো রেখ! দেখিতে পাওয়৷ যায়। ইহারাও প্রায়ই দলবন্ধ ভাবে 
জলের নীচে ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায় এবং নানা _রকমঞ জিনিব 
খাইয়। জীবনধারণ করে, কিন্তু মশার বাচ্চা দেখিতে পাইলে 
তাহাদিগকে ধনিয়া টপ, টপ্‌ করিয়া গিলিয়ু) কেলে। 

আমাদের দেশের কই ও খল্সে মাছ প্রচুর পরিমাণে মশক-শিশু 
উদরস্থ করিয়া থাকে । ইহার! প্রায়ই জলজ লতাপাতা-পরিপূর্ণ 
অপরিষ্কৃত বন্ধ জলাশয়ে বিচরণ করিয়। খান এই সব স্থলে 
প্রচুর পরিমাণে মশার বাচ্চা জন্মিলেও তাহার অধিকাংশই এই 
মাছের কবলে পড়িম প্রাণ হারাইয়া থাকে । কই ও খল্সে মাছ 
বড় হইয়া উঠিলে অবশ্য কেবঞ্গই মার বাচ্চার উপর ন্ির করে 
নাঃ কিন্তু অপরিণত অবস্থায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যশক-শিশু 
উদরস্থ করিফ্া বৃদ্ধি পাইতে থাকে । জিম্নল ম্মছের মধ্যে কই ও 


৮শগহ 


খল্সে মাছ ছাড়াও ল্যাঠা, শোল প্রন্ভৃতি মাছের! প্রচুর পরিমাণে 
মশার বাচ্চা গাইয়। থাকে । ল্যাঠা মাছ পারত ও অপরিণত 
রা 
ছোট বাচ্চা্ডলিং ষেরপ মশার বাচ্চা খাইবার জন্ত ও পাতিয়। 
থাকে, বড় হইলে আর ততট! করে না। বোধ হয় পরিণত বয়সে 
যথেষ্ট বড় শিকার জুটাইবার ক্ষমতা। জন্মে বলিয়! ক্ষুপ্জ জিনিষের 
উপর ততটা নজর দেয় ন!। 

কাচের টবের মধ্যে যে-সকল বিভিল্ন রকমের লাল মাছ পুষিতে 
দেখ! বায় তাহাদের অনেকেই মশার বাচ্চা অতি উপাদেয় (বাধে 
তক্ষণ করিয়া! থাকে । 

জামাদের দেশে চেলা-জাতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর কয়েক রকমের 
মাছ দেখিতে পাওয়া! যায় $ তাহাদের মধ্যে বাতাসী ও থুক-চেলী 
যাছেরা মশার বাচ্চা খাইতে ভালবাসে । ইহারা সকলেই 
দলবদ্ধ ভাবে আহারাম্বেষণে বন্ধ পুকুরের জলে ঘোরাফের! করিয়। 
থাকে । বাতাসী মাছ দেখিতে খুব সাদ! ও চেপ্টা। পিঠের উপরের 
রং কাল্চে সবুজ । এই মাছের শরীর উপরের দিকট' ধনুকের 
আকারে ঈষৎ ৰাক। হইয়। থাকে। ইহার! অতান্ত ক্ষিপ্রতার 
সহিত চলাফেরা! করে। “সময়ে সময়ে জলের টপর উড়ন্ত মশা- 
যাছিকেও লাফাইয়। শিকার করিয়। ধাকে। 


বিভিন্ন জাতীয় পুণটি, মৌরল|, ফেপা আমলেট, কলুই, 


* পার্সে প্রস্ৃতি মাছ অপরিণত অবস্থায় মশার বাচ্চ৷ খাইয়! 


থাকে। যে-সব বন্ধ জলাশয়ে ইহার! জন্মায় সে-স্থলে মশার বাচ্চাই 
ৰোধ হয় অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য খাদ) বলিয়া! £ছাটবেলায় 
ভাহাদিগকে বেশীর ভাগই ইহাদের উপর নির্ভর করিতে হয়। 

এতদ্ব্যস্ভীত বিভিন্ন জাতীয় অন্তান্ত মান্থেরাও কমবেশী মশককুল 
ধংস করিয়া! থাকে | মাছের কথ ছাড়ির়। দিলেও বিভিন্ন জাতীয় 
জলপোকা, বেগাচি প্রসভৃতি মশক-শিশু 


উদরস্থ করিয়। থাকে । 
ষ্যালেন্িয়ার বীজাপুবাহী মশককুল 
নিল করিডে হইলে তাহাদের 


উৎপন্ভিস্থলে এই সব বিভিন্ন জাতীয় মাছ 
ছাড়িয়। দিলে অনেকট। সুফল পাওয়া 
যাইতে পানে, সত্য, কিন্তু মশকেরা৷ কেবল 
বন্ধ জলাশয়, নালা-ডোবাতেই ভিম 
পাড়ে না, যে-কোন বুকম অপরিসর স্থানে 
জল জমিয়! ছুই-চার দিন থাকিলেই সেখানে 
মশার বাচ্চ। কিলবিল করিতে দেখ! যায়, 
ইহাদিগকে আর মাছের সাহায্যে 
বিনষ্ট 'কর! যায় এনা । বিশেষতঃ এসব 
মাছের কোনটাই অপরিসর নাল। -ডোবার 
মধ্যে ৰাচে না। কোনগতিকে ব্রীচিয়া 
গেলেও ' নালা-ডোবায় প্রচুদ পরিমাণে 
বেগ্াচি ও অনল্টান্য বিভিন্ন প্রকারে 
জলপোফা জণ্মে। এই মাছ্ছের! সেখানে 


প্রবাসী 
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ডিম পাড়িলেও এ-সব জনিষ্টকারী ' প্রাণীরা তাহাদের 
ডিম খাইয়া ফেলে, কাজেই কোন রকমেই বংশবৃদ্ধি হয় ন!। 
এসব ক্ষেতে একমাত্র কোলা-ব্যাডের সাহায্য লং! 
যাইতে পারে। উহাদের বেঞ্াচিগ্লি প্রচুর পরিমাণে 
মশার বাচ্চা খাইয়া থাকে। কিন্তু কালে। রঙের বেঙাচির! 
মশার বাচ্চা খায় না। মশকতুকৃ বেডাচির। অপরিসর স্থানে 
ডোবা. নদ্দম! এমন কি কহর্দমাক্ত অল্প জলেও বেশ আরামে নাচিয়। 
থাকিতে পারে। কাজেই ইহাদিগকে এ সব স্থানে ছাডিয়া দিলে 
মশফকুল বিনষ্ট হইতে পারে। এমন কি, এই বেভাঁচিগুলিণে 
অপরিক্কত জলের ট্যান্কের মধ্যে ছাড়িয়। দিলেও সেখানে মশার 
বাচ্চা খাইয়। অতি আনন্দে বঙ্গিত তইতে থাকে । এ সম্ব্থে 
বিস্তুত আলোচন। করিয়াছি, এখানে তাহার পুনকল্লেখ অনাবশব । 
! প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তক গৃহীত 


শিশুদের পথ চলিবার শিক্ষ। 


পথে বাহির হইলে আজকাল প্রাণ তাতে লইয়। বাহির হইতে 
হয়-_কখন গাড়ী-চাপা পড়ি ঠিক নাই । শিশুদের পক্ষে তে। 
রাজপথ আজ মৃত্যুর পথ । গ্রাম্য লোকদেরও শহরে সেই অণস্থা,-_ 
একটু একটু করিয়া দেখিয়া-দেখিয়া। তাহারা শহরে পথ-চলা? 
নিয়ম বুঝিয়া। উঠে, তখন কতকটা নিরাপদ হয়। কিন্তু শিশুচ্র 
কি কোন ব্যবস্থা কর! যায় না 1 তাদেরও প্রথমাবধি এই পথ-নি। 
শিক্ষা! দিলে কেমন ভয় ? 

ইংলগে সই ব্যবস্থাই হইয়াছে । বংসরে বিলাতের রাজপথে 
অপমৃতা হয় ৬৫** লোকের হুর্ঘটন। ঘটে ২ লক্ষ ২৫ চাক্গারে”। 
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ছোটদের ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ | ' শিশুর! “পুলিসের" সাহায্যে রাত! পার হইতেছে 


আশ্থিন্ স্ুুরদাস ৮৮৪৩ 
ইহ্বার মধ্যে হাজার খানেক যাহার মরে হিরা জেরন ॥ 
তাহার! ১১ রৎসরেরও কম বয়স্ক; আর রঃ 0-2--৭ ' শুরম্ন রাস 
যাহার আহত হয় তাহাদের প্প্রায় 
৪* হাজার বালক-বালিকা। এই সংখ্া৷ 
দেখিয়াই পথের নিয়ম ও যানবাহনের 
দস্বর শিগুদিগকে শিখানোর চেষ্টা 
গিয়াছে । লগ্ুনের কোন কোন 
লে এইরূপ ছোট পথ, ক্ষুদে গাড়ী, 
চাফিকু পুলিস, পথচারী, এমন কি 
ডাক্তার, নারদ ও আহতের আত্ীয়-পরিজন 
পাত পথের দ্বর্টনায় কি কি করে 
তাহা শিশুদের দেখাইবার ও বুঝাহবার 
বাবস্থা কনিয়াছে। শিশুর! নিজ 
দাডে পুলিস, 'নিজেরাঈ সাজে পথচারী. 
ভিড়ও করে তার! ; আবার নাস" সাঙিয়। 
সেবা করা বা শোকাকুল! মাত। সাক্রিয়! ঢাপা-পড়। ছেলের জনা ইংলগ্ডের শিক্ষাব্রতীর। এই শিক্ষার উপযোগিতা টপলবি 
কিন করা--এই সব অভিনয়ও তারাই করে। এমনি করিয়া সকল শহরের বিদ্যালয়েই ইহা প্রবতিত করিতে চান। 








০০8 লাশ শনি সি পপ ০ বুল 


এক জন বালক “পুলিস” আহতের সাহাধ্য করিতেছে 


দ্ুখান। চিত্র এখানে দেওয়া হইল । একটিতে ছেলেনফেরাই নিরাপ* আমাদের কলিকাত। কপৌরেশনের শিক্ষা-বিভাগ কি এইরূপ 
| 8৮9)  অঙ্গর হইয়া দাড়াইস্াছে আবটিতে এক একট বাস্তব শিশু-শিক্ষা প্রণালী গ্রহণ করিতে পারেন ? ইঠা, 
দানার অভিনয় । ব্বায়সাধ্য হইবার কথ। ণয়। 


আরদাস 


শ্রীজীবনময় রায় 
চোখের ধাধার খ্বাধার খুচেছে অন্ধ নয়নে আজি, আজিকে আমার চোখের তৃবন নিবে গেছে আঁবিয়ারে, 
মুছে গেছে আজ ছায়াআলোকের মায়া-মরীচিকা লিখা ; অরূপের জ্যোতি চিত্র ভরিল উদয়-অচল-শিরে 
আলোক-সি্ধু উলিছে কোথা নবীন ভূবন কুলে, রেখা-রঞ্জন বঞ্চনা আজ ফুৎকারে কোথা লীন, 
এখনো কি তব হয় নি সময়! এখনো! রবে কি দূর? আধেক দেখার দৃষ্টি নিবিল রূপের অন্তাচলে । 
শয়নের আলো! বিশ্বজগগতে এনেছিল ভিড় করি, 
আড়াল করিয়া রেখেছিল ঘেরি তোমারে সবার আড়ে; এ রর 
তারি মাঝে মাঝে ক্ষণিক দ্বীপ্চি হানি তব রূপশিখা, ম্োখের ধাঁধার আঁধার ঘুচিল আছিকে অন্ধ আখি, 


চিত করেছ উদ্মুখ মোর অক্ধপের' আহ্বামে। এধনো কি হায় হয় নি সময় এখনো কি রবে দূর 1 


জাপান ভ্রমণ 
শ্ীশাস্ত৷ দেবী 


জাপানে রোদের চেয়ে বুট্টিই বেশী হয় । আমাদের ভাগ্য- 
'ক্রমে আমরা বৃট্টি বেশী ভোগ করি নি, তবে টোকিওতে 
এসে পর্যস্ত খালি মেঘই দেখতাম । একে ত শীতের দেশ 
বলে সমস্ত ঘর কাঠ দিয়ে বন্ধ ক'রে ঘুমোতে হয়, তার 
উপর সকালে তেমন রোদ ওঠে না; বদ্ধ ঘরে ভোর 
বেলা দিন কি রাত সহঙ্জে বোঝা যায় না । কাজেই 
আমাদের মত নৃতন মানুষদের সকাল বেল] ঘুম থেকে 
উঠতে নস্টা বেজে যেত । ৯৬ই ফেব্রুয়ারি থেকে হঠাৎ 





রোদ হ'তে সরু করল। কাঠের বেড়ার জোড়ের ফাক 
দিয়ে দিয়ে সকালে রোদ এসে মুখে পড়তে লাগল। 
কাজেই ঘুমও ভেঙে গেল। বিছানা ছেড়ে উঠে পডে 
কাঠের বেড়া সরিয়ে দিয়ে শাসি টেনে দিলাম। 
আলোয় আলোয় ঘর তরে গেল । এত আলো এদেশে 
সর্ধবদ] হয় না। 

জাপানে ধারা আপিসে কারখানায় যায় তার! সকালে 
উঠে থেয়ে দেয়েই বেরিয়ে পড়ে । কাজেই সকালবেলা 
সকলের বাড়ীতেই খুব হুড়োছড়ি ধাকে। সেইজন্তে 
বাড়ীর পুরুষর! বেরিয়ে না গেলে আমরা নীচে নামতাম 
না। বাড়ীর গৃহিণীর ও ঝিদের যেন আমাদের জন্য বিব্রত 
হ'তে না-হয় এটা আমাদের দেখা কর্তব্য। পুরুষরা 
বেরিয়ে গেলে আমরা মুখ ধোওয়া ব্রেকফাষ্ট খাওয়া মরু 
করতাম। তার আগে উপরে শোবার ঘরে বসে বসে 
কিছু লেখাপড়া করা যেত, কারণ সারাদিনে বেড়ানোর 
হ্যাজামে এবং গল্পগাছায় পড়াশুনার সময় আর পাওয়া 
যেত না। 

১৭ই আমরা কামাকুরারর জগ্ছিখ্যাত বৃহ্ধমূণ্তি 
দ্বেখতে যাব ঠিক করলাম। সকালে খাওয়া দাওয়ার 
পর মজুমদ্রার-গৃহিণীর কাজ হয়ে যেতেই তাকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়া গেল । পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
মাছের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছিল । এদেশে এসে এই 
ক'দিনে যত থোকাথুকী দেখেছিলাম দেশে এক বছরেও 
তা দেখি না। বাঙালী যায়েরাও ঘরে বন্দী, শিশুরাও 
তাই। এখানকার থোকাখুকীরা এমন ুন্বর | মোটা- 
মোটা হাসিখুশী, গাল দিয়ে যেন ,রক্ত ফেটে পড়ছে। 
ভারী গালের চাপে 'খ্যাদ্া নাক আর ছোট চোখ প্রা 
হারিক্ছে গিয়েছে,। দেখলেই, লুফে নিতে ইচ্ছে কগে। 

আমাদের পাড়াটা .ছিল. একটা পাহাড়ের উপরে । 


আশ্বিন 


বাড়ীর থেকে বেরিয়ে ছুটো একটা 
বাক ফিরেই,সিড়ি বেয়ে নেমে যাওয়া 
যায় ওমোরি ষ্টেশনে | কয়েক মিনিট 
অন্তর সেখান থেকে বৈদ্যতিক ট্রেন 
ছাড়ে। থার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে 
ইয়োকোহামা চললাম | ওদেশের 
থার্ড রাসই এ-দেশের সেকেও ক্লাসের 
চয়ে ভাল এবং ও-দেশের সেকেও 
ক্লাসেরই মত, খালি ভীড় একটু বেশী । 


আজ আকাশ পরিষ্কার, উজ্জল 
আলো, ট্রেন থেকে দু-ধার স্পষ্ট দেখা 
ষায়। দূরে বরফের রেখায় ঢাকা 
পাহাড়ের সারি নীল আকাশের গায়ে 
বক ঝকৃ করছে, ঠিক যেন পালিশ-কর! ইম্পাত; তার 
মাথার উপর উু হয়ে চিরতুষারাবৃত শুভ্র ফুজি পাহাড়ের 
চড়া ধ্যানসমাহিতের মুণ্িতে দাড়িয়ে । চূড়ার কাছে 
এক টুঁকরা সাদা মেঘ জড়িয়ে আছে । এত দিন ধ'রে 
ছবি দেখেছি, বর্ণনা শুনেছি, আজ নিজের চোখে ফুজি 
দেখলাম। বাস্তবিক কি নিখুৎ গড়ন। যেন কোন্‌ 
মহাশিল্পী আকাশের ও দিক্চক্রবালের রেখা ও 
গড়নের সঙ্গে মিলিয়ে একে সাজিয়ে রেখে গিয়েছেন । 

ফুজি পাহাড়ের চুড়াটি খাজকাটা বাটির মত গোল গর্ত 
করা» এক সময় আগ্রেক্সগিরির মুখ ছিল, এখন নির্বাণ লাত 


কামাকুর্টর করুণ দ্বেবীর ঘণ্টা 






(৮৪৫ 





করুণ দেবীর মন্দিরে পুজ। অর্ধ্য 


করেছে। গ্রীশ্মের দিনে পাহাড়ের নীচের দিকের 
বরফ গলে যায়, মাথাটি শীত গ্রীক্ষ সর্বদাই শুভ্র তুষারে 
চাকা। ফুজি পাহাডের ঢালটি খুব দীর্ঘ এবং অত্যন্ত 
অল্প অল্প ক'রে উঠেছে। হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠলে এর এ 
সৌন্দধ্য থাকৃত না। 

ফুজি পাহাড়ের সৌন্দধ্য উপভোগ করবার জন্ত 
দর্শকের! সচরাচর হাকোনে নামক একটি হুন্দর জায়গায় 
গিয়ে থাকেন। জাপানের প্রাকৃতিক সৌন্দয্য, হদের 
শ্রী ও গরম ফোয়ারার জন্তও এটি বিখ্যাত । 

ইয়োকোহামা ষ্টেশনে ট্রেন বদলে কামাকুরার ট্রেন 
ধরতে হয় | ষ্রেশনগুলিতে ইংরেজী 
অক্ষরেও নাম লেখা আছে, বোধ ছয় 
এসব দিকে অনেক টুরিই আসে 
ব'লে এই ব্যবস্থা । স্নেক ছোট 
ষ্টেশনে ইংরেজী অক্ষর মোটেই 
চোঁখৈ পড়ে না) ষ্েশনের কাছেই 
অনেক ট্যাক্সি ও বস্‌ দাড়িয়েছিল 
ষ্বাত্রী নেবার জন্য । গগামিরা তিন জন 
বস্‌ ধরতে ছুটলাঁম। বস্টা চলে 
যাচ্ছিল, তিন জন বিদেশী মেয়েকে 
দেখে জীড়াল। টিকির-বিত্রত্রী 
মেয়েটি হেসে জআপানী 


৯৩৪৫ 








করুণ দেবীর মন্দিগে অন্যান্ত দেবদেবী 


আমাদের অভ্যর্থন! করছু | এষন ক'রে কথা বলে যেন 
কতকাল আমাদের চেনে। 

কামাকুরা দেখতে খানিকটা! পল্জীগ্রামের মত, কিন্ত 
' ভারি স্থন্দর পরিষ্কার পথঘাট । কিছু পথ খুব বড় বড় 
গাছ রাত্তার হধারে । মাঝে মাঝে খোলা নর্দমা আছে, 
কিন্তু বিশেষ দুর্গন্ধ নেই। 

বস্‌ আমাদের দায়াবুধ্স্ অর্থাৎ বিরাট বুদ্ধের উদ্যানের 
কাছে নামিয়ে দ্িল। বনু তীর্ঘবাত্রী এথানে আসেন, 
অনেকে কেবল দ্র্শনাথী, অনেকে দেবতার রুপ। তিক্ষ। 
করতে আপেন। আমাদের দেশের মত এ-দেশেও দেেবমন্দিরে 
বৃদ্ধা্দের ভীড় খুব 1 প্রায়ই দেখা যায় মন্দিরের সম্মুথে 
বৃ্ধারু! াথ! নত ক'রে দাড়িয়ে কি বসে আছেন। এদেশে 
জীলোকদের কেউ কোনও কাঙ্জে সাহায্য করছে, প্রায় 
দ্বেখা যায় না। কেবল মাঝে মাঝে দেখ! যায় কোনও 
বৃদ্ধ! মহিলাকে কোনও যুবক কি, যুবতী ধ'রে মন্দিরে 
নিয়ে যাচ্ছেন। 

সেদিন মৃন্দির-প্রাঙ্গণে বেশী ভীড় ছিল না, শীতের 
দিনে বৌধহয় বেঈ লোক আসে না। সেদিন ব্যারোমিটার 


২৮ ডিগ্রি পর্য্যস্ত নেমে শিয্েছিল, তবে রোদ ছিল এই 
স্থবিধা। প্রথম তোরণের স্মরনে পথের ধারে কক্তক- 
গুলি খাড়া খাড়া পাথর, ছই-তিনটি প্লাথরে উচু ক'রে 
ছোট ছোট মৃত্তি খোদাই করা । তার পর সুন্দর সি'ছুরে- 


রঙের লাল কাঠের তোরণ-দ্বার, তার 
মাথা জাপানী কালে টালি দিয়ে 
ছাওয়া। তোরপণের ভিতর ছুই ধারে 
লোহার জালের খাঁচায় তিন-চার 
মানুষ উচু মস্ত ধড় ছুই দ্বাররক্ষী 
ভৈরবমৃত্তি। এই বিকটাকার মৃত্তিগুলি 
জাপানের মন্দিরে খুব দেখা যায়। 
এরকম ক্রুদ্ধ বলদপিত মুখ ও অঙ্গভঙ্গা 
জাপানী শিল্পীরা ছাড়া আর কেউ 
করতে পারে কি না জানি না। 
তোরণের পর ভিতরের পথ, তার 
ছই ধারে সুন্দর বাগান, তীর্ঘষাত্রীরা 
নীরবে চলেছেন। বাগানে শতে 
একটিও ফুল নেই। পথের শেষে 
কয়েক ধাপ সিড়ি বেক্কে পাথরের বিরাট বেদীর 
উপর ব্রঞ্জের বিরাট বুদ্ধমূত্তি উপবিষ্ট । সম্মুখে 


তক্তরা! ধৃপ জ্বালিয়ে দিয়ে যান, ছ-পাশে ছুটি 
প্রকাণ্ড দীপাধার, আর কোনও লসাজজ-সরঞ্জাম 
পূজোপকরণ কি ফুলদানি নেই। মাথার উপর 


মন্দিরের আবরণ নেই, উন্মুক্ত নীল আকাশের চন্দ্রাতপের 
তলে ঘন অরণ্যানীশোভিত সবুজ পাহাড়ের সম্ুখে 
দু-পাশে ছুটি প্রকাণ্ড নদী পাইন গাছের মাঝে উপবি 
বিরাট ধ্যানী বুদ্ধমৃত্তি। বছু বংসরের ঝড়ে জলে রোধে 
মুণ্ডিটি সবুজ কলঙ্করেখা-মক্কিত, কিন্তু কি অপূর্বব গ্রসঃ 
শ। বুদ্ধের শান্ত সমাহিত অচঞ্চল সকরুণ গভীর ছ্ৈথা 
শিল্পীর হাতে কি আশ্চধ্য ফুটেছে । মনে হয় না ব্রঞের 
যুঙ্তির দ্রিকে চেয়ে আছি। যেন বুদ্ধের অনন্ত করুণ? 
ও নিঃসীম শাস্তি মূর্ত হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেে। 
নারার বিরাট বুদ্ধের মুণ্ির তুলনায় এই মৃি শত$.1 
আশ্চধ্য তাবোদ্দীপক ! 

মু্িটর মুখে সরু গৌঁফের রেখা । আমাদের তেশে 
এই মুষ্ঠির ছোট সংস্করণ অনেক দেখ! যায়, কিন্তু তাতে 


গোঁফ বোঝা ধায়, না। ' কপালে*নউচু একটি ফোটা! 
বহু পুরাকালে এখানে একটি কাঠের মৃত্তি ছিল। “৮ 
বৎসর খ'রে খেঁটে শিল্পীরা সেটি ১২৪৩ খ্রীষ্টাব্দে শেষ 
করেন। ১২৫২ গ্রীষ্টাৰে »ত্রোঞ্জ চালাই কাজ শেষ হয়। 
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আনল 


প্রথমে বৃদ্ধমুর্তির ধন্ত জাপানের প্রথামত এখানে একটি 
প্রকাণ্ড মন্দির ছিল) ১৩৬৯ গ্রাষ্টান্ষে ও ১৪৯৪ প্রীষ্টাষে 
সমুত্রের বন্তার আক্রমণে মন্দির ভেসে চলে যায়। ভখন 
থেকে মন্দিরহীন উদ্যানের যধ্যেই বুদ্ধ উপবিষ্ট । মন্দির 
নাঁথাকাতে এর সৌন্দধ্য মানুষ এত ভাল করে 
উপভোগ করতে পারে । ঘযে-সমত্ত পাথরের সাহায্যে 
মন্দিরের থামগুলিংহুরক্ষিত ছিল তার অনেকগুলিই এখনও 
শ্বস্ব স্থানে মন্দ আছে। আমরা যে খোদ্াইকরা 
পাথরগুলি দেখলাম সেগুলি ওইগুলিই হতে পারে। 

এই অধ্ভাতভ বুদ্ধ মুণ্তিটি পঞ্চাশ ফুট উচু, এর বেড় 
আটানবব্‌ই ফুট, মুখখানি সাড়ে-জট ফুট লম্বা! । 

মুত্তির চোখ ছুটি খাটি সোনায় তৈরি, যদিও দেখে 
তা বোঝা গেল না, ফোটাটি রূপার। লোকে বলে 
বস্তায় বুদ্ধমূক্ঠির অনেক ক্ষতি হয়েছে, কিন্তু আমাদের 
চোখে কিছু ধরা পড়ল না। 

মুন্তিটির তিতরটি ধাপা, ভিতরে চোকবার পথ আছে। 
মুণ্ির পল্মাসনের ডান দিকে একটি দরজার মত। সেখানে 
এক জন পুরোহিত পাহারায় থাকেন। তিনি আমাদের 
তিন জনের অন্ত ৬ সেন চাইলেন । ৬ সেন অর্থাৎ তিন 
পয়সা দিয়ে আমর! ভিতরে ঢুকলাম । সিড়ি বেয়ে উপর 
দিকে প্রান্ম গলার কাছ পধ্যস্ত ওঠা গেল। সেখানে 
একটি ছোট বারান্দার মত মাচা আর ছুটি ছোট জানালা 
বুদ্ধের পিঠের দিকে । জানালা ছুটি দিয়ে বাহিরের 
দৃশ্ত ভারী হুন্বর লাগছিল । ভিতরে ছোট তাকে সোনার 
কিংবা গিপ্টিকরা ছোট অযিতাত বুদ্ধ মৃত্তি আছে। সেই 
মাচাটিতে পাশাপাশি জন-পচিশ বেশ দাড়িয়ে থাক। 
যায়। এতটা জায়গ! যে জাপানী ধরণের একটা সংসার 
অনায়াসে পেতে বসা বায়। পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীদের 
যেখানে সেখানে নাম লেখ! ও পিকনিক করার একটা 
বাতিক আছে, তা ছাড়া পুজামন্দির কি দেবসৃতিকে 
অন্থার চোখে দেখতে তার! ব্যস্ত নয়। সেই জন্ত 
বোধ হয় জাপানীরা এবিষয়ে তাছের পর্ববদা সতর্ক ক'রে 
দেয়। বুদ্ধমৃত্ির ভিতর এছেরই জন্ত ইংরেজী তাষায় 
ছটি বিজাপন লেখা আছে £ “তু যে জান্ডি কিংক! ধর্ের 
শাক হও, এই বৃদ্ধমৃপ্তির ভিতর শ্রদ্ধাতয়ে প্রবেশ 

১৬. 


জাপান ভমণ 


৮৮৪ 
করিও, ইহাকে পদ্ধিল কি অপবিত্র করিও না।” এখানে 
সূতা খোলার অনুরোধ নাই, কিন্ত | - 

বাইরে বেরিয়ে আষরা কার্ড কিনলাম খ্রবং স্বতিচিহছ- 
স্বরূপ খুব ছোট একটি বুদ্ধমুণ্তি কিন্লাম | পিঠে বোঝা 
ও হাতে বই একটি ছোট মৃত্তি জাপানে অনেক জায়গায় 
ছ্বোকানে মন্দিরে হোটেলে দ্বেখেছি, তাও একা 
কিন্লাম। এটি 'নাকি জাপানী বিদ্যালয়ের ছেলেদের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মত বিশেষ পূজার পাঞজ্জ। বোধ হয় 
কোনও অধ্যবসায়শীল দরিদ্র পণ্ডিতের মৃত্তি। 

বুদ্ধমৃত্ি দেখে ফিরবার সময় পিছন ফিরে বার বার 
বুদ্ধের ধ্যানস্তিমিত চোখ ও প্রসন্ন উজ্জ্বল মুখের দিকে 
চাইছিলাম। ঘন সবুজ বনরাছির সম্মৃখে ধ্যানরত 
মতি মহাতপস্যাকস নিমগ্ন দেখে মন মৃগ্ধ হয়, মনের সমস্ত 
অশাস্তি সেই সময়ের মত কোথায় মিলিয়ে যার। 
বাইরে এসে দেখলাম তোরণেও ইংরেজীতে লেখা 
%হে অপরিচিত পথিক, তোমার জাতিধর্শ যাহাই হউক, 
এই বুদ্ধমৃত্ির সম্মুখে শ্রদ্ধাভরে আসিও।” 

মন্দিরের বাইরে ছোট ছোট দোকান সাজিয়ে সব 
বসে আছে। আমাদের দেখেই হেসে অভ্যর্থনা করল। 
দ্বোকানে বিহকের ও কাঠের খেলনা, বুজ্ধযুডি, বাসনকোশন 
ইত্যাদি নানা জিনিষ বিক্রি হুচ্ছে। হ্বাত্রীরা হাত ছিয়ে 
নেড়ে চেড়ে দ্বেখে, কেউ কিছু বলে না। অনেক সময় 
দোকানদার সামনে থাকেই না। আমার মেনে ত সব 
খেলনাই একবার ক'রে তুলে তুলে দেখল । সামান্ত কিছু 
কিনতেই তার! খুব খুশী । যত্ব ক'রে কাগজের বাকের 
প্যাক ক'রে দ্বিল, যেন পথে নষ্ট না হয়ে বায় । »সব 
ঘোকানেই দেখলাম পুরুষ থাকলেও এক্ট্র ক'্বর মেয়ে 
আছে; বোধ হয় দোকানের পিছনেই ওদের থাকবার 
ঘর, স্ত্রীপুরুষে মিলে দোকান চালায় । 


কিছু খেলনা কিনে আমরা আহারের সন্ধানে 
বেরলাম। মন্ডুমদ্বার-গৃহিণী তাল আরদানী স্বাণেন; 
কাজেই তিনি পথচারিণীদের জিজ্ঞাসা করাতে তার! পথ 
বগল্লে দিতে লাগল । আমানের সঙ্গে গাড়ী কি পথপ্রদর্শক 
কিছুই ছিল'না। কটা মন্দিরের কাছে ছোট একটি 
দোতলা বাড়ীতে হোটেল । আষর! গিয়ে চোকবামাহ 
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একটি বৃ! ও একটি তরুণী হাস্যমুখে ছুটে এসে অভিবাদন 
করলে । বারা আমাদের ভূতে খুলে দিতে ব্যগ্র হয়ে 
এল। রজ্কুভার বোতাম নৃদ্ধন রকম ছিল, মেয়েটি 
খুলতে না পারায় মহা বিব্রত হচ্ছিল। আমি নিজেই 
খুলে সিঁড়িতে উঠলাম । বৃদ্ধ! বেশ বত্র দেখিয়ে আমার হাত 
ধরে টেনে তুলতে লাগল । ঘোতলার হুন্দর সুন্দর মানরের 
গদি ও কাগজের পরদদা! ও ছেয়াল-ছেওয়া পরিফার- 
পরিচ্ছন্ন স্ন্দর ঘর | দেয়ালে জাপানী কালির আকা 
ছবি, ও তুলির লেখ! অক্ষর টাঙিয়ে ঘর সাজান। পিঠে 
বোঝ! পাঠরত একটি বড় মুক্তি রয়েছে । নামনের দিকের 
একটি ঘর উ“চ্‌, অন্তগুলি নীচু। উচু ঘরটিতে খাচায় 
রূডীন পাখী, চৌবাচ্চায় র্ীন হান খেল! করছে। বল- 
মলে ভাদের গায়ের রং । 


মেয়েটি জাপানী মেছগ নিয়ে এল। আমাদের সঙ্গে 
ভাষ! বোঝবার মানুষ ছিলেন তাই রক্ষা, না৷ হ'লে কিছুই 
বুধতে কিংবা! বোঝাতে পারভাষ না। মেস আনবার 
আগেই ছুটি হিবাচিতে ক'রে ঘরে কাঠকয়লার আগুন 
দিয়ে গিয়েছিল হাত প1 গর করবার জন্ত। এবার 
মাঝখানে উচু চৌকি দিয়ে ভার তিন দিকে জোড়া জোড় 
ছোট গন্ধি পেতে দিল বসবার অন্ত । তার পর এল হাত 
মুখ মোছবার গরম তোয়ালে । তোয়ালের পর জাপানী 
সবুজ চা অভ্যথনার গ্রতীকন্বরূপ। সর্বশেষে এল জাপানী 
রায্াবায়া, ভাত ও কিছু মাছতাজা। আমরা কাটাচাষচ 
চাইলাম, মেয়েটি তাও নিয়ে এল । খেতে বসে দেখলাম 
সধ মাছগুলি টাটক! নয়। ক্ষুধা পেয়েছিল, অথচ 
গু? তাত ছাড়া আমাদের খাবার যোগ্য আর 


কিছু ভাদ্গের নেই। তরকারি চাইলাষ, নেই। আলু 


সেদ্ধ চাইলাম, নেই। অগত্যা এক পেয়ালা কঃরে 
ছধ চেয়ে তাত বেধে খাওয়া গেল। জাপানী ভাবায় 
বিল এল। ভিন জনের খাওয়া, বিল 9 ইয়েন। ভার 
উপর কিছু ব্বহুশিশ আছে। খাবার ব| দিয়েছিল, 
নাম ভার তুলনায় বেশী । কিন্তু সব ছ্বেশের হোটেলেই 
ভাই। আমানের দেশেও বথেষ্ট নেয়। খাবারের চেয়ে 
ঘর, পরিবেশন, রধুনী আরি চাকরের অন্তই যেন বেশী 
দিতে হয়। 


প্রন্থান্সী 


, খাওয়া-্বাওয়ার পর আবার ভার! ভূত] পরিয়ে অনেক 
নমস্কার ক'রে হাটু পেতে ব'লে ধন্তবাদ ছিয়ে বিদায় দিল। 
ভক্রতা ঘেন তাদের শেষই হয়না। আমরা! জাপানী 
ভাষায় ধন্তবাদ “আরিগেভোস্ট্কু কোন রকমে বলে 
প্রতিনমস্কার করলাম। 

বিরাট বুদ্ধমূর্তির কাছেই আর একটি বিখ্যান্ত মন্দির 
আছে, মিসেন হন্ুমদ্বার সেখানেও নিয়ে যাবেন 
বললেন। খাওয়া-দাওয়ার পরেই হেঁটে সেদিকে 
গেলাম । দূর থেকে মনে হচ্ছিল অনেক উচু পাহাড়ের 
উপর বাশের কঞ্চি দিয়ে ঘেরা প্রকাণ্ড একটি “ছট-হাউন" 
রয়েছে । কাছে গিয়ে বুঝলাম সেইটিই মন্দির, অনেক 
সিঁড়ি ভেঙে পাহাড়ের উপর উঠতে হয়। 

পথের ধারে খানিকটা খোল! জায়গায় পর্রহীন 
কয়েকটি গাছে লাল সাদ! গ্রামফ্ল ফুটে আছে অনেক। 
তারই তলায় অনেকগুলি শ্রান্ত তীর্ঘবাত্রী বেঞ্িতে ব'সে 
আছে । সিঁড়ির মাঝে মাঝে প্রন তিন চার তিখারী 
কুকুর কোলে ক'রে বসে তিক্ষা করছে। অর্ধেক পথ 
উঠেই ছোট্ট একটি মন্দির, যেন মানুষের শ্রান্তি দর 
করবার জন্গেই এইখানে স্থাপনা করা হয়েছে। একা 
দাড়ালাম । মন্দিরে উপবিষ্ট একটি কাঠের বুদ্ধমূণ্ডি। 
তার উপর গ্রিণ্টিকর! ; বাঝে মাঝে কাঠ ফেটে ও রং উঠে 
শিল্পেছে। | 

আবার উপর দিকে উঠতে লাগলাম। পাহাড়ের 
একেবারে চূড়ায় প্রকাণ্ড মন্দির, দেখতে কিন্তু একেবারেহ 
মন্দিরের মত নয় । বিয়ে-বাড়ীতে কিংবা কংগ্রেস-মগে 
যেমন বড় বড় খুটি পুতে ছাউনি ক'রে সভা হয়, এ 
অনেকটা সেই রকম ছাউনি । জানি না মেরামত হচ্ছিল 
কি এই.রকমই তার সনাতন চেহার! | ছবিতেও '্নেকটা 
এমনই দেখাচ্ছে । দেবমৃক্ধির বেদী আরও অনেকটা 
উচু জায়গায় | ইনি দেবী, করুণার দেবী । ছণ্ডায়মানা 
বিরাট ঘ্বেবীমূর্তির হাতে বাল! ফুল ও কমণ্ডলু। মৃহিটি 
কর্পুর কাঠের তৈয়ারী, চ্চার এগারটি মাথা, এবং বোধ 
হয় চারটি হাত । আধ অন্ধকারে প্রধান মাধাটিই চোখে 
পড়ে, বাকী হুশ ছোট 'ছোট মাথাকে মুকুটের অলঙ্কার 
হনে হয় দবেবীবৃর্থির, লশ্যখে নকল কুল ও বাতি 


জাহ্হিন জাপান ভ্রমণ » ৪৯ 
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সাজানো, ধৃপ ধূনা সবই যথাবিধি আছে । পাশে চৌদ্দ- 
পনরটি অষ্ঠ ব্েবমূর্তি। বাতি হাত্তে ক'রে একজন 
পুরোহিত আমাদের পাশের পথে ডাকলেন। সেখান 
দিয়ে ঘুরে পিছন দিকে গেলাম, অন্ধকার গর্তগৃহের বত, 
অবস্ঠ একই সমভূমিতে । অনেক মোষের বাতি জল্ছে, 
কিন্ত তাতে অন্ধকার বেশ দূর হচ্ছে না। দেবীকে 
প্রদক্ষিণ করা বোধ হয় নিয়ষ। দেবীর দীর্ঘারত মূর্তির 
সামনে মাথ! তুলে চালের দিকে তাকালেও মুখ তাল 
করে দেখা যায় না। লম্বায় ৩, ফুট তিন ইঞ্চি অর্থাৎ 
পাচ ছয় মানুষের সমান । ১২১৬ বৎসর আগে একটি 
মাত্র বর্পুর কাঠে মুর্িটি খোদাই কর! হয়, তার পর 
আরও ছয় শত বৎসর পরে কাঠের উপর সোনার গ্িপ্টি 
কর] হয়েছিল । এখন দেখলে সোনার যুর্ভি বলে মনে 
হন়্। বেদীর থেকে নীচে দরজার কাছে ছবির কার্ড 
বিক্রী হচ্ছে, কিছু আর! কিনলাম। কিন্তু সবই জাপানী 
ভাষায় লেখা বলে বুঝতে কিছু পারলাম না। এদের 
মন্দিরে পাপ্তার অত্যাচার ব'লে কিছু নেই। পয়সা কেউ 
একটাও চায় না। 

পান্থাড় থেকে নেমে ফিরবার পথে দেখলাম কাঠের 
ছোট ছোট ফলকে অলংখ্য জাপানী নাম লিখে উচু উচু 
ফ্রেমে কাঠের দ্বেয়ালের মত সাজিয়ে রেখেছে । বোধ হয় 
দেবমন্দিরে পুণ্যার্থীরা পয়সা! দিয়ে নাষ লিখে রেখে 
গিয়েছে । 

কামাকুরা জাপানের ইতিহাসে স্থবিখ্যাত। ১১৯২ 
আষ্টাকে এখানে সোগুন গবর্ণমেন্টের রাজধানী ছিল। 
ছুই শত বৎসর ধ'রে বিভিষ্ন সোগ্তন বংশের হাতে 
কামাকুরার রাজধানীর কাজ চলোছিল। তার পরও 
বার বার এর ভাগ্যবিপধ্যয় ও সৌভাগ্য লাভ ঘটেছে, 
কিন্তু পূর্বাগৌরব সে আর কোন ছ্িন ফিরে পায় নি। 
এক লময় ত লামান্ত জেলেছের গ্রামে পরিণত হুয়েছিল। 
মেছি রাজার রাজত্বকাল থেকে কামাক্কুরার দিকে 
আবার জাপানের চোখ পড়ে। টোকিওতে নৃতন 
বাধানী হওয়ায় কামাক্রার লৌন্দধ্য, এঁতিহানিক 
খ্যাতি ও হুন্দর আবহাওয়া শহরের লোকদের এদিকে 


আকধণ করতে লাগল। তখন *থেকে এখানকার, আবার 
অনেক উন্নতি হয়েছে । 


এবার আর আমর! বসের সন্ধানে (গলাম না। ঠিক 
করলাম হেঁটেই ষ্টেশনে হব, তাহলে বেড়ানও হবে, 
দেখাও হবে। রাস্তার ছ্-পাশে সবই নীচু নীচু 
বাড়ী। পথ কিন্ত খুব পরিষ্কার। মাঝে, মাঝে খোলা 
ড্রেন দেখ! যায়। মন্দিরের মত চূড়াওয়াল1 ছুই-একটা 
ভারী সুন্দর আধুনিক বাড়ী দেখা যায়, বোধ হয় এগুলি 
দোকান, মন্দিরের মত ক'রে গড়েছে । পথে সারি দিয়ে 
অসংখ্য মোটর চলেছে, এখানে ঘষে লোক চলাচল 
খুব তা সহব্ষেই বোবা বায়। কিছু দূরে ছুই ধারেই 
ভুতা, খাবার, মিষ্ট ইত্যাদির ক্বোকান। আমর] একটা 
দোকানে সওদ্বা করতে ঢুকলাম । ওজন ক'রে মত্ত বড় 
বড় মুরগীর ডিম কেনা হল। *ফোকানদারদের সাজসজ্জা 
ব্যবস্থা সব ইউরোপীয় ধরণের | কাগজের মধ্যে ধানের 
তুঁষ দিয়ে ডিমগুলি প্যাক ক'রে ছিলযাতে ভেঙে ন 
যায়। রাস্তার একটা দোকানে দেখলাম মরা সাপ' 
বেঙ, গিরগিটি ইত্যাদি জীব শিশিতে আরকে তরে 
বিক্রী হচ্ছে। জাপানীরা এই সব দিয়ে নাকি তুকতাক 
করে। 

ষ্টেশনে এসে ট্রেনে উঠলাম | তখন স্থল ছুটির সময়। 
পালে পালে ছোট ছেলেমেয়ে ট্রেনে ক'রে বাড়ী যাচ্ছে, 
সঙ্গে লোক নেই, জন নেই। এরা কখনও হারায় না, 
ওদের নাকি গলায় নাম ও ঠিকানা লেখ! থাকে, বিপছ 
আপদ দৈবাৎ হলে তাতেই সব কাজ উদ্ধার হয়। 

উ্রেনে আমাঙ্গের সবাই মহা কৌতৃহলের সঙ্গে দেখছে 
লাগল। একে ত বিদেশ, তাতে তিন জনই যেয়ে 
সাত্রীরা পরস্পরকে ঠেলে আমাদের পোষাক জাতি ফেশ 
বিষয়ে আলোচনা করতে লাগল । যিসেস মন্দার 
যে তাঙ্দের কথা সব বুঝতে পারছিলেন তাঁশতার! জানলে 
হয়ত এত কথা বলত ম]। একটি বদ্ধ দম্পতি আমাদের 
সঙ্গে তাব করবারও চেষ্টা করল। 

বাড়ী ফিরবার কিছু পরে জাপানে নবাগত এক 
মুসলমান দম্পতি মভুমদ্বারছের সন্োলাপণ করছে 
এলেন। সঙ্গে ছোট্ট একটি যেয়ে। ঈদের দ্দিঃ 
ভার জক্সছিন, সেই উপলত্জ্য এ-বাড়ীর সবাক তার 
নিষস্ণ করলেন? ১৭ই ফেব্রুয়ারি জাপানে সম 


৮২ 
'শিশ্টো৷ মঙ্গিরে ত্ুক্ষপরিবারের ষ্ল কামনা করে ও 
তাল ফসল কামন! ক'রে প্রার্থন হয়। 

ভার পর্ন মিসেস ম্ুমঙ্গার আবার আমাঙছের তার 
সিশ্বী বাড়ী নিয়ে গেলেন। ওমোরি থেকে ট্রেনে 
উঠে সকুরাগাচি ষ্টেশনে নাষলাম। ত্রিশ সেন (পনর পয়সা) 
ট্যাক্সি ভাড়া দ্বিয়ে এক সিষ্ধী ভদ্রলোকের দরজায় গিয়ে 
নামলাম। বাড়ীর গ্িন্নি এক ঘর রোদের মধ্যে প্রচুর 
আগ্তন জেলে মাথা ধরে বসে আছেন, শরীর খারাপ। 
আমি একলা মেয়ে নিয়ে দেশে ফিরব শুনে অত্যন্ত 
অবাক হলেন, বললেন, “আমি হলে কখনো পারতাম 
না।” খানিক পরে এক গাক'রে হীরের গহনা পরে 
আর ছুটি সিষ্ধী মহিলা বেড়াতে এলেন। পাঁচটা 
বাজলে গৃহশ্বামিনীর জাপানী বি তেল জল চিরুণী আয়ন! 
দিয়ে গেল । শ্বদেন প্রথায় মাথায় অনেক জল থাবড়ে চুল 
বাধা হ'ল। তারপর হ'ল আরও নানারকম সাজসজ্জা 

ও প্রসাধন । ইনিও হারের গহনা ইত্যাছি পরে সবাই 
হল বেধে আর এক তন্রলোকের বাড়ী যাওয়া গেল। 
ঘিতীয় ভত্রলোকটি কলকাতার সতরামদাস গহনাওয়ালা- 
দের বাড়ীর ছেলে, নৃতন বিয়ে ক'রে জাপানে ব্যবসায় 
করতে গিয়েছেন। ছেলেটি বিকলাঙ্গ, ভার পক্ষে সাহন 
খুব। লব বাড়ীতেই আতিথ্যের ধুষ, না খাইয়ে কেউ 
ছাড়তে চায় না। য্দিনাখাও ত রুঘালে বেধে নিয়ে 
যাও। 


এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরে পরস্পরের নিন্দা এবং জাপানী 
মেয়েছের নিন্দাও, প্রচুর গুন্লাম। সিদ্ধী মেয়ের! করে 
জাপানী মেয়েছের নিন্দা, অন্ঠেরা করে সিশ্ধী পুরুষদের 
নিন্দা। ব্যাপারটা! যাই হোক শি্ধী পুরুষদের প্রশংসার 
বিষয় নয়।- 

ইয়োকোছাষা ও কামাকুরায় অনেক টিনের চালের 
বাড়ী ছেখলাম। টিনের দেয়ালও মাঝে মাঝে আছে। 
জাপানীদের অন্ত ঘরবাড়ী কেষন ছবির মত, তার পাশে 
এই বাড়ীগুলিকে়্ কমরধ্য দেখায় । 

১৪শে একজন জাপানী তত্্রমহিলার বাড়ীতে আমাদের 
চায়ের নিমুস্রণ ছিল। ঠার,ড্ঞাম মিসেস্‌ শিমিভু। আগের 
দিনে নিশ্বীদ্ধের আতিখ্যের ফলে সেঙ্ছগিন শরীরটা খারাপ 


প্রযাসী 


৯১৩৪ 


ছিল। তবু খাটি জাপানীর বাড়ীর আতিথ্য ব'লে 
গেলাম। হেঁটেই চল্লাম, কারণ শুনেছিলাম বাড়ীটা 
বেশী দূরে নয় । পাহাড়ের পথে নাম্‌তে নাম্তে চল্লাম। 
টৌকিওর ওমোরিতে এত যে গলিতু'ঁজি আছে তা 
জানতাম না। গলিগুলির মাঝখানটা পাথরের চাই দিয়ে 
দিয়ে বীধান যাতে বর্ধায় কাদ। না-হয় । ছু-পাশে স্যাৎসেতে 
মাটি, এত রোদেও গুকোয় নি। সাধারণ ছোট ছোট 
বাড়ীর এলাকা সব বাশের কঞ্চির ঘন বেড়া! দিয়ে ঘেরা, 
মাঝে মাঝে কাঠের বেড়াও আছে। এক জায়গায় 
দেখলাম জাপানী মাছুরের পুরু গদি তৈরি হচ্ছে। 


অনেক গলি ঘুরে মিসেস শিমিভ্ুর বাড়ী পৌছান 
গেল। গেটের ভিতর ছোট্ট সবুজ বাগান, লাল প্রাম 
ফুল ফুটে রয়েছে একটি গাছে। বাড়ীর গেট ছাড়িয়ে 
দরজায় আস্তেই একটি সুন্দরী দ্বীর্ঘাকৃতি স্থসজ্িতা 
মেয়ে হাসিমুখে ছুটে এসে টু গেড়ে ব'লে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আমাদের অভ্যর্থনা করল। সে- 
বাড়ীর পরিচারিকা, দেখতে খুব তত্র ও বুদ্ধিমতী। 
ঘরগুলি ঘিরে কাঠ ও কাঠের বেড়া দেওয়া বারান্দা, 
বারান্দাতেও যাছুর বিছান। আমরা জুতো ছেড়ে 
বারান্দায় উঠতে যাচ্ছি, পরিচারিকা তাড়াতাড়ি জুতো 
খুলে দিতে এল। বারান্দায় উঠতেই গৃহিণী স্বহন্তে 
পরিষ্কার ঝকঝকে তিন জোড়া চটি নিয়ে আমাদের 
পায়ের কাছে দিয়ে ঠেট হয়ে নমস্কার করলেন। এত 
তত্রতা দ্বেখে আমরা অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করছিলাম। 
ছোট্ট একটি ড্রিংরুম, ছবির মত স্থন্দর ও আয়নার মত 
পরিষ্কার, একটু বিলাতী ধরণে সাজানো । গৃহিণীর 
ছেলেমেয়ে নই, মস্ত একটি ডল গৃহিণীর হাতে সন্দিত 
হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । এই চেয়ার দেওয়া বসবার 
ঘরটির পাশে জাপানী প্রথায় সজ্জিত বসবার ঘর। সে- 
ঘরে চটি পরেও কেউ ঢোকে না, চাট জোড়া আগের 
ঘরে রেখে মোজা প'রে এ-ঘরে ঢুকলাম। ঘরটি যেন 
একটি নৃতন গড়ানো গহনার মত ঝালমল করছে। ঘরের 
যাবখানে লাল গালার কা করা' নীচু জাপানী গোর 
টেবিলে কাপড়, পেতে খাবার সাজানো! । চার পাশে 
জোড়াজোড়া বড় গদি বস্বার জন্ত। গদ্ধির পাশে পাশে 


আশ্ষিন 
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সৃষ্ট হিবাচিতে প্রত্যেকের অন আলাদ! কাঠকয়লার ও হীরার বন্ধনী। ইনি মধ্যবয়স্ক, সাজপোষাকের. 


আগুন। পিছন দ্বিকে বৈছ্যতিক «হীটার'। দেয়ালে 
ফ্রেমে বাধানৈ। জাপানী তুলির লিখন। ঘরের দেয়াল 
সবটাই সরু সরু কাঠের ফ্রেমে পাতলা কাগজ বসানো, 
মাঝে যাবে দেখবার জন্তে ঝাকৃবাকে স্বচ্ছ কাচ। বিলাতী 
ও জাপানী ছুই রকম খাবারই দেওয়া হয়েছিল। বাড়ীর 
গৃহিণী ও অতিথিরা বসবার পর ঝি যতবার ঘরে ঢুকল, 
ততবারই হাটু গেড়ে ঢুকল এবং বেরোল। বাহরে গিয়ে 
ভবে সেসোঞ হয়ে দাড়ায়। 

ঘরের কোণে কোণে হ্ৃশ্ত কাঠের আসবাব ও তার 
উপর জাপানী ব্রঞ্জের যুন্তি। প্রাচীন জাপানী চঙের ও 
সাজসজ্জার নানা রকম পুতুলও কাচের আবরণের ভিতর 
সাজানে! আছে। জাপানী গৃহসঙ্জায় ও উৎসব ব্যাপারে 
এই পুতুল সাজানোর খুব ঘটা। 

এক ধারে ছোট হন্দর টবে বেটে এক হাত উচু একটি 
প্রাম গাছ ফুলে ফুলে ছেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। কোণে 
একটি ব্রঞ্জের বিড়াল ধূপকাি বুকে নিয়ে স্থগন্ধ বিতরণ 
করছে। 

গৃহিণীর কাঠের ও গালার বাসনকোসনগুলি হৃল্যবান 
'ও তারী সুন্দর । জাপানী মেয়ের! গহন! পরে না, তিনিও 
পরেন নি। ওবি অর্থাৎ বক্ষবন্ধনীই জাপানী মেয়েদের 
গহনার কাঞ্জ করে, এগুলি পোষাকের সব চেয়ে মূল্যবান 
অংশ। গৃহিণীর ওবিটিতে জরির কান করা। শুধু 
অরির কাজেই ১৫৭ ইয়েন লেগেছে । এর চেয়ে 
নেক ছামীও হয়। ওবির উপরে একটি মৃক্তা 


বাছুল্য নেই, কখনও কালে! পরেন, কখনও ঘন বেগ্তনী। 
অল্লবয়স্কা মেয়েদের পোষাকেই অজন্র বুঙের 

সর্ধপ্রথমে সবুজ চা দিতে হয়। ছোট এটি পেয়ালার 
মত জোড়া ঢাকনি দেওয়া টি-পটে প্রত্যেকের জন্ত 
আলা! করে ভিজিয়ে পরিচারিকা ঢেলে দিচ্ছিল। 
খিনি যতবার চা খাচ্ছিলেন তাকে ততবারই নৃতন কণ্রে 
তিজিয়ে দিচ্ছিল! ছিবাচির উপর গরম জল মজুদ ছিল। 
ভাতগুলি কেক ও পিঠের মত নানা গড়নে নান! ছণাচে 
সাজানো । তার ফাকে ফাকে নানা ধরণে পাতা কেটে 
বাসনটিকে সুসজ্জিত করা হয়েছে । আমাদের দেশেও 
জামাই কি সম্মানিত অতিথির জন্তে পাতা কেটে খাবার 
সাজানোর প্রথা আছে; তবে এত পরিষ্কার ক'রে 
আমাদের দেশে কাটে না। 

গৃছিণীর অন্তান্ত ঘরও দেখলাম। সর্ব খাবার ঘয়ে 
বিলাতী ধরণের টেবিল চেয়ার * শোবার ঘরে মাটিতে 
বিছানা পাতা । বিছানার মাঝখানে বড় টিনের বাক 
গরম ছাই দিয়ে তার উপর অনেকগুলি লেপ চাপানো । 
এতে বিছানা গরম থাকে । এই ঘরে গৃহদেবতার কুলুছি, 
ছোট আলমারির মত দেয়ালের গায়ে লাগানো । 
ভিতরে বুদ্ধমৃন্তি ও পৃজার উপকরণ। মৃত পূর্বপুরুষদের 
ছবি ও অন্তান্ত স্বৃতিচ্ঞ্ছি এই আলমারিতে সাজানো! 

ফিরবার সময় আবার সেই জুতা পরানে! ও বার-বার 


নমস্কার করার ঘট] । 
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ফাতেয়ার লোকটি ফিলজফার-গোছের । কিন্তু ডন-বৈঠক- 
কুস্তির উপর তার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা । এই ব্যাক়্ামতক্তি নিয়ে 
আমরা সেদিন তাকে ঠাট্টা করছিলাম । এদিকে লোকটি 
কিন্ত নিতান্ত ক্ষীণকায়, সমস্ত শক্তি যেন তার দেহ ছেড়ে 
মগজে আশ্রয় নিয়েছে। বুদ্ধিমান প্রবীণ লোক । 
মন্যুদ্ধ, অসিহ্ন্ব, ঘুযোতুধি থে কোন প্রকারের বলবীর্য্যের 
প্রন্ম্শনীতে তাকে দেখতে পাবে । যত রকমের দৈহিক 
অনুষ্মীলনের পত্রিকার গ্রাহক তিনি । ফ্রান্সে ইংলণ্ডে সেরা 
মুইীযোদ্ধা বা অসিদক্ষের নাম তার জিছ্যাগ্রে। স্পেনের 
মহিষ-মর্দনরাও বাদ হায় না। আমাদের ঠাট্টাতামাশা 
প্রশমিত হ'লে তিনি বললেন- শোন তবে, কেন আমি 
গ্রন্থকীট ও ক্ষীণজীবী হয়েও শক্তির উপাসক। 

আমার বাবা গরিব ছিলেন । বিপত্বীক হওয়ার পরে 
একটি গণ্গ্রামে রাসায়নিক বস্ত্রশালায় সামান্ক বেতনে 
কেরানীর পদে বাহাল হলেন । অনেক উমেদ্বারি ক'রে 
চাকরিটি জোগাড় করেছিলেন । মাহিন! কম, তবে খাটুনিও 
বেশী নয়। হ্থতরাং কাজটি খুবই মনঃপৃত হয়েছিল। 
তার.উচ্চাতিলাষের বালাই ছিল না। বরং সর্বজাই 
শন্িত শ্বাকতেন পাছে কাজট! হাত ফসকে ঘায়। 
আমাদের পল্ীটি অস্বাস্থ্যকর, জনবিরল, চারি দিকে পোড়ো 
মাঠ আর জপাভিমি। গ্রাষের লোকগুলো ইতর নোংরা 
বগড়াটে, আমাদের মত বিদ্বেশীর উপর নারাজ। 
আমার বাধার উপর তাদের বিছেষের কারণ, তিনি 
চাধাদের সমাজেরও নন আবার মধ্যবিত গৃহস্থদের হলেও 
পড়েন মা” কতকটা “'ইতো নষ্ট স্ততো ভষ্টঃ 
গোছের অবস্থা । প্রথম থেকেই কথাটা বুঝেছিলেন, 
ভাই নিজের কাজ নিয়েই বান" থাকতেন, কারুর লঙ্গে 
মিশতেন না। গ্রামের ছেলেরাও আমাকে নেকনজরে 


দেখে নি। আমিও তাদের এড়িয়ে চলতাম। আমাদের 
বাড়ীর আশেপাশের ঝাউবনের সীমান! অতিক্রম করতাম 
না। কয়েক মাস এই রকম তফাতে তফাতেই কাটল: 
বাবার অমায়িকতা ও সততার গুণে গীয়ের লোকদের 
বিরুদ্ধতা আতন্তে আন্তে কমে এল। আমি মিগুক 
প্রকৃতির ছেলেই ছিলাম, আমারও ক্রষে ছু-চারটি খেলার 
সাথী জুটল। আমাদের বিশেষ কোন তুখ না থাকলেও 
আমরা ছুঃখী ছিলাম না। বাবার বাগানের সখ ছিল, 
আমিও আপন মনে ঘুরে বেড়াতাম। কখনও বনের 
ধারে, কখনও বা রাস্তার পাশে বসে জ্িবাম্বপ্পে আনন্দে 
দিন কাটত। সপ্তাহে দু-তিন দিন পাড়ার ছেলেদের 
সঙ্গে খেলায় যোগ দ্বিতাম, মাঝে যাবে চড়-চাপড়টাও 
খেতাম, তবে মাত্রায় বেশী নয়। 

তার পর ছুর্তাগ্যক্রমে এমন দিন এল যখন জীবন 
হ'ল ছুঃসহ। এই গ্রামে উত্তরাধিকারস্থত্রে কয়েক 
বিঘা জমির মালিক হয়ে ছেখা দিল 'একছুবৃর্ত। তার 
ছেলেরা আমাদের সঙ্গে থেলতে আলত। এদেরই 
এক জন, বন্নস আন্দাজ বার হবে, গাট্টাগো্ট। চটপটে 
কুৎকুতে ধারালে! চোখ, মুক্তিমান অত্যাচারের মত দেখা 
ছিল। সেঙ্গিন আমানের বল খেল! হচ্ছে। সে নিজের 
দিক টেনে বলল, বলটা ঠিক জায়গায় আছে। কিন্ত 
আমাঙ্গের সকলের মতে তার কথা সত্যন্য়। একজন 
রেগে প্রতিবাদ করতে গিয়ে নাকে এক ঘুষি খেয়ে 
পড়ল উদ্টে। তার পর আমাদের সকলকে হয়ো 
ছ্বিয়ে ফখে দীড়িয়ে আমাদের করল বুদ্ধে আহ্বান! 
আমরা গেলুষ ভড়কে । আমাদের দলের জোয়ান যারা 
এ ওর মৃখে চায়, কে লড়বে 1 ঘাহোর্ক, আমাদের সপ্দার 
ছিল রবার্ট, লবছেছে ভার, গারে জোর বেশী । সে গেল 
এগিয্সে। হার, এক নিমেষেই 'ববনিকার পতন! লেই 


ব্যালামভক্তচ মাড়ল 





আব্বিন্ু (৮৪৫ 
ডানপিটে ছেলেটা আমাদের প্রধানকে ত তুলো-ধোনা খুব হ'সিয়ার, তর়ের লেশ নেই। কৌশলে 
ক'রে ছেড়ে দিল। তার পর থেকে সেই হ'ল মোড়ল, আগুপিছু করে দম্কা শাওয়ার মত পড়ল। 


অত্যাচায়+উপজবের আর অস্ত নেই। শেষকালে 
ব্যাপারটা গড়াল অনেক দূর। আমাদের দলে ছিল 
এক পালোক্ানের পো। সে এঁ ছেশড়াটার হাতে ধার 
খেয়ে রক্তাক্ত হয়ে ধখন বাড়ী ফিরল, তখন তার বাবা 
ছুটলেন ওই খুঙ্গে ডাকাতের বাড়ী ভার বাপের কাছে, 
নালিশ করতে। 

অক্টোবর মাসের মেঘলা সকাল বেলা- এখনও সব 
যেন চোখের সামনে দ্বেখতে পাচ্ছি পালোয়ানজী ত 
ওদের বাড়ীর দরজার সামনে দাড়িয়ে দিলেন হস্কার, 
তার পর দরজায় তীবণ ধাক্কা। তৎক্ষণাৎ দরজা! খুলে 
বাহির হয়ে এল উগ্রমূত্তি এক চাবা--এ ছেলেটার মত 
চোখালো চোখ, বণ্তামার্ক, বুনো৷ মোষের যত চেহারা! । 

রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন-_-“কি চাই তোমার ?' 

“তোমার ছেলেকে কিফিৎ উত্তম-মধ্যম দিতে চাই, 
অ'মার ছেলেকে সে যেষন দ্বিয়েছে ।” 

“তোমার ছেলেকেই সে ব্যবস্থা করতে বল গে।' 

“তোমার ছেলেকে ফাসিকাঠে ঝোলাব ।' 

“কি বললে? আবার বল ত-- 

দ্বাতেন্সের ভীষণ মুখখান। সাপের ফণার মত ফরিয়াদীর 
মুখের কাছে তেড়ে এল। কিন্ত নে ভয় পাবার পাত্র 
নয়। তার গায়ে যেমন গোর তেমনি বুকের পাটা । 

“বলছি তোমার ব্যাটাফে ফ্লানিকাষ্ঠে দটকাবে! ৷" 
কথাটা শেষ হ'তে না-হ্‌*তে পড়ল তার রগে দছ্াতেম্ের 
প্রচ্ডমমুষ্ট্যাথাত। 

'দ্াতেছের হস্কার--“গেল, যোগ্ডাটা গেল।” 

ঘুষি খেয়ে পালোয়্ান এক পা পিছলে! । তার পর 
লোহার ভাটার যত মুহীবন্ধ হাত তুলে মোষের মত ঘাড় 
বেঁকিয়ে করল আক্রমণ। দ্বাতেগ্সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল এক মুহূর্তড। সভার পর এক লম্ফে পড়ল তার কাধে, 
বাঘের ম্ত। জোত্তান লেককটা হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
মাটিতে 

“গ১. শালা, এবার ভোকে গুঁড়িয়ে ছবীতু করব'।' 

পালোয়ানজী ত গাঝাড়! দিয়ে উঠে ্লাড়াল। এবার 


দ্াতেত্মে অটল, মারল কেবল ঘুষির পর দু ওর চোখে 
মুখে নাকে । রক্তাক্ত মুখে পড়ল সে চিৎ হয়ে। জনা" 
পঞ্চাশ গায়ের লোক তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে । দাতেছে 
ভিড় ঠেলে পালোয়ানের কাছে গিয়ে গাড়াল। তার পির 
অতি ধীর তাবে ঠারাজিত শক্রর উপর ঝুঁকে পড়ে ছিলু 
তার মূখে থুথু। সকলের দিকে একবার সুখ খুরিয়ে 
বলল-_“'যে-বেটা! আমার সঙ্গে লাগতে আসবে তার 
এই দশ! করব ।' 

তার ভীষণ গায়ের জোরের পরিচয় পেয়ে, ছোট 
ছোট চোখ ছুটির বহ্ছি-ীস্তি লক্ষ্য ক'রে গায়ের চাষারা 
তভয়ে হতভন্ব। ঠিক সেই সময়ে আমার বাব। এসে 
উপস্থিত। রাগে তার সর্ধাঙ্গ খরখর ক'রে কাপছে । 
তিনি দ্বাভেম্সেকে বললেন, 'তুমি'পিশাচ 1! 

“বটে, কারখানাটার ইদুর বলে কি !” 

“বলি, অতি জঘন্ত তোমার আচরণ । ৃ 

কথাটা উচ্চারিত হওয়া মাত্র সে বাবাকে ঠেলে নিয়ে 
গিয়ে একট! গোলাঘরের গাযসে ঠেসে ধরল। বাবা 
আত্ুরক্ষার জন্ত যেই হাত তৃলতে যাবেন, অমনি এক 
চড়ে হলেন ধরাশায়ী । তার বুকের উপর হাটু গেড়ে 
বসে সে বললে, ক্ষমা! চাও ।' 

“না । 

অমনি দিথিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হয়ে *বাবাকে সাহায্য 
করবার জন্কে ছুটে গেলাম। রাক্ষসটার পিঠে ম্বারলাম 
খুধষির পর ঘুধি। চকিতে সে ছো-মেরে আমাকে টেনে 
নিয়ে চেপে ধরল তার হাটুর তলে। 

আমরা পিতাপুজে নিরুপায়, ধুলোয় পড়ে কেবল 
ইাপাচ্ছি। অপরাধ এই যে অন্তান্ের প্রতিবা্ করতে 
গিয়েছিলাম । পঞ্চাশ-পঞ্চাশটা লোক অন্ধুরে গড়িয়ে 
আছে। নির্বিকার, কারু মূখে রা নেইট্দামাদ্ের উদ্ধার 
করবার জন্তে ক'ড়ে আঙ্লটি পধ্যন্ত কেউ নাড়ল না। 
জীরনে এই প্রথম দেখলাম্দ্ুঙ্জয় পাশবিক বলের কাছে 
ছুর্বলের তীঁকিত। | এলীর ভ্রকুটির লম্ুখে ওর। দ্বাসানদ্ধাস। 
কেবল বাব! পড়ে পড়ে,মার খেয়েও আত্মরক্ষা! ও আমাকে 


৮-গ৬ 
রক্ষ। করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন। অতি কষ্টে উঠে 
যেই ছু-পা ন, অমান আবার ওর পদ্ধাথাছে 
হলেন ভূভলাাযী । 


তার পর দ্াতেম্ে বার-বার আমার বাবার মুখে ছিল 
ধুখু। আর তার এ ক্ষীণ দেহের উপর পড়ল বজ্র মত 
ফিলের পর কিল। আমি সত পাগলের মত ছুটে গেলান 
বাধাকে রক্ষা করতে, তার ছেলেটার হাতে মার খেয়ে 
কেবল নাকমুখ দ্বিয়ে বরল রক্তধারা, কোন ব্যথাই লাগল 
নম! সে উল্মত অবস্থায় । 

বা হোক, সব দ্িনিষেরই শেষ আছে। এ ভীষণ 
ব্যাপারটারও অবসান হ'ল। বাবার সর্বাজে ক্ষতচিন্ন, 
কালশিরা, রক্ত । রাগে ছুঃখে অপমানে আমার যেন 
জব বন্ধ হ'ল। “কাপুরুষ !' “কাপুরুষ ! “কাপুক্রষ |” ব'লে 
বাব! কেবল চীৎকার করতে লাগলেন । 

লোকটা বিজ্ঞপের ধাসি হেসে আবার তেড়ে এল, 
বাব। পুনশ্চ দিলেন ধুলায় গড়াগড়ি । লোকটা! তার পর 
গদাইলস্করি চালে আপনার ঘরে ফিরে গেল। কতকগুলি 
স্রীলোক আমার বাবাকে নিকটের এক সরাইখানাতে 
কোনে মতে তুলে নিয়ে গেল। একটি পুকুষও সাহায্য 
করতে অগ্রসর হ'ল ন]। 


চ, 

কিভাবে ক'দিন বাবার কাটল তা তোমর] কল্পনায় 
বুঝতে পার। মান্গষের নিরধাতিত আত্মমধ্যা্মার কি 
ছুর্ব্বিষত বসা, যখন সে দেখে অত্যাচারের কোনো 
প্রততীকার নেই এ সংসারে! নিজ্রাহীন রাজে এই 
অপমানের প্রতি নরকারির মত তাকে দগ্ধ করত। 
খেতে পারতেন না, খেলেই বমি হয়ে যেত। পৃথিবীতে 
সব যেন ওলটপালট হয়ে গেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
একলাটি চুপ ক'রে ব'সে থাকতেন। শীর্ণ পাণ্র মৃখ, 
আড়ষ্ট শরীর, ট২-বনে দিন দিন শুকিয়ে গেলেন। 

সর্ব! চলতেন লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে। আপিসের 
ছুটির পর বাগানে একল বসে খাকতেন। পথেঘাটে 
চলবার সময় সঙ্ষে থাকত একটা” ছোর!। অহনিশি 
আপনার হুর্গাতির ছুশ্চিতায় ধ্ধ হতেন। আমার খেসা- 


প্রন্থাসী 


পুলা লব শেষ হ'ল। আমাদের ছোট কুঁড়েঘর আর 
বাগানের বাহিরে এক পাও ঘেতাষ না। মনে হ'ত 
আমানের গ্রামের উপর একটা অমজলের কুয়াশা জমাট 
হয়ে আছে। এই অজ্ঞাতবাসেও পরিত্রাণ পাওয়া 
গেল না। অৃষ্টে ছিল আরও লাঙ্ছন!। 

সেঙ্গিন রবিবার । বাব! বদ্দিও বিশেষ আচারনিষ্ 
ছিলেন না, তবু মাঝে মাঝে গির্জায় যেতেন, প্রবীণ 
অমায়িক পান্দ্রী সাহেবের খাতিরে । পিজ্জা থেকে 
বাড়ীর পথে হঠাৎ পড়লাম দ্াতেম্মে আর তার ছেলের 
সামনে | বাবা পাশ কাটিয়ে সরে যাচ্ছিলেন । আবার 
গণ্ডগোল বাধলে ছোর! ব্যবহার করবেন এই ছিল ভার 
সন্কক্প। কিন্তু, 'আনার মাঝারে পাইলে বাঘেরে, 
কিরাত কি কু ছাড়েরে তারে? দ্রাতেত্সের পুত্ররত্বটি 
আমার সামনে এসে পথ আগলে দাড়াল এবং আমার 
মুখে দিল থুখু। আমি যেই মুখ ফিরিয়ে সরে যাচ্ছিলাম, 
অমনি একটু হেসে বলল, 'শুয়্ার কা বাচ্চা!” কোন 
উত্তর দ্বিলাম না, কিছু বলব ন! এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞা 
আমাকে নীরব দেখে তার মেজাজ গরম হস্ল। আমার 
কান ধরে চলল সে আমাকে টেনে নিয়ে। অত্যন্ত 
ব্যথা পেলাম, তবু রইলাম চুপক'রে। কেবল কান 
ছাড়িয়ে নেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলাম। 

বাব! আগে আগে চলেছিলেন। পিছন ফিরে আমার 
ওই দশা দেখে কাছে ছুটে এলেন। তার মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখে জলছে আগুন। 





“ওকে ছেড়ে দাও! 

ছোঁড়াটা অবজ্ঞার হাসি হেসে আরও জোরে আমার 
কানে মোচড় দ্িল। বাবা তার হাতে থেকে আমার 
কান ছাড়িয়ে নিলেন । এই সময়ে গর্জন শুনলাম, 
“আমার ছেলের গায়ে হাত ছিলে ? 

“তোমার ছেলে আমার ছেলের উপর অত্যাচার 
করছিল ।, 

সে তীষণ দৃশ্ত এ জীবনে তুলর না। নিজের শক্তির 
দর্পে স্ষীত হয়ে সে আমার বাধাকে আক্রমণ করতে 
উদ্যত হ'ল । আপনার অক্ষমতা! জেনেও বাবা ভার দিকে 
কটমট ক'রে চাইলেন | 
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আহ্হিন ব্যাক্সামভক্ক ০মাড়ল ৯. 
“আমার ছেলেকে স্পর্শ ক'রো না। ওর কাছেমাপ বঝাকঝকে রোদ উঠেছে সকাল বেলা । , আমি বনের পথ ' 

চাও।' দ্বিয়ে খানিকটা ঘুরে এসে* বাড়ী ফিরছি সময়ে 
'ন1।" পড়লাম সঙ্কটাপন্ধ অবস্থায় শ কর পিন 


অমনি পড়ল বাবার মুখে তার প্রচণ্ড ঘুবি। সঙ্গে 
সঙ্গে বাবার হাতে ছোরাধান! উঠল বিকৃমিকিয়ে। 

“বটে, আমার সঙ্গে খেলবার সাধ হয়েছে! এই 
বলে দ্বাভেছ্ছে এক পা স'রে দীড়াল। তার পর পকেট 
থেকে বাহির করল একটা খাপে ঢাকা ছোরা। তিন- 
কোণ! মুখ. মরচে পড়া, তেল চকচক করছে। 

সে অগ্রসর হওয়ামাজ বাবা ছোরা মারবার জন্ত হাত 
তুললেন। এক ধাক্কায় বাবার হাত সরিয়ে তার কাধে 
বনিয়ে দ্রিল সেই তেফল। ছোর!। বাবার ছোরাখান! 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। 

* 'নেংট ইছর! পেলি তষা চাচ্ছিলি!' 

বাবা ত পাশের বাড়ীর দেয়ালে টলে পড়লেন। 
কতকগুলো গায়ের লোক দৌড়ে এসে দূরে দাড়িয়ে 
রইল । দ্বাভেম্সে তার ড্যাগার আর আমার বাবার 
ছারাখানা তাদের দেখিয়ে বলল, 'তোদেরও এই হাল 
হবে, ভীরু ভেড়ার পাল! 


৩, 

এই ঘটনার পর থেকে গ্রামন্ুদ্ধ লোক হ'ল ওই 
গুণ্ডাটার ক্রীতদাস । আদালতে গিয়ে দাতেন্ছের বিরুদ্ধে 
সাক্ষী দেবে এমন একটি লোকও পাওয়া গেল না। নর- 
পিশাচ হ'ল গায়ের মোড়ল। পথে ঘাটে ভাটিখানায় তার 
দোদ্দগুপ্রতাপ, নিরস্কশ অত্যাচার । পল্পলীবাসীরা হ'ল 
কেনা গোলাম। কেউ কেউ যেত একচ্ছত্র রাজার 
কাছে কুণিশ করতে । ছেলের দলে দাতেন্ছের পুত্রও 
সর্কেসর্ববা। যা খুশী করে, ঘাকে ইচ্ছে ধ'রে ঠেঙায়। 
আমি আর বাবা অপমান, আতঙ্ক, বিদ্রোহ আর 
অসামর্ধোর রুদ্ধ বাতাসে এক কোণে রইলাম পড়ে, 
৬্জলের আদিম বর্বরের মত। ন্তায়ান্তায়ের বিচারবুদ্ধি 
লুপ্ত হ'ল যেন জগংস্থেকে। পৃথিবীটা এমন তীষণ স্থান 
বলে বোধ হ'ত যে, অহরহ মৃত্যুকামনা কন্তুতাম। , 

এমনি ক'রে কাটল একটি বৎসর। বসস্তকাল, 

১০৫__১৩ | 


ছেলের সঙ্গে দেখ! বাঠের মাঝখানে । পাশ *দিয়ে একটি 
ছোট্ট নদী বয়ে গেছে। ডান দিকে নিকটেই একটা 
ধাড়ী। আগের দিন সেখানে এক ছুতোর এসে বানা 
নিয়েছে কিছুকালের জন্য কারখানায় নিযুক্ত হয়ে। বন 
থেকে বাহির হয়েই গুটি বারো ছেলের সামনে পড়লাম, ০ 
দ্বাতেন্সের পো সেই পালের গোছা । 

_-ওরে শুয়োরের বাচ্চা,***এদ্রিকে আয় ! 

আমি যেন কিছু শুনতে পেলাম না এই ভাবে 
তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলাম । , 

_-কাগা! নাকি? আয় বলছি! 

আমার বুকের ভিতরটা! ছুর্‌ ছরু ক'রে উঠল, তবু 
একটি কথাও বললাম না। ছোট দ্বাতেস্সে এক লাফে 
এসে আমার চুলের মুঠি ধরল। 

--কি রে, অন্ধ, কথার জবাব দিবি না? বড় সেয়ানা 
হয়েছিস, না? 

আমি বুঝলাম বাধ! দেওয়] বুথা, উল্টে আরও 
ফ্যাসাদে পড়ব। চুলের মুঠি ধরে সে আমাকে টেনে 
নিয়ে চলল। আর তার মোসায়েবের দল চলল 
আমাদের সঙ্গে হাসতে হাসতে নদীর তীর পধ্যন্ত। 

“ওকে চুঝুনি দ্রিলে কেমন হয়? এক জন বলল। 
দ্বাভেম্সের বাচ্চা বালে উঠল, “চমৎকার ! দেখি, জলের 
স্বা্টা ওর কেমন লাগে ।, 

তখনও সে সক্জোরে আমার চুলের মুঠি ধরে রয়েছে। 
আর রক্ষে নেই। একবার জলে ফেলতে পারলৈ 
যতক্ষণ খুণী আমাকে ডুবিয়ে রাখবেশ প্রাণপণে 
ঝ.লোব, পিক'রে নিষ্কৃতি পাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। 

'বেড়ালটা মাটি আকড়ে আছে, না? দেখাচ্ছি মজা 

এবার 1, সে আমাকে ঠেলতে ঠেলতে জলের ধারে নিয়ে 

গেল। আর একটু হলেই উল্টে পৃষ্টি নদীরঞজলে। 

এমন সময় তীব্র অথচ মধুর স্বরে কে হাকল, “কি করছ 
তোঘরা ওখানে 1” 

দ্বাতেছে 'খমকেপাড়াল। দেখি সামনের কুটার থেকে 


৮৮৬৬ 


প্রবাসী 
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একটি ছেলে দৌঁড়ে এল, কৌকৃড়া কৌকড়া ভার চুল, 
ধবধবে চোখ দিয়ে ধেন আগ্ন বেরোচ্ছে। 
এক লাফে গে আমাঙ্ছের মাঝখানে পশ্ড়ে দ্গাতেজেকে 
মারল এক ধাক'। এক অপূর্ব তাবদ্ধৈধে আমার মন 
আকুল হ'ল। এক দিকে বিশ্বয়, কৃতজ্ঞতা এবং ওই 
অ্জান! ছেলেটির জন্ত মমতা, অন্ত দ্বিকে আতম্ক ও ছুঃখ। 
আমার বা! হয় হোক, জামার জন্তে ও যেন বর্ধরের হাতে 
“লাঞ্ছিত না হয়। 

তোমার বুঝি ওর বদলে চুবুনি খেতে সাধ 
হয়েছে 7 হাসতে হাসতে ঠাট্রার হরে বলল দ্াতেম্ে। 
আবি ছেপেটিকে আগলে সামনে দ্রাড়াতেই খেলাম 
দ্রাতেন্সের এক ঘুধি। অজ্জশন1! ছেলেটি আমাকে বলল, 
তুমি সরে দাড়াও । এখন আমার পালা ।' 

আমি সেনিষেধ মানতাম না। কিন্ত ইত্যবপরে 
দ্বাতেক্ষের চেলারা তিন-চার জনে মিলে আমাকে 
জাপটে ধরল। দেখি আমাদের গ্রামের গ্রগার 
বাচ্চাটা মাথা নীচু করে তাল ঠকছে, এখুনি ঝাপিয়ে 
পড়বে ওই ছেলেটির উপর । সে চুপটি ক'রে দীড়িয়ে 
ওর আক্রমণের ভর্জীট! লক্ষ্য করছে। ফল যেকি হবে 
আমার বুঝতে বাকী ছিল না। ছু-জনে মাথায় সমান 
হ'লে কি হয়, দাতেছ্ের যে লোহার শরীর, ওর সঙ্গে 
পারবে কেমন করে ? 

দু-জনে মন্সযুদ্ধ আর হতেই আমি চোখ বুদ্ধলাম, 
আমার উদ্ধারকর্তার পরাজয় যাতে না চোখে দেখতে 
হয়। চোখ খুলে দেখি দাতেম্বে হটে যাচ্ছে, আর 
সেই সঙ্গে ছেলেটি যেন তালে তালে অয়োদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠছে! একবার মনে হ'ল বুঝি দাতেছ্েই জিতবে, 
তার পরক্ষপ্রেই পড়ল চিৎ হয়ে। কামড়াতে গিয়ে 
খেলে মুখে এক তুবে। আশি ত আনন্দে হলাম 
আত্মহারা, আপাদমন্তক কাপছিলাম থর থর ক'রে। 
কেবল ভয় হুল দ্বাতেন্সে বোধ হয় তীবণ প্রতিশোধ 
নেবে ।' তক্তিগদগণ্িঞচক্ষে তাকিয়ে রইলাম ছেলেটির মুখের 
পানে, যেন সে প্রত্যক্ষ দেবতা। 

ইতিমধ্যে আপনার ঞনলাভাঁটকে নিঃ্ংশয় করে 
এবং দ্বাতেক্ষেকে ঘাকতক দিয়ে ছেচেটি উঠে গাড়াল। 


রাক্ষসের বাচ্চাও লাফিয়ে উঠে আবার যুদ্ধে নামল। 
আমি ভয়ে চেঁচিয়ে উঠে বললাষ, “সাব্ধান ভাই ।, 
এগিয়ে গিয়ে যাঝধানে পড়ব এমন সমক় আমার বন্ধ 
বলল, “সরে দাড়াও, মামি একাই সামলাব | 

ঘ্বাভেন্গে যেমনি লাফ দ্বিয়ে ওর ঘাড়ে পড়বে, আমার 
অজান! বন্ধু অমনি এক লাফে পিছিয়ে গেল। পরক্ষণেই 
পড়ল তীরবেগে শক্রর উপর, সে পুনশ্চ হ'ল ধূলিসাৎ। 

এবার নিশ্চিন্ত হলাম। নিরুদ্েগে শাস্তিতে মন 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল । কিন্তু এ আনন্দ ক্ষণভন্গুর। বিকট 
চীৎকার শুনে পিছন ফিরে দেখি, বড় দ্রাভেন্সে ছুটে 
আসছে। ওদিকে কারখানার থেকে আমার বাবাও 
আসছেন এই দ্বিকে। আর দেখি, যে-কুটার থেকে ওই 
ছেলেটি বাহির হয়ে এসেছিল, তার দরজায় এক জন 
লোক দীাড়িয়ে। বলিষ্ঠ দেহ, হালি হানি মুখ, কৌকডাদ 
দাড়ি তার মিশমেশে কালো । 

“ওরে হারামজাদা, তুই ফাকি দিয়ে জিতেছিস্‌! 
ঘ্বাভেছ্ছে চীৎকার ক'রে বলল। 

আমার বাব! বল্লেন, “কোন অন্তায় করে নি।" 

“আবার তুমিও এসে হাজির হয়েছ? 

নবাগত--'আমার ছেলে ফাকি দিয়ে জেতেনি। 
তোমার ছেলে কাপুরুষ ।' 

বাঃ কে হে তুমি? কোখেকে এসে জুটলে? 
তোমারও বুঝি পালক গঞ্জিয়েছে ? ওদের যত তোমাকেও 
শিক্ষা! দেব ।” 

আমাদের কারখানার এই হুত্রধর বলিষ্ঠ বটে, কিন্ত 
দ্বাতেনে সাক্ষাৎ বমদূত, ধেষন জোয়ান তেমনি পেশাদার 
পাক! গুণ্1।| ওর সঙ্গে লড়ে জিতবে কে? ছুতোরের 
ছেলের জরলাতে আমরা সকলেই আশ্চর্য ও খুশী 
হয়েছিলাম, কিন্ত তার বাপের সম্বন্ধে কোনো তরসাই 
ছিল না। বাবা ওদের কাছেই দাড়িয়ে রইলেন, “ায়ের 
লোকেরা! দূরে তিড় ক'রে দাড়াল। সাধ্য নেই 
কোনো কথা বলে, গুগ্ডার তয়ে তটম্থ। 

«কী চাও তুমি ? আমাকে আক্র্ণ করতে চাও কেন? 
যদিও চুতোরও নির্ভয়ে, কথাগুলি বলল, তবু কেমন 
একটা কিংকর্তব্যবিমূঢ ভাব তার মুখে ছিল। আমার 


আশ্বিন, 


বাহ ইসারা ক'রে তাকে ঘরে ফিরে যেতে বললেন। 
কিন্তু বুধ! সে আশ1। দাতেন্ে ধপ ক'রে তার টুটি 
চেপে ধরল। ছু-তিন মুহূর্তে কাটল আতঙ্কে। ছ্ুতোর 
মিষ্কি দাতে্লের বজ্জমুতি এড়িয়ে একটু সরে গিয়ে 
আত্মরক্ষার ভর্জীতে দীড়িয়েছে। দাতেগ্ে আবার 
আক্রমণ করল। কেবল ঘুধির পর ঘুধষি। মিস্ত্রি সব 
আঘাতগুলিই সামলে নিয়ে এবার পাণ্টা-আক্রমণের 
জন্য প্রাড়াল রুখে । প্রথম ধাক্কাটা দাতেন্সে দিবি 
সামূলাল। এইবার ছু-জন্বে মুখোমুখি সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি, কেউ পিছপা হবার নয়। দ্বাভেম্ষে বুঝল 
মি্ত্রিকে সহঞ্জে ঘায়েল করা চলবে না। খুনীর মত 
বিকট হ'ল তার চোখমুখের ভাব। আমার বাবা ত 
প্রাণের ভয় ত্যাগ ক'রে ছুটে গেলেন মিস্ত্রির পাশে। 
“আপনি স'রে গাড়ান” বাবাকে এই বলে সে বিদ্বাৎ- 
বেগে দাতেছ্ছের মুখে মারল এক ঘুধি। সেও প্রত্যুত্তরে 
মারল পটাপট ঘুধির পর ঘুষি, একটা ভীষণ জোরে 
লাগল মিস্ত্রির পেটে। পড়তে পড়তে মিস্ত্রি আপনাকে 
সামলে নিলে । আমি ত ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলাম। 
পরক্ষণেই দেখি, দ্রাতেন্সের বাহাতের আগল টপকে 
মিক্সির তিনটে ঘুষি উপরি-উপরি পড়ল তার মুখে। 
দাতেম্সে চিৎ হয়ে পড়ল মাটিতে, নাকে মুখে 
রক্তশ্রোত। বাবা আর আমি পরস্পরের মুখের পানে 
চেয়ে রইলাম, চোখে পলক পড়ে না। এ যেন এক 
অলৌকিক ব্যাপার ! বুঝি প্রত্যক্ষ দেবাবিরভাবেও এর 
চেয়ে বেশী বিশ্ময় ও আনন্দ পুরাকালে কোনো মন্ত্যবাসীর 
প্রাণে জাগে নি। আমার ইচ্ছ। হ'ল মিস্ত্রি আর মিস্ত্রির 
ছেলের পায়ে লুটিয়ে পড়ি। সেই মুহূর্ত হ'তে তার! হ'ল 
আমার চোখে পৌরুব-বিক্রমের অবতার । 

কিন্তু এধনও যুদ্ধের শেষ হয় নি। আমাদের আশ! 
এখনও সংশয়াতীত নয়। মিস্ত্রি তফাতে দাড়িয়ে, 
দাতেন্সে আন্মে আস্তে উঠে গলাড়াল। রাক্ষলটা বোধ হয় 
নে মনে ঠিক করল, মুগ্িযুদ্ধ ত্যুগ ক'রে এবার নামবে 
মন্যুদ্ধে। অপরিসীম” শক্তি তার বজ্জদেহে ॥ ঠোট 
কামড়ে মুখ বুদ্ধে কটমট করে চাইল একবাক মিপ্রির “দিকে, 
বাথের মত ক্ষুর দৃষ্টি। ভার পর, একলম্ছে : সে* জাপটে 


ব্যাক়ামভক্ত ০মাভ়ল 


৮৮৩৬ 


ধরল শ্িস্ত্রিকে। ছু-জনে নিমেষে কুগুলী পাকিয়ে গেল 
জড়াজড়ি ক'রে। কিছুক্ষণ ধরে এই রক জাপা 
জাপংটি চলল, উভয় পক্ষই নাছোড়বান্দা । ক কষ্টে 
দাতেছ্দে তার পা-ছুটো। খালাস করে নিঁল। ভাবলাম 
এই শেষ হ'ল। এবার মিস্ত্রি পড়ল হুমড়ি খেয়ে 
মুহুর্তের জন্ঘ । তার পরেই এক মোচড়ে দাতেদ্েকে দিন্ব 
উদ্টে। সে চিৎ হয়ে পড়বামাআ তার কাধট! মাটিতে 
চেপে ধরল । 


“বল, হার মানলে ? 

দ্াতেনে প্রাণপণে উঠবার চেষ্টা করতেই মিস্ত্রি তার 
বুকে হাটু চেপে বসল । 

“বল, হার 1” 

ভাঙা গলায় সে বলল, 'হার'। 


ছুজনেই উঠে দাড়াল । দাভেক্পলে একটু ইতস্তত ক'রে, 
পরাজয় বরণ ক'রে ঘাড় গুজে চলেগেল। আমার 
বাবা ত আনন্দে আটখানা হয়ে মিস্ত্রিকে জড়িয়ে ধরলেন । 
আমিও তার ছেলেকে, আমার উদ্ধারকর্তাকে, বার-বার 
ধন্যবাদ দ্রিলাম। এইবার চাবারা আমাদের চারি দিকে 
ঘিরে দাড়িয়ে বিজেতার জয়ধ্বনি তুললে । 


আমার জীবনে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য চিরম্মরণীয় 
ঘটনা এই | এখনও মনে করলে সর্বাক্ে কাট দিয়ে 
ওঠে ভাবাবেগে । বাপে বাপে হণ্ল বন্ধুত্ব আর ছেলেতে 
ছেলেতে মিতালি । এই যুগগল সৌহাদ্দ উভয় পক্ষেরই 
যথেষ্ট হুখ-সৌভাগ্যের কারণ হয়েছিল। আমাদের 
বাবারা মিলে নামলেন পলীসংস্কারের ব্যবস্থায়। ল্লে 
গ্রামের চেহারা এখন বদলে গেছে। স্ি্ির ছেলে 
আর আমি অভিন্নহদয় বন্ধু। ধাশ্মিকের এঁকান্তিক 
ধর্ঘনিঠার মত আমার এই বন্ধুপ্রীতি* আমার জবনের 
সবচেরে সখের দিন সেইগুলি ঘখন আমর! ছুটির সময় 
প্যারিসে একত্রে কাটাই অথবা দেশে ফিরে গিয়ে পল্লী- 
বন্রর সৌন্দধ্য উপভোগ করি। 
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বঙ্গীয় শব্দকোষ-ঞ্রহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 

সালিত ও প্রকাশিত। প্রাণ্তিস্বান শান্তিনিকেতন, শান্তিনিকেতন 
ডাকঘর ? বিশ্বভারতী পুণ্তকালর, ২১০ কর্ণওআ[লিদ প্রীট, কলিকাতা । 
' প্রতি খণ্ডের বুন্য আট জানা, ডাকমাগুল এক জান1। বৰািক, 
যাগ্মাসিক, ও ত্রেমাসিক সুলাও এই হিসাবে লওয়! হয়। 

এই বৃহৎ অভিধানখানির বিস্তারিত পরিচয় পুর্বে অধ্যাপক 
_স্থুনীতিকুমার চ্টোপাধ্যায় 'প্রবাসী”তে দিয়াছেন | আমরাও ইহার 
বিষয় মধ্যে মধ্যে লিখিয়াছি। সম্পূর্ণ হইলে ইহা! বৃহতম বাংল! 
অভিধান হইবে আশা! কর] যায়। ইহার ৫২ খণ্ড বাহির হইয়াছে। 
যত দুর বাহির হইয়াছে তাহার শেষ পৃষ্ঠাঙ্ক ১৬৫২, শেষ শা 
“নিছ" | আহুমানিক ৪০০০ পৃষ্ঠায় ইহা! সমাগত হইবে। ইহাতে 
কি আছে ও থাকিবে তাহ! সংক্ষেপে নীচে লিখিত হইল। 

“বৌদ্ধগান ও দোহা”, ““উ্কৃষ্ণকীর্তন”, **শৃন্তপুরাণ" মঙগলকাৰা, 
রামায়ণ, মহাভারত, বৈষধ্ধসাহিত্য প্রভৃ-ত হইতে আরম করিক্টা 
বর্তমান সাহিত্য পর্য্যন্ত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ প্রাচীন ও আধুনিক বাংল! পদ্য- 
গদযপুন্তক-সমূহ ও নাটক প্রস্ভৃতি হইতে আবগ্ক বা! উল্লেখযোগ্য 
প্রায় সমস্ত শষ ইহাতে সঙ্ধলিত হইয়ছে। 

তন্তব বাংলাশব্দসমুহের বিশদভাবে বুযুৎপাত্ত প্রদর্শন করার 
নিমিত্ত, বত দূর সম্ভব, মূল সংস্কৃত ও তাহা! হস্তে কমিক পালি 
প্রাকৃতের রূপ এবং তরদদুষায়ী হিল্দী মরাঠী গুজরাটা দিদ্ধী পঞ্জাবী 
প্রভৃ'ত প্রাদেশিক ভাবায় প্রচলিত শন্দবসযুছের রূপ প্রদর্শিত 
হুইয়াছে। 

বাংলায় প্রচলিত আরবী ফারসী ইংরেজী পোর্টুগীজ প্রভৃতি 
ভাষাত্তরের শবসমূহের বিশুদ্ধ বূলরপ প্রদর্শিত হইয়াছে। 

শবাসমুহের লিখিত অর্থসমর্থনের নিষিত্, বত দূর সম্ভব, প্রাচীন 
ও আধুনিক গ্রন্থ হইতে প্রচুর প্রয়োগ উদ্ধ.ত হইয়াছে। 

বাংলার প্রচলিত সমন্ত সংস্কৃত শের পাশিনি-জনুসারে ব্যৎপত্তি 
ও সবাস বিশদভাবে লিখিত হইয়্াছে। 


সসস্কর্ভ ধাতুস্মুহের অর্থ গণ প্রভৃতি এবং ভাবাস্তরের ধাতুর সহিত 
তুলনা! করিয়া বাংলার ধাতুসমুছের অর্থ ও প্রয়োগ লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। 

বাংলায় প্রচলিত শব্দসমূদ ভিন্ন, সাধারণ সস্কত সাহিত্যে প্রযুক্ত 
শব্বাবলীর বিচারপুর্ধক অর্থ [নর্ণয করিয়া প্রয়োগসমূহ উদ্ধত 


হইয়াছে। ধলা! যাইতে পারে, এই অভিধানে সংস্কৃত" 
পাঠার্থারগ বিশেষ হইবে এবং এই উদ্দেস্োই এ সকল সংস্কৃত 
শব সন্কলিত হুইয়াছে। 


ছিন্নগত্র। ভানুসিংচুহর পত্রাবলী--শ্ীরবীশ্রনাথ 
ঠাকুর । বুল বথাক্রমে ২৬৮৩ ১ টাকা বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, 
২১০ কর্ণগআনিস ধীট, ফলিকাত।। 
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সাধারণ নাম “পত্রধার?” দিয়া ভিন্ন ভিষন মানুষকে বেখ 
রবীজ্রনাথের বহু পত্র প্রকাশিত হইতেছে। তাহার মধ্যে ছিন্নপত্র € 
ভাস্ুসিংহের পত্রাবলী আগেই প্রকাশিত হইয়াছিল, এখন পুনরুত্বং 
হুইল। পত্রধারার তৃতীয় খণ্ড *পথেও পথের প্রান্তে" সম্প্রতি 
ছাপা হুইয়াছে। তাহার প।রচন্ন ভাঞ্জের 'প্রবাসী'তে দিয়ছি। 
হিন্নপত্রে যে সব চিঠির টুক র] মুদ্রিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশ 
কবির প্রাতুপুত্রী প্রীমতী ইন্দরা' দেবীকে তিনি লিখিয়াছেন। 
কতকগুলি পরলোকগত গ্রশচন্ত্র মভুমদার মহাশয়কে লিখিত। 
তাহারই একথানিতে দেখিতেছি বহু পুর্বে গড়া কাবর সেই কবিতা 
যাহাতে আছে, 
শামলা আটিয়! নিত্য 
তুমি করো ডেপুটিত্ব, 
এক পড়ে মোর চিত্ত 
করে ছটকট। 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীকে অধিকাংশ € সব নহে) চিঠি যন 
তিনি লিখিয়াছিলেন। তখন তিণি বাংলার পল্লীতে পলীতে ৫ রয় 
বেড়াইতেছিলেন ; গাহার 'পথচল। মনে” সেই সকল গ্রামা-..শ্যর 
নানা নুতন পরিচয় ক্ষণেক্ষণে চমক লাগাইতেছিল। এবং ত৫*ত 
তখনই তাহা! চিঠিতে প্রতিকলিত হইতেছিল। রবীন্তরণাথ 
সাহার অনেক ছোট গঞ্জে কবিতায় উপন্থাসে গ্রামের দৃষ্ত, গ্রামের 
মানুষদের জীবনযাত্রা ও স্ঘভাৰ সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতার যে পারচয় 
দিয়াছেন, এই চিঠিগলিতেও তাহ! পাওয়। যায়। 

ভান্সিংহের পত্রাবলী একটি ছোট মেয়েকে লেখা--তিনি এখনও 
অবন্ত যে ছোটই আছেন তাহা! নছে। কবি নিজের অল্প বযমে 
ছয়্নাম লইয়া “ভাহ্সিহে ঠাকুরের পদ্দাবলী” লিখিয়াছিলেন | রৰি- 
অর্থবাচক সেই "ভানু" ছল্সনাম এই চিঠিগুলিতেও ব্যবহৃত হইয়াছে। 
বালিকার্টকে লিখিত এই চিঠিগুলির বেশীর ভাগ শান্িশিকেতন 
হইতে লিখিত। সেই জন্য সেগুলির মধ্য দয় ব্বতই শাস্তিনিকেতনের 
জীবনধাআর চলচ্ছবি বহিয়া চলিয়াছে। এগুলিতে “মোটা সংবাদ 
বেশী কিছু নাই; হাসিতামাশায় মিশাইয়! আছে শান্তিনিকেতনে 
আবহাওয়া, “জড়িয়ে আছে সাংসারিক ধ্যাপারে আনাড়ি মেয়েটির 
ছেলেষান্ুষির আভাস; আর তারি সঙ্গে লেখকের সকৌহুক 
নেছু।” 

পত্রধারার এই তিন খণ্ড হইতে রবীন্দ্রনাথের বাহ জীবনে? 
বিশেষ কোন উপকরণ পাওয়া বায় না - সামাগ্ক কিছু সংএহ করা 
যাইতে গারে। কিন্ধপ্তাহার চ্চিতরের মানুষটির সাক্ষাৎ ৭ুব পাওয়া 
যায়ঃ তিনিবে নিজেকে ছেলেবুড়ে৷ সকলেরই সমবর+ বনিগ 
দাবি করেন, সে দ্বাবির প্রমাণ প্রগুলিতে যথেষ্ট আছে। নিরদগ 
হাস্যকোতুক পরিহাস, গভীর বিধয়ের গস্তীর অথচ সহজ সাবলীগ 
আলোচনা, ভির ভি চিটিতে আছে। কেহ বদি রবীভ্রাসাথেন পরত 


আমিন 


পুস্ভক-পরিচস 


সত 





চবন্চরিত লিখিতে ' চান তাহা হইলে তাহাদের যেষন গাছার অন্ত 
গ্রগ্থাবলী পর়্িতে হইবে, তেমনই এই সকল চিঠিও পড়িতে হইবে। 
এক হুসাৰে চিঠিগুদ্সতে গাহার অনভিপ্রেত আত্মপ্রকাশ গ্রন্থাবলী 
অপেক্ষা অধিক। কারণ, পুস্তকগুল। তিনি সকল পাঠকের জন্ 
লিবিয়া ছাপাইগ্লাছিলেন, চিঠিগুলি ছাঁপাইবার জন্ক লেখেন নাই, 
এক চুন তাহারই হম্তাক্ষরে পড়িবে ইহ। ভাবিয়। লি খয়াছিলেন। 

ইংরেজ কৰি গ্রে '"বছু যুক অখ্যাত মিলটনের” কথা! লিখিযাছেন। 
ধাহাদের কৰিত। প্রকাশিত হয় নাই কিংব! যাহারা কবি হইলেও 
হইতে পারিতেন কিন্ত হন নাই, এরূপ “কবি” থাকা যেমন অসন্ভৰ 
নয়, তেমনই অখ্যাত অথচ খুব খ্যাতির যোগ্য চিঠি-লিখিয়েও অনেক 
থাকিতে পারেন । কিন্তু বঙ্গে যাহাদের ছাপা বা হাতের লেখা 
চিঠি পড়িরাছি, রবীন্তরনাথের সহিত একসঙ্গে নাম করিবার মত 
ঠাহারা কেহই নহেন। গীহার মত এত বেদী ও এত সাহিত্যরসপূর্ণ 
চিঠি আমাদের জানা কোন বাঙালী লেংখন নাই। দুঃখের 
বিষয় গ্তাহার অনেক বড় চিঠি নষ্ট হইয়াছে - সেষন চন্দ্রনাথ বন্ধকে 
লিখিত বহু পত্র। আরও কত লোককে লেখা কত চিঠি যেনষ্ট 
হইয়াছে, বা! প্রাপক" “প্রাপিকাণ ছাপিতে এখনও দেন নাই, 
তাহার লোজোখা নাই । যাহা! হউক, যাহ! প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
পরে ক্রমশ হইবে, তাহা পড়িয়া ঈনিক পাঁচ মিনিট ফুবস্থংওআলা 
বাঙালী পাঠিকা] ও পাঠকেরাও ঘে আনন্দিত হইতে পারিবেন, ইহ! 
সৌভাগ্যের কখ।। 

“ছিব্পঞ্র,” “ভানু সিংহের পঙ্জাবলী,” ও “পথে ও পথের প্রান্তে” 
একত্র বাধানও পাওয়া ঘাক়্। একক্র বাধাণ তিনথানি বহির মুল্য 
সাড়ে তিন টাকা । 


শ্যামলী- ্রববীল্্রনাথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০, 
কর্ণওআলিস ছ্রীট, কলিকাতা । মুল্য এক টাকা। 

এই কবিতা-গ্রন্থ ১৩৪৩ সালের ভাঙ্রে বাহির হয়, ১৩৪৫এর 
আবণে পুনযুজ্রিত ছইয়াছে। বাঙালীগা আপনাদের সাহিত্যের 
বড়াই করেন, কিন্তু শ্রেষ্ঠ বহি পড়েন কম, কিনিয়া পড়েন আরঙ 
কম। হুতয়াং ছুই ধৎসরের মধ্যে একথানি কবিতার বছছির 
পুনমুগ্রণ তাহার লোকপ্রিয়তার পরিচায়ক বলিতে হইবে। 

এই গ্রস্থধানিণ সব কবিতা! গদ্য কবিতা, কিন্তু গদ্য বলিয়া 
কাব্যাংশে নিকৃষ্ট নহে; শ্রেষ্ঠ ও সরস। কয়েকটি কবিতা ছোট ছোট 
গল্পের মত, যেমন «'কণি', “অসৃত” | ঝলয়াছি সব কবিত। গদ্যে 
লেখা, একটি ছাড়া, সেটি গোড়াকার *'উৎসগ”। কবি বরানগরের 
যে-বাড়ীতে কিছু দিন অতিথি ছিলেন তাহার ও তাহার কল্যাণীয়া 
গৃহিণীর “শহ্ামল শুঞধান্র মনোজ্ঞ ছবি পদ্যে এই কবিতাটিতে 
আকা হইয়াছে। 


লোকশিক্ষা সংসদ---ধাহ+দের জ্ঞানলাতের ইচ্ছা আছে, 
কিন্ত বিদ্যালয়ে গিয়া তাহা! করিবারগহবিধা নাই, ভহাদের জ্ঞানলাভ 
বগম করিষার নিষিত্ত এবং পরীক্ষা! দিয়া তাহার প্রম'ণ দিবার 
ইযোগ দিবার নিমিত্ব রবীক্রনাথ্‌ লোকশ্ক্ষা সংসদ স্থাপন 
ক্রিয়াছেন। ইহার বিততারিত পরিচয় পূর্বের দিয়াছি। *এ-বৎসর 
কয়েকটি ছেলে পরীক্ষা দিয়া উল্ভীর্ণও হইয়াছে। “ইহার পাঠয- 


তালিকা ও অপর সমুদয় বিয়ম একটি পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
তাহ বিশ্বঙারতীর ২৩ নং বুজেটিন। বিশ্বভারতী পাওয়া 
যায়। মূল্য দুই আনা। ভ্রকমাগুল আলাদ।। | বাংল! দেশে বা 
বাংলার বাহিরে যে-কোন স্থানে পরীক্ষার হইতে পারে । 
যালকবালিক। পুরুষ-নারী সবাই পরীক্ষা! দিতে পারেন । 


শিশুভারতী ।-_ প্রথম হইতে জঙ্টয আট থণ্ড। সম্পাদক 
শ্রীযোগেক্রনাথ গুপ্ত। প্রকাশক ইগ্ডয়ান পাব্রিশিং হাউস্‌, ত।১ 
কর্ণওআলিস্‌ ছ্রীট, কলিকাতা | প্রতি খণ্ডের মূল্য ৪২। 
ছোট ছেলেমেয়েদের জ্ঞানবৃদ্ধির জন্য ইণ্ডিয়ান পারিণশং হাউস 
শিশুভারতী প্রকাশ করিবার বাবস্থা করিক্স! বাঙালী বালক-বালিকাদের 
ও বাঙালী সমাজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন । ইহার সম্পাদক 
প্রবুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সাতশয় উদ্যোগ্গিতা সহকারে নান। বিষয়ে 
বন্ধ বিদ্বানের লিখিত প্রবন্ধ ও কবিত] প্রভৃতি সংগ্রহ্ন করিগ্পা পাঠক- 
পাঠিকাদের মানসিক উশ্বধ্য বর্ধন ও মনোরঞনে দক্ষত প্রদর্শন 
করিয়াছেন! ইহার কাগজ ওঁ ছাপা উৎকৃষ্ট। এই আট খণ্ডে 
প্রবাসীর মত পৃষ্ঠার ৩২০০ পৃষ্ঠা আছে। আরও ছুই খণ্ডে এই প্রকাও 
বাল্যপাঠ্য বৃহৎ গ্রস্ত সম্পূর্ণ হুইযে। ইহ] বেশ ৰড় অক্ষরে ছাপা, 
যাহারা পড়িৰে তাহাদের চোখ খারাপ হইবার কোনই সন্ভাবন! নাই। 
ছবি এত বেশী যে গুণনবার সময় হইল ন। | কাল রঙে, অন্যান্য এক 
রঙে, ও বছ রঙে ছাপা সব ছবব বিচিত্র। সেগুলি দেখিতে যেমন ভাল 
লাগে, তাহা হইতে ভেমনই শিক্ষা হয়। বিদ্যালয়পাঠ্য বহি 
ছাড়া বাড়ীতে পড়িবার এত বড় শ্র্থের আয়োজন ছেলেমেয়েদের জন্য 
বাঙালী অন্য কোন প্রকাশক করেন নাই। ইহা বিলাতী বাজ্যপাঠ্য 
এই রকম জিনিবগুলির সহিত তুলনীয়, এবং তুলনায় ইহার পরাজয় 
হইবে ন।। 


ইহাতে কত ি.বিবপ়্ের লেখা যে এছ, তাহ] সংক্ষেপে ঘলিধার 
নয়। এক একটি খণ্ডেরই বিস্তারিত সুচী কয়েক পৃষ্ঠ! ব্যাপী। 
গুধু বিষয়-বিভাগই প্রথম খণ্ডের এইরাপ-_ভ. .. জীবন, আকাশের 
কথা, আদ মানব, আমা'দর দেশ ভারতবর্ষ, আলো, আলোকচিত্র, 
ইতিহাস, উত্তিদ-জীবন, কবিতা-চয়ন, খাদ্যশন্ত, গল্প ও কাহিনী, জল, 
জাতীয় সঙ্গীত, জীবজগৎ, জিবন শুধু রাসাম্নিক প্রক্রিয়া, দেশ- 
বিদেশ, পৃথিবীর আকার ও অবস্থান, পৃথিবীর বুগ-বিভাগ, বায়, 
বিজ্ঞান-পরিচয়, বিশ্বসাহিত্য, মানবের জীবনধারা, শব্ধ, এশিজ- 
প্রতিভা, শিল্পের ধারা, সঙ্গীত ও শিল্প, সঞ্চয়ন, সাহিত্য | 

একটি খণ্ডের যে বিবয্-বিভাগ দিল'ম, তাহ! হট বুধ যাইবে, 
এই গ্রন্থে এমন অনেক বিষয়ে প্রবন্ধ নিবন্ধ হইয়াছে যে-সকল বিষয়ে 
বাংলায় আলোচন। অল্পই ক্্য়াছে বা হয়ণ দেইজন্ত জেখকদিগকে 
বালক-বালিকাদের উপযোগী করিয়া লিখিতে কোধাও কোথাও কষ্ট 
পাইতে হইয়াছে। অবনত, সর্বত্র তাহ! হয় নাই, ভাব! অপেক্ষা কৃষ্ণ” 
সহজই হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণ হইলে আক্টট্গোড়াই জ্যরও সহজ 
করা চলিষে। ইহাতে অল্প এমন কিছু কিছু কথ! আছে, যাহা বানক- 
বালিকাদিগকে জানাইবার চেষ্টা না করিলে ক্ষতি হইত ন1। 
পরিশেষে আমমা, প্রীযুক রবীক্র& ঠাকুরের কথায়, *ঠশগুভারভীর 


শুভ উদ্দে্ত সার্থক হউর্র এই কাষন? করি।* 
ড. 





৬৬৮০ ' প্রস্থ» ১৩৪৫ 
আধুনিক ॥শ্রেঠ ' গল্প--্ীরষেত্র গঙ্গোপাধ্যায় | নি 
সম্পানিত। ভবন, ১১. কলে ক্ফোয়ার, কলিকাতা । 'চাহিয়াছে অন্তর যে ভাবা 
মূল্য দেড় টাকা উ ৮ রে 
আলোচ্য পুত্ুকটিতে নয় জন বিভিন্ন লেখকের নয়টি গল্প আছে। সপ ূ 
জেখকদের নাম শ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীপ্রমথ চৌধুরী, (ন্বপ্সের হাতে ) 
বিভূতিভূষণ নৃখোপাধ্যায়। বনফুল, প্রীতারাশক্কর হন্দ্যোপাধ্যার,। এষ পপ ছাড়া কবির কাছে বিপুল! প্রকৃতি অর্থকীন]। 


শ্ীমাণিক বল্দ্যোপাধ্যাক়্, প্রীমনোজ বহু, ভ্সরোজকুষার রারচৌধুরী 
ও উর্ণকমল ভট্টাচার্য । ইহাদের মধ্যে শুধু প্রথম ছুই জন প্রবীণ 
ও প্রধিতবশ, কিন্ত ছোট গল্প রচনায় সকলেই সিদ্ধহস্ত ও কমবেশী 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ। আধুনিকতম বাংল! সাহিত্যের প্রধান কীর্তি ছোট গল্প ? 
তাহারই নয়টি সের! দৃষ্টান্ত যে-পুস্তকে সম্মিবেশিত হইয়াছে 
তাহার উপভোগ্যতা সম্বন্ধে দ্বিতীপ্ কথা বলিবার প্রয়োজন 
নাই। 


শ্রীহিরণকুমার সাশ্যাল 


ধূসর পা গুঁলিপি- প্রিলীবনাদন্দ দ।শ রচিত ও প্রকাশিত। 
দা চুই টাকা। 


অন্তরের কৰি-প্রেরণার সূক্গে এই কবির প্রণয়, যাকে সম্বোধন 
ক'রে তিনি বলছেন,““আমি প্রণয়িনী, তৃষি হে অধীর, আমার প্রণয়ী” 
(অনেক আকাশ ) এই প্রণয়ী তার অস্থির । 
“সে এসে পাখীর মত স্থির হয়ে বাধে নাই নীড় 
তাহার পাখায় শুধু লেগে আছে তীর,- অস্থিরতা!” 
( অনেক আকাশ) 
এই প্রেরণা তাকে আত্মপ্রকাশে উদ্বদ্ধ করেছে। তাই এ 
বইয়ের প্রত্যেকটি কবিতাই সহজ ও স্বত:স্কুর্ত। 
এই কৰিতাগুলোতে প্রকৃতির যে বিপ্তার দেখলুষ, মনে হুয় না 
সহসা অপর কোন বাঙালী কবির লেখায় এমনটি দেখেছি। কু. 
কুঁড়ে। প্যাচ ইছুর চ্ষেত্বের রোদ থেকে নুরু করে, ব্রিজার্ড, টাইফুন 
পেরিয়ে এশিয়ার আকাশের সঙ্গগ্রতার আসম্বাদ, অভিনব লাগল। 
এই খুঁটিনা্টির বৈচিত্র্যকে যে শক্তি উপভোগ্য কবিতায় পরিণত 
করেছে, তাকে শ্রদ্ধা করতে হয়। 
জীবন্ঞনন্দের প্রকৃতি মানুষের জীবন ও জগতের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত । মানুষের মনের আনন্দ বোনার ছোয়াচে 
তার রূপায়ন, অন্কুঃ সে মোহহীন]। 
“যে নক্ষত্র মরে যার, তাহার বুকের শীত 
লাগিতেছে আমার্$শরীরে,_- ও 
যেই তারা জেগে আছে তার দিকে ফিরে 
তুষি আছ জেগে” 
এ 
কতবার বর্তসী হয়ে গেছে ব্যথিত জভীত,__ 
তবুও তোষার বুকে লাগে নাঈ শীত 
ধে নক্ষত্র ঝরে যায় তার। ৎ & 
যে গৃথিবী জেগে আছে-এতার ঘাস, আকাশ €তামার ৮ 
” (নির্জন দাক্ষর ) 


কিন্ত জীবনানন্দের প্রকৃতি শেব পধ্যস্ত উদাসিনী। বইয়ের 
নামেই মুল স্য়ের আভাস। প্রায় সমস্ত কবিতারই শেষ তুর 
বিরতির, বৈরাগ্যের | বইখান। শেব করবার পর মন বিবঞ হয়ে 
থাকে। যখন পড়ি, 
“পৃথিবীর কষ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় ম্লান ধূপের 
শরীর" 
(সৃত্যু আগে) 
খুব যে উল্লসিত বোধ করি, তা৷ ধলতে পারি না। অথবা, 
“আমর! মৃত্যুক্ন আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানি নাকি 
আহা 


সব রাও] কামনার শির়রে যে দেয়ালের মত এসে জাগে 
ধূসর মৃত্যুর মুখ,_একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিল, সোন। ছিল যাং। 
নিরুত্তর শান্তি পার়,--যেন কোন মাক্াৰীর প্রয়োজনে লাগে। 
কি বুঝিতে চাই আর? রৌদ্র নিভে গেলে পাখী পাখালীর 
ডাক 
শুনি নিকি? প্রান্তরের কুয়াশায় দেখি নি কি উড়ে গেছে 
কাক?” 
(মৃত্যুর আগে) 
মন উদ্দাস হয়ে উঠে। বই বন্ধ ক'রে, যুবুতু“ বিকেলের আবছা 
যেখানে কালো! রাজির আঁচলে আশ্রয় নিচ্ছে, সেই দুর দিগন্তে চেয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে। 
আপাতসাধান্ত হ-একটি কথায় হুন্দর ছবি তৈরি করবার ক্ষমত। 
কবির অসাধারণ,-- 
পৃথিবীর অন্ধকার অধীর বাতাসে গেছে ভরে 
শস্য ফলে গেছে মাঠে, কেটে নিয়ে চলে গেছে চাষা! 
মর্দীর পারের বন মানুষের মত শব্দ ক'রে, 
নির্জন ঢেউয়ের কানে মানুষের মনের পিপাস1” 
(জীবন 


চলিত কথায় বাকে প্রেমের কবিতা বলে, এ কাব্যে তা নেই, 
কারণ কবির যন বার-বার ভালবেসে জীধনের বন্ধনে 'ধরা দিলেও 
জীষনের হুবমার দিক্‌ থেকে মহিমার দিকেই তার আগ্রহ। ৩!র 
দৃষ্টি কালাতীত মহিষার সন্ধানী । গার বেধনা জীঘনের আলোনে 
জড়িত হয়ে জীবনকে চাওয়ার বেদনা নয়, জীধনের পার থেকে 
পিছন ফিরে তাকানোর | জীবনও প্রকৃতি”ঙজার কাছে এক সদর 
সৃষ্টির অঙ্গাঙ্গী প্রকাশ। 

একই কথার খুনরাবৃত্তি “ও হঠাৎ অপ্রচলিত শব্ষের ব্যবহার? 
এই রকমের স্বমানড স্র-একটি বুস্াোদোষ সন্তেও “ধস পাওুলিপি'র 


আল্‌, 


পুক্তক-পরিচক় 


৮৬ 





প্রত্যেকটি কবিতাই সষান উপভোগ্য । আবনানম্দবাব্‌ যে এ দেশের 
কবিসম্প্রদ্দায়ের মধ্যে অন্কতম বিশিষ্ট ও শর্তিশালী এক জন, এ কথা 
মানতে িধার্টবাধ করি না। 

বইয়েক্ প্রচ্ছদ কে একেছেন জানি না, কিন্তু তার নাযোয়েখ 
উচিত ছিল। প্রচ্ছন্বপটে বইয়ের মুল সবর মুর্তি নিয়েছে, শিল্পীর পক্ষে 


গ্রকষ প্রশংসার কথা নয়। ৪ 
শ্রীমণীশ ঘটক 


বিশ্বপরিচয়স্পীরবীন্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। তৃতীয় সংশ্করণ 
(সংশোধিত ও পরিবর্তিত )। মূল্য এক টাকা। 

এই পুত্তকথানি ১৩৪৪ সালের আঙ্িনে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
সংশোধিত ও পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ তাহার পর এই বৎসর পৌঁষে 
প্রকাশিত হয়। তাহ! পুনসু্জ্রত হয় এক মাস পরে মাঘ মাসে। 
এখন গত আবণ মাসে সংশোধিত ও পরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এক বৎসরের মধ্যে ইহা! চারি বার ছাপ! 
হইল। আলোচ্য সংস্করণের ভূমিকার গ্রন্থকার লিখিয়াছেন £ _ 

“যে বয়সে শরীরের অপট্ভা ও মনোযোগশক্তির স্বাভাবিক 
শ্ৈথিল্যবশত সাধারণ সুপরিচিত বিষয়ের আলোচনাতেও শ্বলন 
ঘটে সেই বয়সেই অজ্সপরিচিত বিষয়ের রচনায় হন্তক্ষেপ 
করেছিলে । তার একমাত্র কারণ সহজ ভাবায় বিজ্ঞানের ব্যাখ্যার 
টাচ গড়ে দেবার ইচ্ছা আমার মনে ছিল। আশ। ছিল বিবয়বন্তর 
ক্রটগুলির সংশোধন হ্বোতে পারবে বিশেষজ্ঞদের সাহাযো। কিছু 
[দন অপেক্ষার পর আমার সে আশা পূর্ণ হয়েছে। কৃষ্ণনগর 
কলেজের অধ্যাপক গ্রীধুক্ত বিভুতিহূষণ সেন এবং বোম্বাই থেকে 
জীযুক ইন্রমোহন সোম বিশেষ যত করে ভুলগুলি দেখিয়ে দেওয়াতে 
পেগুলি সংশোধন করবার স্বযোগ হোলো । স্তর অযাচিত ভাবে 
এই উপকার করলেন সেজন্যে আমিগাদের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ 
আ এই সঙ্গে পূর্ব্বসংক্ষরণের পাঠকদের কাছে ক্ষমা প্রার্থন। 
কার” 

আগেকার সংস্করণগ্ুলির চেয়েও বর্তমান সংস্করণটি আদৃত 
হইবার যোগ্য হইয়াছে। পুস্তকখানির বিষয়বস্তুর পরিচয় পূর্বে 
পুর্যেধ দেওয়া! হইয়াছে । এখন ইহা! বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, 
ইহাতে পরষাণুলোক, নক্ষলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও 
ছুলোকের পরিচন আছে এবং শেষে উপসংহার জাছে। 


ড. 


অন্ধের দৃষ্টি--কীসিরিশচজ। বিদ্যাবিনোদ প্রসিত। বাসী 
ভবন। ১৯।১, শঙ়ুদাস লেন, ব্হযাজার, কলিকাতা । মূল্য পাঁচ 
সিকা। পৃঃ ১৬৪। 

আলোচা গ্রহথখানি ব্রক্ষদেশের ঘটনা ও নরনারীর চরিত লইয়া 
একখানি উপস্ভাস। বইথানি ত্ুপাঠ্য বটে, তথে চীনা ছ্ুতারের পত্থী 
ছাড় অন্যান চরিবুরিহএএতি বিচার কর। হয় নাই। 


মাষ্টার সাহেব-জীকশিুত হুখোপাধ্যায়। প্রকাশক, 
র্থকার, স্কামবাধুর ঘাট চুন্চুড়। ।* মুলা দেড় টাকা। পৃঃ ১৬১। 
একখানি উপন্ভাস। ভাষা যঙ্ছু নয়। মিনতির* বিবাহ ও 


পরবর্তী টর্যাঙ্েডি বেশ বর্থপর্শা। লেখকের *লিখিবার হাত জাছে। 
উপরের ছবিটি ন৷ দিলেই ভাল ছুইত। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বু 
কিছুক্ষণ-_প্রবলাইঠাদ মুখোপাধ্যায় €& বনফুল )। গুরুদাস 

চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ, ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা ॥ 
মূল্য ১০ টাকা । পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১২৩। 

আকন্সিক ভাবে রেলগাড়ী লাইনচ্যুত হওয়ায় ছোট ক্রেশনাট্িত 
কিছুক্ষণের জন্ত যাত্রিগণের একটা আবত” সৃষ্টি হইল। একটি 
হটগোল। কি এই ক্ষণিক হটগোলের মধ্যে বহমুখীন জীবনের, 
একটি রূপ আছে? অবশ্থ ভিড়ের মধ্য হইতে তাহাকে খুজিয়া 
বাহির করিবার অহ চাই। 

এই জনিশ্চিত প্রবাসের মধ্যে কেহ শান্ত হইয়! বদসিয়! জীষন- 
রহস্যের পাত উন্টায়ঃ কোথাও এক অচ্ছৎ কন্ঠার বুকে 
অবহেলার ব্যথা! টন্টনাইয়া উঠে, কোথাও আবার কলতলার 
কাবুলীওয়াল! লইয়। নিক্ষল আক্রো্জী। ওর'ই যধ্যে আবার স্টেশনের 
ময়র। 'বদশি হালুয়াই' জেকের মত ফুলিয়! উঠিতেছে, জার কোন 
মাড়োয়ারী স্টেশনের বাবুদের ঘুন দিবার জন্ত মধ্যস্থ খু জিতেছে, 
উদ্দেস্ক সবার শ্রবাসের মেয়াদ বাড়াইয়া, ধনশি হালুয়াইকে হাগুলাত 
দিয়া কিছু পিটিয় লওয়া। 

অনেকগুলি ঘটনা -গ্গুজ অথচ ইল্পই্_ন্বজসপরিসরের মধ্যে 
সংঘটিত হইয়া “কিছুক্ষণ্টূকুকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
অনেকগুলি চরিত্র অথচ বইথানি বড়নয়। কিন্তু লেখকের তুলির 
টান এমন অযোধ যে দু-এক আঁচডেই চরিত্রগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে। 
ভাব! খুব ঝরঝরে | ট্রেন চলা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হ্ুদ্র ট্রেশনাটিতে 
জীবনের যে চঞ্চলত1 জাগিল, কোথাও ভাষা ব! পরিকল্পনার 
আড়ষ্টতায় তাহ] ব্যাহত হয় নাই। 

এক কথায় বলিতে গেলে বইথানি অনেক সুরের একখানি 
চষৎকার সিষ্ফনি। শেষ হইলে নানান সবরের হালকা-ভারি 
রেশ কানে যেন রণরণ করিতে থাকে। 


শবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


সহজ গীতা _পীকেশবচন্্র চটোপাহচুর বি-এ, বিট! 
বৈচি ছগলি) হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ. ৩০৪। 
মূল্য ছুই টাকা। 
৬ টির 11:16. 9৭৩+ নামক ইংরেজী 
গ্রন্থের বদ্ধিত সংস্করণ। বইখানির নাম দেখিয়া পঞ্ছচ্বর্গের ত্রান্ধি 
হইবার সম্ভাবনা জাছে; কারণ পুস্তকখানিতে গ্রীমন্তগবাগীতার 
মুল ব! তাহার সরল ব্যাখ্যার কিছুই গুনাই। বইখানির প্রথম 
দিকে জ্ঞানযোগ, তক্তিযোগ, কর্্যোগ, সমাজনীতি, 'র্নীতি, 
স্বাস্থানীতি সৃতি সম্বন্ধে জনেক জ্ঞাতব্য উপদেশ গল্পচ্ছলে সনিবিষ্, 
হুইয়াছে। গঞ্সগুলি এতই মনোরম যে বইখানি পড়িতে বসিলে 
শেষ না-করিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয় না। এ্ষের দিকে গীতার 
অই্াদশ অধ্যায়ের সারবর্শ দেওয়া! হইয়াছে। গ্রন্থের ভাব। সঙ 
ও সাবলীল; কোথাও জড়তা নাই। 
পৃস্তকোদ্ছংত অধিকাংশ প্েধক্র্ডেই আকরের উখ নাই। 
আকরের নির্দেশ থান্ডিলে ভাল হইত। 


শ্রীঅনন্কমোহন সাহা! 


বহির্জগৎ 


জ্রীগোপান হালদার 


টে 

- স্পেন হইতে বিদেশী নৈন্ভ অপসারণের প্রস্তাব 
সম্পর্কে ব্রিটিশ পার্বাষেন্টে আলোচনা! চলিতেছিল, 
এক জন সদস্ত বলিয়া! উঠিলেন, “ম্পেনবাসীদের এঁ দেশ 
হইতে সরাইয়া লইয়! বিদেশ্ীদেরই সেখানে যুদ্ধটা শেষ 
করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াই ভাল।” শেষ পধ্য্ত 
আজ স্পেন নিরপেক্ষতাঁকখিটির বিদেশীয়-বিদায়ের 
প্রস্তাবের যে দশ! ঘটিয়াছে তাহাতে মনে হয়, সরাইতে 
হইলে নে দেশ হইতে স্পেনবাসীদের সরানে! যাইবে, 
কিন্তু বিদেশীয় সৈনিকদের অপসারণ সহজ হইবে না। 

অনেক দরদন্ধরের পর সকল পক্ষই বিদেশীয়দের 
বিদায়ের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল; কিন্তু যখন সত্যই 
প্রস্তাবটি কাধ্যে পরিণত করিবার কথা আসিল তখন 
বাধ! জুটিতে লাগিল একে একে । বালিলোনা-সরকার 
অবস্ত প্রত্তাবমত কাজ করিতে প্রস্তত-_যদিও এই প্রস্তাবে 
তাহাদের স্থবিধা অপেক্ষা অন্থবিধাই থাকিয়া যাইবে 
বেনী। কারণ, ফ্রাঙ্ষোর দল তখনও বিদেশীয় যুদ্ধোপকরণ 
ও অস্ত্রে বলীয়ান রছিবে, সরকারী বন্দর কার্থেজেনা। 
আলিকাণ্টে, ত্যালেন্সিয়ার উপর নিরপেক্ষতা-সমিতির 
পরিদ্বশক বসিবে, কিন্তু বিদ্রোহীদের অবিকৃত বন্দর সান্‌ 
সেবায় সনতানদার, সেবিল, অলঙ্জিকিরাস্‌, কিউটা 
ও মেখর্কাৃি কেহই খবর্দারি করিবে নাঃ আর উড়ো 
পথের লাহায্যে কোনু নিষেধই স্বীকৃত না হওয়ায় শুধু 
স্থলপখের সরকারী পধপ্তলিই বন্ধ হইবে_আকাশ-পথ 
স্ুহিবে অবাধ । এই সব কারণ সত্বেও যে ম্পেন-সরকার 
বিদেঈর অপসারষার চুক্তিতে স্বীরুত হয় তাহার কারণ, 
বিজ্োহী ফ্রান্কোর পক্ষে সাহাধ্য আনিতেছিল বেশী জথচ 
সরকারী পক্ষ সাহায্য পায়ু স্রে তুলনায় অল্প। তাহা ছাড়া 
এই নিরপেক্ষতা-কমিটির কথাটা নঠ-যানিয়া তাহাদের 
উপান্ধ নাই। ' 


কিন্তু বাধা আসিল তবু বিদ্রোহীদের নিকট হইতেই। 
প্রথম তে] কয়েক দিন ফ্রাঙ্কোর উত্তর মিলিল না, শেষে 
উত্তর জানা গেল ২১শে আগষ্ট । মোটামুটি তাহার 
নৃতন দাবি এই $-- 

১। “প্রাথষিক সর" হিসাবে বিনাসত্তে যুদ্ধরত জাতির 
অধিকার (13611191016 70617) বিদ্রোহীদের দতে হইবে। 

২। অবিলঙ্গে যে-সব বৈদেশিককে স্পেন হইতে অপসারিত 
কর! হইবে তাহাদের সখ্য! বৃদ্ধি করিয়া! দশ মহত্র কর! তইবে। 
তবে সর্ত থাকিবে ষে স্পেনের গণতন্ত্রী গবর্ণমেন্টও অন্ববপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিবেন তংপূর্বেষ “যুদ্ধরত জাতির অধিকার" ফ্রান্কে-পক্ষকে 
দিতে হইবে। উভয় পক্ষ হইতে একই সংখ্যক বৈদেশিককে 
অপদারণ করাই একমাত্র বাস্তব পন্থা! । 

৩। অতিরিক্ত স্ুবিধাগান হিসাবে ক্যাট'লোনিয়1! এবং পুন 
অঞ্চলে ছুই? নিরাপদ বন্দর প্রতিষ্ঠ। করিতে ফ্রাঙ্ক রাজী আছেন 
এবং খান্যসন্তারবাহী জাহাজ-মনৃহ উপরোক্ত বন্দর দুইটিতে প্রবেশ 
করিতে পারিবে। বিমান-আক্রমণেঞ কি কি লক্ষ্যব্ধ হইবে, 
যত দুর মন্তব তাহার সংজ্ঞ। নির্দেশ করার জন্ঞ এব: নিরপেশ গতি 
সমূহের ও ম্পেনীয় অসামগিক জনসাধারণের ষাহাতে সামান্য মাত্রও 
ক্ষতি সাধিত ন। হয় তক্জন্য সহযোগিত। করা হইবে । 


এই নৃতন সত্তর সঙ্গে পূর্বেকার গৃহীত সর্ত কয়টির 
প্রধান তফাৎ এই যে, পূর্বে স্থির হইয়াছিল বিদেশীয়রা 
চলিয়! গেলেই ফ্রাক্ছে! যুদ্ধরত শক্তির অধিকার পাইবেন, 
তৎপূর্বেে নয়। তাহার পক্ষীয় দশ হাজার বৈদেশিক 
অবিলঙ্ষে বিদায় লইবে এবং ততুলনায় নিিষ্টসংখ্যক 
সরকার-পক্ষীয় বৈদ্বেশিকও প্রস্থান করিবে। অর্থাং 
ক্রাঙ্কোর পক্ষীয় বিদেশীক্বদের তুলনায় অন্পক্ষীয 
বিদেশীয়রা যখন সংখ্যায় কম, তখন তাহারা তেমনি কম 
সংখ্যায়ই অপসারিত হইবে । উতত্ন পক্ষীক্র বৈদেশিকদের 
অপসারণ বরাবর সংখাহপ্াতেই চলিবে, ফ্রাধোর দাবি 
যত সমান*সমান সংখ্যায় হইবে না,-ইহাই ছিল কথা। 

কিন্ত ফ্ার্ো এইরূপ মত পরিঘর্ভন করিলেন কেন! 
ইহার কারণ, ঘখন চুক্তি তিমি অঙ্গীকার করেন তখন মনে 
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আকাশপথে বোমায় আক্রান্ত বাদিলোন। 


হইয়াছিল তাহার জয় সগ্িকট-_বিজ্রোহী-বাহিনী দক্ষিণে 
সমুদ্র-তীরে সমূত্ীর্ণ হইল, গণতাস্ত্রিক দল ক্যািলন নগর 
খারাইল, দুর্গম পথে বিজ্রোহী দল এবার অগ্রসর হইয়া 
চলিবে । ইতালীয় ও জান্মান সৈগ্তের! চলিয়া গেলেও 
এসব দেশের প্রেরিত উন্নততর বুদ্ধোপকরণ তখনও সেখানে 
ধাকিবে; তাহার লাহায্যে চিরদিনের সমর-ব্যবসায়ী 
পনাক্কোর দলের পক্ষে সরকার পক্ষের “সখের সৈনিক'দের 
সহজেই ধ্বংস করা সম্ভব। তাহা ছাড়া, ইতালীয় 
শৈনিকরা স্পেনে এমনি স্থায়ী হই! বসিতেছে, তাহাদের 
মাচার-আচরণে এমনি ওগ্ুত্যের ও প্রতুত্বের ভাব 
দিনে দিনে স্পজরে ফাক্কোর অধত্থন সেনাধ্যক্ষদের 
কহ কেহ ভাহান্বের আগমনকে, স্পেনের পক্ষে, একটা 
ছতাগ্য বলিয়া! মত প্রকাশ করিয়া ফেলিড়েছিলেন। 


১৪%.১৪ 


সহির্জগঞ্থ 


৮৮১" 


এবার বিদেশীয়েরা স্বগৃহে ফিরিলেই ইহারা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচেন। কিন্ত সব ওলট-পালট হইয়]' গে&া। এক্রো 
নদীর তীরে অকন্মাৎ গণতাস্ত্িকদের আক্রমণ সরু হইল-- 
বিদ্রোহী দল পরাঙ্জিত হইল, কিছুদিৰের মত আবার 
ঘটনান্তরোত মোড় ঘুরিল। বীরবর ফ্রাক্কো করিবেন কি? 
এ সময়ে তো আর ইতালীয় বাহিনীকে বিদায় দেওয়া 
চলে না। অবস্থাটাই যখন পরিবঠিত হইয়াছে তখন 
চুক্তি কি করিয়া অপরিব্ধিত রহিবে? তাহার জয়লাভ 
যদি সথনিশ্চিত ও ন্সম্পূর্ণ হয় তবেই তে! তিনি চুক্তি পালন 
করিবেন। অতএব, ফ্রাঙ্ষোর আর পূর্ব-চুক্তিতে সম্মতি 
নাই। 

বলিতে গেলে আপাতঙ্ু; বিদ্বেশীয় অপসারণের 
প্রস্তাব এই পধ্যন্তই । ইংলগ্ডের পত্রিকাগুলি তাহ] স্প্ইই 
বলিতেছে। 





কিন্তু ব্যাপার এই, এই চুক্তিটার উপর কি ব্রিটিশ 
পর্রাষ্-নীতিও অনেকাংশে নির্ভর করে । তিন-চার মাস 
ধরিয়। ইজ্জ-ইতালীয় চুক্তি গৃহীত হইয়াছে? কিন্তু স্পেনে 
একটা স্থ্মীমাংসা না হইলে তাহা! কাজে প্রয়োগ করা 
চলিতেছে না। যদ্দি বিদেশীয়রা ওখান হইতে সরিয়া 
আসে তাহা হইলেও ইন্গ-ইতালীয় চুক্তির প্রয্লোগকাল 
নিকটবর্তী হয়। এই আশাতেই ব্রিটেন নিরপেক্ষতা-কমিটির 
মারফৎ এদিকে এত চেষ্ট! করিয়াছে । এখন তাহ] বখন 
ব্যর্ঘ হইতে চলিল, তখন ইন্গ-ইতালাপ চুক্তিও আরও 
দুরে পড়িয়া গেল। মার্কিন কাগজগুল। বলিতেছে_ 
এবার ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি অনিশ্চিত কালের মত শিকায় 
তোলা থাকুক। ফ্রাঙ্কোর উত্তরের ফল ইহাই--এই হইল 
ব্রিটেনের ভয় । জিজ্ঞাক্পা কর! যায়ঞছয় মাস পূর্বের যেদিন 
ইডেন ব্রিটিশ মন্ত্রিমগুল হইতে বিদায় লন সেদিন কি 
তিনি এইনপ আশঙ্কাই করেন নাই? ব্রিটেনের অদৃষ্ঠ 
দেবতা বোধ হয় তখন নেপথ্যে হাসিতেছিলেন। * 
আমেরিকার কাগজ ওয়ালার! এই উপলক্ষে মনে করেন, 
হয় *ক্রাক্ষো! টতালীর এত হাতে-খুরা নয়, না হয় ইতালী 
ব্রিটেনের বন্ধুত্ব অপৈক্ষাও ক্রাঙ্কোর জয় বেশ প্রয়োজনীয় 


সপ, 


প্রথাসী 





“মনে করে। শেষ কথাটাই কতকাংশে ঠিক। তাহা যে ঠিক, 
এই কথ। মুট্্লালিনী গোপনও করেন নাই । এই বিদ্বেপীল্- 
অপসারণের কথা ঘখন সর্ব-ন্বীফত হইল তখনও ইতালীয় 
সৈল্গ, ইতালীয়, যুন্ধসরপ্রাম, অন্ত্রশক্্র তিনি স্পেনে 
পাঠাইয়াছেন, ইতালীয় সরকারী ইন্তাহারে তাহার 
হিলাবও বাহির হুইয়াছে। কিন্তু ইতালী ষে ব্রিটেনের 
বন্ধুত্ব একেবারে চায় না--ইহা তাবাও, তৃল। ইতালীয় 
*ব্যবসাঁবাণিজ্যের ও রাষ্ট্রকর্তাদের পক্ষে ব্রিটিশ পুজির 
সহায়ত! দরকার, ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে একট! সহজ সম্পর্ক 
প্রয়োজন, সেই হুত্রে ব্রিটেনের সঙ্গে ফ্রান্সের বন্ধুত্বও একটু 
শিথিল করিয়া তোল] তাহার আবশ্কক | তাই কাউপ্ট 
সিয়ানো! স্পেনে সাহাব্য £প্ররণের কথা সম্প্রতি স্পষ্ট 
স্বীকার করিতে চাছেন না;_ব্রিটেনের কিন্তু এই কথাটা 
মানিয়া লইতে কষ্ট হইতেছে । এদিকে সিনর গয়দ। 
ফ্রান্দকে ইতালীর অন্ুবিধার জন্ত দায়ী করিতেছেন । 

কিন্ত, চেম্বারলেনই কি স্পেনে ফ্রাঙ্কোর পরাজয় 
চাহেন? পূর্ব্বাপর ঘটনাবলীর সহিত যাহারা পরিচিত 
তাহারা অসংখ্য দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়! দিতে পারেন, প্রকূত 
পক্ষে ফ্রাক্ষোর শ্বপক্ষে চেম্বারলেন যত দূর সাধ্য চেষ্টা 
করিবার করিয়াছেন। ধাহারা ব্রিটিশ রাষ্্নীতির 
মশ্মকথা জানেন তাহারা বুবিবেন, সে রাষ্ট্রনীতি এখন 
ফাসিত্ত ইতালীর বন্ধুত্ব বরণ না করিয়! পারে ন|। ব্রিটিশ 
পুঁজিবাদীর মুখপাত্র ছিসাবে ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদদায় সেই 
দিকেই পা বাড়াইতে বাধ্য, তাহার পক্ষে গণতান্ত্রিক ও 
উদ্ার স্বগোত্র * সমাজতান্ত্রিক শক্তির সমস্ত ক্ষমতা 
খর্ধা «না! করিলেই নয়। তাই, চেম্বারলেন- 
হালিফ্যাকৃসের স্বগোত্র আজ মুসোলিনী-হিট্লার-ফ্রাঙ্কো। 
অবশ্ত, এইন্ষথাটা হয়তে! চিরদিনের গণতান্ত্রিক ব্রিটিশ 
জাতির নিকট ঠিক স্প্টু করিয়! বলাও চলে না, বলিলেও 
সে পরিপাক করিতে পারিবে না, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা 
সঞই্রজগণের অজ্ঞাত নয় । এই মূল কথাটি বুঝিলে বুঝিতে 
দেরি হয় না ফে,ছুত্রিটেন সত্যই ইন্গ-ইতালীয় চুক্তিকে 
জীয়াইয়! রাখিবে, আর এই স্পেনের বিদেশীয়-অপসারণ 
প্রস্তাবটিও, আবার জীয়াটুয়া* তুলিবে। নিরপেক্ষতা 
কমিটির নেতা লর্ড গ্রিমাউধ. সেই দ্বিকে অগ্রসরও 
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নাসির মিন 


ব্রিটেনের সমরায়োজন | গ্যাস-আক্রমণ-প্রতিরোধক 
বনে সজ্জিত সাস্ত্রী 

হইয়াছেন-_-আাবার সমস্ত “নিরপেক্ষাগণ আলোচনা" 
প্রত্যালোচনা করুন, একটা পথ বাহির করা যাইবে 
নিশ্চয়ই । তত দিন বদি ফ্রান্দপ ও স্পেনের মধ্যবর্তী 
পিরেনীজ-পথ এমনি বন্ধ থাকে, তাহা হইলে ফ্াস্ছা 
অবস্ত ইতালীর শুভেচ্ছায় আপনার পথ করিয়া লইতে 
পারিবেন। ইতিমধ্যেই সাধারণতন্ত্রীরা একত্র! ও দন 
ক্ষেত্রে প্রতিহত হইক্াছে, পিরেনীজের পথ না-খুজিলে 
দ্ধান্্রের অভাবে তাহাদের হারিতেই হইবে । তত কণ 
পর্ধ্যস্ত নিরপেক্ষতা-কমিটির ঠাটটা বজায় রাখাই 
দরকার। 

ব্রিটিশ, পররাষ্ট্রনীতির * অন্তনিছ্িতি্র্রারণ ধাহ। (দর 
অপরিচিত তাহারাই শুধু মনে করেন ইহা চেস্বারসেনর 
তীরুত| ও মূঢ়ত! | তাহারা দেখেন, স্পেনে ফ্রা্থোর প্রস্ঠায 


আম্মিন্‌, 


প্যান পারা 7 রে 





রী রি 
ফ্রান্সে ব্রিটিশ রাজদম্পর্তীর অত্যর্থনা--বালক-বালিকারা 

ফরাসী ও ব্রিটিশ পতাক। উড়াইতেছে 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের তে! অন্থৃবিধাই হইবার কথা। তৎপর 
মেনধর্কা হইতে ইতালীয় উড়ো-জাহাজের ঘাটি উঠিবে কি 
না, জিত্রাল্টারের ওপারে জার্মান প্রতাব সত্যই লোপ 
পাইবে কি না, মোটের উপর এখন হইতে তূমধ্যসাগরের 
সাম্রাজ্যপথ আর ব্রিটেনের পক্ষে নিষ্ষণ্টক রছিবে কি না, 
সন্দেহ । ব্রিটিশ সাতাজ্োর পক্ষে ইহার অর্থও পরিফার। 
তবে কেন ব্রিটেন ফ্রাক্ষোর প্রতিষ্ঠা চাহিবে? এই প্রশ্নটি 
শ্তাবতই মনে জাগে । ইহার উত্বরও আজ হ্বিদিত-_ 
খিটেনের উপায় নাই। ব্রিটিপ সাত্রাজ্য মূলত: ব্রিটিশ 
খণক-শ্রেণীরই স্বার্থের দায়ে গঠিত, তন্জন্তই সংরক্ষিত। 
সেহ মৃল স্বার্থের দিক হইতে মুসোলিনীই যখন বিপথের 
বনু, তখন সার্জজ্যিপথ বা এরূপ ছই-চারিটি জিনিষ 
বিশঙ্জন দিতেই হইবে। ,আরু সমরাজ্মাজনে *ব্রিটেন 
নও ছু্বল। তাই যে-মূল্চবলদৃধ হুসোলিনী আদার 








ফরাসী বৈদেশিক দৌত্য-বিভাগের আপিসের সি'ড়িতে 
ব্রিটিশ রাজদম্পতী | এইখানে ইহাদের 
থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল । 


করিবেনই--করিতেছেনও-_সে-মূল্য লইয়া বিতর্ক না- 
করিয়া তাহার বন্ধুত্ব লাত করিলে বরং সেই ভূমধ্য- 
সাগরের পথে এখনও কতকটা অংশীদারী করা চলে, 
নিজের অধিকার খানিকটা অঙ্কুর রাখা সম্ভব। ইতিমধ্যে 
বিপুল সমরশক্তি আয়ত্ত করা চলুক। ইহাই সম্প্রতিকার 
চেক্যারলেন-নীতি-ইডেন যাহা মানিতে চাহেন নাই। * 
কিন্তু এই নীতি বড় মারাত্মক হইতেছে ফ্রান্সের পক্ষে । 
সত্য বটে, মঃ জ্লাদী প্রমুখ রাষ্ট্রবিদ্গণ ফাুত্তছের সঙ্গে 
বুঝাপড়া চাস, কিন্ত ফ্রান্সের জনসাধারণ স্পেনে ফ্রাঙ্কোর 
বিজয্ন-সভাবনায প্রমাদ শণিয়াছে। * প্রধানমন্ত্রী দ্বলাদিয়ে 
অর্থনৈতিক বনিয়াদ সংস্কার করিয়া অনেক দিন পধ্যস্ত 
আর পরিষদ্‌ ডাকিতে চাছেন নাই-_স্পেনের প্রপ্নে তাহারি 
পরাজয় ঘাটিতে পারে এই ভয়ে। এ নিরপেক্ষতা- 
কমিটির কথামত পিরেন্ীজ-পথ বন্ধ করিয়াও তিনি সাধারণ- 
ত্ী স্পেনকে একেবারে সহার়হীন করিয়া রাবিয়াছেন-_ 
ঘ্বেশে তাহাতেও অসন্তোষ ধূমায়িত » হইয়া আছে। 


৮৭৪ 


প্রবাসী 
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তাহার পর এধর্ম ফ্রাঙ্ছে! বিদেশীয় অপসারণে হইলেন দেশের রাষ্ট্রনীতিকছের মধ্যেও অনেক আলোচনা 


অস্বীরুত-_পিরেনীজের ওপারে জার্মান সমর-বিশেযজগণ, 
জাশ্মান বৈষানিকগণ স্থাক্মী হইয়! বসিতেছে, ইভালীয়গণ 
তো আছেই। * এদিকে রাইনল্যাণ্ডে জার্মান ছুগমালা 
ও সুসজ্জিত সৈনিক প্রস্তত। ব্রিটিশ-বন্ধুত্ব অক্ষু্ণ রাখিতে 
রাখিতে ফ্রান্স যে ফাসিস্তের জালে প্রায় বেটিত হইয়া 
পড়িল-_তাহার উপায় কি? | 


সত্যই বিপদট! ফ্রাঙ্দের পক্ষেই সমধিক । তাহার চির- 
বিভীষিকা জান্মানী। সেই জাশ্মান-আক্রমণের বিরুদ্ধে 
তাহার ভরসা ব্রিটেন । এখানে ব্রিটেনেরও স্বার্থ ইহাই। 
ফ্রান্স পরাধিকারে গেলে ব্রিটেন নিরাপদ্ধ নয়-_-বিশেষত 
এই উড়ো-জাহান্ষের বুগে। অর্থাৎ “ব্রিটেনের সীমাস্ত 
আজ ডোভারের পাহাড় নয়, রাইন নদীর তীরে।” 
কিন্তু মধ্য-ইজ্ুরোপে ফ্রান্সের যত দৃষ্টি ব্রিটেনের তত 
দৃষ্টি না দিলেও চলে। তথাপি, ব্রিটেনের সঙ্গ ফ্রান্স 
কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারে না। জুলাইয়ের শেষ 
সপ্তাহে ব্রিটেনের রাজারাণী এই ছুই দেশের সম্পকটি 
আরও নিকটতর করিবার জগ্তই ফ্রান্সে গেলেন। প্যারিসে 
তাহাদের ষে বিপুল সমাদর ও সন্বর্ধমার আয়োজন হয় 
তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রাজা স্বয়ং বলিলেন-_-ছুই 
জাতির মধ্যে মিল কত যেশী। ছুই জাতিই গণতাস্রিক 
নীতিতে ও ্যক্তিম্বাধীনতায় বিশ্বানী। সেই সময়ে ছুই 


বি 





পোল্যাও ও লিখুয়ানিয়ার নীমাস্ত-স্বার উদ্মোচন 


হইয়াছে । ফ্রান্স ও ব্রিটেমের সম্পর্কটা বেশ ঘনিষ্ট তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু জার্মান অভ্যুর্খানের পরে মধ্য- 
ইউরোপের জান্বান-বিভীবিকাগ্রন্ত জাতিদের সঙ্গে মিতা 
সুত্রে আবদ্ধ হওয়াও ফ্রান্সের পক্ষে স্বাভাবিক । তেমনি 
সহায়তার চুক্তি আছে ফ্রান্স, চেকো্সোভাকিয়া ও 
রুঙ্গিয়ার এই চুক্তি ফ্রান্স অবজ্ঞা করিলে শুধু চেকো- 
স্লোভাকিয়াকেই মরিতে হইবে না, জান্মানীর হাতে 
তৎপরেই ফ্রান্সের নিজের প্রাণ-সংশয় হইবে । কিন্ত 
চেকোন্সোভাকিয়ায় ব্রিটেনের স্বার্থ গৌণ:_ 
চেকো্সোভাকিয়াকে সে রক্ষা করিতে চায় কতকটা 
জাতিসজ্ঘের পুরাতন প্রতিশ্রুতির দায়ের কতকটা 
পূর্ব-ইউরোপে হিটুলারী একচ্ছত্রাধিকারকে ঠেকাইবার 
প্রয়োজনে, আর শেষ পধ্যস্ত ফ্রান্সের বন্ধুত্থে+ 
তাগিদে । ইহার অপেক্ষাও হিটলারের সহিত একটা 
বুঝাপড়া করা ব্রিটেনের বেশী দরকারী । ব্রিটেন, 
ফান্স, ইতালী ও জার্মানীকে লইয়া একটা চতুঃশক্তির 
সন্ধি স্থাপন করিতে পারিলে সে ইউরোপে নিশ্িস্ 
হয়। তাহা হইলে ফ্রান্সকেও রাশিয়ার সম্পর্ক হইতে 
দুরে রাখা! যায়, ফাসিস্ত শক্তিছ্বের দ্বার] ত্রিটেনেরও 
কোন স্বার্থহানি ঘটে না, অর্থাৎ ব্রিটেনের পুঁজিবাদী 
মূল স্বার্থ নিশ্চিন্ত হইতে পারে। কিন্তু এদিকে 
ফ্রান্সের দায়েও চেকদের অন্তত রক্ষার পথ তাহার 
দেখিতে হয়। এই কারণেই গত ২১শে মে যখন সসৈন্য 
হিটলার প্রাগের অতিষানে উদ্াাত 
হইয়াছিলেন তখন ব্রিটিশ-সরকার 
তাহাকে বলপ্রয়োগে নিরস্ত হইতে 
বলিয়৷ তখনকার মত চেকোল্সোত।- 
কিয়াকে সেই আক্রমণ হইতে 
কতকাংশে রক্ষা করে। ইউরোপ 
ফ্রাক্ষো-রুণীয়*চেক এবং জাম্মান 
(জাপান-ইতালীয়-পোলিশ ?) মহাধ্‌, 
হইতে তখনকার নউ' নিষ্কৃতি পায়। 
অকন্ত, ,জার্মান মহানায়ক ইহাতে 
খুশী, হন নাই- আর ক্রি্টেন তাহাকে 





আব্থিন 


বহির্জগৎ্ 
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কখনও রুষ্ট করিতে চায় না। তাহার সদিচ্ছা বহন 
করিয়! দূত ভিদয্যান আসিলেন লর্ড হ্যালিফ্যাকৃসের 
নিকটে । ব্রিটিশ-সরকার চেক্-সরকারকে জানাইতে 
দেরি করে নাই যে, সে-দেশের জান্বান সংখ্যা- 
লঘিষ্দ্বের সমস্যাটা যুক্তিযুক্তরূপে মিটাইয়া ফেলা 
এবার চেক্দের দায়িত্ব, হদেতেন নায়ক হেনলাইনের 
দলের সঙ্গে একটা হুমীমাংসায় এবার পৌছানো উচচিত। 
চেকৃ-মন্ত্রীরা বরাবরই তাহার পক্ষে। কিন্তু স্থদ্দেতেন 
জাশ্মানরা আছ নিজেদের কথাই শুধু ভাবে না, 
তাহাদ্দের পিছনে “তৃতীয় রাইখের” কর্ণধার হিটলারের 
আশ্বাসবাণী রহিয়াছে, জাশ্বান জাতির নেতা আজ 
হিটলার। যেখানকার যত জান্নানকে আজ এক 
জান্মান রাষ্টে একত্র করা তাহার উদ্দেশ্য | 
স্মতএব, এই জান্বান সংখ্যালঘিষ্ঠরা প্রথমত দাবি 
করিতেছে জাতিগত আত্মকর্তৃত্ব আর নাৎসি চিন্তা ও 
নাৎসি কর্বধারা গ্রহণ করিবার অধিকার। ইহার 
অর্থ স্থদেতেন অঞ্চলে একটি ক্ষ্দে “সামগ্রিক' 
( টোটেলিটেরিক্লান্‌) রাষ্ট্র স্বাপন- অবশ্য এখনও চেক্‌ 
সাধারণতন্ত্রেরে অত্যন্তরে। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্ত দ্বেশের 


শ্লোভাক্‌, মন্িয়ার প্রভৃতি অন্যান্ত সংখ্যালঘিষ্টরাও 
এক্সপ দ্রাবি তুলিয়াছে। অতএব, চেকৃ-রাষ্ট্রের অখগ্ততা 
মানিলে এই দ্রাবি পূরণ সম্ভব নয় । উহার এই অথও্ডতা- 
রক্ষা হিটলারের ইচ্ছাও নয়-_কিন্তু ইহাই আবার ফ্রান্সের 
ও রাশিক্নার স্বার্থ। এমন সময়ে ব্রিটেনের তৃতপূর্ব মন্ত্র 





লর্ড রান্সিম্যান্‌ গিয়াছেন সে-দেশে চেক ও অন্তান্ত' 
সংখ্যালঘিষ্ঠদের মধ্যে মধ্যস্থরূপে স্ুমীর্মীংসঠ করিতে। 
ফরাসী লেখক 'পার্টিনাকৃন্ত বলিতেছেন-_-এত দিন চেক্‌ 
ব্যাপারে ফরাসীই ছিল বেশী উদ্যোগী, এপার সে-উদ্যোগ 
ব্রিটেনের হাতে গেল। বুঝা যাইতেছে, এ-উদ্যোগের 
ফল কি হইবে। “ছ্যুয়েররে'র আর বিরক্তি উদ্রেক 
করিবার ইচ্ছ! নিশ্ুয়ই ব্রিটেনের নাই--অতএব মধ্যস্থের 
রায়ে চেকৃদের ক্রমাগতই অধিকার ছাড়িতে হইবে । এইরপে 
চেক্‌-রাষ্ট্র এমনি শিখিলগ্রস্থি হইয়া! পড়িবে যে, ইহার পরে 
এক দিন অষ্রিয়ার মত তাহার মৃত্যু ঘটিবেই । আর যদি 
রান্সিম্যানের প্রস্তাবে সে রাজী না-হয়, তাহা হইলে 
ব্রিটেন বলিবে, সে যুক্তি শোনে না। তখন আর 
তাহার পক্ষে ত্িটিশ সহানুভূতির প্রত্যাশ! কর। চলিবে 
না। সে অবস্থায় ব্রিটিশ-বন্ধুত্বাবদ্ধ ফ্রান্স কি শুধু রাশিয়ার 
ভরসায় আর চেক্দের সহাম্নতায় , অগ্রসর হইতে সাহসী 
হইবে? রান্সিম্যানের দৌত্যে ফ্রান্সের এই সঙ্কটই 
সম্ভবত ফরাসী সাংবাদিক 'পার্টিনাক্স্‌ লক্ষ্য করিয়াছেন। 
তাই ফ্রান্সের পক্ষে এখন চারি দিকেই বিপদ । 


৪ 
চেক ও ফরামীর পক্ষে ব্যাপারটা বিশেষ শঙ্কাজনক 
হ ইয়া উঠিয়াছে এবারকার মধ্য-আগষ্টের জার্মান সৈনিকদের 
কুচকাওয়াজে । ফ্রান্সের সীমান্তে ও চেকৃ-সীমাস্তেই ইহার 
ঘটা বেশী_রাইন্ল্যাণ্ড স্থরক্ষিত, বুদ্ধোদ্যোগ ঘেন সম্পূর্ণ । 
ঠিক এই নিমেষেই তবু পূর্ব-ইউরোংপের 
ত্র শক্তিদের মধ্যে একটি নুতন ও 
শুভ প্রয়াসের লক্ষণ দেখু গেল। 
তাৰা স্বাভাবিক, সে-রাষট্রগুলির পক্ষে 
জ্ঞার হিটলার স্বস্তিক-ছায়ায় আশ্রয় 
গ্রহণ করা ছাড়া গত্যস্তর নাই। 
চেক্রা ত বিপন্নই ; মঃ টিটেলগুঙ্ 
বিদায় দিয়! রুমারননিয়ায় রার্জী কেরল 
দেশে নাৎসি প্রভাব বাড়াইতেছেন। 
যুগোর্সতিয়! বুরাবরই প্রায়জ্দুসোলিনীর 
' আজাবহ । এদিকে হাজেরীর 


৯১৩৪৪ 








প্রতিনিধি হোর্থি সপরিবারে জার্মানীতে আতিথ্য উপভোগ 
করিতেছেন-সম্ভবত হাজেরীর মিয়ার জাতি পুরাতন 
অশ্রয়ার উত্তরাধিকারী এই নৃতন জাশ্মান সাম্রাজ্যের 
বন্ধুত্ই আবার গ্রহণ করিতেছে--ইহাই মনে হইয়াছিল । 
এমন সময়ে দ্বেখা গেল হাঙ্গেরীয়দের সঙ্গে "লিটল 
স্বাতাত' বা ক্ষত্র বন্ধুগোষীর এ রাজ্যগুলি যুদ্ধকালে পরম্পর 
সহায়তার সর্ভে সন্ধি করিয়াছে । এই বন্ধুগোর্ঠীতে আছে 
ঢেকোঙ্সোভাকিয়া, সুগোজাভিয়া ও রুমানিয়া। জাশ্ানীর 
অধ্রিয়! এনধিকুযেরের পর দানিস্তুব অঞ্চলের এই দ্বেশ- 
গুলি তাহারই আওতায় গিয়া পড়িবে এই সম্ভাবনা 
প্রায় সভ্য হইতে চলে-_দানিস্ুৰ বাহিয়া জার্মানীর 
বিপুল শিল্পজাত যাইবে উহাদের ঘরে আর 
উষ্টাদের প্রচুর কবিজাত আসিবে জনসমৃদ্ধ 
জার্মানীরী পঞ্জীষ্টে নগরে--জান্দান সাম্রাজ্যের 
প্রসারে উহার! হইবে পার্শবরক্ষী, কাঁচা মালের উৎপাদন 
কেজ। মনে হইয়াছিল, 'ইহাঁই উহাদের ন্মদৃষ্টলিপি। 
কিন্ত এইবারকার এই সন্ধিতে প্রমাণিত হইতেছে যে, 


নিজেদের স্বাধীন জীবন উহারা অক্ষ রাখিবার জন্য 
সচেষ্ট । দ্রানিযুব অঞ্চলে এই রাষ্ট্রমিলনে হাঙ্গেরী বিশেষ 
করিয়া যোগ দেওয়ায় নিশ্চয়ই হিটলার রুষ্ট হইতেছেন_ 
তাহার পরিকল্পানায় বাধা ঘটিল। অপরপক্ষে চেকো- 
স্জোভাকিয়া যে এই ছুঃসময়ে ক্থফিৎ শক্তি পাইল, তাহাও 
নিঃসন্দেহ। 

কিন্তু হিটলার কি এই ছানিষুবীয়দের মিলন নিশ্টেট 
ভাবে দেথিবেন? লক্ষ লক্ষ সৈন্ত সাজাইয়া তিনি বসিয়া 
আছেন--তথাপি, তাহারই চক্ছ্র সম্মুখে এত বড় একটা 
অসহনীয় স্পন্ধা এই নগণ্য রাজ্যগুলির ! অবস্ঠ, রুশ- 
জাপানের যুদ্ধটা হদ্দি সত্যই পাকিয়! উঠিত তাহ! হইল 
আজ তাহার হয়তো দ্বিধা থাকিত না। কিন্তু সে-যুদ্ধ বাল 
না, চেকোঙ্সোভাকিয়ার সাহায্য আমিতে এখন ফ”[দা 
বিলম্ব করিলেও রাশিয়। বিলম্ব করিবে না। তাহা হ''ল 
তো মহাসমর । ইউরোপ তো রু্বত্বীপৈ এই মুডে 
প্রতীক্ষা. করিতেছে-_ সেই, কম্যুনিষ্ট-নিগ্দন মহাহবে কি 
দ্বেবত| এখনি বাছির হইবেন, ন| কাল পূর্ণ হয় নাহ! 


প্রেসিডেন্ট পদে সাহিত্যিক 


শ্রীযোগেশচজ্র বাগল 


দেশ বা জাতির সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি করিতে হইলে রাজনীতি- 
চষ্চা ছাড়াও অন্ঠ বহু কাছে হাত দিতে হয়। ভাষা 
সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতি শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত চট্চা করা 
প্রয়োজন। নিপীড়িত পরাধীন জাতির পক্ষে ইহা ত 
আরও আবশ্তক। এইরূপ প্রয়োজনীয়তার কথ! 
আয়ালগ্ডের এক ব্যক্তি মনে-প্রাণে অন্গভব করিয়া 
ছিলেন। তাহার অকৃত্রিম সাধনায় আইরিশ জাতির 
প্রাণে অভিনব প্রেরণা সঞ্চারিত হয়। তাহারা এ-কথা 
কখনও ভুলিতে পারে নাই। সম্প্রতি আয়ালগ্ডে ভি 
ত্যালেরার নেতৃত্বে গণতন্ত্মূলক একটি নৃতন শাসনতন্ত্র 
প্রবর্তিত হইয়াছে। আয়ালণ এখন “আয়ার” নামে 
পরিচিত। সম্প্রতি ইহার প্রেসিডেন্ট-নির্ধবাচন হইয়া 
গিয়াছে। আয়ারের সর্ধদল মিলিত হইয়া আইরিশ 
সংস্কতির এই একনি সাধককে তথাকার “প্রেসিডেণ্ট? বা 
রাষ্ট্রনায়কের পদে বরণ করিয়াছেন । “প্রেসিডেপ্ট' ডরর 
ডগলাস হাইড এখন অশ্ীতিপর বৃদ্ধ। তিনি হ্বগ্রাম 
কনাক্টে অবসর-জীবন যাপন করিতেছিলেন। আইরিশ 
জাতির আহ্বানে তিনি সাড়া না দিয়া পারেন নাই। 

কনাক্টেই ডক্টর হাইডের জন্ম। তাহার পিতা ছিলেন 
একজন প্রোটেষ্টা্ট পান্রী। আয়ারে রোমান 
ক্যাথলিকদের প্রাধান্ত। তথাপি এক জন প্রোটেষ্টা্টকেই 
এই সর্বোচ্চ সম্মান দ্বেওয়া হইয়াছে |] হাইড-পরিবার 
আয়ারেরই বাষিন্দা। ইহার স্থখ-ছুঃখ, সম্পদ-বিপদের 
তাহার! সাথী । হাইডের শৈশব সম্বন্ধে আমরা বিশেষ 
কিছু জানি না। তবে সেই নিভৃত পল্লীর খালবিল, 
তরুলতা, পণুপক্ষী, কথা-কাহিনী তাহাকে একাস্তই আইরিশ 
করিয়া তোলে । এখানকার ছোট ছোট পাহাড় অরণ্য 
তাহাকে কোন ঞ্স্ছ্জান! দেশের সন্ধান দ্বিত তাহার 
কবি-মনের খোরাক এইখানে গ্রচ্ত্ন জুটিতেঞাকে।, 

শৈশব ও কৈশোর স্বগ্রামে কাটাইয়া হাইড ১৮৮" লনে 


ডাবলিনের টি.নিটি কলেছে প্রবেশ করেন। তিনি পান্ত্ী 
হন পিতার এই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কনাক্টের শ্বৃতি তাহাকে 
ধর্মবাজকের পবিত্র কার্য অপেক্ষাও পবিভ্তর দেশসেবায়” 
উদ্ধদ্ধ করে। তিনি ক্রমে ইংরেজী, জান্দান, হিক্র, 
গ্রীক, লাটিন ও ফরাসী ভাষা শেখেন। কিন্ত 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় গেলিক ভাষায় ব্ুৎ্পত্তি লাভ করিতে 





ডক্টর ভগলান হাইড 


তিনি অত্যধিক আশ্রহ প্রকাশ করেন।* তখন 
আয়াল'গ্ডে ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির রেওয়াজ। 
যাহারা আত্নালগ্ডের উন্নতিকল্পে আত্মোৎসর্গ করিয়া- 
ছিলেন তাহারাও ইংরেক্ীর মোহ £ছাড়িতে "পারেন 
নাই। ছল-কলেছে শিক্ষার বাহন ইংরেজী। 
বই, পুথিপ্, কথাবার্তা? আল্লাপ-আলোচগ্গা-বক্তৃতা, 
আইন-আদালত, সরকারী ণ্ডরখান্টু-_সর্ধত্র এই 


' ৮৮ 
ইংরেজী ভাষার .ছ্াপট।' গেলিক সাহিত্যের মাধুর্য 
ও রসবৈচিত্র্য' তথাকধিত শিক্ষিত জনের অন্থভূতির 
বাছিরে। ডগলান হাইড এই' বিলদৃশ ব্যাপার মর্ষে মর্খে 
অনুতব করেন ।.তাোহার শৈশব এমন এক স্থানে অতিবাহিত 
হইয়াছে যেখানে জাতির প্রাণরস ছিল তাজা ও অটুট, 
বাহিরের ভেঞ্জাল তাহার লহিত মিশিষ্! শুচিত! নষ্ট করিতে 
পারে নাই। হাইড বুঝিতে পারিলুন, পরাধীনতার 
“শৃঙ্খল মোচনের যতই চেষ্টা হউক না কেন, জাতির 
একান্ত নিজস্ব এই প্রাণরসের পুইলাধন  নাহইলে ইহার 
মুক্তি ছুর্ঘট। হাইড তাই জাতীয় গেলিক ভাবা ও 
সাহিত্যের চ্চায় মন দেন। অন্ত সকলে তাহা দেখিয়া 
বিশ্বিত হয় । 

হাইড েধাবী ছাত্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষায় 
সশ্মানের সহিত উভীরণ হন। তিনি বি-এ পরীক্ষায় 
আধুনিক সাহিত্যে কৃত্তিত্ব প্রদর্শন করেন এবং পুরস্কার 
স্বরূপ হুবর্পদক লাভ করেন। আইনের সর্বোচ্চ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! ডক্টর উপাধি প্রাঞ্চ হন। ধর্মমতত্ব- 
বিষয়ক পরীক্ষায়ও তিনি বিশেষ কৃতিত্ব ছেখান। তিনি 
বন্তৃতা করিতে পটু, এ-বিষয়েও তিনি একটি ম্বণপদ্ধক 
লাভ করেন।. কৌলিক যাজক-বৃতি গ্রহণ করিতে কিন্ত 
তাহার মন সরিল না। 

অতঃপর তিনি নিউ ব্রাব্গউইক বিশ্ববিদ্যালয়ে আধুনিক 
ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপকের চাকরি লইয়া যান। 
সেখানে তিনি অধিকদ্বিন থাকিতে পারেন নাই। 
কানাডায় পান-ভোজনের নিয়ন্ত্রণের এরূপ কড়া ব্যবস্থা 
যে» তাহার মন ব্যজি-স্বাধীনতার বিলোপ-আশঙ্কায় 
বিজ্রোহ) হই! উঠে। ১৮৯১ সনে কর্খে ইস্তফা দিয়! 
আকাল তিনি ফিত্রিয়া আসেন । 

ইছারে ছুই বৎসর পরে ১৮৯৩ সনে তিনি 'গেলিক 
লীগ” নামে একটি সঙজ্ছ প্রতিষ্ঠা করেন। নাম হইতে 
নেকের হয়ত ধারণা হইবে বে, গেলিক তাষা ও 
সাহিভৌর জদ্ধি্ঠসাধনই এই. সত্যের উদ্দেন্ত। নাষে 
অবন্ত ইহাই বুঝায় । কিন্তু এই সধিতি আইরিশ জাতির 
পুনর্জাগরণ- প্রচেষ্টার নূর্ভ প্রতীক। ভাবা 
ছাড়াও আইরিশ সংস্কৃতির াহা কিছু পরিপোবক সকলই 


প্রথাসী 


১৩৪৫ 


ইহার অন্ততৃক্ত ছিল। গল্প-গাথা, গীত-বাদ্য, চারু ও 
কারু শিল্প, লোকনৃত্য, খেলাধুলা, আমোক্গ-প্রমোদ 
প্রভৃতির বিবরণ ইহার আহুকূল্যে সংগৃহীত হইতে লাগিল। 
বলা বালা, ইংরেজী শিক্ষা ও সত্যতার চাপে এ সকলই 


তখন জীবন্সত। শহরে পল্ীতে গেলিক লীগে 
শাখ। গড়িয়া উঠে। যুবকগণ দলে দ্বলে ইহাতে 
যোগদান করে। কিন্তু এই আন্দোলনের প্রাণশক্রি 


জোগাইতেন ডগলাস হাইড স্বয়ং । তিনি লীগের 
সভাপতি, ইহার উদ্দেপ্ত তাহাতেই যেন মৃত পরি %£ 
করিয়্াছিল। তাহার নির্দেশে ও প্রেরণায় যুবকদল 
আইরিশ জাতির নিজন্ব প্রতিভার নিদর্শনসমূহের 
পরিচয় পাইতে লাগিল। হাইড নিজে কবি, রগ 
আহরণ ও পরিবেশন তাহার স্বাভাবিক বৃত্তি। তিনি 
যেখানে যাহ! কিছু সুন্দর দেখিতে পান তাহা! বুগোপযে 
করিয়া জাতিকে পরিবেশন করেন। অন্তেরাও বিভিঃু 
অঞ্চল হইতে রসবস্ত সংগ্রহ করিয়া! লীগকে উপহার দেন। 
এইরূপে আইরিশ জাতি ক্রমশঃ আত্মস্থ হইল, আখ 
পরিচয় লাভ করিল। তাহারাও যে একটি প্রাচীন চু 
সত্যতা ও সংস্কৃতির অধিকারী তাহা! এই প্রথম বুঝিতে 
পারিল। 

সাধারণের মনে আত্মসদ্িৎ জাগাইবার পক্ষে সাহিতা- 
প্রচার একটি উপায় মাত্র। কিন্তু মাত এই উপায়েঃ 
তাহা সাধ্য নয়। সাধারণের চোখের সম্মূথে সব বিষয় 
ধরিয়! দ্রিতে পারিলে তবে তাহারা! ইহা বুঝিতে পারিবে 
কথকতা, বক্তৃতা! প্রভৃতির সঙ্ে সঙ্গে আয়ার্লগ্ডের নান! 
স্বানে অভিনয়ও সুরু হইল । হাইড এইরূপ উদ্দেশ্ঠমূলব 
নাটক লিখিয়! স্বয়ং অভিনয়ে নামেন। জাতির মধ্য 
হইতে হাসি-আনন্দ চলিয়! গিয়াছিল, তিনি অভিনয় ঘা? 
জাইরিশ জাতিকে আবার তাহা ফিরাইয়া দিলেন । তার 
হাপিল, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বস্তও তাহাদের 
মনে বাসা বাধিবার অবকাশ পাইল । তাহার আত্মপরিস 
লাত করিল, আর্ার্জণ্ড যে সাহসী যোদ্ধা, কবি, সাহিতি ত, 
্বা্শনিক, শিল্পী প্রভৃতির আবালভৃমি ছিলনাহাও তাঠা 
জানিল-স্বার্থান্ বিষে মিথ্যা প্রচারে তাহারা ২19 
প্রতারিত হইল ন!। 





শ 


সদ ক ” 
৭ হাযুগিকর রর 





আখি 


লীখ আয়ার্লণ্ডের নানা স্থানে বৎসরের কোন নির্ি 
সময়ে মেল্স-উৎসবের আয়োজন করিতেন। চারু ও 
কারু শিল্পের প্রদর্শনী হইত, উহার সঙ্গে অভিনয়, নৃত্য, 
কথকতা! ও দীতবাদ্যের অনুষ্ঠান চলিত। গত শতান্বীর 
সপ্তম দশকে বাংল! দেশে হিন্দুমেল! নামে এইরূপ জাতীয় 
মেলা আরম হইক্সাছিল। কিন্তু তাহা বেশী দিন স্থায়ী 
হয় নাই। আইরিশগণ বহুদিন এই মেলা-উৎসব চালমি। 
জাতীয় এঁক্যবোধও. সেখানে ক্রমশঃ বদ্ধিত হইতে 
থাকে। 

গ্রেলিক লীগ প্রতিষ্ঠার বার বখসর পরে আর একটি 
সঙ্ঘ বা দল আয়ার্লণ্ডে স্থাপিত হয়। ইহার নাম 
সিনফিন* অর্থাৎ *আমরা। এই সজ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা 
আর্থার গ্রিফিথ। অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি 
স্ষলই আইরিশ জাতির নিজস্ব রীতি ও পদ্ধতি অসারে 
পরিচালিত করাইবার উদ্দেশ্টে এই দল গঠিত হয়। 
ইহার মুল মন্ত্র ছিল-_ আইরিশ জাতির মধ্যে আত্মপ্রত্যয় 
ফিরাইয়া আনা । গ্েলিক লীগ ও সিনফিন দল এই 
হইয়ের চেষ্টায় আইরিশ যুবকদল নৃতন দৃষ্টি তীতে সকল 
সমস্যা দেখিতে লাগিল। শহর পলী সর্বত্র স্বেচ্ছাসেবক- 
বাহিনী গঠিত হইল | আইরিশ নেতা ঈমন ডি ভ্যালেরা 
এই সমক্ন ন্বেচ্ছাসেবকবাহিনীতে যোগদান করেন। 
ইহাদের সন্ল্প-_হিংসাজ্মক পথে ব্রিটিশ আধিপত্যের 
বিলোপ-সাধন। গেলিক লীগ বিপ্লবী প্রচার-কাধ্য 
হাতে লউন ইহাই হইল এই নৃতন দলের দাবি। হাইড 
এ-পথের পথিক নহেন। তিনি ইহাতে সম্মতি দিলেন 
না। নৃতন দলের প্রাধান্য হওয়ায় তিনি ১৯১৬ সনে 
লীগের সংশ্রব ত্যাগ করেন। 

ইহার পর বহু বৎসর কাটিয়াছে। আয়ার্লণ্ডের 
ইতিহাসের ক্রমশ: পট-পরিবর্তন হইয়া! ইদ্দানীং সেখানে 
একটি রিপার্িক বা গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । গেলিক 
লীগের সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগের পর হাইড ডাবংলিন জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলিক ভাষান্ত অধ্যাপক পদ্দে নিযুক্ত 





১০৭---১৫ 


€্রসিন্ডেপ্ট পতদ সাহিত্যিক 


(তাত 
হইলেন। মাত্র ছয় বৎসর পূর্বে্ব অবসর গ্রহণ করিয়া 
নিজ গ্রামে বসবাস আরস্ করেন। তিনি তাহার বড় 
সাধের গেলিক সংস্কৃতির চর! কিন্ত কখনও ছাড়েন নাই। 
অবসরকালেও তিনি ইহাতে ব্যাপূত ছিলেন। একদা 
মতানৈক্য হওয়ায় তিনি গেলিক লীগ ছাড়িয়া ঘান বটে, 
কিন্ত জাতির পুনর্জাগরণে তাহার অতুলনীয় হান 
উগ্রপস্থীরাও ভূলিতে পারেন নাই। তাহার পূর্বকীরতি 
স্বরণ করিয়! আইরিশ জাতি তাহার স্বগ্রামে একটি 
বাসভবন নিশ্মাণ করিয়া দেয়। আজ আবার তাহার 
আহ্বান আসিয়াছে । ধিনি এক দিন সমগ্র জাতিকে 
আত্মস্থ হইবার পথ দ্েখাইয়াছেন, আজ বিজয়ের মুহূর্তেও 
তাহারা তাহাকে স্মরণ করিম্লাছেন । জাতি ইহা দ্বারা 
কম মহত্ব দেখায় নাই। / ডক্টর ডগলাস হাইড সর্ব 
দলের গুভেচ্ছা লইয়া আদ্লারের প্রেসিডেন্ট বা রাষট্র- 
নায়ক পদের গুক্তার গ্র€ণ করিয়াগছন । তিনি বলেন--- 
সমগ্র আইরিশ জাতির আহ্বান প্রত্যাখ্যান কর! তাহার 
সাধ্যের অতীত। 

ডগলাস হাইড কবি। আয়ারে বহু প্রতিষঠাপন্ধ 
কবি জন্স গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু জাতির মশ্মকথ! হাইড 
ছন্দে যেমন বূপান্িত করিয়াছেন এমনটি অন্ত কাহারও 
দ্বারা সম্ভব হইত না। তাহার “০7783 ০1 09201980178 
পুস্তক বহু আইব্িশ যুবকের মনে মুক্তির প্রেরণ! 
দিয়াছে । তাহার একটি কবিতার মর্ম এই,-- 

ও,লিগগণ এখন নির্বাসনে, 
উৎপীড়িত আয়ার্লও ফুপাঁইয়া কাদে, 
ঈগল পাখীর ডিমে ঈগলই হইবে, 
যেখানেই এরা জুটুক না কেনু এরাচীগলই। 

ঈগল পাখীর সন্তানেরা তাহাকে আত্ম জয়মুকুট 
পরাইয়াছে। হাইড ভাবলিলে এই পদে সম্্ুতি বৃত 
হইয়াছেন। আয়ারের তিনিই হইয়াছেন প্রথম প্রেনিডেপ্ট 
বা রাষ্ট্রনায়ক । সমগ্র আইরিশ জাতির দি আজ তাহার 
দিকে । 


এস্বেষ্টস্‌ ৰা মৃৎকার্পাস 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


প্রাচী গ্রীক্দের মধ্যে এক প্রকার পাথরের কথা 
ণপ্রচলিত ছিল যাহাতে আগুন লাগিলে জলে নিবানো 
যায় না। কেহ কেহ বলেন, ইহা! পাথুরে চুণ সম্পর্কে 
রূপক মাআ, কেন না পাথুরে চুণ আগুন লাগাইয়া! পোড়ানো! 
হয় এবং পোড়াইবার পর জল ঢালিলে তাহা হইতে 
আরও উত্তাপ বাহির হয়। (পাথুরে চণ বা অন্ত যাহাই 
হউক, ্ন্ধপ পাথরের গ্রীষ্ষ নাম ছিল এস্বেষ্টদ্‌। 
প্রাচীন গ্রীক এস্বেষ্টস্‌ ক্ূপকথার আশ্চর্য্য সামগ্রী ছিল 
সন্দেহ নাই, কিন্ত স্তাধুনিকরদের তাষায় যে খনিজ- 
পছগার্থটিকে এস্বেই্টস্‌ নামে এখন পরিচয় দেওয়া হয় 





এস্বে্টলের দণ্তানার টিপর লর্ত' অঙ্গার 


তাহাও অসাধারণ বস্ত। এই কঠিন পাথরকে মাটির 
গর্ভ হইতে তুলিয়া! হাতুড়ির আঘাতে পিবিলে ধুলা-বালুর 
পরিবর্তে শিমুল তুলার মত উজ্জল রেশমী রোমগ্ুচ্ছে 
পরিণত হয়। ইহাই এক অদ্ভুত ব্যাপার, কেন না 
আমাদের সাধারণ জানে স্থতা-তস্ত-জাতীয় সকল জ্িনিষই 
হয় উদ্ভিদ, নয় জৈব পদার্থ-এমন কি কৃত্রিম রেশমও 
প্রথমত: উত্তিজ্জ পদার্থ বলিয়! পরিচিত। 

তাহার পর এই খনিজ কার্পাসে প্রায় সাধারণ 


কাপাসেরই মত স্তা পাকানো বয়ন ইত্যাদি চলে। ইহা 
সাধারণ মাটি পাথর ব! অন্ত খনিজের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রক্কৃতি- 
বিরুদ্ধ ব্যাপার। স্থতা-পাকানো 
দুরের কথা, 'বালুকায় রক্ 
নিশ্মাণ'ও যাছকরের ইন্্রজালের 
কাধ্য বলিয়াই ত বিখ্যাত। 
কিন্ত এই ম্বখকার্পাস সম্পর্কে 
সকলের চেয়ে আশ্চধ্য ব্যাপার 
এই যে, উহার সুতায় বোনা 
কাপড় আগুনে পোড়ানো বা 
সাধারণ রাসায়নিক দ্রাবকে 
গলানো বায় না। 


এস্বেইস্‌ তার ও বন্দের 
এই অদ্ভুত উত্তাপরোধের পরিচয় 
প্রাচীন কালের লোকেও 
পাইয়াছিল, কিন্তু তখনকার 
দিনে ইহা অলৌকিক বা 
উন্্রজালিক্র-৬্ষ্যাপারের মধ্যে 
গণ্য ছিল। পুটার্কের ইতিহাসে 
“গ্রীক এ্েষ্টাল” কুমারীণের 
'অন্দিরের গ্র্ীপের কথ! আছে 


আমিন 


বাহার পলিত! কখনও পুড়িয়া৷ যাইত না । পওসাশিয়বৃনের 
ইতিবৃত্তে এরূপ এক দীপের কথা আছে যাহ! “কার্পাসীয়” 
(সাইপ্রস দ্বীপের এক অঞ্চলের নাম কার্পাসিয়স ) 
অলৌকিক তন্ত নিশ্সিত হওয়ায় চিরস্থায়ী ছিল। প্রিনির 
ইতিবৃত্তে কোন কোন প্রাচীন নৃপতির সৎকার-বস্ত্রের যে 
বর্ণনা পাওয়। যায় (12787071871) তাহা হইতে মনে 
হয় সে-বস্বও এস্বেষ্টস্-তস্ত-নিশ্মিত হইত । & 

মধ্যযুগে নৃপতি শার্লামেনেরে ভোজন-টেবিল 
আবরণের কথ! খুবই প্রসিদ্ধ । কধিত আছে, এক সময়ে 
শার্লামেনের সঙ্গে খলিফ হারুণঅল-রসীদের মনাস্তর 
হওয়ায় যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল । নৃপতি শার্লামেন 
সে-সময় এরূপ প্রবল শক্রর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না। তিনি মুসলিম দৃতদ্দিগকে সাদরে ভোজনে 
শনিমস্তণ কিয়! টেবিলে এ চাদর বিছাইয়া পান-ভোজন 
শেষ করিবার পর সেই বস্ত্রথগ্ড আগুনে নিক্ষেপ করিয়া 
কথাবার্তী বলিতে থাকেন। কিছুক্ষণ পরে টেবিলের 
চাদর আগ্জনে পরিষ্কার হইলে পরে তাহা অক্ষত অবস্থায় 
ঝাড়িয় রাখ! হইল। মুস্লিম দূতের! শার্লামেনের এই 
অলোৌকিক ক্ষমতার চাক্ষুষ পরিচয় পাইয়া স্তস্তিত হইয়া 
যায়। বলা বাহুল্য, যুদ্ধ বাধে নাই। 


০ 


ঘা জ টি 


তে চে মি টি ] 
2১০, করিও পা ২5 চে 
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এম্বেষ্টসের পরিচ্ছদে অগ্নিনিবারক 

ষ্টার ত্রয়োদশ শতাবীতে ভিনিসীয় পর্যটক মাকে! 
পোলো মধ্য-এশিয়ায় এক তাতার জাতির নিকট এঁরূপ এক 
খণ্ড বন্ধের অগ্রিরোধক্ষমতা দেখিয়া অতিশয় আশ্চধ্যান্থিত 
হইয়াছিলেন। তাতারেরা 
তাহাকে বলে যে এ বত 
“সালামাগার” নামে এক 
অগ্নিবিহারী জীবের চর্খে 
নিশ্মিত। প্রা্টীন কালের এইরূপ 
অনেক গল্প ও কিম্বদস্তী 
আমাদের কাছে পৌছিয়াছে। 
আধুনিক সর্ময়ে কানাডা 
( উত্তর-আমেরিকা ) দেশের 
এক ফরাসী কানাডীয় কাঠুরের 
গল্প এ দেশে খুবই চন্ভি 
আছে। এই ফ্লাঠুরে গত্শতাব্ধীর 
মধ্যভাগে কানাডার বিরাট 
স্র্গুলে বিভিন্ন কোম্পানীর 


ূ তরফে* গাছ-কাটার ম্ুরি 


৯৮-৮-৪ 





এস্বেষ্টদের নেয়ার প্রন্ত হইতেছে 


করিয়া থাইত। এক বার এক দ্রারণ শীতের দিনে জন্য 
শ্রমিকদের সঙ্গে সে ছাউনিতে ফিরিয়া আসে । গলস্ত বরফে 
সকলেরই জুতা-যোজ। ভিজিয়া শিয়াছিল, এবং সকলেই 
তাহা আগুনের চুল্লীর উত্তাপে শুকাইতেছিল। এই কারে 
অন্তদের মত ভ্ূতা মোক্া খুলিল। কিন্ত মোজাগুলি 
আগুনের সামনে না-ধরিয়া সে চূল্লীর মধ্যে নিক্ষেপ করে 
এবৎ অল্পক্ষণ পরে সেই “ম্যাজিক*মোজ! চিমটা দিয়া 
বাহির করিয়! পরিবার উপক্রম করে। মোজা! আগুনে 
পুড়িল না দেখিয়া তাহার সঙ্গীরা তাহাকে শয়তানের 
অনুচর ভাবিয়া পল্লাইয়া ঘায় এবং তাহাকে বিদায় না 


করিষম্ঘে তাহারা! কাজ করিবে না এই কথা কোম্পানীকে 
জাবায়। 
স্তল্বাং দা ধাইতেছে যে মানুষ এস্বেই্টসের গুণের 


পরিচয় শত-সহম্র বৎসর পূর্বেও পাইয়াছে, কিন্তু এই 
পদার্ঘটর প্রকৃত পরিপপ্স এবং ইহণকে মানুষের সাধারণ 
কান্জে আনিবার চেষ্ট/ মাত্র সত্তর-পচাত্তর বৎসর যাবৎ 
ইনইইতেছে। এই চেষ্টায় ইতালীয়েরা অগ্রগণ্য, কেন-না 
& দেশেই সর্বপ্রথম এই খনিজাত তন্ততে হুভাকাটা ও 
বোনার চেষ্টা হয়্। এই চেষ্টার [বিকাশ এবং তাহাতে 
নৃতন উদানযর যোগ হুয় “জব্দ (নু. ভা. 3910708) নামে 
মিউ ইব়র্কের এক আড়তঙ্গারের উৎসাহে । এই ব্যবসাক্ষী 


১৩৪৪৫ 


০০০০০ 


খবরের কাগজে ইতালীতে 
এই জিনিষ লইয়া ষে চেষ্টা 
চলিতেছে তাহার কথা পড়িয়া 
তাহার খানিকটা সংগ্রহ করিয়া 
তাহাতে একজোড়া মোটা 
স্তানা তৈয়ার করে। তাহার 
পর তাহার দোকানে 
লোকজন আমিলে সকলের 
সামনে এ ছস্তান! পরিয়া জলস্ত 
কয়লা হাতে লইয়া এই পদ্দার্থের 
অয়িরোধক্ষমতা দেখানো হইত। 
ক্রমে এই ব্যাপারের কথা চারি 
দ্বিকে রাষ্ট্র হইতেই অনেক 
বিশেষজ্ঞ এই বিষয়ে পরীক্ষা 
আরস্তকরেন। এখন ঘষে কোন 
ব্যাপারে অরি-রোধ বা উত্তাপ-সহনের থে কোন কাধ্যেরই 
প্রয়োজন হয়, সকলের আগে লোকের মনে হয় 
এস্বে্টসের কথা । থিয়েটার-বায়োস্কোপের প্রেক্ষাগৃহের 
অগ্রি-ঘবনিকা হইতে মোটরকারের ভ্রেকের লাইনিং 








1শ্রিন 


পর্ধ্যস্ত অসংখ্য গরকার কাজে 
এখন এস্বেইটলের ব্যবহার হয়। 
উত্তাপ সহা ছাড়া ইহার আর 
একটি প্রধান গুণ এই যে, ইহা 
জলবৃ্ রৌদ্র ইত্যাদি প্রাকৃতিক 
ধ্বংস শক্তির হিসাবে প্রায় 
অক্ষয়। সাধারণ রাসায়নিক 
্রক্রিম্বাও ইহার উপর হয় না 
বলিলেই চলে, সুতরাং যেখানে 
উত্তাপ, বিছ্যাৎ বা আবহাওয়ার 
প্রকোপরোধের প্রয়োজন 
সেখানেই ইহার সমাদর । 
উত্তাপরোধ ও উত্তাপরঙ্ষা 
»€ষথা এজিনে বয়লারের তাপ 
রক্ষার জন্তু এস্বেষ্টসের 
প্রলেপ), মোটরের ব্রেক 
ইত্যাদিতে ঘর্ষণ প্রতিরোধ, 
শব্রোধ ইত্যাদি ব্যাপারে 
এস্বেষ্টসের ব্যবহার এখন 
নিত্য-নৈমিত্তিক হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহা পচে না, 
জলে গলে না, রৌদ্র-বাতাসে 
ক্ষয়প্রাথধ হয় না, ক্ষার বা 
দ্বাবকে বিকৃত হয় না, অথচ 
ইহা নমনীয়, নুতাকাটা ও 
বয়নের উপবুক্ত এবং লিমেন্ট 

ইত্যাদির যোগে কাঠের তক্তার 
মত কাধ্যকরী। স্থতরাং এহেন 
স্রব্যের সমাদর আজকালকার 
যন্ত্রশক্কিময় জগতে অবশ্ঠস্তাবী। 





টেল বা স্মকাপ্পণীদ ৮৮৫, 


গু টি 
বিস্ফোরণের পর প্রস্তর-স্তর হইতে হাতে এস্বেইস্‌ আহ 


এই অদ্ভূত বস্তুটি খনিতে ঠিক পাথরেরই মত থাকে। প্ররস্তরবিশেষ। কিন্তু খনির বাহিরে ইহাকে ক. 
সেখানে পারিপার্িক প্রত্তররাজ্যের সঙ্গে ইহার বিশেষ সাহাষ্যে ধুনিয়া ও পিজিয়া ঠিক তুল আকাফেই পাওয়! 
প্রতেদ নাইস পাথরেরই মত গাঁষ্টুতি, শাবল, ধায়। মুগ্তরের আঘাতের পর ধুনিবার সঙ্গে সঙ্গে কঠিন 
ভিনামাইট-বিস্ফোরকের সাহায্যে ইহার্চক খনিবক্ষ হইতে প্রত্তরখণ্ড (দেখিতে দেখিতে পেজা তুলায় পুরিণত হইয়! 
আদ্গান্স করিতে হয়। এক-কথার এই খনিজটি একটি অধাতব ক্রমে সুতা ও যোটা কাপড়ে পরিণত হয়। 


৮৮৮৬ 


চি ঙ 
গ্রাস 


* 
৮* র্‌ 

টায়... 

্ প ঃ রি 
রি ছন্দ 

সিং ২. 


_ খনিজতত্ববিদ ও রাসায়নিকের হিসাবে এস্বেষ্টস্‌ লামটি 
বিভিন্ন খনিজুক দেওয়! হল্প। প্রধানত; হর্রেও ও 
সর্পেন্টাইন নামক প্রস্তরজান্তিতয়ের মধ্যেই এই অপ্ষপ 
প্রাকৃতিক সুই দেখা যায়। হণরেণড প্রস্তর “এম্ষিবোল" 
এস্বেষ্টস্‌ ও সর্পেন্টাইন প্রস্তর “ক্রাইসোটাইল* 
এস্বেই্টসের আকর। “ক্রাইসোটাইল” গ্রীক শব্দ, ইহার 
অর্থ *ন্ব্ণময় তত্ধ” এবং কার্যত: ক্রাইসোটাইল 
, এস্বেষ্টসের খনি সোনার খনিরই মত মহাধনের উৎস। 
এই ছুই শ্রেণীর এস্বেই্সের মধ্যেই কতকগুলি গুণ 
সাধারণভাবে বর্তমান। ছুইটিই তাপসহ, বিকারশন্ত এবং 
শকবরোধকারী। কিন্তু এম্িবোল এস্বেই্টসের আশ 
মোটা ও তনুর, সুতরাং তাহাতে স্থতাকাটা বা বোন! সম্ভব 
নহে এবং তাহার ঘর্ষণকৌধের ক্ষমতাও নাই। এই 
সকল গুণ ক্রাইসোটাইল এস্বেইসেই পাওয়া ঘায়। 
ক্রাইসোটাইল এস্বে্স লৌহ, ম্যাগ্নেসীয়ম্‌, বালুসার ও 
জলের রাসায়নিক যোগ্জে উৎপন্ন হয় । অবশ্য, “উৎপর হয়” 
এই কথাগুলি ব্যবহারের অর্থ ইহা নয় যে সাধারণভাবে 





প্রষাসী 


২৩১৪৫ 





বৈছ্যুতিক কোদালে এস্বেষ্টস্‌ গাড়ি বোঝাই হইতেছে 


আত 


এঁ কয়টি পদার্থের যোগে ইহ! কারখানায় বা রাসায়নিক 
পরীক্ষাারে প্রস্তুত করা যায়। প্ররুতিদেবীর কারুছ তা 
গারে আগ্নেয়গিরির প্রচণ্ড উত্তাপ, ভৃত্তর-বিকারের বিদম 
চাপ এবং অত্যুষ্ণ খনিজদ্রবময় 
জলের ল্লোতের প্প্রক্রিয়ায় 
এই আশ্চধা পদার্থের টি 
হইয়াছে এবং এরূপ অগ্নি- 
পরীক্ষায় জন্মগ্রহণ করার জন্যই 
ইহা অঙ্গর অক্ষয় স্বভাব 
পাইয়াছে। 

পৃথিবীর নানা দেখে 
এস্বেষ্টস্‌ অল্পবিস্তর পাওয়া 
যায়। উদ্বর - আমেরিক' 
রুশিয়া, রোডেসিয়, দক্ষিৎ 
আফ্রিকা, সাইগ্রস দ্বীপ, ইতা-? 
_এই কয়টি দেশে ইহ? 
প্রধানতঃ পাওয়া যায়। তাহ 
মধ্যে উত্তর - আমেরিকাগ 
কানাডা পক্ষে প্রায় সমন 
পৃথিবীর এস্বেষ্টসের শতকর' 


'আমী ভাগ সংগৃহীত হয়। 


আমিন 


আযাদের দেশেও উড়িন্যা, মান্দ্রা, কুমাউন ইতানুদি 
নানা অঞ্চলে এবং ও মম্ুরভগ্ রাত্যে 
ইছা পাওয়! গিয়াছে । কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এদেশের 
খনিজ বিদেশীর তুল্য গুণযুক্ত বলিয়া স্বীকৃত হয় নাই, 
সে যে কারণেই হউক ! 

কানাডার কুইবেক অঞ্চল এখনও এই খনিজে 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী। এখন প্রতি বৎসর এ 
অঞ্চলে প্রায় 9 লক্ষ টন এস্বেই্টস্‌-_-যাহার মূল্য প্রায় ০১) 
কোটি টাকা-খনি হইতে আহত ও পরিষ্কত হয়। 
অথচ মাত্র ৬* বৎসর পূর্ববে এখানে দু-চারটি ছোট 
ক্ষেত-খামার, ঝাড়-জঙ্গল ও পাহাড়ে পতিত জমি ছাড়া 
আর কিছুই ছিল না। এ খানের যে জেফী খনি (এখন 
জন্স-ম্যানভিল নাম ) হইতে প্রায় ১২ কোটি টাকার 
এস্বেষ্টদ্‌ পাওয়া গিয়াছে তাহ! ১৮৭৭ খুষ্টাবের পূর্বে 
ওয়েব নাষে এক সামান্ত কষকের ফলমূলের বাগান ও 
ঝোপঝাড়ভরা পাহাড় ছিল । এক দিন ওয়েব-পত্ী 
ট্রাহার ছোট ছেলেকে লইয়া এ পাহাড়ে টিপিটির নীচে 
গাছের ছায়ার বসিয়া মোজা বুনিতেছিলেন। ছোট 
ছেলেটি পাহাডের গায়ে এক জায়গায় খানিকটা নৃতন 
গোছের পাথর দেখিয়া খোচাখঁচি করিয়া খানিকটা 
তুলার মত আশ পায়। সে তাহার মাকে এ জিনিষ 
দেখাইলে ওযেব-গৃহিণী তাহা কি জিনিষ তাহার বিচারে 
সময় নষ্ট না করিয়া তাহাতে স্থতা পাকাইয়া দেখেন যে 
তাহা পশমের মত বোনা যায়। তিনি আরও কিছু 
এরূপ আশ সংগ্রহ করিয়া একজোড়। মোজ। বুনিয়া 
ফেলেন। তাহার পর এখানের ছোট ছেলেমেয়েরা 


উিস.বা স্বৎকার্পাস 


* ৮০৮৮৭ * 


২ ছলে এ আশ লয় চিবাইত “বা তা তৈয়ারী 
ত। 

১৮৭৭ খুষ্টান্দে এ অঞ্চলে এক প্রচণ্ড অগ্রিকাণ্ডে 
আশেপাশের বত গাছপালা, ঝোপ-জঙ্গুল পুড়িয়া 
ঘায়। ফলে ওখানের পাহাড় ও পাহার্উ-তলার গায়ে 
এস্বেষ্টদ্‌-পূর্ণ সারপেণ্টাইন প্ররন্তরস্তর পরিষ্কার ভাবে 
দেখা যায়। এ সময়েই প্রথম এস্বেইসের খনির কাজ 
ওখানে স্থরু হয়। এখন এই এস্বেইসের দৌলতে সারী 
অঞ্চল উনি হইয়াছে প্র 

| 


ডিনামাইট বা বাক রা পাথরের স্যর ফাটাইয়! 
উড়াইয়! দিবার পর নিপুণ খনকেরা ছোট গাঁইতির 
সাহায্যে বড় বড় এস্বেই্সের টুকরা সংগ্রহ করে। 
হাতে ছাটাই এস্বেষ্টদ্‌ ম্হামূল্য, ইছা ৭০৮ টাকা 
পর্য্যন্ত মণ-দরে এ অবস্থার্তই বিক্রয় হইতে পারে। 
এইবপ ছখটাই হইবার পর অতিকায় বৈদ্যুতিক কোদালে 
সমন্ত পাথর তুলিয়া ফেল] হয়। এই পাথর কারখানায় 
ছাটাই, চূর্ণ ইত্যাদি করিবার পর তাহা হইতে নানা 
প্রকার এস্‌বেষ্টস্তঅশাশ পাওয়া যায়। উতকষ্ট আশ হইতে 
সুতা, কাপড় ইত্যাদি হয়, অন্ত অংশ হইতে তাপরোধ- 
কারী কাগঞ্জ, টালি, ইত্যাদ্দি অসংখ্য প্রকারের জিনিষ 
উৎপন্ন হয়। 

আগ্নেয়গিরির আগুনে যাহার জন্ম, এখন তাহারুই 
সাহাধো মান্তুষের ঘরবাড়ীর অগ্রিনির্বাপক ফায়ার- 
ব্রিগেডের লোকের কাপড় হইতে আরস্ত করিয়া অসংখ্য 
উত্তাপরোধের কাধ্য চলিতেছে । 





“পপ্মা", রভীন ক্ষাঠখোদাই হইতে ৮গ্রমেম্্রাথ চক্রবতী , 


এক'জন আধুনিক বাঙালা শিপ্পীর কথা 


ভ্রীপুলিনবিহারী সেন 
আধুনিক ভারতীয় শিল্পকলার প্রথম যুগে আমাদের যে-সমর প্রথম আরম্ভ হয় তখন প্রক্কত শিল্পবোধের 
শিল্পীরা প্রধানত: পুরাণকথার মধ্যে আপনাদের শিল্পের বিশেষ কোন চিচ্ধ দেশে ছিল না। এই নৈরাঙ্তের সময়ঠু 
উপঞ্ীব্যের সন্ধান করিয়াছিলেন ও পাইয়াছিলেন। 
*গঞ্জনা সেজন্ত তাহাদের প্রাপ্যের কিছু অতিরিক্ত মান্তাতেই 
ভোগ করিতে হইয়াছে। বাম্তব-বিচ্ছিন্ন, অতীন্দরিয়, 
অধ্যাত্বতাচ্ছন্ন এই শ্ল্িকগার সঙ্গে আধুনিকদের 
প্রাণের কোন যোগ নাই, স্থতরাং দেশের পক্ষে ইহা 
নিরর্থক ও শ্ক্ষিল তাঁহারা এইরূপ মনে করিয়া থাকেন। 
কিন্ত কোন চেষ্টাকেই দে ও কাল হইতে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা চলে না। বাংলার নৃতন চিত্রচর্চার 





বধ! 
ভরমেন্জনাথ চক্কবত্তী 


কলাচচ্চার ক্ষেত্রে নূতন জাগরণের স্বপ্র যাছারা 

দেখিয়়াছিলেন, একটি স্থিরভূমির সন্ধান লইবার প্রয়োজন 

তাহাদের ছিল, এবং দেশের পুরাততনী কখার মধ্যেই 

তাহারা সেই প্রারস্ত-প্রুন্ত খু'জিয়া পাইয়াছিলেন। 

তাহাই স্বদ্েসীয়ানা বলিয়া! আধুনিকদেরস্দিকট অবজেয় 
ত্য হইয়াছে, 

জরমেজনাথ চক্রবত্। ভিজ পরাধ-কাহিনী' রামায়ণী কথ! সত্যই কি 











অআ1ব্থিন 


'অভীজিয় ? বিস্তৃততর সংস্কৃতির সংম্পর্শের ফলে আঞ্াদের 
বন এখন ছটিলতর বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রাণবন্ত আহরণ 
করিতেছে; এ-মনকে রাষারণ-কাহিনী আর তেমন ভাবে 
'আনন্দ নাছিতে পারে, তাহা স্বাতাবিক। কিন্তু সাধারণ 
বাঙাশীর কাছে রাম-সীতার কথ! কি চিরকালই এমন 
সূরলোকের, সম্পূণ অধ্যাত্ব-জগতের বিষয়? পুরুষ- 
পরম্পরায় শ্রত এই সকল পুর্াশ-কাহিনীর পাত্জপাত্রীর 
শ্ুখছুঃখের কথা আমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া গিয়া 
কি আমাদের দেশের সর্বসাধারণের কাছে একান্ত 
আত্মীয়জনের হুখছুঃখের মত হুইয়! উঠে নাই? তাহাকে 
ঠিক অবাস্তব, বা সুস্ম কল্পনাঁবিলাস বল! চলে না। 
নন্দলাল বন্থুর “শবরীর প্রতীক্ষা বা! “উমার ছঃখ* 
সংবেদন্ীল আধুনিক মনকেও গভীরতাবে আন্দোলিত 
করিবার ক্ষমত! রাখে । শিল্পচেষ্টা সার্থক হইয়া উঠিবে কি 
না, তাহা বিষয়বস্ত অপেক্ষা শিল্পীর ক্ষমতা, অক্কন-পদ্ধতির 
উপর অধিক নির্ভর করে; ভারতীয় শিল্পকে বিশেষ ভাবে 
“আধ্যাত্মিক” আখ্যা! দিয়! শ্রেণীবিভাগ করিয়া! যাহার! 
রাখিয়াছেন, এবং লেই “ফরমূলা” আধুনিক ছবিতে 
ভালাইতে গিয়া, এবং জাধ্যাত্মিকত। ও প্প্রাচ্যতান্র রসে 
বিহ্বল সমজঘার ও ক্রেতার যন পোগাইতে গিয়! যে-সব 
শিল্পী অঙ্গসংস্থানকে অকারণে--শিল্পের কোন সার্থক 
প্রয়োজনে নয়-_অত্যন্ত হান্তকর, নিরর্থক ও দৃষ্টিকটু 
তাবে বিসঙ্জন দিয়াছেন) পল্মপলাশলোচন আকিতে 
শরিয়া গোটা পদ্ম ও পলাশ আকিয়া নাফেলিতে পারা 
পর্যন্ত পরিতুষ্ট হন নাই লব ও খেলো! বর্ণসম্পাতে 
অসংস্কৃত দর্শকের মনকে সহজে ভুলাইবার জায়োজন 
করিয়াছেন; ছবিকে কাব্যরলে লিক্ত করিয়া, ছবিকে 
কাব্যের ভাষ্যমাত্র করিয়া তুলিয়াছেন) বজীয় শিল্পের 
অপ্খ্যাতির জন্ক দায়ী তাহারাই । 


আমাদের দেশের বর্তমান শিল্পের ধার! যতই ক্ষীণ 
হউক না, রন তাহা বিস্বৃততর, বিচিত্রতর ও ঘনিষ্ঠতর 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছে, তাহা লক্ষ্য রিলে চোখে 
পড়ে। নন্গপাল বন্থ 'পৌরাঁশিক ডিও অনেক স্থলেই 
১০৮০১৬ 


এক জন আধুনিক বাঙালী শিল্পীর কথা 


বাঙালীর * কাছে, তারতীয়ের জীবনে এযন জাজ এমন অন্তরঙ্গ করিয্না আকিয়াছেন যাহাতে দেবতাও 


৮৬০৩ 


আমাদের মানুষের অনেকখানি" কাছাকাছি হইয়া 
আসিয়াছেন। যেমন ?উ্বার ছু:খ” ছবিতে | সাধারণ 
যাঙালী ঘায়ের কাছে উমা যেমন আর ব্যানের বিষযীতৃত 
দ্বেবতা নন, নিজের কল্তার প্রতিরূপ ? তেমমি নন্দলাল 
বন্থুর এই ছবিটিতে উমার ছুঃখ যেন স্বামীপরিত্যক্তা 
কোন বাঙালী কন্যার ছুঃখ, তাহার মুখে যে রুদ্ধ বেনার 
করুণ আতাস* তাহা আমাদের অপরিচিত জলৌকিক 
কোন বেহ্ধনা নয় । নন্দলাল বহর “হুজাতা” ছবিতে, 
ছবির গুণাণ্ডণ বিশ্বরণ করাইয়া! তক্তিবৃত্ধিকে পরিতুষ্ট 
করিবার জন্ত প্রথা-ষত ধ্যানানে বুদ্ধের অবতারণা 
নাই, বুদ্ধের পার়স প্রস্তত করিবার ছষ হুজাতা ছোহুন 
করিতেছে শুধু এই দৃষ্ঠ দেখান হইয়াছে__শিল্পীর গুণে, 
উপাখ্যান-চিত্রণ না-বলি্না এই ছবির সুজাতাকে মানব- 
দুহিতা বলিয়া ভাবিলে দোষ হইবে না। 

এমনি করিয়া, কোন ধিৰয়ারির জন্ত নয়, হ্বভাবের 
অন্বর্তন করিয়াই নন্দলাল বন দেবতা হইতে মানুষে” 
আসিয়াছেন, তারতবর্ষের শিবের মহান্‌ বিরাট কল্পনাকে 
যিনি আধুনিক কালে আবার লোকোত্র নবরূপ দিয়াছেন, 
তাহার তুলিই সামান্ত সাওতাল আকিতে আনন্দ পাইয়াছে। 
চিত্রে বিষয়বস্ত সম্ভবতঃ গৌণ কথা; রস-পরিবেশনই বড়, 
তাহা! যে-পাত্রেই হউক না কেন। কিন্তু আমাদের 
শিল্পীদের মন যেখানে একমাত্র প্রাচীনের মধ্যেই রসের 
সন্ধান লইয়! ফিরিতেছিল সেখানে দৃক্তমান চলমান 
জগতের তুচ্ছতার মধ্যে, অত্যন্ত বর্তমানের পারিপার্থ্িকের 
মধ্যে রসসঞ্চার করিতে পারা আমাদের শিল্পের ধর্তমান 
অবস্থায় লক্ষ্য করিবার বিষয় । 


৮ 
আমাদের চারিপাশের প্রাত্যহিক জগতের ছবি 
স্বাকিয়া আনন্দ পাইবার ক্ষমতা, সামান্তের প্রতি প্রীতি, 
নন্দলাল বহর নিকট হইতে তাহার রৃতী ছাত্রদেরপ্রধ্যেও 
সঞ্চারিত হইয়াছে। এখানে রর্ঘমজনাথ চট্রবর্তীর কখা 
,বলিতেছি। শ্ল্লান্ুরাগীদের নিকট, এবং প্রবাসীর 
পাঠকদের নিকট, রমেজ্বাবু্ত নাম ও ছরদ্ব জুপরিচিত। 
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ঠাহার আকা বিভিন্ন প্রণালীরছবি ও তাহার সম্বন্ধে 
আলোচন! পূর্বে প্রবানীতে অনেক বার প্রকাশিত 
হইয়াছে? সম্প্রতি লগ্নে ইওিয়া হাউসে অনুষ্ঠিত তাহার 
ছবির প্রদর্শনী বিদেশী শিল্পী ও শিল্পাহগরাগীধের দৃরি 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রের দ্দিকে বিশেষভাবে আক 
করিয়াছে, সেই সংবাদ উপলক্ষ্যে এই সংক্ষিপ্ত প্রসঙ্গ । 
পৌরাণিক চির আঁকিয়া রমেন্দ্রবাবু খ্যাতি লাত 
করিয়াছিলেন। তাহার “শিবের বিবাহ” সুপরিচিত 
ছবি। বৃদ্ধজীবনেন্দও এগারখানি ছবি আকিয়াও 
তিনি শিল্-সমালোচকদের প্রশংস। অঞ্জন করিয়াছিলেন 
ছবিগুলি আমেরিকার বছ স্থানে আমেরিকায় একটি 
প্রসিদ্ধ শিল্প-সংসদ্দের তত্বাবধানে প্রদর্শিত হয়, এবং পরে 
তিবাছুর-রাঙ সেগুলি লংগ্রহ করির। রাখিয়াছেন। কিছুদিন 
পুর্বে রাষান্ত্ণ-চিত্রও তিনি কতকগুলি রচনা করিয়াছেন। 
এ শির্পসমালোচনার বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিজ্ের কাছে এই 
ছবিগুলি বতই প্র্শস! পাইয়া থাকুক, অ-বিশেষজ্ঞ সাধারণ 
দর্শক আবাদের নিকট মনে, হন, রষেজুবাবৃয় পরেই বুদ্ধকখা 
ও রামায়ণী কথার চিত্রগুলি “ইলাষ্ট্রেশন* হিসাবে দক্ষতার 
পত্রচা্ুক, এই পর্যযস্তভ। কিন্তু তাহার অনেকগুলির 
গখ্যেই ফোনুও মহিষার্স্প্শ তিনি দিতে পারেন নাই। 
ইহার অধিকাংশ ছবির মধ্যেই তাই একটা গতিহ্থীন 


জাঞপুঘলির তাৰ আছে। তাহার "্কাগণ অঙ্কন-বিষয়ের' 


'জাটি নয়, শিদীর করিও নয়। প্রথানবাী তিনি এ বিষয় 





নর 


্ ণ উখ্াড়ী। টি 
188৭ ৪8 


ক ০ ৪1161 


৬ 
ভ্। 


২৯9৭1 | 


-২ 


ূ 


রর 
পর্ণ 
শি 
| 


| 


গুলি আকিয়াছেন, তাহার দক্ষ তুলি তাহাতে কৌশলও 
দেখাইয়াছে, কিন্তু বিষয়গুলি তাছার প্রাণকে যেন' 
গভীরভাবে স্পর্শ করিতে পারেন নাই, কাজেই ছবিগুলিতে 
তেমন করিয়া! প্রাণসঞ্চারও করিতে পারেন নাই। 

কিন্ত দেবলোক ছাড়িকব! রমেজ্বাবু যখন মানবলোকে 
আমাদের ঘরের পাশে নাষিয়া আসিয়াছেন, তখনই 
তাহার তুলি অপরূপ সার্থকত। লাভ করিয়াছে । পল্মার 
তীর, পল্সার বুকে নৌকা, গ্রামের পুরাতন সেতু, বস্তার 
ছুদ্দিন, জলের ধারে হাস, শহরের মাছের বাজার, গ্রামের 
ঘাটে বধৃবরণের উতৎলব, বীরকুম অঞ্চলের সাওতালদের 
জীবনের নানা অন্তরজ দৃষ্ত, তাল-পুকুর--এই সব চিরে 
ভিনি অপূর্ব মায়! বিস্তার করিয়াছেন, একটি ক্িগ্ধ মাধুধ্যের 
লঞ্চার করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেকগুলি ছবিই 
প্রবানীতে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধে 
তাহার আকা ছুইটি জননী-মুস্তি মুত্রিত হইল; এ ছ্বইটি 
তুলন৷ করিয়। দেখিবার উপযুক। তীঞার “বুদ্ধের জ্স' 
ছবিখানি হুপরিচিত ছবি; অলঙ্কারবছুল এই ছবিখানিতে 
অন্কনশ্বক্ষতার পরিচগ্ন আছে, বর্ণনৃযমা! আছে; কিন্ত 
মাতৃমৃত্তির সহজ গৌরব এই ছবিত্তে তেমন করিয়া আমাদের 
মনকে আকর্ষণ করে না। কিন্তু বাঙালী মায়ের যে- 
ছবিখানি আছে, তাহা জলফ্ারবিরল । "অঝিক্ষিত চস্কুকে 
প্রথম দৃষ্টিতেই তুলাইবার যত বিচিজ্র বর্ণ ও মণ্ডনের 
আয়োজন তাহাতে নাই, কিন্তু জননীর জেহ-উদ্বেগ-কাতর 





যুত্তি তাহাতে ফুটিয়াছে। মাতৃমুত্তির প্রসঙ্গে তাহার 
একখানি কাঠখোদাই ছবির কথা বলা যাইতে 
পারে॥ মা ঈষৎ নত হইয়া শিপগুর মুখে দেখিতেছেন, 
পাশে কৌতুহলী আর একটি সন্তান তাকাইয়া 
দেখিতেছে ; ছোট এতটুকু ছবিতে মায্সের মুখভাবে, 
চোখের সতৃফ চাহনিতে, সকরুণ ন্মেহের দীপ্তি উজ্জল হইয়া! 
ফুটিয়াছে। 

. এমনি করিয়া আমাদের নানা সুপরিচিত দৃষ্তে 
তিনি রঙ ধরাইক়াছেন এবং দর্শকের মনেও রড 
ধরাইয়া দিতে পারিয়াছেন। যেমন তাহার "ঘরকা” 
ছবিখানা। বাঙালীর বাড়ীর রন্ধনশালার এক প্রান্তে 
বালিকার খেলাঘর, সেখানে সে রদ্ধনে বড়ই ব্যস্ত, দু-ছিকে 
ছুটি শিশু তাই, এক জন পুতুল লইয়া! খেলিতেছে, আর 
এক জন দিদির রায় দ্েখিতেছে; ইতম্ততঃ তরকারির 
ডাল! বিক্ষিপ্ত, তাকের উপর পুতুল সাজানো । লগুনে 
রমেজবাবুক প্রদর্শনীতে এই ছবিখানি দেখিয়া! প্রসিদ্ধ এচার 
(8০৮৪7) সব্‌ মযুরহেড বোন্‌ প্রদর্শনীর উদ্বোধন-উৎসবে 
বলিয়াছেন, যে রান্াঘরের দৃশ্ত লইরা এমন 


ছবি আকা কোন বিলাতী চিত্রকরের পক্ষে স্ব 
হইত না। 


শ্রীরমেজ্নাথ চক্রবস্তী 


বাস্তব জগৎ লইয়া ছবি অাকিলেও রহে্রবাবু অবস্ত 
বাত্তবের রূঢ় রূপটাকে ছুটান নাই, বা ফুটাইতে চান নাই। 
তাহার ছবি সম্পূর্ণ ই মাধুধ্যধশ্মী। পারিপার্থিকের তৃচ্ছতার , 
অন্তরে যে-সৌন্দর্য সর্বদা আমাদের সাধারণ-দৃর্টির গোচর 
হয় না, তাহ্ারই উপর তিনি আলোকপাত করিয়াছেন-. 
কিন্ত তাহার ছঃখের দিক, তাহার কুপ্রীতার দিক যাহা 
আছে তাহা তিনি উম্মোচন করেন নাই। 

কাঠখোদ্াই ছবিতে রমেস্্রবাবু কৃতিত্বের সহিত 
প্রবাসীর পাঠকগণ হথুপরিচিত। এদেশে কাঠখোদাই 
ছবির প্রবর্তক রমেজ্বাবৃকে বলা না-গেলেও, এবং 
আমাদের দেশে কাঠখোদ্ধাই ছবিতে আরও বিচিত্রতার 
অবকাশ এখনও থাকিলেও এবং এই বিভাগে আরও 
বহু শিল্পীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইলেও গ্রাধানতঃ 
রমেআবাবুর উৎসাহে ও দৃষ্টান্তেই আমাদের ছেশে 
কাঠখোদাই পদ্ধতির দিকে আমাদের দেশৈর শিল্পীদের 
দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে, একথা স্বটকার করিতে হইবে। 
রমেজবাবুর ছাত্রগণ হঙ্দি কেবল শিক্ষার্দাতারই অনুবর্তন 
না করিতে থাকেন তবে এই পদ্ধতি লইয়া অবসক 
বিচিত্র পরীক্ষা চলিতে পারে ও ষ্টিল্লের এই ০বিভাগষ্টি 
আমাদের দেশে বিশেষ সমৃদ্ধ হইতে পারে । 


মায়াময়ী 
জ্রীশৈলেন্ত্রকফ লাহা 


রাজার ছেলে ডাকিল, শোন, পাতালপুর-রাজার মেয়ে ! 
উদ্থিমাল মর্খরিয়া চতুদ্দিকে উঠিল গেয়ে । 


স্লাকুল স্বর আকাশে ওঠে, বাতাসে কাপে, পাতালে নামে, 


মাতাল বীশী বিরামহার! বাজিয়! চলে, নাহিক খামে । 


সোনালী সাঝে গোলাপী আলো, মেঘেতে রাঙা 
লেগেছে খোর, 

অপরিচিতা! এখরা কেন পড়ে নি ধরা! নয়নে মোর ? 

কাননে মধু কুহ্থমে মধু: ভূষন মধু-মাধূরীময়, 

বানসমধু খু'জিয়! ফিরি, কোন্‌ গুহাতে গোপন রয়? 


আমার ধর] অনিন্দ্য সে,ঞ্ানন্দ যে ধয়ে ন1 আর, 
তৃমি না এলে কেমনে বল বহছিবে হেন পুলকতার ? 
সবরের জাল! সহিতে নারি সকল তঙ্ হন করে, 
গহন বনে বহ্ছি-শিখা, গোপন মনে আগুন ধরে। 


লাগর-নীল স্বপন চোখে, দিঠির তলে অলোক ছাক্কা, 
তারকা-মিথচিত ফেশ রচিছে কালে! রজনী-মায়া, 
কুমুদ-কম গৌর তন, মরালী-লম গরবী গ্রীবা, 
মুকুতা-সম স্থষহণ অঙ্গে বরে জ্যোতদ্ষা-বিতা। 


আওল চাপা, ম্বণাল বাহু, বিশ্বাধরে মোহন হাসি?” 
উন্নলে আসি সৃরছি পড়ে লীলার তরে ললিলরাশি, 
নবুজ-পোনা বসন বোনা কোমল-স্তাষ শৈবালেতে 
তরঙ্গের বিলুষ্টিত অঙ্গর্ধা-ম্পর্শ পেতে । 

অশ্রজলে মুকুত] ঝলে, হাসিতে ঝরে মাণিক-রাশি, 
নমীর-স্বাসে আসে কিছদহ-কমল-নধু-হুরতি ভাসি ? 
আকাশে চা উঠিল হাসি, সাগরে বুঝি জোয়ার এল, 
' ভাঁসিল বেলা, বনের ভূষি, সকল কৃল তাসিয়া গেল। 


পাভালপুরবাসিনী বালা, ভাকিছে বানী ব্যাকুল শ্বরে, 
আমার বাগ বাজিলে, বল, ক্মে্রুমি রহিবে ঘরে ? 
গহন-তলে গভীর ছলে দ্বপন-সম সহসু! মেশো, 

হে নাগরাজ-কন্ত! তৃষি অতল হ'তে উঠিয়া এন । 


সখ-আকুল বেনা কাছে উচ্ছুলিত বুকের মাঝে, 
জলের ছল-ছল-ধ্বনি কনকগীত বেলায় বাজে ।, 
হিল্োলিত সলিল-গায়ে লাবণ্যেরি বন্তা জাগে, . 
সাগররাজ-কন্ত! জাগো, ব্যাকুল বাশী কাতরে মাগে।" 


স্তন্ব-_নীরে মীনের নারী, ফণিনী কপ! তুলিয়া ধরে, 
সুরের ঘোরে ব্বপ্রাতুর! ছ-চোখে নাহি পলক পড়ে। 
শীতল-মণি-শয়ন হ'তে _-ডাকিছে বাশী-_কন্তা জাগো. 
কেমনে তুমি তজ্জাময়ী, চেতনাহার! ঘুমায়ে থাকো? 
আমার দেশে আসিতে শেষে সহসা ফিরি চলিয়া! গেলে, 
তোমার লাগি পৃথিবী কাছে, কাদি যে আমি রাজার 
ছেলে। 
আকাশে আলো-প্লাবন আসে, সাগরজলে জোকার এল, 
পেলে ন৷ সাড়া, এলে না তুমি, মধুর ভিথি বহিয়া গেল। 


সিন্ধু জাগে, সে কারে মাগে, উর্ধবাহু, আত্মহার!, 
তীরের কাছে তমাল বনে পাই যে জাগরণীর সাড়া! 
সাগর-বারি রুষিক়্া ওঠে, ফুসিয়া ওঠে, ফুলিয়া। ওঠে, 
আবেশ-হুথে চুলিয়! পড়ে, আবেগ-ভরে ছুলিয়া ওঠে । 


স্থনীল-মর্ণি-শয্যা ছাড়ি অতল হ'তে উঠিয়। এস, 
উল্লসিত চেউয়ের পরে পারের পানে ছুটিয়া এস, 
সাগররাজ-কন্তা জাগো ! এমন শশী অন্ডে গেলে 
ধরণী হবে মাধুতীহীনা-_বান্জায় বাশ রাজার ছেলে । 


সবে না যাষি, রব না আবি, রবে ন! হেন বন্ুদ্বরা, 
রবে না জলে আলোক-যায়া, রবে ন৷ বা গন্ধতরা, 
আমার বাশী বাজিয়। ঘাবে, বাজিবে শুধু তোমার তরে 
জন্ম হ'তে জন্মে পুন, যুগ হ'তে যেবুগ্গান্তরে। 

হে ঈশ্মিতা, ধরনীতীতা, চকিতা-চির হয়িতা অর, 
অতল হ'ভে উঠিয়া! এস হে ছুন্দরী, স্বপ্রমর্থী ! 

অল্প হ'তে জ্প রে আবার জামি আলিব ফিরি, 
আমার বশী বাজিবে নিষ্টি স্বপন*গীতে তোমায় ঘিরি ! 


বাধ ভ্রভলঞ হি 





বাঙালীর অধিকতম চরি ব্রবতী, চিন্তাশীলতা, 
ও কম্িষ্ঠত। আবশ্যক 

সমালোচনার নিমিত আমর! সম্প্রতি বিলাত হইতে 
প্রাঞ্ত অন্তান্ত বহির মধ্যে “1৫589)0 00 1)0500 
80৫ 146৮ নামক একটি পুস্তক পাইয়াছি। ইহাতে 
চেকোক্সোতাকিয়া সাধারণতম্ত্রেরে পরলোকগত প্রথম 
রাষ্ট্রপতি মাসারিকের “চিন্তা ও জীবন” সম্বন্ধে কারেল 
কাপেকের সহিত কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
ইহাতে তত্ববিদ্যা ধর্শ সংস্কতি গণতন্ত্র ম্বাঞজাতিকতা 
রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি নান! বিষয়ে মাসারিকের নানা মত 
সরলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । মাসারিক কৃতী পুরুষ ছিলেন। 
অতীত কাল হুইতেই স্বাধীন কোন দেশের রাষ্ট্রপতি 
তিনি হন নাই। ্বদ্দেশ ও শ্বজাতিকে স্বাধীন করিবার 
জন্ত সংগ্রাম তাহাকে করিতে হুইয়াছিল। স্বাধীনতা 
লব্ধ হইবার পর তিনি প্রেসিডেন্ট ( রাষ্ট্রপতি ) নির্ববাচিত 
হন এবং সাধারণতন্ত্রটকে তিনিই প্রধানতঃ গড়িয়া 
তুলেন। তিনি ছিলেন এক কোচোয়ানের পুত্র এবং 
কামারের কাছ শিখিবার জন্ত প্রথম বয়সে এক কামারের 
কামারশালায় শিক্ষানবীশি করিতেন। নিজের চেষ্টায় 
বিশ্ববিষ্ালয়ের শিক্ষাও তিনি পাইয়াছিলেন এবং 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে দর্শনশান্ত্রেরে অধ্যাপকতা বনু বৎসর 
করিয়াছিলেন। 

এই রকম কৃতী, কেজজো, মননশীল দার্শনিক অধ্যাপক 
ও রাষ্রনীতিজ্ঞ রাষ্ট্রপতি যাহা বলেন, তাহ! শুনিবার ও 
ভাবিয়। দেখিবার যোগ্য । 

যে বহিটির কথা প্রথমেই বলিয়াছি, তাহার “নেশন” 
(জাতি) নামক পরিচ্ছেদে তিনি বলিতেছেন, 
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“আজামাদিগকে সর্ববদ। মনে রাখিতে হইবে যে. আমরা! প্রতিকৃ 
ভৌগোলিক পরিস্থিতির মধ্যে অবস্থিত একটি ক্ষুজ জাতি? তাহার 
ফলে অন্যদের চেয়ে বেশী সতর্ক হইবার, বেশী চিন্তা করিবার এবং 
বেবী কৃতী হইবার বাধ্যতা আমাদের উপর পড়িয়াছে /,অথব! 
পালাকির মত অনুসারে, প্রত্যেক আত্মমর্ধযাদাসস্ট্ু্ম চেকু ও 
প্লোভাককে বৃহৎ ও আঁধকতর অন্থকৃল অবস্থায় "অবস্থিত জাতিদের 
লোকদের চেয়ে তিনগুণ বেশী কৃতী হইঢুত হইবে ।” 

এই কথাটি বলিতেছেন কে এবং কাহান্বিগকে 
বলিতেছেন? যিনি কোচোয়ানের পুত্রক্ূপে জন্তগ্রহ 
করিয়! দর্শনাধ্যাপক হইয়াছিলেন,ভূ্মাবার হবত্রেশের অন 
স্বাধীনতা অন্্নের প্রধান কর্মী এবং ত্ব্বেশকে সাধারণ" 
উন্তরপ দানের প্রধীন্াট্রনৈতিক শিল্পী ছিলেন, নি 
তাহার ত্বজাতিয় লোকদিগর্কে অন্ত জাতির লোকছে, 


৮৯৩ 
চেয়ে তিন গুণ করি ও মননশীল হইতে ধলিতেছেন। 
এত বড় কা কৃরিয়াও তিনি সৃন্ধষ্ট হন নাই । 

ধাহার! তাহার ও তাহার, সহকম্থাী অন্ত নেতাদের 
নেতৃত্বে একটি ত্বাধীন সাধারণতন্ত্র স্থাপন করিতে সমর্থ 
-হুইক্াছেন, সেই চেক ও ক্সোভাকছের সংখ্যা কত? 
চেকৃদের মোট সংখ্যা ৭৩,৪০১০৯* এবং স্গোভাকদের 
২৩,৫০,*০০-__ উভয়ে মিলাইয়! এক কোটির কিছু কম। 
এই এক কোটিরও কমসংখ্যক মানুষের উন্নিখিত কৃতিত্ব 
মাসারিক যথেষ্ট মনে করেন নাই তাহাছগিগকে বৃহৎ 
জাতিদের মানুষদের চেয়ে তিন গুণ চিন্তাপর়ায়ণ ও কশশি্ঠ 
হইতে বলিয়াছেন। আমরা পাচ কোটির উপর বাঙালী। 
স্বাধীনতা অর্জন কর! দূরে থাক, অন্ত কোন কোন 
প্রদেশের লমান উৎকষ্ট গ্রাদ্দেশিক শাসনতন্ত্ও আমরা 


পাই নাই ; অধিকাংশ নরনারীকে লিখনপঠনক্ষম পর্ধ্তস্ত. 


করিতে পারি নাই। 

এইরূপ আপত্তি উঠিতে পারে যে, বঙ্গের মুসলমানেরা 
বজের উন্নতিকল্পে হিন্দুদের সহিত একযোঞ্চে কাজ 
করিতে প্রন্তত নহেন ; স্থতরাং বাঙালী পাচ কোটি হইয়াও 
অকৃতী, এরূপ বল! উচিত নয়। এই আপতির যুক্তি- 
বুক্ততার বিচার না করিয়া! বলিতেছি, শুধু বাঙালী 
হিন্দুরাই ত সংখ্যায় ছুই কোটির অধিক, চেকু ও 
ক্লোতাকছের ্বিগ্তণ। চেক ও ক্লোতাকদের কৃতিত্বের সহিত 
এই ছু-কোটি বাঙালীর কৃতিত্বের তুলনা! কর! যায় কি? 
সেই জন্ত বলি, মাসারিকের মত কৃতী মনীষী যখন চেক্‌ ও 
ল্লোতাকছ্ধের মত মানুষদিগকে অন্ত জাতিসকলের 
লোকদের চেয়ে তিন গুণ সজাগ চিন্তাপরায়ণ ও করি 
হইতে, বলিয়াছেন তাহাদের শ্বজাতি প্রতিষ্ঠার জন্ত, তখন 
আমাদিগহে রাগ্ালীছিগকে তাল করিয়া! বুবিতে হইবে 
আমাদিগকে স্বাধীন অন্ত জাতিদ্বের তুলনায় কত বেশ 
সজাগ চিন্তাপরায়ণ ও কাঠ হইতে হইবে। 


অতঃপর মাসারিক বলিতেছেন, 

“নে রাখিষেন, আমাফের প্রত্যেক শিক্ষিত হুদেশবাসীকে 
| মানৃভাব। ছাড়! ] হুট, বিদেশী ভাব! শিখিতে হয়, এবং তাহা 
শেখ। ছাড়। কাজও করিতে ৪য়। অনেকটা সময় ছুটা বিদেশী ভাষা 
শিখ্িত যার বটে, কিন্ত শিক্ষার দিক্‌ চি: ও1হাতে কত লাভ এক, 
তাহাতে নান! জাতির সঙ্গে ফেপ্জ! ব্যবহারের কত সুবিধা $ এবং 
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জার্চিদের সঙ্গে মমকক্ষত। রাখিতে চাই, তাহা! হইলে আমাদিগকে 
আমাদের সমস্ত ঝবাগ্রনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রচেষ্ঠ। সম্প্ণ্রূণে 
প্রবল ও প্রথর করিতে হইবে । ঠা, এটা| পরিজন ব্যাপার বটে; 
কিন্তু যে কষ্টস্বীকার করিতে রাজী নহে সে যেন জাতি (নশ্বান ) 
ও স্বদেশখেমের কথা সুখে না৷ আনে । 

“নিজের জাতির (নেশ্তনের ) প্রতি প্রকৃত প্রেম বড় সুন্দর 
জিনিষ + ভদ্তরগোছের সংলোকের পক্ষে ইহ! স্বভাবসিন্ধ। সেই জনা 
সেরকম মানুষ এ বিষয়ে ঢাক পিটাইয়া। বেড়ায় না. যেমন ভদ্র- 
গোছের কোন মান্য নিজের স্ত্রী পৰিবারবর্গ প্রভৃতির প্রতি 
ভালাবাসান্ব ঢাক পিটায় না। প্রকৃত প্রেম রক্ষা! করে, স্বার্থ বলি 
দেয়--এবং প্রধানতঃ কাজের দ্বার! তাহায় পরিচয় দেয়।” 

মাসারিক নিজের স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষদিগকে 
অন্ত স্বাধীন দেশের লোকদের সঙ্গে সমকক্ষত রক্ষার 
জন্চ তাহাদিগকে তিন গুণ সজাগ, চিন্তা পরায়ণ কর্ম শীল 
হইতে বলিয়াছেন-_যন্িও তাহার দেশের শিক্ষিত, 
লোকদিগকে ছুট! বিদ্বেশী তাহ! শিক্ষার অনেক সময় 
দ্রিতে হয়। আমাদের পরাধীন দেশের পরাধীন 
যাচ্বদছিগের তাহা হইলে কত সজাগ, কত চিন্তাশীল, 
কত কশ্িষ্ঠ হওয়া উচিত! আমাদের শিক্ষিত 
লোকের! সাধারণতঃ একটার বেধী বিদ্বেশী তাষা শিখেন 
না-_বাঙালীরা আধুনিক দেশী ভাষাও মাতৃভাষা ছাড়া 
প্রায়ই অন্ত কিছু শিখেন না। ভাষ৷ শিক্ষার সময় কতকটা 
তাহাদের বাচে। সেই পমক্নটা অন্ত রকম প্রচেষ্টার 
নিয়োগ কর! যাইতে পারে। এবং সেই প্রচেষ্ট। মালারিক 
বারবার বলিয়াছেন, হওয়া চাই রাষ্ট্রনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক । শুধু রাজনৈতিক হইলে চলিবে না-_তাহা 
হইলে আমর! অন্ত অগ্রগাধী জাতিঘের সমকক্ষ হইতে 
পারিব না। প্রচেষ্টা সাংস্কৃতিকও হওয়া! আবশ্তক, সাহিত্য 
দর্শন বিজ্ঞান আদি সমুদ্বয় বিদ্যার অনুশীলন ও ললিত- 
কলাসমূহের অন্ুশীলন কর! চাই । 


, ' ম্বদেশপ্রেম সন্বন্ধে ছটি বড় খাটি কথাম্পষ্ট ভাষায় 


মাসারিক বলিয়াছেন । একটি--যে দেশের জন্ত খাটিতে, 
কষ্ট স্বীকার করিতে, চায় না, নে যেন স্বজাতি ও শ্বজাতি- 
প্রেম পব্বদ্ধে বকৃবকৃ না করে। নসন্তাই--তত্রগোছের 
মান্য যেমন নিজের স্ত্রীপপরিবার আছির প্রতি ভালবাসার 
চাক পিটার না, তেষনই ব্বদ্বেশপ্রেষেরও চাক পিটায় না, 


আহ্বিন 


কেন ন! উর্জ্মই এপ্রকম মাছুষের ত থাকিবেই। 
পক্ষে উভয়ই দ্বতাবসিদ্ধ। 
মাসারিক বলিয়াছেন, শ্বদেশপ্রেম রক্ষা করিতে, 
স্বার্থ বলি দিতে এবং প্রধানত: খাটিতে মানুষকে প্রবৃত্ত 
করে। কিন্ত মানুষ যে খাটিবে, তাহার অন্ত কৃত্য-তালিকা, 
কার্যের ক্রম, প্রোগ্রাম চাই। তাই তিনি বলিয়াছেন, 
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“জাতি ও রাষ্ট্রের নিমিত সেই খাটুনির জন্য আবন্তক একটি 
বিশদ ভ্ভবিবে চিত ঝবাট্রনৈতিক ও সাস্কাতিক কৃত্য-তালিক। _ কেবল 
দিবান্বগ দেখা ও উত্তেজিত হওয়! যথেষ্ট নহে ।” 

মাসারিক জাতি (নেশ্যন) ও রাষ্ট্রের ( ্েটের ) 
সবন্ধু খাটুনির কথা বলিয়াছেন। স্বাধীন ছ্বেশের লোকে 
জাতি ও রাষ্ট্র উভয়ের জন্যই স্বেচ্ছায় এবং নিজের মত 
অন্থসারে খার্টিতে পারে; পরাধীন দেশের লোকেরা 
জাতির জন্ত স্বেচ্ছায় থাটিতে পারে, কিন্তু পূণ মাআায় 
নিঙ্জের মত অনুসারে খাটিতে পারে না; এবং রাষ্ট্রের জন্য 
খাটিতে চাছিলে রাষ্ট্রের মালিক প্রতভৃজাতির মত অন্গসারে 
খাটিতে হয়, স্থতরাং তাহা প্রতুঞজাতির জন্তই খাটা হয়। 
ভারতবর্ষের কতকগ্তলি প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রবন্ধিত 
হওয়ায় তথাকার লোকের! জাতির জন্ক ্মেচ্ছায় ও 
অনেকট। নিজেদের মত অনুসারে খাটিবার সুযোগ 
পাইয়াছে, রাষ্ট্রের জন্তও কতকটা ম্মেচ্ছায় ও নিজেদের 
হত অন্গসারে খাটিতে পারিতেছে। বঙ্গে কংগ্রেসী 
শাসন প্রতিষিত হয় নাই; কারণ কংগ্রেসের ধাহারা 
অস্থি যজ্ডা মেরুদণ্ড ও প্রাণশক্তির মত, সেই হিন্দু 
দিগকে--বিশেষগ্ঞঃ *সবর্ণণ (“কাট”) হিন্মুদিগকে 
সাম্প্রদায়িক বাটোজআরা ছারা ব্যবস্থাপক সভায় সম্পূর্ণ 
ক্ষমতান্থীন সম্টিতে পরিণত কর! হুইয়াছে। যাহার! 
সার্বনিক কাজে সর্বাপেক্ষা উৎনাহী ও ত্যার্গী, 
তাছাঙ্গিগকে রাষ্ট্রের কাজে ক্ষমতাহীন করায় হছে 
স্বাধীনভাবে রাষ্ট্রের কাজ খুব ধমই হইতেছে । জাতির 
কাজও কম হইতেছে। 

মাসান্িক ব্বদেশপ্রেমের প্রথম কাজ বলিয়াছেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__বটিলার সরক্ষারী আথিক অবস্থা 


৮৬, 
রক্ষা। রক্ষা অনেক রকমের হইতে পারে.। বাংলা 
দেশে সকলের চেয়ে বড় ও একান্ত আবর্তক রক্ষার 
কান্ধ নারীদের রক্ষা । সে্বিষয় পরে কিছু লিখিব। 

বাঙালীদিগকে যে স্বাধীন জাতিসমূহের লোকদের 
চেয়ে অনেক গুণ বেন চিন্তা করিতে ও সুযিবেচিত কৃত্য- 
তালিকা অনুসারে খাটিতে হুইবে, তাহা! ত অত্যন্ত. 
সহজবোধ্য। ভারতবর্ষের অন্ত সব বৃহৎ প্রদেশের 
চেয়েও যে আমাদিগকে বেশী খাটিতে হইবে, তাহাৎ 
বঙ্গের নান! ছুরবস্থা হইতে সুস্পই। ইছ। তাবিয়! নিরুৎসাহ 
বা নিরাশ হওয়। উচিত নয়-_নিরাশ হইলে চলিবে না। 
বাধাবিশ্বগুল! মানুষকে নিরুৎসাহ বা নিরাশ করিবার জন্য 
নয়, মাছগষের পৌরুষ পরীক্ষার জন্ত--তাহার ঘুমস্ত 
পৌরুষকে জাগাইয়। তুলিবার জন্ত । 

এখন বাংলার অবস্থার কথা কিছু আতাস দিব। 

বাংলার সরকারী আঁক অবস্থা 

সবচেয়ৈ বেখ মাথাপিছু রাজত্ব আদায় হয় বাংল! 
দ্বেশে। কিন্তু বাংলা দেশের উন্নতির জন্ত “জাতিগঠন” 
ও জাতিরক্ষণের সরকারী বিভাগগুলিতে অন্ত সব বড় 
প্রদেশের চেয়ে বাংল! দেশে মাথাপিছু খরচ করা হয় কম। 
অর্থাৎ বাংলা দেশ বিদেশী গবন্মেন্টকে সবচেয়ে বেশী 
রাজদ্থ দেয়, কিন্ত তাহার খুব বেশী অংশ তারত-গবন্সে ন্ট 
অন্ত রকমে ব্ায়ের জন্ত লইয়া বাংল! দেশের নিজের 
ব্যয়ের জঙ্ত খুব কম টাক! দেন। ফলে, বঙ্গে মাথাপিছু 
শিক্ষার জন্ত, স্থাস্থ্যসংরক্ষণ জঙ্, কৃষির, জন্য, পণ্যশিল্পের 
জন্ত,......অন্ত এন্সপ বহু প্রদেশ অপেক্ষা! কম খরচ হয 
ষে-সব প্রদেশ হইতে গবক্মে্ট বের তুলনায় রাজন্ব 
কমই পান । 

তাহার ফল এই হুইয়্াছে, স্বে, বজে শিক্ষার উন্নতি 
ঘত দূর হইতে পারিত তাহা হয় নাই বঙ্গে স্াস্থ্যরক্ষা 
ও চিকিৎসার বন্দোবস্ত হথোচিত ন! হওয়ায় লেক 
ক্র হয় বেশী, স্্বঘল বেশী, মরে বেশী,ঞধাচে কম দ্বৎসর ॥ 
রুধিপ্রধান বঙ্গে চাষের উন্নতি হয় নাই । জললেচনের অন্ত 
খাল আমির ব্র্যবস্থ। না বীকীর মধ্যে । পণ্যশিল্পের উন্নতি 
কম হইয়াছে; ইত্ীছি। 


৯৮০৯৮ ; 


প্রবাসী 


১৩৫ 


ঘলসেচন লন্থ্ধে একটা কথা! বলি। বন্ধের অনেক কৈ ও বিধবিভালর ছাড়! অন্ত কোন শন উপায়ে 


অঞ্চলে__ধিশেন করিয়! পশ্চিয়-বন্ধে ও অন্ত কোন কোন 
অংশেও--জলসেচনের কৃজিম ব্যবস্থার, যেমন খাল 
প্রভৃতির, খুব আবন্তক। কিন্তু পঞ্জাব, মা্ান্ব, বোদ্াই, 
যুকপ্রদেশ প্রতৃতিতে যেখানে তেত্রিশ কোটি কুড়ি পচিশ 
কোটি মেকদারে খাল খননে খরচ হইয়াছে, সেন্থলে বছ্ছে 
দ্ুতিন কোটিও খরচ হইয়াছে কিন! তাহার ঠিক সন্ধান 
পাওয়া বায় না। | 

শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে যি সম্ভার বৈছ্যতিক শক্তি 
জোগান যায়, তাহা হইলে নানা রকমের কুটীর শিল্প 
(যেষন বস্ত্রবরন) যেষন সংরক্ষিত ও বিস্তৃত হইতে পারে, 
সেইরূপ চাষেরও নানা রকম স্থবিধা হইতে পারে। যুক্ত- 
গ্রদ্ধেশে ও বিহারে এইরূপ বৈদ্তিক শক্তি জোগাইবার 
সরকারী উদ্যোগ হইতেছে, বন্ধে হইতেছে না। 

অনেক শিক্ষিত ডাক্তারের শহুরে পসার না হওয়ায় 
তাহাদের গ্রামে যাওয়িবা্ছনীয়, এবং গ্রামের লোকদের 
চিকিৎসক ও চিকিৎসার প্রয়োজনও আছে”! কিন্তু 
অনেক গ্রামেই অনেক লোকেরই ডাক্তারদের পারিশ্রমিক 
দিবার ও উষধের মূল্য দিবার সামর্থ্য নাই বা অল্পই আছে, 
অথচ ডাক্তারের! বানু আহার করিয়া! থাকিতে পারেন না। 
ডাক্তারদের সাংসারিক ব্যয় চলিবার মত ভাতার বন্দোবস্ত 
এবং ওষধের পাইকারী মূল্য অনুসারে জা লইবার ও 
অনমর্থ-পক্ষে বিনামূল্যে ওঘধ দিবার ব্যবস্থা করিয়া এক- 
. কটি কেন্ত্রীয় গ্রামে ডাক্তার বসাইলে বন্ধে রোগের 
পরান্র্তাব, মৃত্যুস্ংখ্যা, অল্লা্কূত! ও ছুর্বলতা কমিতে পারে । 
: কিন্তু ইহার দেশব্যাপী ব্যবস্থা কোন বেসরকারী সমিতির 
দ্বারা হইবার নয়, লরকারী বন্দোবস্ত চাই । বিশ্বভারতী 
কয়েকর্টি পাষের জন্য এরপ ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার 
বেশ করিবার সামর্থ্য নাই। 


ম্যালেরিয়া প্রতৃতি কঘাইতে হইলে ঘ্বাহা যাহা কর! . 


ভুুবন্তক, তাহা! অয্লসংখ্যক স্থানে বেসরকারী উদ্দ্যোগে 
-হুইয়াছে) কিন্তু দেশব্যাপী ব্যবস্থা চাই, এবং তাহা 
লরকারী তিক হইতে পারে ন1। 

শিক্ষার উদনতি ও বিদ্তারেরে-ন্ডঅন্ত অনেক প্র্গেশে 
-'্অনেক টেষ্ট হইতেছেব্ধাহ! বে হইচতছে না। বিশ্ঞালয় 


জানি বিস্তারের আয়োজন অন্তর যাহা হইতেছে, বে 
তাহা হইতেছে না। 

ৃষটান্তশ্বরূপ উল্লেখ কর! যাইতে পারে, যে, যুক্ত- 
গ্রন্থেশের কংগ্রেসী গবন্মেটে তথাকার নান! স্থানে তিন 
হাজার লাইব্রেরী স্থাপন করিতে সন্বল্প করিয়াছেন। 

, রেডিও দ্বার! লোকে যে ঘরে বসিয়া কেবল গান 
বাজনা ও অতিনয় শুনিতে পারে তাছা ন়্, অনেক জান- 
গর্ভ ব্কৃতাও শুনিতে পারে । বোম্বাই প্রেলিডেন্সীতে 
দেড় শতটি রেডিও-কেন্ত্র খোল! হইবে, যেখানে লোকে 
গানবাজনা! অভিনয় ছাড়া জ্ঞানগর্ত বনত্ৃতাও গুনিতে 
পাইবে। বাংলা দ্রেশে একমাআ মে্ছিনীপুরে এইরূপ 
একটি কেন্দ্র আছে। তাছাতে প্রথম প্রথম সরকারী 
লোকদের নীরন সরকারী-কেতা-ছুরস্ত বন্তৃতাই শোনা 
যাইত বলিয়া গুনিয়াছি। এখন সে বিষয়ে উন্নতি হইয়া 
থাকিবে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা জনবল গ্রর্দেশ বন্ধে একটি 
মা মফ:সল-কেন্ত্র বেষ্ট নহে । ধাহারা! বাস্তবিক জানগর্ড 
কথা সহজ ভাষায় গুনাইতে পারেন, বেসরকারী এ রকম 
বক্তাও অধিক সংখ্যায় সংগ্রহ কর! আবশ্ডক। 

তারত-গরবন্মে্ট বন্দে সংগৃহীত রাজন্বের অধিকাংশ 
টাকা ষে বাংলা-গবন্স্টেকে বঙ্গের প্রয়োজন ও 
ব্যবহারের জন্ত দেন না, তাহাতে যে বঙজ্ধের সরকারী 
বিভাগগুলির কাধ্যকারিভাই কমে তাহ! নয়, পরোক্ষতাবে 
বন্ধের অধিবাসীদিগকেও অপেক্ষাকত দরিদ্র রাখা হয়। 
বন্ধের রাজন্তের অধিক অংশ বাংলা-গবস্মেন্ট পাইলে তাহা 
বঙ্গেই ব্যর্িত হইত, এবং সেই টাকার অনেকটা অংগ 
বঙ্গের সরকারী ও বেসরকারী লোকের! পাইত; এখন 
তাছ। পায় না। নু 


বঙ্গে সরকারী শিক্ষাব্যয় 
আমরা আগে আগে মভার্ণ রিভিযু ও প্রবাসীতে 
অনেকবার ছ্বেখাইয্াছি ও বলিক্বাছি, যে; বঙ্গের 
ও গরবস্সেন্টসাহা্যপ্রাগত - সমুদয় ০ শিক্ষালয় (পাঠশালা 
হইতে বিশ্ববিষ্তালয় পর্যন্ত) ধর্দসনপরায়নিরবিশেষে সকল 
বঙ্গবালীর অন্থ'অভিগ্রেত ) তাহা! তি কেবল দূললমানদের 


জণব্থিন 
জন্ত 
আছে। কেবল হিন্দুদের জন্ত অভিপ্রেত লরফ্ষারী 
শিক্ষালয়, প্মামর! যন্ত দূর জানি, ছাটি আছে। সম্প্র্ধায়- 
নিষিশেষে সরকারী শিক্ষাব্যয় ছাড়া কেবল মুসলমানদের 
জন্ত শিক্ষাব্যয় বাধিক ১৫।১৬ লক্ষ টাক! বলিয়া কয়েক 
বৎসর পূর্বে অন্থমিত হইয়াছিল, কেবল হিন্দুদের অন্ত 
লন্ভবতঃ এক বা জোর দু-লাখ টাক] । 

সম্প্রতি ব্যবস্থাপক সভায় ঘোষিত হুইক্সাছে, যে, 
মুসলমানদের শিক্ষার জন্ত পচিশ লক্ষ টাকা খরচ করা 
হইবে । তপশিলতুক্ত হিন্দু জাতিদের জন্ত হইবে পাঁচ 
লক্ষ টাকা। এরূপ বিশেষ খরচের কারণ এই বলা হয়, 
ষে, মৃূসলমানেরা ও তপশিলতুক্ত হিন্দুরা দরিভ্র এবং 
শিক্ষার অনগ্রসর | যাহারা গরীব ও লেখাপড়ায় 
অনগ্রসর, তাহাদের শিক্ষার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা নিশ্চয়ই 
করা উচিত। কিন্তু বিস্তর মুসলমান ও তপশিলতূক্ত 
হিন্দু আছেন ধাহার! সঙ্গতিপন়্, ধাহাদ্দের মধ্যে কতকগুলি 
লোক খুবই ধনী। এমন অনেক মুসলমান ও তপশিলতৃক্ত 
হিন্দু আছেন ধাহাদের ও যাহাদের জাতিকুট্ত্ব ও বন্ধুদের 
বংশে উচ্চশিক্ষাপ্রাত্ত লোক অনেক আছেন, এবং 
শিক্ষার বিস্তার খুব হইয়াছে । অন্ত দ্বিকে বিস্তর আদিম 
জাতির মানুষ, ব্রাঙ্মণাদ্দি “সব” হিন্দু, শ্রীতটিয়ান, বৌদ্ধ 
প্রভৃতি আছেন ধাহারা দরিদ্র; এবং তাহাদের মধ্যে 
অগণিত এরূপ লোক আছেন ধাহার! নিরক্ষর । মুসলমান 
শবের অর্থ দরিদ্র ও নিরক্ষর নহে, তপশিলতূক্ত হিন্দু 
শবের অর্থও ছরিত্্র ও নিরক্ষর নছে। অন্ত দ্বিকে “সবর্ণ” 
হিন্বু গরট্িয়ান ও বৌদ্ধ প্রতৃতি ধনী ও বিদ্বানের সমার্থক 
নছে। সবর্ণ হিচ্দুরাও ট্যাক্স দিয়া থাকে, বেশী বেশী 
ট্যাক্স তাহারাই দ্বেয়। এই সকল কথা বিচার করিলে 
বুঝা যাইবে, যে, সম্প্রদ্ায়নিধিশেষে সরকারী শিক্ষাব্যয্নের 
অতিরিক্ত ব্যয়ের ব্যবস্থা কেবল মৃসলমান ও তপশিলতুক্ত 
হিন্দুদের জন্ত করা নিতান্ত অন্তায় ও পক্ষপাততুষ্ট । বিশেষ 
ব্যবস্থা গরীব ও নিরক্ষরদের জন্ত অবশ্তই করা উচিত; 
কিন্ত তাহা কর] উচিত সব সম্প্রঙ্গায় ও জাতের দরিত্র ও 
নিরক্ষর়দধের জন্ত। এই বিশেষ ব্যবস্থার স্থাবিধা ঘরিত্র 
ও অশিক্ষিত আদিম “জাতির জোকঃ দুসলমান, 


১৯৯---১৭ রি 


বিবিধ এুসজ-_প্রাথমিক-শিক্ষা-্ষর * ন্‌ 
প্রত, অনেকগুলি সরকারী িক্ষাণয় তপশিলতৃক্ত হিন্দু "লব" হিল প্যান, বৌস্ধ প্রভৃতি, 


৮০৬৩১ 


সকলেরই পাওয়া উচিত। ৪ 
নানা দিকে নানা! বিষুয়ে অন্তায় ও পক্ষপাততৃষট ব্যবস্থা 
হওয়ায় তাহার দ্বার! সম্প্রদায় ম্প্র্ধায়ে শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
জাতে জাতে ঈর্ধ্যা বিছেষ ও অসন্ভোব ধাড়িতেছে। 
প্রাথমিক-শিক্ষা-কর 
এইরূপ বলা ইইয়াছে, যে, বঙ্গে পাঠশালায় যাইবার, 
বয়সের সকল ছেলেমেয়ের জন্ত পাঠশাল! খুলিয়া! সেখানে 
অবৈতনিক শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইলে যত টাকার 
আবশ্তক, তত টাকা খরচ করিবার আর্থিক সামর্থ্য*বাংলা- 
গবন্ষেপ্টের নাই । তর্কের খাতিরে ইহা মানিয়! লইলাম-_ 
যদিও বঙ্গের মন্ত্রীরা কংগ্রেসী মন্ত্রীদের মত মাথাপিছু 
৫০৬. টীকা বেতন লইয়া এবং সোআন-কমীটির নির্দি্উ 
সমুদয় বায়সংক্ষেপ করিয়া এই কথা বলিলে তবে তাহা 
শোভা পাইত। সরকারের যথেষ্ট টাকা নাই মানিয়া 
লইলে ইহাও মানিয়া লইতে হুইবে, যে, অবৈতনিক ও 
ও আবশ্যিক সার্বজনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করিতে 
হইলে নৃতন ট্যাক্স বসাইতে হইবে। এইরূপ ট্যাক্স 
বসাইতে হইলে, যে-কোন ব্যক্তির ট্যাক্স দিবার 
আর্থিক সামার্থ্য আছে, তাহার উপর ট্যাক্স বসান 
উচিত, এবং যাহার অবস্থা সেরূপ নহে তাহাদের 
অব্যাহতি পাওয়া উচিত । কিন্তু নিয়ম হইতে যাইতেছে 
যে, কৃষক ও শ্রষিকদিগকে অব্যাহতি দেওয়া হইবে, এবং 
কেবলমাজ জমিদ্বার ও “মধ্যবিত্ত” গৃহস্থ এবং ব্যবসাদার- 
দ্বিগকে ট্যাক্স দিতে হইবে । বিস্তর কৃষক ও শুমিকের 
ট্যাক্স দিবার সামর্থ্য নাই, ইছা! লত্য কথ!। তাহাদের 
অব্যাহতি পাওয়া অবস্তই উচিত। কিন্তঞঞ্ান 'সাষে-মাত 
জমিদার আছেন, যাহারা! ধণগ্রস্ত দেউলিয়া ও নিত্য এবং 
ধাহারা খাজনা দিতে নী পারায় জাঁমিজমা প্রায় শব নিলাম 
হুইয়! গিয়াছে । বিত্তহীন “মধ্যবিত্ত” বেকারের সংখ্যা 
এত বেশী থে গ্ণন! কর! কঠিন। নত বকে এমন চাও 
আছেন, ধাহান্ের আর ছোট ছোট ওধাকখিত জযিঘারের 
চেয়ে বেশী; একক ুরখানা-শ্রমিকও আছেন ধাহাছের 
আর বেকার মধ্যবিত্ত" [ৃস্থখের এবং *ম 


, লাধারণ কেরানী গুরুমহাশয় ও শিক্ষকদের চেয়ে বেশী। 

অতএব, কোন মাহুষের ট্যান্স দিতে বাধ্য হওয়া বা 
ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পাওয়া তাহার আর্থিক অবস্থার 
উপর নির্ভর করা উচিত, সামাজিক নাম বা! শ্রেণীর উপর 
মছে। ্ 

- অবৈতনিক প্রাথবিক শিক্ষার সুবিধা প্রধানতঃ কুষক 
ও. শ্রমিকদের ছেলেনের়েরাই পাইবে । অথচ তাহাদের 
অভিভাবকদের লামধ্য থাকিলেও তাহাদিগকে ট্যাক্স 
“দিতে হইবে না, এবং ট্যাক্স দিবে তাহারা যাহাদের 
ছেলেমেয়ের! প্রধানত; এই ব্যবস্থ। দ্বারা উপকৃত হইবে 
না । এ-নকম নিয়ম ভ্তায়সজত নহে । এরপ ব্যবস্থার একটা 
ছুখকর অখচ কৌতুকাবহ দ্বিক্‌ এই আছে, যে, পরগাছা- 
নামে অতিহিত জহিদ্ধার এধং বুর্জোআ৷ নামে অতিহিত 
মধ্যবিত্ত লোকদের প্রদ্বত্ত টযংক্সে যে কষক- ও শ্রমিক- 
সন্ভানদ্দের শিক্ষা হইবে, তাহাদিগকে পরগাছা ও 
বুর্জোজাদের উচ্ছে্গ সাধন করিতে বল! হয়। “যার শিল 
যার নোড়া, ভারই ভাঙি গাতের গোড়া ।” 

বন্ধের কষকঙ্গের অধিকাংশ মুসলমান, বঙ্গের জমি- 
্বারছ্ের অধিকাংশ হিন্দু; স্থতরাং শিক্ষা-কর সম্বন্ধীয় 
নিয়ম কতকটা সাম্প্রদাস্মিক-বাটোআরা-সক্গত হইবে__ 
যদিও এই 'সঙ্গতি' আকস্মিক হইতে পারে । 


সরকারী চাকরীর বাটোআর। 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সতায় সরকারী চাকরীর বাটোআরা 
সব্স্ধে একটা প্রস্তাব গৃহীত হইয়! গিয়াছে। প্রস্তাবটা! 
মন্ত্রীদের নহে । তথাপি সেটা ভোটের আবিক্যে গৃহীত 
হইয়া গিয়াছে--ঠিক্‌ যেন গবন্মেট অর্থাৎ মত্ত্রীরা হারিয়া 
গিয়াছেনগ। বগ্রপারট! বুঝিতে হইলে আমাদের দেশের 
অনেক তোজে তোজনে-ড় বা ওদ্রিক লোকদের 
তোজনকালীন ব্যবহার্টা স্মরণ করিতে হুইবে। তাহারা 
অন্ত লোকদের চেয়ে বেশী খাইয়া খাকিলেও বদি 
পরিবেষকেরা আরও কিছু পাতে চালিয়া! ছয় তখন 
ভাহার! বলে বটে, ছা হা, করেন কি, আর দেবেন না,” 
কিন্ত বাস্তবিক যনে মনে খুশি ও পাতের নৃত্ন 
আগস্তক সব কিছু গুষ্চ নাবাড় ,করে। সেইনপ 


প্রধাসী ১৩৪৪ 
এই নৃত্তন তাগাভাগির এ মুসলমান 
ও ঠতপশিলতূত্ত জাতির মন্ত্রীরা ব৷ ঘর পক্ষের 


সঙগস্তের! মুখ ফুটিয়া ন! চাহিলেও “জন্তেরা” তাহাদিগকে 
চাকরীর এত বড় তাগ দেওয়াতে তাহারা আহলাদে 
আটখানাই হইয়াছেন। প্রধান স্ত্রী পরিহাস (1) 
পূর্বক বলিয়াছেন, আমরা আছি ১২৩ জন আর 
তপশিলতৃত্ত জাতিদ্ের সব্বশ্ত আছেন ৩১, মোট ১৫৪ 
২৫র বধ্যে ১৫৪ এক দ্বিকে হইলে সমস্ত লুটই আমরাই 
লইতে পারি, আর কাহাকেও কোন তাগ দ্দিবার আবশ্যক 
করে না। অর্থাৎ কি না, “তায়ার! সব আমার দলে 
ভিড়ে যাও”। 

বাটোআরাটার প্রস্তাব এইরূপ । সরকারী সব রকম 
চাকরীর (অর্থাৎ প্রাঙ্গেশিক সব চাকরীর, লমগ্রতারতীয়- 
গুলার নহে) শতকরা ৬*টা পাইবে মুসলমানেরা, ২*টা 
পাইবে তপশিলতূক্ত হিন্দুরা, বাকী ২০্টা পাইবে 
অবশিষ্ট সকলে, অর্থাৎ “সবর্ণ” হিন্দু, আদিম জাতি, 
বৌদ্ধ, গ্রীহীয়াল প্রভৃতি । এই প্রকার বাটোআরা যে- 
রকম মনোবৃত্তির ফল, তাহার একটা নমুনা এক জন 
মুসলমান সব্বসন্তের কথা হইতে পাওয়া যায়। তিনি 
বলেন ষে তাহার জাতভাইরা এত ছ্িন পাশ্চাতা শিক্ষার 
স্থযোগ না লওয়ায় সরকারী চাকরী বথেষ্ট পান নাই, 
এখন চত্রবৃদ্ধি অনুসারে সদ কবির সঙ্গে আসলে সব 
পোষাইক্স! লইতে হইবে | এই রকম কথা ধাহারা বলেন 
তাহাদের কথা হইতেই বুঝা যায়, তাহাদ্বের জাতভাইরা 
যে এ যাবৎ বথেষ্ট চাকরী পান নাই, তাহার জন্ত দ্বায়ী 
তাহারাই ; অথচ এখন হ্থদ্দে আসলে পোবাইয়া লইতে 
চান অন্তদ্দিগকে স্তাষ্য পাওন৷ হইতে বঞ্চিত করিয়া! । 

সরকারী চাকরীতে মানুষ নিয়োগ কেবলমাত্র 
যোগ্যতা অনুসারে, জাতিধর্মনিষিশেষে করা উচিত) 
নতুযা স্তায়বিরুদ্ধ কাজ হয়, সরকারী কাজ যত উৎকঃ 
রূপে সম্পর হওয়া! উচিত ও হইতে পারে তাহ! হয় না, 
এবং তাহার ফলে সকল ধর্ধসন্প্রদায়ের, শ্রেণীর ও 
জাতের অনিষ্ট হয়। কিন্তু' এই হুন্ীতি উপেক্ষা করিয়! 
বধ ধর্শসন্প্রধায় ও জানত অহ্সারেই তাগ করিতে হর, 

তাহ! হইলে বার্টোআরাটা কিনপ গরাড়ায় দেখা যাক্‌। 


উ। বিবিধ প্রসঙ্গ-_সঁরক্ষার্ী চাক্ষরীর বাঁচটাআরা। ৯৩৯ 
কেবল মৃলর্নমানদের কথাই প্রধানত; বলিব । বাহুল্যজয়ে, এরকম লোকদিগকেই চাকরী দেওয়া” হয়, তাহা হইলে 


হিন্দুদ্বিগকে, যে অন্ঠায় করিয়! ছুটা ভাগে বিভক্ত করা 
হইয়াছে তাহার হিসাব বা আদিম জাতি বৌদ্ধ গ্রীষটিয়ান 
প্রভৃতিদ্ের হিসাব, দিব না। 

বঙ্গে মুসলমানরা মোট অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা 
৫৪৮ জন। স্থতরাং যদি ধরা যায় যে, শিণু পধ্যস্ত 
নাধালকেরাও চাকরী করিবার অধিকারী ও করে, তাহা 
হইলেও মুসলমানদের অধিকার হয় শতকরা ৫৪৮ টা 
চাকরীতে, ৬* টাতে হয় না। কিন্ত নাবালকের! চাকরী 
পায় না, করে না; করে সাবালকের!। ন্থতরাং 
সাবালকদের সংখ্যাই ধর! উচিত। কিন্তু বঙ্গে সাবালক 
মুসলমানদের লংখ্যা শতকরা ৫১৯৩ জন। অতঞব 
শতকর! ৬*টা চাকরী তাহাদের পাওন! হয় না। তাহার 
'পর্তণআর একটা কথা । সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের! সরকারী 
চাকরী করে না ও পায় না, পুরুষেরাই করে ও পায়। 
অতএব, বন্ধের পুক্বদের মধ্যে প্রাপ্তবয়ক্ক মুসলমান 
পুরুষ শতকর! যত জন, সরকারী শতকরা ততটা চাকরী 
তাহাদের প্রাপ্য হয়। কিন্তু এত সুশ্ম হিসাব কিসের জন্ঙ 
করিব? স্তায়, তথ্য, যুক্তি_এ-সকল ত এখন আমল 
পায় না; তোটের জোরে লুটের ভাগের দিন আসিয়াছে । 

চাকরী সাধারণতঃ লিখনপঠনক্ষম লোকেরাই করে। 
অত্তএব বন্ধের লিখনপঠনক্ষম লোকদের শতকর! কয় জন 
ফুসলমান দ্বেখা বাক। লিখনপঠনক্ষমদ্দের মধ্যে শতকরা 
৩৩৬ জন মুসলমান । তাহাদের ন্যুনকল্পে অক্ষর-পরিচয় 
আছে, তাহার] নাষ ক্বস্তখত করিতে পারে ও সোজ। বহি 
বা চিঠি পড়িতে পারে, এই প্রকার যোগ্যতা বিশিষ্ট 
লোকিগকেই চাকরী ছিলে মুসলমানদের পাওন হয় 
শতকরা ৩৩৬টা। কিন্তু লেখাপড়া-জানা লোকদের 
প্রাপ্য প্রায় সব চাকরীই আজকাল অন্ততঃ কিছু-ইংরেজী- 
জানা লোকদিগকে দেওয়া হয়। বঙ্গে ইংরেজী- 
জানাদের মধ্যে শতকরা ২৪.৯ জন মুসলমান। ন্তরাং 
সে-ছিসাবে মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরা ২৪.৯টা 
চাকরী। ইংরেজী এ বি লি জানিলেই তাহাকে ইংরেজী- 
লিখনপঠনক্ষম মনে কর! যাটতেন্পারে ।* কিন্ত বাস্তবিক 
বদ্দি অন্ততঃ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়ে বা, পড়িয়াছে 


শতকরা ১৭৯টা চাকরী মাত মুসলমানন্ধের পাওনা হয় ॥ 
কারণ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে কেবল 
শতকরা ১৭-৯ জন মুসলমান । ৮ 

আরও উচ্চ যোগ্যত! বিবেচনা! করা আবন্তক। 
কলেজের ইপ্টারমীভিয়েট শ্রেনীর ছাত্রদের মধ্যে শতকরা 
১৩৬ জন মুর্ঁঘমান। এই রকম যোগ্যত। ধরিলে 
মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরা ১৩৬টা চাকরী ।' 
বি-এ বি-এসসি পড়িতেছে এইক্প যোগ্যতার লোক 
চাহিলে মুসলমানদের পাওনা হয় শতকরু!.১৪.২টা 
চাকরী। পোষ্গ্রাডুয়েট ক্লালের ছাত্র ও গবেষক ছাত্রদের 
মধ্যে মুসলমান ছাত্র শতকরা ১৩ জন। ইহ! হইতে 
মোটামুটি বলা যায়, যে, কি-এ বি-এসসি পাসকে ন্যুনতম 
যোগ্যতা! ধরিলে তাছারা পায় শতকরা ১৩টি চাকরী । 
হিন্দুদের যধ্যে বি-এ বি-এসপি প্লাস মানুষ এত আছে, 
ঘষে, উহাকেই ন্যুনতষ যোগ্যতা ধরিলেও হাজার ' 
হাজার চাকরীতে নিযুক্ত করিবার যোগ্য হিন্ু পাওয়া 
ষাইবে। 

ঘে-সকল কাজের জন্থ সাধারণ জান যথেই নহে, 
বিশেষ বিশেষ বৃত্তির (যেমন ভাক্তারী, এখিনিয়ারী, ও 
ওকালতীর ) জান আবশ্কক, সেই সকল কাছের হস্ত 
মুসলমান কিরূপ পাওয়া যাইতে পারে, তাহার দু-একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

চিকিৎসা-ব্যবসারে ব্যাপূত লোকদের মধ্যে শতকরা 
১৭ জন মাত্র মুসলমান। স্থতরাং চিকিৎসা-বিভাগৈর 
শতকরা ৬০টা চাকরী মুললমানদ্দিগকে দিতে হইলে 
বহুসংখ্যক “গোবদ্দি” বা তাহা অ্মপেক্ষাও নিকট 
“যোগ্যতা* বিশিষ্ট লোককে চাকরী দিতে হইবে । অবস্থা 
এইবপ। কিন্তু বর্তমানে কোনণকোন হ্বদেশহপ্রেমধ্বজী 
ব্যকির 'হীরো” মৌলবী নওশের আলী চিকিৎসা” 
বিভাগের খালি শতকরা ১০*টি কাজেই সুললহ্বীন 
ঢুকাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এর্বং পাসকরী এপ 
মুনলমান না-পাইনুনকুবে ফোন্‌ মুসলমান পাল করিবে 
তাহার অপেক্ষার বসিয়া ছিলেন 

আইন-ব্যবসায়ে নিযুক্ত লোকদের মধ্যে শতকর। 


ইট 


১১৬ জন 'মুললবাম; তথাপি কিন্ত মুদ্সেক, সহরালা, 
জজ শতকরা ৬* জন হওয়া! চাই মৃষলমান ! 

উপরে যে-সকল সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে ভাহা তারত- 
গবক্েপ্টের আইন-সচিব সরু বৃপেজনাথ লরকারের 
“বন়্ুতা ও পুস্তিকা” (€3099009৪ &00 7১812700195”) 
বছি হইতে লওয়া হইয়াছে । উহা ১৯৩৪ লালে 
প্রকাশিত হয় । 


সাম্প্রদায়িক “শ্রমবিভাগে” হিন্ছুর 
প্রতি সুবিচার ! 

বাংলা-গবক্ষেণ্টের ধনতাগ্ডার পূর্ণ করিবার তার 
প্রধানতঃ হিন্দুদের উপর দেওয়া হইয়াছে । সর্‌ নৃপেন্্রনাথ 
সরকার তাহার “বক্তৃতা ও পুন্তিকা” বহির ২৬ পৃষ্ঠায় 
বছের প্রাঙ্দেশিক রাজক্কের কত্ত অংশ কোন্‌ সম্প্রন্থায়ের 
লোকের! দেয়, তাহার বিচার করিয়া এই সিদ্ধান্ত 
করিক্সাছেন। যে, “দুদলমানেরা শতকরা কুড়ি 
টাক! দেয়, এইরপ এস্টিষেট করিলে বুসলষানছের 
প্রতি সঙ্ধাশয়তা কর! হইবে (0 95640966 ০01 
0 7০6: ০906 সঃ] 92 ০০ 005 8৫89 ০ 
£৩061ঞ৮৮ 6০  1151)01)6081)8”)। বাকা 
শতকরা ৮* টাকার প্রায় সমঘ্তটা হিন্দুরা দিয়া 
থাকে। দেওয়ার কাজটা তাহারা করে। শতকরা 
৬*টি সরকারী চাকরী গ্রহণ করিয়া সরকারী টাক! লওয়ার 
কাজটি প্রধানতঃ “মৃুললঘানেরা করিবেন। শিক্ষা-কর 
জমিদ্বার ও মধ্যবিত্ত লোকদের নিকট হইতেই আঘার 
করিবার থে প্রস্তাব হইয়াছে, তাহাতেও রাজন্য দেওয়ার 
কাটা কাধ্যতঃ প্রধানতঃ হিম্যুদের তাগেই পড়িবে। 
শিক্ষক নিধুক হইবে বেশীর তাগ মুসলমান, অবৈতনিক 
প্রাথমিক বিভালয়সমূছের ছাত্রও হইবে বেশীর তাগ 
মূনলবান। অতঞব, এক্ষেত্রেও দিবার কাঙ্জ করিবে 
হিন্ছু। লইখার কাজ ফরিবে মূসলমান। 

এইরপ শ্রমব্তাগ সাম্প্রযারিক_ বাটোআরার মতই 
ভারলদত।« 


প্রযাসী 


, ১৩5 
বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভায় হিন্দুদের শক্ষিহীনত। 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরার প্রধান উদ্দেন্ত হিন্দুদ্িগকে 
শজিহীন করা--বিশেষতঃ বঙ্গের হিন্দুদিগকে শক্কিহীন 
করা। সেই জন্ ব্রিটিশ-তারতে হিন্দুরা শতকরা ৭* জনের 
অধিক হইলেও, তীহার্দিগকে লমগ্র-ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় শতকরা ৪২টি আনন দেওয়া হইয়াছে ; এবং অন্ত 
সব সংখ্যালঘু সম্প্রন্গায়কে তাহার্গের সংখ্যার অন্কুপাতে 
প্রাপ্য প্রতিনিধির চেয়ে বেশী প্রতিনিধি দেওয়া হইয়া 
থাকিলেও, বজের অন্যতম সংখ্যালঘু সব্প্রদ্ধায় হিন্দুপ্দিগকে 
তাহাদের সংখ্যা অনুসারে প্রাপ্য প্রতিনিধি সংখ্যা অপেক্ষাও 
কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে । তাহাতেও হঙ্দি তাহাদের 
কিছু শক্তি থাকে সেই জন্ত কতক হিন্দুকে “তপশিলতুক্ত* 
করিয়! আলাঙ্গ। করিয়। ছেওয়৷ হইয়াছে । ফলে ব্যবস্থাপক 
সতায় হিন্ুরা এরূপ শক্কিহীন ও পৌরুষ-বঞ্জিত হইয়া 
পড়িয়াছে, যে, সাশ্প্রদ্ধান্িক চাকরী ভাগের মত ঘোরতর 
অল্তায় প্রত্তাবটার বিরুদ্ধেও কোন হিন্দু প্রতিবাদ করেন 
নাই--করিক়্াছেন এক জন ইংরেজ, এবং বদান্ততা 
স্টায়পরায়ণতা ও পাগডিত্যের জন্ত বিখ্যাত এক জন বাঙালী 
খীিয়ান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরেম্্রকুমার মুখোপাধ্যায় । 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ে আড়াই লক্ষ টাকা দান 
করিয়াছেন, ইহা বঙ্গের শিক্ষিত সমাজে সুবিদ্দিত | 
তপশিলভূক্ত হিন্দুদ্বের কোন প্রতিনিধি প্রতিবাদ 
করেন নাই, কারণ তাহারা শতকরা ২০টা চাকরা 
পাইবেন; অন্ত হিচ্ছুদের প্রতিনিধিদের মধ্যে কেহ 
গ্রতিবা্ধ করেন নাই, কেন-না তীহ্থায়া কংগ্রেসওয়ালা। 
এবং প্রতিবাদ করিলে কংগ্রেনদলতুক্ত সুসলমানদের 
কংগ্রেস ছাড়িয়া! দিবার আশঙ্কা আছে। সেই জন্ব 
ইহার! প্রতিবাদ না করিয়া! নিরপেক্ষ ছিলেন। কির 
নিরপেক্ষ ভাহা পরে বলিব। কংগ্রেস জাতীয় দল 
প্রস্তাবটার ও কংগ্রেসী প্রতিনিধিষ্গের নিরপেক্ষতার 
নিন্দা করিয়াছেন । হিন্দুতাও তাহা! করিক্নাছেন। 


ছাত্রসমাজ এবং চাকরীর সাম্প্রদায়িক 
বাটোত্বারা 
বাংলা দেশে ইন্থুল, কলেছ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_সাশুপ্রদায্লক ববাচটাআরা ও সরকারী কাজের সুনির্বাহ ৯০৩ 


অধিকাংশাঁ ছাত্র হিম্ছু। কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে 
'অধিকাংশ,ছাত্র “লবর্ণ” হিন্ছু। উচ্চ-ইংরেজী বিস্তালয়েও 
সম্ভবত তাহাই। এই সকল ছাত্র বত কৃতিত্বের সহিতই 
'পাস করুন না, আগে শতকরা ৮০টি কান মুসলমান ও 
ভপশিলতৃক্ত হিন্দুদিগকে দ্ধিয়! পরে তাহাদিগকে অনুগ্রহ 
কর! হইবে । যোগ্যতার বলে যোগ্যতঘ “*সবর্ণ” হিন্মু 
ছাত্রও সর্বাগ্রে কাজ পাইতে অধিকারী হইবেন না। 
ছাত্রের! তাহাদের নিধিলভারতীয় ফেডারেশ্তনে এ বিষয়ে 
কি মত প্রকাশ করেন, পরে জাতব্য। 

অনেক ছাত্র অবশ্ত বলিতে পারেন, “আমরা চাকরীর 
অন্ত পড়াগ্ডনা! করিতেছি না, জ্ঞানলাতের জন্ত এবং 
স্বাধীন কোন বৃত্তি অবলধনের জন্ত করিতেছি ।' 
ধাহাদের মনের ভাব ও প্রতিজ/ এইরূপ তাহাদিগকে 
আমর! জীবিক! উপার্জনের দ্বিকৃ দিয়! কিছু বলিতে চাই 
না; কেবল আশা করি, সরকারী চাকরীতে অধিকার বলি 
দ্বিবার পর ভবিষ্যতে শুধু গ্রাসাচ্ছাঘনের-অন্তই-বথেই 
বেতনের সামান্ত চাকরীর জন্ত তাহাদিগকে যাড়োয়ারী 
বা অন্ত ব্যবসাধারদের ছরস্থ হইতে হুইবে ন|। 

সরকারী চাকরী উপার্জনের পথ একটা হইলেও, 
দেশের কাজ করিবার পথও উহা! একটা বটে, এবং 
স্বরাজ যতটুকু পাওয়া! যাইতে থাকিবে, সরকারী চাকরী 
ততই অধিক পরিমাণে দ্বেশসেবার একটা উপায় হইবে। 
কংগ্রেস-শালিত প্রদ্বেশগুলিতে এখনই কতকটা এরূপ 
হইয়াছে, বঙ্গে যে হইতে পারেই ন! এমন নয়। 

সরকারী কর্মচারীরা ধিনি ঘে-কাব্ করেন, তাহা 
যখাসভব দক্ষত৷ ও নিষ্ঠার সহিত নির্বাহিত হওয়া] না 
হওয়ার উপর দেশের মঙ্গলামঙ্গল অনেকট। নির্ভর করে। 
অতএব, যোগ্যতম লোকদিগকেই, জাতিধশ্মনিবিশেষে, 
নিযুক্ত কর! উচিত। যোগ্যতার বিচার মোটামুটি ছুই 
দিক্‌ দিয়া কর! আবশ্যক-বুদ্ধিবিদ্যার দিক দিয়া এবং 
চরিত্রের দ্দিকৃু ছিয্া। বুদ্ধিবিঘ্য| সম্বন্ধে ঠিক বিচার 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা বা তত্তধ্য কোন পরীক্ষা 
'স্বা! যে জত্রান্ত "রূপে নির্ণাত হয়ই, এমন নয়; কিন্ত 
ঘোটের উপর ইহা! অপেক্রা উৎৃষ্ট উপার এপরধ্যত 
ব্ববিষ্কত হয় নাই। চরিত বলিতে লাধারণতঃ যাহা 


বুঝায়, তাহা স্থবিছিত। সে-বিষয়ে কিছু বলা)“অনাবশ্যক। 
কেবল, নারীজাতির প্রতি শ্রদ্া ও*সম্মান, সতীত্বের 
আদর, চরিত্রবতার একাটি লক্ষণ, ইহা! স্মরণ করাইয়া! দি। 
নির্ভীক স্তায়পরায়ণতা ও কর্তব্যপরায়ণতা যে চরিত্রের 
একটি বড় উপাদ্দান তাহা মনে রাখা আবশ্যক । 
জাতিধশ্ঘনিবিশেষে যোগ্যতমের নিয়োগের নিয়ম এবং 
কেবল যোগ্যতার জন্যই পদোন্নতির নিয়ম যেকূপ নির্ভীক 
স্তায়পরায়ণতা ও কর্তব্যপরায়ণতা জাগাইবার, উৎসাহ 
দিবার ও রক্ষা করিবার অনুকূল, অন্ত কোন নিয়ম সেকপ 
নহে। এই কারণে সরকারী চাকরী সব্ষদ্ধে এই প্রকার 
নিয়ম বাঞ্চনীয় । 


সংখ্যাগরিষ্ঠের ওজন বাড়ান ! 

দেশের অধিবাসীদের মধ্যে যে-যে শ্রেণী বা! সম্প্রদ্ধায় 
সংখ্যালঘু, যাহাতে তাহাদের স্বার্থ ও অধিকার উপেক্ষিত 
না হয়, এই অন্ত সংখ্যা চুসারে তাহাদের প্রাপ্য 
অপেক্ষাও কিছু বেশী তাহাদিগকে দেওয়া হইয়্াছে১ 
এইরূপ বল! হয়। কিন্ত বঙ্গে মৃসলমানর! সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হইলেও সংখ্যা অনুসারে তাহাদের প্রাপা অপেক্ষাও 
অধিক চাকরী তাহাদের জন্ত বরাদ্দ হইল! ইহার দ্বারা 
প্রমাণ হইল যে, যোগ্যতার গুরুত্ব মুসলমান সম্প্রদায়ের 
নাই, ক্রিম উপায়ে তাহাদের ওজন বাড়াইতে হইতেছে । 

সংখ্যাগরিষ্ঠের জন্ত সংরক্ষণ একট! তাজ্জব ব্যাপার ! 


চাকরীর সাম্প্রদায়িক বাটোআর! ও সরকারী 
কাজের সুনির্ধবাহ 

সরকারী চাকরীর লাশঘারিক বাটো জারা দ্বারা 
আরও অধিক সংখ্যায় মুসলমান সরকারী কাজে নিযুক্ত 
হইলে এ সকল কাঙ্ছ হুনির্ববাহিত হইবে কি না, এই প্রশ্ন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাটোআরার প্রস্তাব উপলক্ষে 
উত্থাপিত হুইয়াছিল। সরকারী চাকরীতে মৃসলন্মানের 
সংখ্যা বাড়িলেই এ সব কাজ গুনির্বাহিতণ্ হইবে না, 
কিংবা! হ্থনির্ব্যাহে বাধা জস্ষিবে না _এ-ছুটার যধ্যে কোন 
ধভই টিক নয ।ঈকল* উমেদারদের, মধ্যে ওহি 
মুসলমানের! ধোগ্যতম হযর্ত তাহা হইলে তাহাদের 


৯০৪ | প্রশ্থাসী . . 
নিয়োগে কালের দ্ুনির্ধধাছে কোন বাধ। নিশ্চয়ই হইবে না; লমাট* হিন্দু ছাজলমাইি ও জন চেয়ে 


কিন্তু যোগ্যতর “অ-মুসলমান থাঁকিতেও ঘদ্দি মুসলমান 
বলিয়াই মূললমানদ্ের নিয়োগ হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
যোগ্যতর অ-সুসলমান নিয়োগ করিলে কাধ যত ভাল 
হইতে পারিত, তত তাল হইবে না। যছি হিন্দুদের 
প্রতিও এইক্ধপ পক্ষপাত করা হয়, যোগ্যতর অ-হিন্ু 
থাকিতে হিন্দু বলিয়াই হিন্দুকে নিযুক্ত+ করা হয়, তাহ 
হইলে একপ নিয়োগও কাজের সুূতম নির্ধধাহে নিশ্চয়ই 
অন্তরায় ছইবে। মুসলমান হইলেই কর্মচারী কম দক্ষ 
বা বেশী দক্ষ হইবে, কিংবা! হিন্দু হইলেই বেশী দক্ষ বা 
কম দক্ষ হইবে, এরূপ কোন মত ভ্রান্ত । 
শিক্ষা-বিভাগ্ের অবনতি 
যোগ্যতমের নিয়োগ না-করিয়া কতকগুলি মুসলমান 
নিয়োগ করিতেই হইবে, এই নিয়ম ও রীতি অনুসৃত 
হওয়ায় বন্ধের এ্রকটি সরকারী বিভাগের অবনতি হইয়াছে 
বলিয়। আমরা মনে করি। শিক্ষা-বিভাগ এই বিতাগ। 
কয়েক বৎসর হইতে এই অতিষোগ চলিতেছে যে, 
বাঙালী ছেলের! সমগ্রতারতীয় প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষাসমূহে উচ্চ স্থান পাইতেছে না ও চাকরীর জন্য 
মনোনীত হইতেছে না। এই অবা্ছনীয় অবস্থার 
অনেক কারণ আছে। অন্ত কারণ ঘাহাই থাকুক, একটা 
কারণ অনেক বৎসর হইতে বাঙালী ছেলেদের শিক্ষার 
বনিষ়্াগ কাচা হইয়া! আসিতেছে । বনের ইস্ছলগুলিতে 
অন্ত অনেক প্রদেশের ইস্ছুলগুলির মত ভাল শিক্ষা! হয় না। 
তাহার একটা কারণ, সরকারী পরিদর্শন (£78906107 ) 
কার্যে মুসফামান বঙলিয়াই মুসলমান পরিদর্শকছের লংখ্যা- 
বিক্য ও প্রাধান্ত, এবং শিক্ষণ ( 99001) ) কার্যেও 
ফৃুসলমান 'বলিয়াই মুসসমান শিক্ষকদের সংখ্যাধিক্য। 
একপ মন্তব্য প্রকাশ করায় গৃসলষানের চটিতে পারেন। 
কিন্ত আমরা যোগ্য কর্ধচারীদের নিন্দা করিতেছি না । 
মূদলযানর্জের মধ্যে সেঁপ পরিদর্শক ও শিক্ষক ছিলেন ও 
আছেন স্বীকার করি। কিন্তু ইহা ত সফল শিক্ষিত 
লো দেধিতছেন ও জাসেন, যে, কি বছে ক্কিবিষেশে 


সংখ্যায় ঘা উৎকর্ষে মুললমাঁদ ছাজলমটি ও পরীক্ষোর্ভী্দ- 


উচ্চস্বানীয় নছেন, নিরস্থানীয়ই । হুতরাং « শিক্ষা 
হইতে আর করিয়া! শিক্ষা-বিতাগের অধিকাংশ কাজ, 
পরিদর্শকের ও শিক্ষকের অধিকাংশ কাজ, যে যোগ্যতার 
জোরে মুসলমানেরা পাইয়াছেন, ইছা! বল! চলে না। 
এখানে আমর! বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজগুলির কথা 
বলিলাম না। তাহাও মুসলমানের! মুসলমান ও 
সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়াই ছখল করিবার চেষ্টায় আছেন, 
কিন্ত এখনও সফলকাষ হন লাই । 

শিক্ষা-বিতাগ ছাড়া অন্ত কোন কোন বিভাগেও 
মুসলমান বলিয়াই মুসলমানের সংখ্যাধিক্য বা প্রাধান্ত 
ঘটিয়াছে। সেগুলির উন্নতি-অবনতির প্রমাণ শিক্ষা- 
বিভাগের বত স্পষ্ট নহে। সুতরাং সেগুলি সন্বক্ধে কিছু 
ঘলিব ন!। 


বঙ্গে বেআইনী বলিয়া ঘোষিত পুস্তক 

সেঙ্গিন খবরের কাগজে দেখিতেছিলাম, ব্যবস্থাপক 
সভায় প্র্ধের উত্তরে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী খাজ] সরু নাজিমুদ্দিন 
বলিয়াছেন, বঙ্গে যে-সকল পুস্তক বেআইনী বলিয়। 
ঘোবিত হইয়াছে, তৎসমূদ্বয়ের বিরুদ্ধে নিষেধ সাধারণ 
তাবে প্রত্যাত হইবে না (যেমন বোদ্বাই বুক্তপ্রদেশ 
প্রভৃতিতে অনেক পুত্তক সন্বদ্ধে হইয়াছে ), কিন্ত এন্সপ 
কোন পুস্তকের প্রকাশক বা লেখক নিষেধ-প্রত্যাহার 
প্রার্থনা করিয়া ঘরখাত্ত করিলে তাছা! বিবেচিত হইবে! 
আমাদের প্রকাশিত সাগাল'ঠাণ্ড সাহেবের লেখা 
“ইপ্ডিয়া ইন্‌ বণ্ডেজ" তারত-গবজ্েন্ট কতৃক বেআইনী 
বলিক্লা ঘোষিত হয়) সুতরাং বাংলা-গবক্ষেপ্ট তাহার 
সন্বন্ধে কিছুই করিতে পারেন ন1। 

বেজাইনী বলিয়া! ঘোষিত বাংল! পুত্তকসমূহের কথা 
লিখিতে গিয়া! কলিকাতার এক দৈনিক লিখিয়াছেন, 
রবীন্দ্রনাথের একখানি বহি বেজাইনী বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছে। এ সংবাদ ঠিক নম । রবীন্পনাথ সে 
লিধিত একখানি বহি নিষিদ্ধ হুইয়াছে* ঘটে। তাহা 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের - “বিজ্রোহী রবীন্রদাথ”। এই 
বহিখানির নামেই বোধ হয় কান প্রতৃ আহক হয় 


আশ্বিন 
ইহা নিষ্ি বহির তালিকাতৃক্তক করেন। করবি স্বশ্পং 
কিন্ত প্রশংসা করিয়াছিলেন। কিন্ত স্‌ 
নাজিদুদ্দিলের উদ্দেশে কোন বাংল! বহি সম্বন্ধে কিছু বল! 
নিষ্ষল। কেনন্না, শুনিয়াছি তিনি বাংল! বুঝেন না, 
পড়েন না! তবে বাঙালী অন্ত কোন মন্ত্রী বদি পড়িয়া 
দেখেন, তাহা! হইলে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিবেন। 
বিদেশীরা বলেন, রবীজ্জনাথকে নোবেল প্রাইজ দিয়! 
তাহারাই প্রথমে তাহার আদর করেন ও গ্তগ্রাহিতা 
প্রদর্শন করেন। বাংলা-গবক্মে্ট বলিতে পারেন, 
প্রথমেই না-হউক, বিলম্বেও ত তাহার সম্বন্ধে লিখিত 
একখানা বহি বেআইনী ঘোষণা করিয়া! তাহাকে সম্মান 
কর! হইয়াছে ! 

রবীঞ্্রনাথের কোন বহি নিষিদ্ধ হওয়! সম্বন্ধে গুজবটার 
মধ্যে সত্য কেবল এইটুকু আছে, যে, তাহার “রাশিয়ার 
চিঠির একটি অংশের ইংরেজী অন্থবাদ মডার্ণ রিতিতুতে 
প্রকাশিত হওয়ায় গবন্ষেন্ট হুকুম করেন মডার্ণ রিভিম্বু 
যেন অন্ত কোন অংশের অন্তরা প্রকাশ না করে। 
ইহাও কবির একট! সম্মান বটে ! 


বঙ্গে নারী-নিরধাতন 

গত ২৪শে আগষ্ট যৌলবী মনিরুদ্দিন আখন্দ চাওয়ায় 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার টেবিলে স্বরাষ্্রমন্ত্রী খবাঙ্গ! সর্‌ 
নাজিমুদ্দিন বঙ্গে নারীহুরণ-অপরাধের একটা তালিকা 
স্থাপন করেন । উহাতে ১৯৩৭-এর এপ্রিল হইতে ১৯৩৮ 
সালের মার্চ পর্যযস্ত সব ধর্শসম্প্রদ্ধায়ের নারীর নিধাতনের 
অভিযোগের সংখ্যা ও হিন্দুনারী নির্যাতনের অভিযোগের 
সংখ্যা প্রত্যেক জেলার জন্ত দেখান হইয়াছে । কতকগুলি 
যোকদ্দমাযর় আসামীরা ঘণ্ডিত হইয়াছে, কতকগুলিতে 
খালাস পাইয়াছে, কতকগুলির এখনও বিচার শেষ হয় 
মাই বা অন্তবিধ ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাও দেখান 
হইয়াছে । 

সকল সম্প্রদায়ের নারীর নির্যাতনের মোট অতিযোগ- 
সংখ্যা ৪১* (চারি প্রত দ্ষশ%, হিন্দুনারীর নিধাতন্র 
যোট অভিযোগ-সংখ্যা ১৪*। ভাহা হইলে দেখা 
ষাইতেছে, অ-হিঙ্দু (খুব'সম্ভধ, প্রায়* সবই ফুসলমান) 


বিিধটুরসঙ- খত নারী-নির্যাতন 


৭১০টি 
নারীদের নির্যাতন হইয়াছিল অধিক তাহাদের 
অভিযোগের সংখ্যা নির্ধৃতিতা হিন্ুনান্ীর ৪্সতিযোগের 
সংখ্যার প্রায় দবিগ্ুপ।, অবশ্ত, সংখ্যাগুলি ঠিক কিনা 
পরীক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন; কিন্ত ব্রেখিভূল আছে 
মনে হয় না। দেখা বাইতেছে, মূললমান নারীরা 
হিন্দুনারীদের চেয়েও বেশী সংখ্যায় নির্যাতিতা হুন। 
কিন্ত মুসলমান সমাজে এজন্ত ত কোন চাঞ্ল্য দেখা 
যায় না, যদিও অনেক মুসলমান বক্তা ও লেখক বলেনু, 
মুসলমান শান্ত্র অন্থসারে ব্যতিচারীর দণ্ড লোষ্্রনিক্ষেপে * 
তাহার প্রাণবধ। জঞ্জ সৈয়দ আমীর আলা নারীধর্ষক 
দলের লোকদের প্রাপদণ্ড দিবার প্রস্তাব কত্বিপ্ব্ছিলেন। 
মুসলমান সমাজে এখন কি তাহার যত লোক নাই? 

লোকলজ্জাভয়ে ও গুগাদের ভয়ে নারীহরণের 
বিস্তর ঘটনা আদালত পধ্যস্ত লইয়া! যাওয়া হয় না, 
খবরের কাগজেও প্রকাশ পায় না। সুতরাং সংখ্যাপুলার 
দ্বারা এই সব পাশবিক ও পৈশাচিক ০০০০০১০০০৪৮ 
ঠিক বুঝা যায় না। 

অতিষোগের সংখ্যার পর বিচার্য, শান্তি কতগুল। 
মোকদ্দমায় হইক্বাছে। মোট ৪১*টা1 মোকদ্দমার মধ্যে 
শাস্তি হইয়াছে কেবল ১২৭টাতে ? খালাস তাহা অপেক্ষা] 
বেশী, ১৪৮টাতে । বাকীগুলা এখনও বিচারাধীন বা 
অন্ত কিছু । হিন্দু নারীদের অভিযোগ ছিল ১৪টা; 
তাহাতে সাজ। হয় ৫২টাতে, আসামীরা খালাস পার 
৫৩টাতে। 

আমাদের দেশে দরিত্র ধনী কি হিন্দু কি মুলল্মান 
কেহ নারী বেইজ্জৎ হওয়ার খবর সহজে প্রকাশ* করিতে 
চায় না। স্থতরাং অঞ্ধেকের উপর মোকদ্দম! ছিল মিথ্যা, 
ইহা বিশ্বাস করা যায় না। প্রশ্ন এইট চ্তাহা হইলে 
এত আসামী খালাল পায় কেন? এ বিষয়ে কি পুলিসের, 
গবস্ে্টের, খুব গুরুতর কর্তব্য নাই ? আরওপ্প্রশ্ন এই 

যে, মোকদ্দমাগ্ুল! যদি রাজনৈতিক হইত, তাহা হইলে, 
টিউন খালাস পাওয়ায় চুপু করিয়া 
থাকিতেন? পুলিসের উপর, বিচারকদের উপর তন্বী 
হটৃত, আইন কর্জজ্তুত্র হইত, বিশেষ আদালত, ও 
সরাসরি বিঁচারেত্ত এবং বহু পুল বিনা-বিচাঁরে 


৯০৬ 


প্রাস 


ব্যবস্থা হইত. ( ধেষন,গত বহু বৎসর ধরিয়া হইক্সাছে )। যোগ্য, কংগ্রেসের নতাপতি ইছায়, ্ৃি হইয়া- 


১৩৬৪৫ 


নারীরা কি ঝঠনে গ্াসিয়া আসিস্বাছে যে তাহাদের ষান ছিলেন। লতাস্থলে উপস্থিত লোকদের মর্ধধযে তিনিই 


ইজৎ প্রাণ রক্ষার জন্তু বিশেষে কোন চেষ্টা কর! 
অনাবস্তক ? 7 রহ 

যোট অভিযোগ-সংখ্যা কোথায় কত, নীচে দিতেছি। 
প্রত্যেক বাঙালীর নিজের নিজের জেলাকে ও লমগ্র 
বঙ্গকৈ কলম্বমুক্ত করিবার চেষ্টা করা উচিত। চাকা ১৯, 
হয়মনসিং ২৮, ফরিদপুর ২৯, বাখরগঞ্জ ৩৭, চট্টগ্রাষ ১৯, 
' ভ্রিপুরা ৯৬, নোয়াখালি ২, রাজসাহী ৪৫, দিনাজপুর ১৭, 
জলপাইগুড়ি ৪, রূজগপুর ২২, বগুড়া ৬, পান! ৪৭, মালদহ 
৮) জাঞজিলিং ২, সৈদপুর ১, বর্ধমান ৩, ঘীরভূম ১, বাকুড়া 
৩, মেদিনীপুর ৪, হুগলী ৪, হাবড়া ৬১ ২৪-পরগণা ২২, 
নন্ীর! ১০, মূর্শিষাবাদ ৬, যশোর ১৭, খুলনা ৯, শিল্পালদহ 
৪, কলিকাতা ১৯। 

নিধাতিতা। নারীদের অতিযোগের সংখ্যা যে 
আমাদের কম বোধ হইয়াছে, তাহার একটা কারণ এই 
হইতে পারে, যে, সর্‌ নাজিমুদ্দিনের তালিক! ক্ন্যাব্ডাক্‌- 
টনের অর্থাৎ বলপূর্ববক ব! অন্ত উপায়ে নারীকে স্থানাস্তরে 
লইয়। যাওয়ার, . নারীহরণের, তালিকা । কোন নারী 
স্বগৃহে বা! অন্ত যেখানে ছিলেন সেখানেই অত্যাচরিতা 
হইয়া থাকিলে (এ রকম অভিযোগও খবরের কাগজে 
অনেক প্রকাশিত হয়), তাহা র্যাবডাকৃশ্যন্‌ নহে, অন্ত 
অপরাধ । সর্‌ নাজিমুদ্দিন যি গুধু নারীহরণেরই ভালিক। 
দিয়া থাকেন, তাহা! হইলে অন্তবিধ নারী-নিধাতনের 
তান্িকা ব্যবস্থাপক,সতার কোন সত্যের যথাসময়ে চাওয়া 
উচিত হইবে । সেরূপ তালিকা পাওয়া গেলে নারী- 
নির্যাতনের প্রাছুর্তাব সন্বত্ধে ধারণ আরও বখাবখ 
হইবে । 


নারী-নির্ধাতন সম্বন্ধে কলিকাতায় সভা 

কত্ত ২রা তাক শ্রীযুক্ত স্থভাষচজ বস্থুর সভাপতিত্বে 
কলিকাতার আলঘার্ট হলে বন্ধে নারী-নিরধযাতনের 
আাতিশব্য সন্ধে একটি লতার অধিবেশন হয়। লতায় 
ুর্ব' ভীড় : হইয়াছিল 1. "নয়সংখ্যক মহিল্লাও হলে 
উপস্থিত ছিলেন। এই সভার কয়েকাঠ বিশেষত উল্লেখ- 


একমাঞ্র কংগ্রেসওয়াল! ছিলেন না । প্রোভ! ও বক্তাদের 
মধ্যে মুসলমানও ছিলেন। শ্রোতা ও” বক্তাদের বধ্যে 
উদ্জারনৈতিক (16781) ছলের লোক ছিলেন, 
কোন রাজনৈতিক দলের লোক নহেন এমন লোকও 
ছিল্ন। শ্রোতা ও বক্তাদের মধ্যে এখনও সরকারী কাজ 
করেন এক্প লোক এবং সরকারী পেন্যনতোগ্গী লোক 
ছিলেন। শ্রোতা ও বক্তাদের মধ্যে মহিল! ছিলেন | সভা 
হইয়াছিল নারীরক্ষা-সমিতি নামক অসাম্প্রদ্বান্িক সমিতির: 
হারা । আমাদের দেশে অন্ত নানা রকম জাতিভেদ ও 
শ্রেণীতেদ্বের উপর রাজনৈতিক জাতিভেদও বর্তমান। 
তাহার ফলে তিল্ন ভিন্ন দলের রাজনীতিকের! সকলেরই 
অনুমোদিত কোন ছিতকর সাবজনিক কাছের জনও 
খুব বেশী যে মিলিত হুন, তাহা! নছে। নারীরক্ষারপ 
একান্ত আবশ্তক কাঙ্ছের জন্ত উজিখিত রূপ নান প্রকারের 
মছিলা ও পুক্রষগণ য়ে সমবেত হুইয়্াছিলেন, তাহা 
সন্তোষের বিষয় ও উৎসাহজনফষ। অন্ত যে-সকল 
দেশহিতকল্পে অনুষ্ঠিত কাজ সম্বন্ধে মততেদ নাই, 
তাহাতেও সকলে দ্লনিধিশেষে ঘোগ দ্বিলে কল্যাণ 
হইবে। 

আমর) সকল বভ্ভৃতার ভাৎখপধ্য দিতে পারিব না, 
উদ্লেখও করিতে পারি না। কেবল সুভাষ বাবুর মর্খম্পশী 
ও গুরুত্বপূর্ণ বন্তৃতাটি লন্বদ্ধে কিছু বলিব। তিনি অবশ 
বাংলাতেই বলিয়াছিলেন। তাহার বক্তৃতার যতটুকু 
প্রতিবেষকের। বাংলায় ও ইংরেজীতে ছাপাইয়্াছেন তাহা 
তাল। কিন্ত উহার লমস্তটির প্রতিবেহ্গন প্রকাশিত হওয়া 
আবশ্যক | কোন প্রতিষেষক বা অন্ত কেহ উহা আগা" 
গোড়! লিখিয়া লইয়া! থাকিলে লেখাটি তায বাবুর দ্বারা 
সংশোধন করাইয়! পুস্তিকার আকারে ছাপাইলে তাল 
হয়। নারীরক্ষা-সমিতি এই কাজাটির ভার লউন। 

হুতাষ বাবুর কেঘল করেকাঁট কথার উল্লেখ এখানে 
করিব। আগে তাহার ধারণ! ছিল, ঝারী-নিধাতন ও 
তথ্িয়ক আন্দোলন একটা সাশ্্র্ারিক ব্যাপার । দশ 
ধৎসর পূর্বে মান্দালয় জেলে আবদ্ধ থাকিবার ময় 


আহঙ্ঘিন 
“সঙীবনী” পডি। পড়িয়া তিনি বুঝিতে পারেন, বে? স্ুহা 
সাম্প্রদ্থারিক ব্যাপার নহে। ( নিশ্চয়ই সেই কারণে 


তিনি নারীনির্যাতন সব্বন্ধীয় সভার সভাপতির কাজ 
করিতে রাজী হইক়্াছিলেন)। নারীরক্ষার জন্ত বে 
সমিতি গড়িতে হয়, ইহা দেশের কলক্ক--জন্ত কোন দেশে 
এরূপ সমিতি নাই। (কারণ সে-সব দেশে এ-দেশের 
মত নারীনিধাতন হয় না)। আমরা আধ্যাত্বিকআর 
বড়াই করিলেও পাশবিকতা এ-দেশে যত বেশী অন্ত কোন 
দেশে তত নয়। গ্যাং-রেপ, (“030 121১5” ), অর্থাৎ 
অনেকগুল! নরপিশাচ মিলিয়া একটি নারীকে ধর্ষণ, অন্ত 
কোন দেশে নাই। ইহা এ-দেশের ঘোর কলঙ্ক । উ্রামে, 
'বাসে যে মহিলাদের জন্ত বেঞি আলাদা করিয়! রাখিতে 
হইয়াছে, তাহার দ্বারাই এদেশে নারীজাতির প্রতি 
আক্ঞিক শ্রদ্ধা! ও সম্মানের অভাব স্থচিত হয়। যুবকদের 
দেখ! উচিত পথে ঘাটে সর্ববধ ঘাহাতে মহিলার] নিরু ঘেগে 
অসক্কোচে চলাফিরা করিতে পারেন। কেহ তাহাদের 
প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার করিলে বুবর্কদের তাহাকে তখনই 
সমূচিত শিক্ষা দেওয়া উচিত। মহিলাদেরও সবল সাহসী ও 
সপ্রতিভ হওয়া আবশ্তক, যাহাতে দুরন্ত লোকে বুঝিতে 
পারে যে তাহাদিগকে আক্রমণ কর! বা কাবু কর! কঠিন; 
পথে ঘাটে দেড় হাত ঘোমটা! টানিয়া৷ জড়সড়ভাবে 
চলাফিরা করিলে তাহাদের সম্বন্ধে ছুবৃতদের ইহার উ্টা 
ধারণ! হয়। ছোরাখেলা, লাঠিখেলা, জিউজুত্ন 
প্রভৃতি আত্মরক্ষার উপার সর্বজ্র মেয়েদের শিক্ষা কর! 
কর্তব্য। মেয়েদের বেশভৃযা-বিশেষতঃ পল্লী অঞ্চলে-_ 
পরিবর্তিত হওয়া আবশ্তক--কি প্রকারে তাহা! শহরের 
মহিলার! বুঝিতে ও বলিতে পারিবেন । বিপ্রবপ্রয়াসীরা 
কেবল রাষ্্রনৈতিক আমূল পরিবর্তনের চেষ্টা করিলে চলিবে 
নাঃ সামাঞ্ধিক বিপ্লব দ্বারা সমুদয় হাসতশৃঙ্খল ভাতিয়। 
ফেলিয়! নৃত্তন এরূপ সমাঞ্জ গড়িতে হইবে যেখানে নারীর 
অধিকার মধ্যাদ্দা সম্মান প্রতিষ্ঠিত থাকিবে । আইনের এবং 
শাস্তির পরিবর্তন আবশ্তক। স্থতাষবাবু সাধারণতঃ 
ব্জোঘাত-বণ্ডের* বিরোধী) কিন্তু নারীন্র্ধাতকদের 
অগ্টবিধ মণ্ডের উপর বেজাঘাতদও্ড হওয়! উচিত বলিয়। 
তিনি মনে করেন । বেশের' ম্বাবীনভাকামী রাজনৈতিক 
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আন্দোলকদিগকে শান্তি দ্বিবার জন্ত গকন্গেন্ট কৃত উপায় 
অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্ধু *নারীনির্যাতন "বন্ধ করিবার 
নিমিত্ত বিশেষ উপাক্র কিছুই গবন্মেটে অবলম্বন করেন 
নাই। এদেশের সমাজে যাহারা নারীনির্ঘাতক তাহারা 
তত্র সমাজে মিশিতে পায়, প্রশ্রয় পায়, অথচ নির্ধাতিতা 
নারীরা বজ্জিতা হন, ইহা! ঘোর কলঙ্ক । তাহাদের জন্ত 
একটি নয়, বহুসংখ্যক নারী-কল্যাণ আশ্রম প্রতিঠিত ও 
সুপরিচালিত হওয়া আবস্তাক। | 

এখন আমাদের কথ! কিছু বলি। 
বলিয়াছি। 

গত শতাবীতে, বোধ হয় ১৮৮৬ গ্রীষ্টাবে, হাইকোর্টের 
জজ সৈয়দ আমীর আলী প্রত্াব করেন যে, দলবন্ধভাবে 
যাহারা লাপীধর্ষণ করে তাহাদের ফালি হওয়া উচিত, 
নতুবা! এই পৈশাচিক দুর্বৃত্ততার উচ্ছেদ হইবে না। তখন, 
রাজশাহী জেলায় এইরূপ কতকগুল! ঘটনা ঘটায় তিনি 
এইকপ প্রস্তাব করেন। একটি নঙজীরও তিনি দিয়াছিলেন। 
আমর! এদেশে যাহাদিগকে গুণ ও বদমায়েস বলি, 
অষ্ট্রেলিয়া সেই রকম লোকদ্ধিগকে ল্যারিকিন 
(14৮711100 ) বলে । এই বদমায়েসর! এক সময়ে দল 
বাধিয়] নারীদের উপর অত্যাচার করিত। তাহা দষন 
করিবার জন্ত অপরাধী বলিয়্! প্রমাণিত ল্যারিকিনদের 
প্রাণদণ্ড দিবার আইন হয় এবং প্রাণদ্ব্ড হয়ও। ফলে, 
এঁ বরুকম পৈশাচিক অপরাধ আষ্ট্রেলিয়ায় চিরতরে বন্ধ 
হইয়া শিয়াছে। সৈয়দ আমীর আবী মহাশয়ের প্রস্তাব 
অন্ত জজের! সমর্থন না করায় গবন্সেণ্ট * সে বিষয়ে কোন 
বিবেচনা! করেন নাই। এখন যে এ-রকম প্রস্তাব বিবৈচিত 
হইবে, তাহার সপ্ভাবনা নাই--যদ্দিও ব্যতিচারীকে 
সকলে মিলিয়। চিল ছু'ড়িয়৷ যারিব্রার ইন্লামিক ব্যবস্থার 
সহিত ইহার কোন গরস্তিল নাই। ৪ ্ 

নারীধর্ককর্দের বেআাধাত-দ্ণ্ডের অন্থমোদন আম্বরাও 
করি। তাহার উপর, যে-সব যোকদ্মায় ধর্ষিতা নমী- 
দিগকে খু'জিয়া পাওয়া যাইবে না, সেত্রী সকল মে$কদ্দমায় 
অপরাধী বলিয়! প্রমাণিত লোকদের সম্পত্তি বাজের্মা 
হওয়! আবশুরু । 7 রর 

পুলিস কর্পচারীদের মধ্যে /পৎ ও দক্ষ লোক যে নাই 


অপণেক বার 
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ভাহা নহে। কিন্তু সকলেই যাহাতে এই সকল যোকদ্মায় 
প্রথম হইতেই প্রমাণ সংগ্রহ ও তদবির তাল করি্ন। করেন, 
গ্রবন্মেম্টের তাহার ব্যবস্থা! "কর! উচিত। বেশী এক্প 
মোকদ্দমায়' আসামী খালার পাইলে এলাকার কর্শচারীর 
তাহা অকর্শপ্যতার প্রমাণ বলিয়া! ধৃত হওয়া উচিত। 
ভূতপূর্বব ইন্সপেক্টর জেনের্যাল লোম্যান (1) সাহেবের 
নারীনির্যাতন দমনের দ্রিকে খর দৃষ্টি ছিল। এখন 
" কাহারও আছে বলিয়! অবগত নহি। 

কোনও অত্যাচরিতা নারীর বয়স ১৬ বা তর্দধিক 
হইলে, যঙ্দি কোন প্রকারে প্রমাণ হইয়া যায় যে, 
অপরাধটাতে তাহার সম্মতি ছিল, তাহা হইলে আসামী 
খালাস পায়। কোন নারীর বক্স ১৮ পূর্ণ না হইলে 
তাহার লামান্ত কোন সম্পত্তিও হস্তান্তর করিবার আইন- 
সঙ্গত ক্ষমত। থাকে না, অথচ নারীর অমূল্য সম্পত্তি 
বিসঙ্জনে নে যোল বৎসরের হইলেই আইনসজত সম্মতি 
দ্বিতে পারে, ইহ! অতি অদ্ভুত ও অসঙ্গত আইন। কোন 
বালিকা ১৪ বৎসরের হইলেই তাহার আইনান্মমোদিত 
বিবাহ ও দ্বাম্পত্য-সন্বন্ধ হইতে পারে। তাহার কথ! 
এখানে হইতেছে ন!। যেখানে পতিপরী সম্বন্ধ নাই, সেবপ 
সকল স্থলেই সম্মতির বয়স আঠার হওয়া একান্ত 
আবশ্তক-_২০1২১ হইলেই ঠিক হয়। 

ভূরীকে ভূল বুষান বা এরূপ কোন আইনঘটিত 
খুঁটিনাটিতে বিচার-প্রক্রিয়ায় দোষ ঘটিলে আসামীদের 
মুক্তি না-হইয়া যাহাতে পুনধিচারই নিশ্চয় হয়, আইন 
এই তাবে পরিবঠিত হওয়া উচিত। 

সকল বালিকা ও নারীকেই. লিখর্সপঠনক্ষম কর! 
আরও নানা উদ্ছেশ্ত সাধনের নিমিত আবশ্তক ; কিন্ত 
অভাগ! বাংল! দেশে আবশ্যক এই কারণেও যে লেখা- 
পড়া-জানা মেয়েরা অন্ততঃ খবরের কাগজ পড়িয়া 
জানিতে পারিদ্বে, যে, দুবৃত্ত লোকে কত ছলে, কত 
কৌনলে, কত উপায়ে নারীর সর্বনাশ করে; তাহা 
হইলে ভাহার! সাবধান হইতে পারিবে । দৈহিক শিক্ষার 
্বায়া যেমন নারীর আত্মরক্ষার দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি 
অ:বশ্যক, তেষনি সাধারণ মানসিক ও ট্রিতিক শিক্ষা 
সবার তাহাদের হৃত্বয়মনের খল ও সাহুন বাড়ান আবশ্যক । 


: সত্য যত রকম আছে, তাহার সকলগ্ুররিই বিরোধ 
আমরা নহি, কতকগুলার নিশ্চয়ই বিরোধী; এবং 
ঘত্তজ নৃত্যের বা নৃত্যদামে অতিহিত অঙ্গসঞ্চালনেরও 
আমর] বিরোধী । এখানে নৃত্যের সমালোচন! করিতেছি 
না। তাছার উল্লেখ করিলাম এই অন্ত, যে, যে-বেখানে 
বৃত্য শিখান হয়, সেই সকল স্থানে জিউজিৎসথ এবং ছোরা 
ও লাঠিখেলা শিখান উচিত; এবং যে-সকল উপলক্ষে 
মেয়েদের নৃত্য প্রঙ্গণিত হয় তথায় তাহাদের এই সকল 
আত্মরক্ষাদক্ষতার লামর্থ্যও প্রদ্দণিত হওয়া উচিত। 
আমাদের মনে পড়ে, কয়েক বত্লর পূর্বে শান্তিনিকেতনে 
ছোরাখেল! প্রভৃতি রবীঞ্জনাথের সম্মূথে হহতে 
দেখিয়াছি, পুরুলিয়ার হরিপদ সাহিত্য-মন্দির প্রতিটা 
উৎসবের সময়ও দেখিয়াছি । 

বঙ্গের অস্থায়ী গবর্ণর সবর্‌ রবার্ট রীভ, ম্বরাষ্ট্রসচিৎ 
রূপে কয়েক বৎসর পূর্বে নারী-নির্ধাতন সম্বন্ধে 
তালিক। ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করেন, তাহাতে 
দেখ! গিয়াছিল যে, 'নর্যাতিতা মুসলমান নারীর সংখ্য। 
ধুব বেশী। খাজ! সর্‌ নাঞিমুদ্দিনের তালিকাতেও 
তাহাই দেখ যাইতেছে । অতএব, মুসলমান পুরুষের 
যাহাই করুন ব! নাঁকরুন, মুসলষান নারীরা নিজের কণ্তবা 
করুন, নারীরক্ষার ব্রত গ্রহণ করুন। তাহাদের [গ। 
ও জাগৃতির উপর সামাজিক কল্যাণ বহু পরিমাণে 
নির্ভর করিতেছে । 

হিন্দুনারীদের মধ্যে অনেকে অসহযোগ-আন্দোলণ 
উপলক্ষ্যে দেশগ্রীতি ও সালের পরিচয় দিয়াছেন। 
নানা কারণে তাহার! নারীরক্ষার ছ্রিকে ঝুঁকেন নাহ। 
স্থভাষ বাবুর যেরূপ ধারণ! ছিল বে, ব্যাপারট! সাম্প্রদায়ক' 
হয়ত তাছাদেরও অনেকের সেইরূপ ধারণা থাকায় 
নারীরক্ষার কাজটাকে তাহার! কংগ্রেসের, কাধ্যতালিঝা? 
বিরোধীই মনে করিতেন। এখন তাহারা, আশা কঃ 
কংগ্রেস-সভাপতির ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত ও ব্তৃত! হুইতে তু 
বুঝিতে পারিবেন এবং অতি ঘনিষ্ঠভাবে ধাহারা শ্ব-ছাতি 
তাহাদের রক্ষা ও ছুতছ্র্শা-মোচনন কার্যে মনোধোগ 
হুইবেন। 

যে-নফল পুকুধ কফংগ্রেসঙআলার নরান্ত ধারণা 


আশ্থিন_ বিবিধ প্রসঙ্গ__চাকরীর সাঁ্প্রদাক্ক বাঁটোআরা সন্বচন্ধ নিরচপক্ষতা ৯০৯ 


ছিল, আশা টু করি' তাহারাও সভাপতির অঞুস্তরণ 
করিবেন । 
সাম্রাজ্যবাদের জয় ও স্বাজাতিকতার পরাজয় ? 

ব্রিটিশ সাভ্রাজ্যবাদ্বীরা এই মতের ভিত্তির উপর নৃতন 
ভারতশাসন-আইনের ইমারৎ গড়িয়া তুলিয়াছেন, যে, 
এদেশে ভারতীয় মহাজাতি (নেশ্যন ) বলিয়া কিছু নাই; 
আছে আদিম-জাতি হিন্দু জৈন বৌদ্ধ গ্রীজিয়ান মুসলমান 
শিখ প্রভৃতি, আছে জমিদ্ধার বণিক কৃষক শ্রমিক প্রতৃতি, 
আছে ব্রিটিশ-তারতের মহুষয্যেরা ও দেশী ভারতের 
বৃপতির! (তথাকার অন্থ মনুষ্যেরা নহে ), আছে ভিন্ন 
ভি প্রদেশের প্রার্দেশিকেরা । 

ব্রিটিশ পাত্রাজ্যবানদীদের এই ষে ভারুতীয়দের এক- 
জাস্তিত্ব অস্বীকার, ইহা! কংগ্রেসকে মানিয়া লইতে হইয়াছে 
সাম্প্রঙ্গাক্িক বাটোআরার অ-গ্রহণ অ-বর্জন ঘোষণার 
হারা । 

ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীরা৷ সিবিল সাভিস হইতে আরম্ত 
করিয়া সব সরকারী চাকরী ধর্মসম্প্রদ্ধায়ের ভিত্তিতে 
ভাগ করিয়া আনিতেছেন। কংগ্রেস সরকারী চাকরীর 
এই সাম্প্রদ্ধায়িক বাটোআরাটাও মানিক্া লইতেছেন 
দবেখিতেছি। 

এই ছ্বিবিধ মানিয়া-লওয়ার জন্ত কংগ্রেলকে দোষ 
দিতেছি না; কোন ছুরভিসদ্ধির আরোপও করিতেছি না। 
ইহা বিশ্বাসযোগ্য যে, তাহার! নাচার হইয়া! সাময়িক ভাবে 
ছটা জিনিষ মানিয়া লইয়াছেন, এবং এই মানিয়া-লওয়ার 
ভিতর কোন লদভিপ্রা় আছে। কিন্তু আমাদের 
রাষ্ট্রনীতি-আলোচন! কেবল বলা ও লেখাড়ে আবদ্ধ 
থাকিলেও আমাদের এই সন্দেহ-প্রকাশ ক্ষমা পাইতে 
পারে, যে, এই ছুট! মানিক্া-লওয়া হয়ত অনিবার্য ছিল 
না, হয়ত অন্ত কোন পন্থা ছিল ও আছে, এবং হয়ত 
সেই পর! সুফলগ্রা্ধ হইত বা হইতে পারে। 


আগেই 'হলিয়া রাখি, আমরা সকল লৃশ্রদায়ের 


লোকদেরই সরকারী চাকরী পাওয়ার পক্ষপ্তী। কিন্ত 
তাহা একত্র প্রতিযোগিতা হ্বারা যোগ্যতা দেখাইয়া পাওয়া 
আবশ্ঠকক মনে করি। ্ 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সরকারী চাকরী” সন্ধে বে 
সাম্প্রদাক্িক বাটোআরার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, 
তদ্ধিষয়ক তর্কবিতর্কে কংগ্রেসী দলের নেতা শরীনুক্ত 
শরৎচন্দ্র বন ধোৌঙ দিয়াছিলেন, বক্তৃতা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু ভোট দিবার সময় কংগ্রেসী দল প্রস্তাবটার সপক্ষে 
বা বিপক্ষে ভোট দেন নাই, নিরপেক্ষ ছিলেন। 
বন্থ মহাশয়ের ব্ক্তৃতা হইতে এই নিরপেক্ষতার অর্থ ও 
পরিমাণ অনেকটা বুঝা যায়। উহা হইতে বুঝা যায়, 
কংগ্রেসী দল সম্প্রদায় অনুসারে চাকরী ভাগাভাগিতে 
রাজী আছেন, গবস্মেন্ট যে মুসলমানদিগকে শতকর! ৪৫টা 
চাকরী দিতে প্রতিশ্রুত তাহারা তদপেক্ষাও বেশী দিতে 
প্রস্তত আছেন। তপশিলতভূক্ত এহন্দুদিগকেও শতকরা 
কতকগুলি চাকরী দিতে তাহারা প্রস্তত, কিন্তু কতগুলি 
তাহা বলেন নাই । ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে চাকরীর 
সাম্প্রদায়িক বাটোআরা দ্বারা গবন্মেন্ট যে ভারতীয় 
মহাজাতির একত্ব অস্বীকার করিয়াছেন ও ভাঙিয়া দিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কংগ্রেসী দল তাহাতে আপত্তি করিতে 
ব। বাধ! দ্বিতে অনিচ্ছুক বা অসমর্থ। তাহারা তপশিল- 
তৃক্ত জাতিদ্িগকে চাকরীগুলার একটা নির্দিষ্ট অংশ দ্দিতে 
চাওয়ায় এরূপ অনিচ্ছা বা অসামধ্য আরও প্রমাণিত 
হইতেছে । অধিকন্ত হিন্দুরা যে গবন্মেণ্ট কত ছুট। ত্বত্ত 
ভাগে বিতক্ত হইয়াছে, তদ্বারা তাহাও প্রকারাস্তরে 
কংগ্রেসী দল মানিয়! লইতেছেন। 

গবন্মে্টে যত দূর অগ্রসর হইয়ুছেন অর্থাৎ 
মুসলমানদের জন্ত শতকরা ৪৫টা চাকরী, বন মহাশয় 
বলেন নাই তাহা অপেক্ষা আরও কত দুর কঃগ্রেসীরা 
অগ্রসর হইতে প্রস্তত, এবং তপশিলতৃক্ত হিন্দুর্দিগকেই বা 
কত দিবেন। স্থতরাং “সবর্ণ, হিন্দুদের ভাগে কংগ্রেসাঁটৈর 
মতে কত চাকরী থাকিবে বুঝা বাছিতেছে নণ তবে 
চাকরীর সাম্তর ভাঙাভাগিতে থে কংগ্রেলী দলের 
পান্ধা মত “আছে তাহা বুরী যাইতেছে ওমুললমান, 
তপুশিলকুক হিন্দ ও “অন্ন্জ্রি অন্ত আলাদা আলাদ! 


৯১০ 

প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার শরৎ বাঝুর কৃত প্রস্তাব 
হইত্তে। 

তিনি প্রধান মন্ত্রীর কিছু দিন আগেকার কতকগুলি কথা 
উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । তাহার মধ্যে দেখা যাইতেছে, 
ষে, প্রধান মন্ত্রীর কাছে সান্তরদ্বায়িকতাগ্রস্ত লোকদের 
চাকরীর জাবী শতকরা দেড় শতটা পর্য্স্ত হইতে পারে তিনি 
বলিয়াছিলেন (৮175 0181078 60৪6, 0380 7১9৪7 706 
1015/810 ০0810 £০ 01) 6০0 150 [967 990৮,” ) ! শতকরা! 
দেড় শতটা চাকরী . পরিহাসাত্মক প্রহেলিকার মত 
শুনাইলেও এই ঘোর কলিকালে উহার গ্রভীর ও গন্ভীর 
অর্থও থাকিতে পারে । বথা_বতগুলি চাকরী খালি হইবে 
ও ঘতগুলি নৃতন চাকরীর হ্্টি হইবে, তাহার সবগুলিই 
মুসলমানেরা পাইবে । ইহা শতকরা এক শতটি। বাকী 
শতকরা পঞ্চাশটি মুসলমানদিগকে দেওয়া হইবে হিন্দু 
কশ্মচারীদিগের শতকর! পঞ্চাশ জনকে বরখাত্ত করিয়া ! 

সাম্প্রঙ্গারিকতাগ্রন্ত লোকদের আন্গত্য বা সহযোগিতা 
লাতের শিমিত নিলামের ডাকে কেহ গবন্মেপ্টের সহিত 
পাল্লা দিতে পারিবে না। ইহা আগে প্রমাণিত হইয়া 
গিয়াছে । গবন্মেন্ট “নগদ্দ-বিদায়” করিতে সমর্থ, অগ্তেরা 
কেবল কথা দিতে পারেন। 


সরকারী চাকরী সম্বন্ধে হিন্দুদের 
“ব্যক্তিগত স্বার্থ” ত্যাগ 

চাকরীর বাটোআরা সন্বদ্ধে ব্যবস্থাপক সভায় শ্রীবুক্ত 
শয়ৎচজ্জ বন্থর বত্তৃতাতে “সবর্ণ, হিন্দুদ্িগকে, তাহাদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ( “6780081 8006738৮৭* ) বলি দেওয়া 
আবশ্যক, বৃলা,হইয়াছে। এই বলি মুসলমান ও তপশিল- 
ভূক্ত হিন্দু উভয়ের জন্তই দিতে হইবে, যদিও তিনি 
শেযোভদেরই উল্লের্ করিয়াছেন। সরকারী চাকরী 

সম্বন্ধে শ্বার্থত্যাগ বিষয়ে কিছু বল! আবন্তক। 
সরকারী যে-বিগাগেরই চাকরী হউক, কর্মচারীরা 
তাহা করিয়া উপাঞ্জন করেন এবং দেশের কাজও করেন। 
শিক্ষা, বিচার, স্বাস্থ্য, রবি, রেজিটেঞন, গুলি প্রতৃপ্ভি লব 
বিভাগের ফোজের হ্বারা, তদেশের উপকার হয় বন্দি তাহা 
মক্ষতা ও ারপূতা লহবীরে হম্পর় হয়। এই সবল 


প্রবাসী; 


৯৩৪৩ 


বিভাগের ঘোগ্য চাকরোররা কেবল যে বেখুনটি উপার্জন 
করেন তাহা নছেঃ দ্বেশের সেবাও করেন।, উপার্জনটা 
অযোগ্য বা কম যোগ্য চাকর্যে দ্বারাও হইতে পারে; 
কিন্ত ষ্বেশের সেবা যোগা লোকদের দ্বারাই হয়, 
অযোগ্যের বাকম ঘযোগ্যের ছারা হল্গ নাবা তেমন হয় 
না। যোগ্যতমদ্িগের নাম দেওয়া হউক “কখগ”, 
অযোগ্য বা কম যোগ্যদের নাম দেওয়া হউক “প ফ ব”। 
“ক খ গ"কে স্বার্থত্যাগ করিতে বলিয়! যদি নিরম্ত কর! 
হয় এবং চাকরীগুলি “প ফ বন্কে দেওয়া হয়, তাহা হইলে 
“প ফ ব* বেতন উপার্জন করিতে পারিবে, কিন্ক 
তাহাদের দ্বার দেশের কাজ "ক খগশ্র মত হইবে না, 
স্থতরাং দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে । অতএব যোগ্যতমদিগকে 
স্বার্থত্যাগ করিতে উপদ্গেশ দিয়া নিরস্ত করিক্প1! তাহাদের 
চেয়ে অযোগ্য লোকদ্িগকে চাকরী দেওয়া দেশের স্দে 
অনিষ্টকর। কেহ মুসলমান বা তপশিলভূক হিন্দু হহলেঠ 
অযোগ্য, এরূপ কথা আমরা বলিতেছি না; তিনি 
যোগ্যতম হইতে পারেন এবং যোগ্যতম হইলে তাহার 
নিয়োগে কেহ আপতি করিতেছে না। কিস্তু শতকরা 
এতগুপি লোক মুসলমান, বা! “সবর্ণ” হিন্দু বা তপশিলত্র 
হিন্দু হওয়াই চাই, এরূপ নিয়ম করিলে তাহারা সবাহ 
সেরা লোক হইবেন না, অনেকে বা অন্ততঃ কেহ 
কেহ অযোগ্যত! বা কম যোগ্যতা সত্বেও নিয়মটার 
জোরে কাজ পাইবেন এবং ষোগ্যতর ব্যক্তিরা কাজ না- 
পাওয়ায় দেশ তাহণদের সেবা হইতে বঞ্চিত হইবে । 
যোগ্যতম ব্যকিদ্িগকে বিনা বেতনে বা কম বেতনে 


, কোন চাকরী করিতে বলগিলে তাহাদিগকে “ব্যক্তিগত 


স্বার্থ" কলি দিতে বলাহয্ন। কিন্ত অন্ত কোন কোন, 
অযোগ্য বা কম যোগ্য, লোকদ্ধিগকে চাকরী দিবার 
জন্ত যদ্দি তাহাদিগকে একেবারে চাকরী নাঁকরিতেই 
বল! হয়, তাহা্ছইলে , তাহাদের “ব্যজিগত স্বাগের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের স্বার্থ ৪ বলি ছেওয়া হয়। দেশের স্বা্ 
বলি দিবার বা দিতে বলবার ্াষ্য অধিকার কাহারও 
নাই। 

একটা দৃষ্টান্ত লউন 1 ডক্টর পণ্ডিত কৈলালনাথ কাটদু 
ু্ত্রদেক্নের এক জন বঙ্কী। . তিনি ছিলেন এলাহাবা? 


পন বিবিধ প্রসঙ্গ_ সাশ্প্রদ্ারিক “নিষ্পতি”*র বিরস্চদ্ধ আচন্দালন ৯৯৯ 
'রূ অন্ততম প্রধান ফ্্যাডভোকেট, মাসে নেক পূর্বক সরকারী চাকরী করিবে না,* উক্ত নল তাহাবের 


হাজার টকা রোক্গার করিতেন। তিনি যে মাসে পাচ 
শত টাকা বেতনে মন্ত্রীগিরি করিতেছেন, ইহা ব্যক্তিগত 
স্বার্থ বিসর্জনের দৃষ্টান্ত । কিন্তু তাহাকে কি বলা হইবে, 
আপনি স্বার্থত্যাগ করিয়া মন্ত্রীর প্টাই ছাড়িয়া! দিন 
এবং বিস্তাবুদ্ধি-চরিত্র ও সার্বঞনিক কশ্মোৎসাহে আপনার 
চেয়ে হীন হইলেও মুসলমান বা তপশিলতৃক্ত কোন ছিন্দুকে 
এ পট প্রদান করুন? তাহাতে ত তাহার ব্যকিগত 
স্বার্থসিদ্ধি অর্থাৎ টাকা রোজগার তাল করিয়াই হইবে _ 
এ শ্বার্থ বলি দিতে হইবে না, কিন্তু দেশের স্বার্থ নষ্ট 
কর! হইবে । 


বঙ্গের ছুটি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ও বিজ্ঞান-জগগৎ হইতে 
অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়! ঘায়। বাহুল্য-ভয়ে দ্রিলাম না। 
; স্বার্থত্যাগের উপদেশ শুনাইয়া যোগ্য, যোগ্যতর ও 
যোগ্যতমদিগকে নিরম্ত ও বঞ্চিত করিলে দেশের আর 
একটা! ক্ষতি এই হইবে, যে, ে “সবর্ণ” হিন্দুরা জান 
উপাঞ্জন ও গবেষণা ছারা ও সাহিত্য শিল্প প্রভৃতি ক্ষেত্রে 
প্রতিভার পরিচয় দিয়া দ্রেশের নাম উজ্জল করিয়াছেন, 
তাহাদের শ্রেণীকে প্রকারাস্তরে অস্ততঃ কিয়্ৎপরিমাণেও 
মানসিক উন্নতি সাধনে নিরুৎসাহ করা হইবে । 

যদ্দি মুসলমান বা তপশিলভূক্ত হিন্দুরা জানেন যে, 
প্রতিযোগিত। দ্বারাই ছোট বড় সব চাকরী পাইতে 
হইবে, তাহা হইলে তাহাদের শ্রমশীলত! ও বিছ্যার্জনে 
মনোযষোগ বাড়িবে। কিন্তু অনুগ্রহ ও সাম্প্রদায়িক 
বাটোআরার ফল অন্ত প্রকার হইবে । 

যে-সব জা”তের হিন্দু্দিগকে ত্বার্থত্যাগী হইতে বলা 
হইতেছে, তাহাদের অনেকের তাগের প্রমাণ বঙ্গের 
প্রায় গত চল্লিশ বৎসরের পথ ঘাট রেল ঠীমার স্থল 
কলেজ থান! হাজত. বিচারালয় জেল আটক-শিবির 
ও আগ্ডামানের ইতিহাসে পাওয়া যায়। দেশের 
উপকারের অন্ত এই: সমত্য, জাতির হিন্দুরা চিরকালই 
্বার্থত্যাগ ,করিবে» কিন্তু* দেশের অকল্যাণ বাহাতে 
হইবে তাহাকে , স্বার্থত্যাগ নাঁম দিলেও" তাহা করা 
তাহাদের উদ্চির হইবে না। * 

কংগ্রেসী হলের পরামর্শ অনুসারে যাহারা স্বার্থত্যাগ- 


জীবিকা নির্বাহের অন্ত ক্ষি উপায় করিকী দিবেন, তাহাও 
বিবেচ্য । 


সাম্প্রদায়িক “নিষ্পত্তির বিরুদ্ধে আন্দোলন 

সাম্প্রদায়িক “নিশপতি”র (65097007009] এ এগার) 
বিরুদ্ধে আন্দোলন আবার চালাইবার চেষ্টা আরম 
হইয়াছে। কলিকাতা! ও বঙ্গের অন্ত কোন কোন স্থানে* 
এবং সিমলাতে ইহার বিরুদ্ধে সভা হইয়া গিয়াছে । 
এ বিষয়ে ভাল গাল বক্তৃতা ও পুস্তিকা আবাৰ্ঞু্িত ও 
প্রচারিত হওয়। উচিত । কংগ্রেস বাংল দেশের কংগ্রেস- 
ওআলাদিগকে ইহার বিরুদ্ধে স্বাজাতিকতার দিক্‌ দিয়া 
(808) 6017006৮০৮9 01 08010081882) ) 
আন্দোলন করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন, সাম্প্রদ্দাস্সিক 
ক্ষতিলাতের দিক্‌ দিয়া নকে। স্বাজাতিকতার পক্ষ 
হুইতেও খুব প্রবল যুক্তি সহকারে এই আন্দোলন চালান 
যাইতে পারে। বঙ্গের কংগ্রেসওআলার! তাহাই করুন। 
অন্ত বাঙ্গালীর! অন্তক্ূপ ন্যায়সঙ্গত বুক্তিও দেখাইতে 
পারিবেন। 

এই “নিশ্পতি”স্টা সালিসী নিম্পত্তি নহে, কারণ 
তদ্গানীস্তন ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকডন্তান্ডকে ভারতীয় 
সব দল সালিস মানে নাই। 

এটার সপক্ষে পরলোকগত বিখ্যাত মৌলানা মোহম্মদ 
আলী এই রকম যুক্তির অবতারণা, করিয়াছিলেন, ষে, 
ষেমন প্রত্যেক মন্কেলের নিজের পছন্দসই উক্টীল নিষুক্ত 
করিবার অধিকার আছে, স্রেইব্প প্রত্যেক তোটদাতার 
নিজ প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার থাক্রাঞ্টচিত। তিনি 
ইহা মুসলমান ভোটদ্বাতাদের মুসলমান প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিবার "অধিকার "সাব্যস্ত করিবার জন্ত 
বলিয়াছিলেন। কিন্তু সে অধিকার ত কেহ অস্থীকানু 
করে নাই। বস্ততঃ সাম্প্রদায়িকও “নিম্পতি”, অনুসারে 
প্রণীত ভারতশাসন-আইনট! প্রত্যেকের শ্বেচ্ছান্কুসারে 
ক্বোধীনভাবে + আুত্রধি-নির্বধাচনের অধিকার নষ্ট 
করিয়াছে, মুঠ্ঠলমান মক মুসলমান পন 


চপারসী নন রকম ,উকীল নিযুক্ত করে? হিন্দ প্রতি 


৯১৯২ 





মন্ষেলরাও "হা করে। কিন্তু প্রতিনিধি-নির্বযাচনের 
বেলায় জাইন হিন্টুকে-' কেবল হিন্দু, মুসলমানকে কেধল 
মুসলমান, প্রীপ্রিয়ানকে কেবল গ্রাইয়ান,..'প্রতিনিথি 
নির্বাচন করিত প্ধাধ্য করে। ইহা স্বাজাতিকতা নহে, 
আইনের জবরঘস্তি-প্রৃত সংকীর্ণ সাশ্প্রন্াস্িকতা। 
ংগ্রেস জাতীয় দল '' 

সাম্প্রদায়িক “নিম্পত্তি' বজেরই সর্বাপেক্ষা আঁবিক 
ক্ষতি করায় উচ্ছার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার জন্ত বজে 
প্রবলতমস্কৎগ্রেস স্তাশন্তালিষ্ট বা জাতীয় দল গঠিত হয়। 
উহা! এপ প্রবল ছিল, যে, কেবল এ দলের প্রার্থীরাই 
ব্যবস্থাপক সভার সং্বস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এ 
দলকে আবার চাঙ্গা করিয়া তোলা হইতেছে । তাহা করা 
খুব দরকার । এই দলের কংগেশওআলারা সাম্প্রদায়িক 
“নিষ্পত্তি”্টার বিরুদ্ধে নিশ্চয় লড়িবেন আশা করা যায়। 
- অন্ত কংগ্রেসওআলাদের সম্বন্ধে টিক করিয়া কিছু বলা 
যায় না। কিন্তু যততেদ থাকিলেও কংগ্রেসকে ভাঙিয়া 
দিবার বা হীনবল করিবার চেষ্টা কর! উচিত নয় । 


রি এ 


সবর্ণ” হিন্দুরা দমিবেন না 
যদ্দি সরকারী চাকরী একটাও “লবর্ণ” হিন্দুরা! ন৷ পান, 
ভাহা হইলেও তাহার! দ্ষমিবেন না। অধিকার ও দাবী 
তাহারা ছাড়িবেন না) কিন্তু বঙ্গে যেষ্ন মাড়োক্কারী, 
শিখ, ভাটিয়া, কচ্ছী প্রভৃতি সরকারী চাকরী ন৷ করিয়া 
রুতী হন, “লব হিনুদিগকে সেইরূপ হইতে হইবে । 


বিলাতে বাঙালী ছাত্রদের কৃতিত্ব 
কোন গুসলমান ছাত্র বাঙালী” কিনা তাহা তাহার 
স্লাষেরু ছার! বুঝা যায় না । এই জন্ত আমরা বাঙালী 
ছাজনের মধ্যে কেবল হিন্দু বাঙালীদের কৃতিত্বের উল্লেখ 


এখানে করিব । 
বিলাতে ভারতীয় ছাদের জুনস্ঞ্দ- একা শিক্ষা 
বিভাগ আছে তাহার কিপোর্ট হইটত নীচের 


তথ্যগ্তলি সঙ্চলিগ্ত হুইল। ইহা. ১৯৩৬-৩৭, সালের 





রিপোর্ট” ১৯৩৮ সালের আগষ্ট মাসে ইংল 
ভারতবর্ষে প্রেরিত হইয়াছে । 

' সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা ৩৫ কোটির উপর। 
হিন্দু ধাঙালীদ্দের লোকসংখ্যা ২ কোটির কিছু উপর। 
ভারতীয় মুসলমান প্রায় আট কোটি। এই সংখ্যাগুলি 
মনে রাখিতে হইবে। 

আলোচ্য বৎসরে বিলাতে পাচ জন ভারতীয় ছাত্র 
ডি-এসসি পদবী পাইয়াছে। তাহার মধ্যে এক জন 
বাঙালী; ভারতীয় মুসলমান কেহ নাই। পাঁচ জন 
ভারতীয় ডি-ফিলের মধ্যে ছু-জন বাঙালী । ছু-জন ভারতীয় 
মুসলমান । চল্লিশ জন পিএইচ-ডির ষধ্যে তের জন 
বাঙালী, তিন জন ভারতীয় মৃসলমান। কুড়ি জন 
এম্-এস্সির মধ্যে তিন জন বাঙালী, এক জন ভারতীয় 
মুসলমান। সাত জন এম-এর মধ্যে এক জন বাঙাল 
এক জন ভারতীয় মুসলমান । ছু-জন এম্কমের মধ্যে 
এক জন বাঙালী। লীডসের তিন জন এম্-এডএর 
মধ্যে ছু-জন ভারতীয় মুসলখান ; বাঙালী নাই। এল্এল- 
এম কেবল এক জন কাশ্শীরী ভ্রাহ্মণ। এবং দু-জন 
এল্‌এল্‌-বি রাজপুতান। ও পঞ্জাবের ৷ 

এগার জন ইংলগ্ডের এফ-আর-লি-এসের মধ্যে ছু-জন 
বাঙালী; ভারতীয় মুসলমান নাই । বার জন লগ্ডনের 
এম্-আর-সি-পির মধ্যে পাচ জন বাঙালী; ভারতীয় 
মুললমান নাই । ছু-জন এডিনবরার এফ-আর-সি-এসের 
হধ্যে এক জন বাঙালী ; ভারতীয় মুসলমান নাই । সাত 
জন এডিনবরার এম্আর-সি-পির মধ্যে ছু-জন বাঙালী, 
ভারতীয় মুসলমান নাই ; আর ছু-জন, ডি এন্‌ রায় ও 
এম পি সিন্তু, পঞ্জাবের ও বিহারের বলিয়া লিণিত 
আছে। তাহার! প্রবালী বাঙালী হইতে পারেন, পা- 
হইতেও পারেন। 

উপরে লিখিত সংখ্যাগুলি হইতে দেখা যাইতেছে, 
ষে, ভারতবর্ষের সমগ্র অধিবাদীদের মধ্যে হিন্দু বাঙালীরা 
শতকরা হত জন, বিলাতে হিন্ু বাঙালী ছাত্রদের রুতিত 

সে-ছিসাবে নি্দনীয় হয় লাই, প্রখংসশদীয় হইয়াছে। 


সমগ্র ভারতবর্ষে মুনলমানছের সংখ্যা বহিন্ু বাঙালীদের 
সংখ্যার প্রা চারি ৭, কিন্ত কৃতি চারি গণ নহে। 


, আহ্থিন 


বন্যায় বিপন্ন অঞ্চলসমৃহ +* 


আসার, বিহার ও যুজগ্রদেশের অনেক স্থান বস্তায় 
বিপন্ন হইয়াছে । মান্দ্রাজেরও কোথাও কোথাও জলপ্লাবন 
হইয়াছে । বঙ্গের প্রায় অর্ধেক ভ্রেলা প্লাবনপীড়িত। 
কোথাও কোথাও আবার অনাবৃটি হেতু অজস্ম! হইবার 
আশঙ্কা হইয়াছে । 

দেশের লোক কোন কারণে বিপন্ন হইলে ছাত্ররা 
দুর্গতদের সাহায্যের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়া থাকৈন। 
এবারও করিতেছেন। তাহাদের অনেকের এ-কথ| মনে 
হইয়া থাকিবে, যে, ছাত্রের অন্তদের নিকট হইতে 
যত চাদ] সংগ্রহ করেন, তন্ডিন্ন পৃঙ্জার ছুটির আগে তাহার! 
নিজেদের সামাজিক সম্মেলনে চিতবিনোদনের জন্ত ঘত 
টাক! সংগ্রহ ও ব্যয় করেন, এবার তাহা সেই উদ্দেশে 
ব্যয় না-করিয়! ছর্গতদ্ের সাহায্যের জন্ত দিলে ভাল হয়। 

ত্রিপুরা জেলার কুণ্ড গ্রামে একটি শিল্প-বিদ্যালয় 
স্নেক বৎসর হুইল চলিতেছে । ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
সত্যতৃষণ দ্বত্তের পরিচালনায় এই বিদ্যালয়ে অনেকে 
নানাবিধ কুটার-শিল্প শিথিয়! উপাঞ্জনক্ষম হইয়াছে । অনেক 
গেলার বস্তায় বিপন্ন লোকদের সাহায্যের নিমিত্ত তিনি 
আমাদিগকে একটি উপায়ের বিষয় লিখিয়াছেন। তাহ 
যেখানে অবলম্িত হইতে পারিবে, সেখানে স্থফলপ্রদ 
হইবে। তাহার চিঠির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি । 

এ-বৎসর বক্তার দরুন বাঙ্গালার নানা স্থানের ফসল ধ্বংস হইয়। 
পল্লীবাসীদের অশেষবিধ প্রকারে বিপন করিয়াছে । এমনও কোন 
কোন স্থানে দেখ যায় বনু দুঃস্থ পরিবারের মুখে অন্ন নাই, পরিধানে 
বস্ত্র নাই। রোগে চিকিৎলার ব্যবস্থ। নাই, কেবল হাহাকার ! 
হাঠাকার ! দৈনিক কাগজে প্রতানয়ত এই সংবাদ দেখা যায়। 
কিন্ত এমন শত শত কম্মক্ষম বিপন্ধ লোকও আছে যাহাদের কশ্ম- 
শক্তি থাক! সত্বেও কাজ করিতে পারিতেছে না। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে হয়ত মাটিকাট। অথব। অন্ত কাম়িক পরিশ্রম অধক করিতে 


অনত্যস্ত। এমন মব লোককে শুধু দানের উপর ৰাচাইয়। রাখিবার 


চেষ্ট। ন1 করিয়া, তাহাদিগ্রকে নান। প্রকার কুটারশিল্প-কাধয 
শিক্ষা দিয়া তাহাদের বর্তমান ও ভাবী জীবনের ব্যবস্থ। করিয়া দিতে 
পারিলেই হথেষ্ট উপকার করা হইবে। শিশুপাঠ্য পুস্তকে একটি 
উপদেশ আছে-_প্দান চায় মান বায়।” তাহা সকলকেই শ্মরণ 
রাখিতে হইবে। 

চন্রকায় পাটের ও তুলার সুতা! কাট তোয়ালে বুনা, উলের 
কাজ, বেত-বাশের ক্ষু ্ষু্র শিল্পপ্রব্য ইত্যাদি প্রন্তত করার 
প্রণালী শিক্ষা দিলে এবং তাহাদের প্রত অ্রব্যাদি বিক্রয়ের ব্যবস্থ। 
করিয়। দিলেই এই মবর্থবপর় নরনারীদিগকে প্রকৃত সাহাব্য কর! 
হইবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস শ্রদ্ধেম ছাত্র-ছাজী ভ্রাভা-তগিনীগণ 
পূজা ছুটিতে ও তৎপূর্বেে এই কাঁধ্যভার গ্রচ্ছণ করিক্পে নিশ্চয়ই 
বিপয় পঙ্লীবাসীদবের কল্যাণ হুইত্তে। অবশ্ত, তাহাদের পশ্চাতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ__কংচগ্রস পুজা প্রদর্শনী 


৪১৯৩ 


দেশের নেতৃবর্গ, চাকুরে, ব্যবসায়ী, প্রবানী 
ব্যক্তিগণের সহান্থভৃতি থাকিতে। 


কলিকাতা অনাথ-আশ্রমের আবেদন 


দুর্গোৎসব উপলক্ষে, নিতান্ত অসমর্থ পরিবার ভিন 
অন্য সব হিন্দু পরিবারের, ছেলেমেয়েরা নৃতন কাপড় 
পাইয়া আনন্সিত হয়। কলিকাতা অনাথ-আশ্রমৈর 
ছেলেমেয়েগুলিকেও নৃতন কাপড় দিবার নিমিত তাহার 
সম্পাদ্কদ্বর সর্বসাধারণের নিকট আবেদন উপস্থিত ' 
করিয়াছেন। তাহাদের আবেদন পূর্ণ হওয়| উচিত। 
এই আশ্রমে এখন ৯৭টি বালক ও ৪৮টি বালিকা 
বাস করে। তাহাদের জন্য সম্পা্কেরা নীচের ফর্দ 
অনুযায়ী কাপড় চান। 


ও গ্রামবাসী বিশিষ্ট 


ধুতি সাটি 
১*হাত ২৫ খানি *“ ১*হাত ১৬ খানি। 
৪ ৪১ ১৩ রঃ ঘট ও ১৬ নি 
৮” রর ৮৬০1 রী ৮ চি ৮৮ তি 
৭০ ২৭ ॥ ৭ ৪ ৮" 
৬ ন € রঃ ঙ ভু 


বস্ত্রাদির পরিবর্তে আধিক সাহায্যও সাদরে গৃহীত হুইবে। 


গ্লেস পুজ। প্রদর্শনী 

ছর্গাপূজার পূর্বেবে কাপড় ছাড়া অন্য নান! রকম 
জিনিষও খুব বিক্রী হুয়। বলা বাহুল্য, অন্য সময়ের 
মত এই সময়েও খাটি দেশী ক্িনিষই কেনা উচিত। দেশী 
জিনিষের মধ্যে আগে বাংল! দেশের জিনিষই বাংলা 
দ্বেশের লোকদের ক্রের়। এ-কথা অনেকে, বছের 
বাহিব্রের অবাঙালী অনেক গান্ধীভক্তও, সংকীর্দতাগ্রন্থত 
মনে করেন ও বলেন। তাহাদিগকে স্মরণ “করাইয়া 
দিতেছি, যে, মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, তিনি ঘখম যে 
গ্রামের বাসিন্দা সেই গ্রামে উৎপর় জিন্ি জ্চ্থির পক্ষে 
প্রথমস্থানীয় স্বদেশী ভ্রব্য। 

কংগ্রেস এখন কলিকাতায়» একটি বহুত্ধিধ স্বদেশী 
জিনিষের প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করিয়| সর্বসাধারণের 
জানিবার স্থবিধা করিয়া ছিক্বাছেন বে, দেশী কত্্রকমণ্ 
জিনিব পাওয়! যায়। জানিতে পুারিলে ও দেখিতে : 
পাইলে কিনিতেও অনেকে পারিবেন । চি 
০ এ সময়ে রেশনঈধুত্তি সাড়ী ও রেশমী কাপড়ের জামা 
অনেক বিজ্রী হয়। একেবারে জাপান হন্যে আমরদীনী 
কাপড় ত বিস্তর“আছে তা ড়া দেশী নামে পরিচায়িত 


১০ 


প্রবাসী 


কিন্ত জাপানী রেশমী স্থতায় বোন! কাপড়ও বিস্তর হাহ স্কইবার তাহা হইবে। প্রধানতঃ হিন্দুরাই 


উ085 


জাছে। এসব জিনিষ কেনা উচিত নয়। নিখিলজারত বঙ্গের অধিকাংশ ইস্ুল স্থাপন করিয়াছে ও চালাইয়া 


কাটুনী-সংঘ ভারতীয় রেশমী হুতায় কাপড় বুনাইয়া 
কলিকাতা, চাকা ও মালদছহে বিক্রী করিতেছেন। 
বিষুুরে ধের্সী ুতায় তাহাদের নির্ববাচিত তাতী দ্বারা 
সথন্দর হুন্দর কাপড় প্রস্তত হইয়াছে । এই রকম সব 
বঙ্গীয় জিনিষই বঙ্গের রেশমী-ক্রেতাদের কেনা উচিত। 

“কংগেল পুজা প্রদর্শনীর স্থান কলিকাতা কলেজ সীট 
মার্কেটের কমার্শাল /মিউজিয়মের নিকট! উহ? ২রা 
হইতে ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত খোল! থাকিবে । প্রবেশ- 
মূল্য ছুই পয়সা! মাত্র। 


চিকিৎসাশিক্ষার্থা দরিদ্র মুনলমান ও 
তপশিলতভূক্ত হিন্দুর জন্য বৃত্তি 

চিকিৎসাশিক্ষার্থী দরিত্র “মুসলমান ছাত্রদের জন্ত 
অনেকঞ্চলি বৃত্তির সরকারী ব্যবস্থ। হইয়াছে । “পিত্ত 
রক্ষা” হিসাবে তপশিলতূক্ত হিন্দুদের জন্যও কিঞ্চিৎ 
দেওয়া! হইয়াছে । যাহাদদিগকে যাহা দেওয়া হইয়াছে, 
তাহ! ঠিক্ই হইয়াছে। কিন্তু “সবর্ণ" হিন্দুদের মধ্যেও হাজার 
হাতার অতি দ্বরিত্র ও বুদ্ধিমান ছাত্র আছে, এবং 
তাহাদের জাতভাইয়েরাও ট্যাক্স দিয়া থাকে--পরিমাণে 
সর্বাপেক্ষা বেশী ট্যাক্স তাহারাই দেয়। এই সব দরিত্র 
ছাত্রদের জন্ক কেন কিছু কর! হইল না? 


মাধ্যমিক শিক্ষা বিল 


ষাধ্যমিক শিক্ষা বিল (59০070%19 177050261018 13111) 
কিফিৎ পরিবর্তিত আকারে নব কলেবর খারণ করিয়াছে 
বলির গুদ্ব। ইহার খসড়া একটা 'আনন্নবাঞার পত্রিকা 
ও “হিন্স্থান ট্ট্যাপ্ডার্ডে' প্রকাশিতও হইক্সাছে। তাহাই 
“আদি ও “অকৃত্রিম” হকৃ-মার্কা চী্ঘ কিনা, অজ্ঞাত। 
সে যাহা *ইন্উক, তাহাও শিক্ষাকে নিরততিতি ও 
নিয়মান্থগত (যাহার মানে সহজবোধ্য ) করিবার 
অন্ত প্রণীত হইয়াছে, * শিক্ষার প্উ্তি ও বিস্তারের 
নিষিত পরিকল্পিত হয় নাই। একটি বোর্ড সেকগুরী সব 
বিদ্যান্দয় ও শিক্ষাপদ্ধতির উপর কর্তৃত্ব করিবে। ইহার 
গদপ্য-সংখ্যা ৪৯। এই সংখ্যাটি ধে-রকম যেজাছের 
আতাস দেয়, এই বোর্ডের ব্যবহার তদস্করূপ হইবে কিনা 
মল! বায় ন1। কিন্তু মুললমানু-কল্য, সরকারী ও 
স্বরর্কার-মনেচনীত লঙস্য “এবং ইংরেজ পন্দদ্যমিগের 
ফিলিত সংখ্যাগরিউত। সর্বাষ্াই থাকিবে, এবং তাহার কল 


আসিতেছে । কিন্ত বোর্ডে তাহাদিগকে শক্তিহীন করা 
হইয়াছে। 


বঙ্গের সীমা 


সি্কু আলাদা হইয়াছে ; উড়িষ্যা এবং বিহার 
(বঙ্গের কতক অংশ সমেত) আলাদ। হইয়াছে $ অন্ধ, 
কর্ণাটক, ও কেরলের আলাদা হওয়ায় কংগ্রেসের মত 
হইয়াছে । বঙ্গের বিহারপ্রদেশতৃক্ত অংশগুলি বাংলাকে 
দ্বিবার জন্ত নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটি অনগরোধ 
করিয়াছেন । বিহারের মন্ত্রীরা সে অচুরোধরক্ষার 'অনুকৃল 
কিছু বলেন করেন নাই । ক্কিস্ত ভাষা! অঙ্থসারে প্রদদেশ- 
গঠন যখন সাধারণভাবে কংগ্রেসের অন্মমোদ্দিত নীতি 
এবং ব্রিটিশ গবন্মেন্টও তদচুসারে কয়েকটি প্রদেশ গঠন 
করিয়াছেন, তখন বাংল! ভাষা অনুসারে বাংলা-প্রদে্গ 
কেন গঠিত হইবে না, তাহার কোন ন্তাধ্য কারণ নাই। 
বিহার-প্রদ্দেশ ও আসাম-গ্রদেশের কোন কোন্‌ অংশ 
বাংলাভাষী ও তাহাদের বাঙালী অধিবাসী সেন্স 
অন্থসারে কত, তাহা শ্রযুক্ত অমিয় বন্ধ সেপ্ম্বর 
মাসের মডার্ণ রিভিম্থূতে একটি যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধে মানচিও 
সহকারে দেখাইয়াছেন। 


খাস্‌ বিহারের বাঙাল।দের হিন্দী শিক্ষা 


একট]1 কথা উঠিক়্াছে যে, যে-লব বাঙালী খাস্‌ 
বিহারের স্থায়ী বাসিন্দা বা স্থাক্মী বালিন্না হইতে চান 
ও সেখানে সরকারী চাকরী, বা অন্য বিষক্নকণ্ধ 
করিতে চান, তাহাদিগকে হিন্দী শিখিতে জানিতে 
হইবে। হিন্দী জান! যে তাহাদের পক্ষে হ্থবিধাজনক 
স্ভাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্তু এই হিম্দী-জানাটাকে 
যদি আইনাচুসারে অবশ্যকর্তব্য করা হয়, তাহা হইলে 
এই রকম আইন সব প্রর্দেশেই হওয়া চাই। নিয়ম 
হুওয়! চাই, বে, বন্ধের বাসিন্দা সব অবাঙালীকে বাংলা 
জানিতে হইবে, উড়িয্যার সব জন্ুৎকলীয়কে ওড়িয়। 
জানিতে হইবে, মহারাষ্ট্রের অমহারামীয় বাসিন্দাদিগকে 
মরাঠী জানিতে হইবে, ইত্যাদি । বিহার-প্রছ্থেশের সকল 
অংশের মাতৃভাষ! বিহ্ারী-হিন্দী নহে। এ প্রদেশের কোন 
কোন অংশে বাংলা, সাওতালী, ওড়িয়া, মুড, ওর1৩,-"" 
মাতৃভাষা । এ সকল অংশে যদি খাস্‌ বিহারী] থাকিতে 
ও বিষয়কৃ্খ কন্তিতে চাৰ, আহা হইলে তাহা দিগকেও 
বাংলা, সাওভালী, ওড়িয় ব! মুখী, ''জানিতে হইবে। 


“বলিনি 
27 হত এস 
নর ্ নি 

শি 


৯.৯. 


এ ঙ 


চরে গত ৪5 াপউস্রিজন 
ভা" ৮ ক পরিজ এ ৮ বউ সপডিতি ও ও” 


ক ঈিন টা 


শি 


শিস পান ৯ 





মরক্কো, ফেজ নগরের তোরণ 


চা 


পচা লা এ] 
॥ 








এস্টোনিক়ূর বিশিষ্ট বেশভধা 


ন্‌ বিবিধ প্রসঙ্গ- রবীন্দ্রনাথ ও গাজ্নিতেক ক্লোন নোগুচির চিভি আন 
প নাষ বিহার অতএব তাহার! শ্রেষ্ঠজীব তখন্‌ই ইউরোপীয় লদস্যগণ এমন একটি কার] ভুড়িয়! 


এবং অন্যেক্লা তাহাদের ভাষা শিখিতে বাধ্য হইবে কিন্তু দিতে চাহিয়াছিলেন যাঁহার ফলে এই পদে মাত্র 
তাহার! বিহার-প্রদ্দেশবাসী অন্যদের ভাষা শিখিবেন না-- ইউরোপীয়দিগকেই নিয়োগ করা যায়। রা কার্ধ্যতঃ 
তাহাদ্বের কাহারও এরূপ চিন্তা! মনে স্থান দেওয়া অকর্তব্য। তাহাই হইয়াছে । 
. সস ০:৩০ এক তোটে চ টিানেিনী 
উবেশী আদিম জাতিদি ₹ ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় যে নৃতন মুসলিষ 
প্রতি। তদিগকে বাংলা শিখান লীগ দল গঠন করিয়াছেন তাহার সব সস্য প্রস্তা বটি 
বাংল! দেশের মধ্যে ও বঙ্গের বাহিরে যেখানে যেঞ্চানে বিরুদ্ধে ভোট দেন। এই প্রস্তাবে মুসলমানদের স্বার্থ- 
সাওতাল, কোল, মৃণ্ড, খাশিয়া, গারো, কুকি প্রত্ৃতি জাতি হানিকর কিছু* ছিল না__তৎসত্ষেও মিঃ জিন্নার দল থে” 


বাঙালীদের প্রতিবেশী, সেখানে রন বাংলা ই 
হার বিরুদ্ধে ভোট দিলেন তাহা, বোধ হয়, মুসলিম 
শিখান উচিত। তাহাদের অনেকে বাংলা বলে ব্রাহ্মণমা্গ লীগের চুক্তি-পরন্তাব কংগ্রেস যে গ্রহণ করে নাই তাহার 


এইরূপ কাজ দু-এক জারখায় করিয়াছেন, রামু একটা শোধ তলিবার জন্ত। বলে নিজেপ্ন নাক 
মিশনও করিয়াছেন। ইহা ব্যাপক ভাবে হওয়া চাই। কারীর গরের খা গর । ৯ কারণ অনুমান 
আদিম জাতিরা বাংল! শিখলে তাহাদের জ্ঞান যত রর 

করা যাইতে পারে। ধর্বতর্কের সময় বাণিজ্য 


তত »বাড়িবে না। তা ছাড়া, তাহারা বাংলা জানিলে ধাহাদের কাহাকেও এই পদে নিয়োগ করিবার কখ। 
প্রতিবেশী বাঙালীদের সহিত তাহাদের নান! কাজকর্ম সিল রি টিউন মধ্যে মুসলমান 


কারবারেরও স্থবিধা হইবে। কেছ ছিলেন না 
জমশেদপুর হইতে শ্রীযুক্ত কালীপদ সিংহ লিধিক্াছেন £-_ _ 
আদিম অধিবাসীরা--যেমন নাওতাল কোল, মাহাত প্রভৃতি 
জাতি-_বাংলা ভাষায় কথাবার্তী বলে ও স্থুবিধা পাইলে বাংল! “বঙ্গীয় সরকারী দলিলপত্র আইন” 


পাঠশাপায় পড়া শুনা! করে। কিন্ত ৭ জন্ত যথেষ্ট পাঠশালার সরকারী কলিকাতা গেছেটে “বঙ্গীয় সয়কারী দলিল- 
আনন জাছে ইরাক লাগায় পার পি বক জবান প্র আইনে"র খসড়া প্রকাশিত হইয়াছে। কোন খবরের 
ছু দুম পরগণার ১৪ তরফে আরও কাগজ অপ্রকাশিত সরকারী কাগজপত্র সরকারী অহ্যতি 
অন্ততঃ ১৪টি এইরূপ বিদ্যালয়ের বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহাতে : 
রি ব্যতিরেকে প্রকাশ করিলে তাহার সম্পাদক ও প্রেসরক্ষক 

আম্তমানক মানিক ৫ টাক! হিসাবে বংসরে ৮৪*২ টাক। বায় ই আই দণ্ডিত হইতে পারি রাদণ্ 
হইবে। বাংল! দেশ হইতে হদি কিছু সাহায্য পাওয়। যায়. তাহ! রঃ যারে রাত চা 
হইলে আমাদের কাছ্জের বিশেষ ন্ুবিধ! হইতে পারে। এবং প্রেস বাজেয়াগড পর্যন্ত হইতে পারিবে কেহ 

বাংল! ভা! শিখিলে উহাদের ন্ুবিধ! হইবে। কেননা বাংলা কোন গুপ্ত সরকারী কাগজপত্র মৌখিক প্রকাশ করিলে 
ভাবা ও বাংলার সভ্যত' ইহাদের মধো অনেকটা প্রবেশ করিধানছে। তাহারও শান্তি হইতে পারিবে। বর্তমান সংখ্যায় এই 
ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের আন্দোলন বখন চলিতেছে তখন দমনেচ্ছামূলক বিলের আলোচনার স্থান ও সময় নাই? 
খাংল! ভাষার প্রচারকাধ্য বাঙালীদের কি আশুকতব্য নহে? স্ 


রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীকে য়োনে নেব চিঠি 
ইনসিওরেন্স সুপারিপ্টেঞ্ডে্ট পদে জাপানী কবি রোনে নোগুচি বুক রবীজনাথ ঠাকুর 
অ-ভারতীয় নিয়োগ ও মহাত্মা! গান্ধীকে গ্রাপানের ধুদ্ধের ল্মর্থক* আলাম! 


. আলাদা! যে ছুইটি চিঠি লিখিয়াছেন, তাহা! তিনি 
বীমা-সন্বন্ধীয় নূতন আইন অন্থসারে বীমা কোম্পানী- অনেক সম্পাদককেও পাঠাইয়াছেন। আমাদিগকে প্রেরিত 


গুলির কাজ তদ্ষারকের জন্ত একজন ইনসিওরেন্দ 


& চিঠি ছু-খানার এবং তাহার সঙ্গে ঞমামানদিগক্ডে লিখিত 
হপারিকটেখেট নিয়োগের বিষ হইয়াছে। এই পরে চিঠটার কোন উত্তর দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি 


এক জন অভারতীগ়কে নিয়োগ করায় ০মান্্াজের 
মা) কবি ও গান্ধীজী,জবাব দিলেই যথেষ্ট হইবে। 
ব্বিনাধনিদ্‌ চেয়ার তারতীয ব্যবস্থাপক সভায় এই তবে, বরকার হইলে পরে নাও কিছু পিখ্ি। ন 


নিয়োগের দিদ্দাজাপক এঁকটি “মুলতুবি প্রস্তাব্করেন। 
বাবস্থাপক সভায় এই বীমা-জাইন যখন আলোচিত হয় 


৯১৮ 


ভারতে আরও লোকসংখ্যা বৃদ্ধির আতঙ্ক 

সমগ্র ভারতের স্বাস্থ্য-কষিশ্যনার বলিতেছেন, ১৯৪১ 
সালে যে সেষ্স হইবে তাহাতে দেখা যাইবে ভারতবর্ষের 
লোকসংখ্যা ৪* কোটি হুইয়াছে। তবে একথাও বল! 
হইয়াছে যে, ৪* কোটি লোককে খাওয়াইয়া-পরাইয়া 
বাচাইয়া রাখিবার ক্ষমতা ভারতবর্ষের আছে। অবশ্ত 
তাহার জন্ত কবি শিল্প উভয় দ্বিকু দিয়াই দ্লেশের উন্নতি 
করিতে হইবে, এবং তাহা একটি সৃবিষেচিত পদ্ধতি 
অনুসারে করিতে হইবে । ইছাই একমাজর উপায় যাহাতে 
অমজলের সম্ভাবনা! নাই । 


মধ্য প্রদেশের “হরিজন”দের গুরুমার! বিদ্যা 

মধ্যপ্রদ্দেশ ও বিদর্ভের “সাবেক মস্ত্রিষগুলে এক জন 
মুসলমান মন্ত্রী ছিলেন। এবার এখনও মুসলমান মন্ত্রীর 
নিয়োগ হয় নাই, লোকের খোজ হইতেছে। ইতিমধ্যে 
তথাকার “হরিজনপ্রা আন্দোলন ভুড়িয়াছেন যে, এক জন 
ব্রী তাহাদ্বের মধ্য হইতে লওয়া চাই। এইদাবী 
সঙ্গত। তাছাষের প্রতিনিধিরা সেগাওয়ে মহত্ব! গান্ধীর 
কুটীরের নিকট উপবাসী থাকিয়া ধরণা দিতেছেন। 
গান্ধীজী বলিতেছেন, এ বিষয়ে তাহার কোন ক্ষমতা! নাই। 
তাহারা তাহ! সত্বেও উপবাস ছার! উদ্দেশ্য-সিদ্ধির চেষ্টায় 
আছেন। মহাত্বাজীর উপবাস-অস্ত্র তাহারই বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত হইতেছে | কিন্তু উপবাসে “হরিজনপ্গণ তাহাকে 
পরাস্ত'করিতে পারিবেন ন!। 


আসাম রাষ্ট্রপরিষদ্দে “ডোমিসাইল* অধিকার 

বিহারে মণ্ত আসায়েও বাঙালীঘিগকে, তাহারা যে 
থাকার বাসিন্দা, ভাঙার সরকারী সার্টিফিকেট লইতে 
হয়। এ বিষয়ে যে নিয়ম আছে, তাহ! পরিবর্তন করিয়া 
তাহুকে বিশুদ্ধ আইনের নীতি (০০779061681 
ট70186 ) অনুষ্তুষ়্ী করিবার নিমিত্ত শ্ীবুক্ত সত্যেন্্- 


প্রনাসী 


1১৩৪৫ 


মোহর লাহিড়ী আসাম রাষট্রপরিষদে একটি প্রর্জাব উপস্থিত 
করেন। প্রধান মন্ত্রীর ও তাহার দলের বিরোধিতা সন্বেও 
উহা ভোট-গণন! ব্যতিরেকেই গৃহীত হইয়াছে । বঙ্গে ' কোন 
অবাঙালীকে প্রঘাণ করিতে হয় না, যে, তিনি বঙ্গের 
বাসিন্দা। বাঙালীদিগকেও ভারতবর্ষের কোথাও 
নিবাসিত্ব-পরিচায়ক সার্টিফিকেট (0০010010119 09170100866) 
লইতে ও দেখাইতে বাধ্য করা উচিত নহে। 


কলিকাতায় বৈমানিক আক্রমণে আহতদের 


চিকিৎসাব্যবস্থা 
আকাশ-পথে এরোপ্রেনতযাগে সময সদ্য কলিকাতা 
আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা ন! থাকিলেও, উহা! অসম্ভব নহে। 
এই জন্ত এরূপ আক্রমণে আহতদিগের অবিলম্বে সাহাধ্য 
পাওয়ার ব্যবস্থা থাকা আবঙ্তক। সত্রটি সাহাধ্য-কেন্দ্রের 
স্থান অন্বেষণ করা হইতেছে, এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে । 


বৈমানিক আক্রমণে গ্রাম নিরাপদ 

শক্রর! যখন আকাশ-পথে কোন জাতিকে আক্রমণ 
করে, তখন যে-বেখানে বোম। ফেলিলে খুধ বেশী মান্য 
মারিতে ও সম্পত্তি নষ্ট করিতে পারে, সেই সব স্থানই 
আক্রষণ করে। এই জন্ত ঘনবসতি শহরগুলাই সাধারণতঃ 
আক্রান্ত হয়, গ্রাম নহে। সেই হেতু মুসোলিনি 
রোমের লোকদ্দিগকে সর্বদা সক্ষেত পাইবামাত্র গ্রামে 
পলাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। কত অল্প সময়ের মধ্যে 
কত লোক গ্রামে চালান করা বায়, লগ্ডনে তাহার 
পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । 

কলিকাতার লোকদেরও গ্রামে ও ছোট ছোট শহরে 
এমন সব ঘরবাড়ী বাসযোগ্য রাখা উচিত, যেখানে 
্বরকার হইলেই যাওয়া বায়। 

১৬ই ভাত, ১৩৪৫ | 


দেশ-বিদেশের কথ। 


কৃতী প্রবাসী বাঙালী যুবক 
শ্রীসম্তোষকুমার ম্জুমধার সম্প্রতি ব্রক্ষদেশের প্রথম শ্রেণীর 
সিভিল সাভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ব্রদ্দের অভিট্‌ ও একাউন্টস 
বিভাগে সহকারী একাউেন্ট.জেনায়েল পদে নিযুক্ত হুইন়্াছ্েন। 
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জ্রীসন্তোষকুমার মজুমদার 
রঙ্ধদেশে এই বংসরেই এই কাজের জন্ত প্রথম প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষ! প্রবর্তন হইল এবং সম্ভোষবাবু প্রথম বাডালী এই কাজে 








উৎসবে 
সম্ভবতঃ আপনার গৃহে বা পরিবারের মধ্যে 
শীই কোন উৎসব রয়েছে। ৮ রকম কোন 
অনুষ্ঠানে স্বভাবতঃ আপনি চান, নানা রক্ম্‌ 
তৃপ্তিকর ভোজ্য তৈরী করিয়ে নিমন্ত্রিত-_শিঃ, 
বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী ও বয়স্ক-__সকলের 
পাতে দিয়ে, ভোজনে পরিতৃপ্তি দিতে। 

“কুলীন সর্বস্ব” লেখক একদা লিখেছিলেন,_ 
ঘৃতে ভাজা তপ্ত লুচি ছচারি আদার কুচি 
কচুরী তাহাতে খান ছুই, . 
ছোলা আর শাক ভাজা * মতিচুর, বৌদে, খাজা 
নিখু তি, জিলিপি, গজা। ছানাবড়া বড় মজা ! 


আজ সে কৌলীম্যের দিন নেই, কিন্তু খানের 
কৌলীন্যের চিরদিন কদর থাকবে । আজও কি ভাল 
ঘিয়ে প্রস্তুত মুখরোচক খান্ভ কারও কাছে কম 
বাঞ্ছনীয়। কিস্তু আপনার সে আশা ও আনন্দ 
নিষ্ঠুরভাবে .কতবার প্রতিহত হয় নি কি- নিকৃষ্ট 
কিম্বা ভেজাল ঘি তেল আটা ও ময়দায় বাজার 
ছেয়ে থাকারজন্য ? 

সেই তপোতৃমি ভারতের কেন এ অবস্থা, 'কেন 
সততার এত স্বল্পতা । যারা আজ বস্ততান্ত্রিক ব'লে 
অভিহিত, তাদের মধ্যে খাঁটি বস্তুর প্প্রচ্জা্ন ও কদর 
অনেক বেশী। জতির অগ্তগতি কি এই দিকেই 
রুদ্ধ হয়ে থাকবে? উৎকৃষ্ট খাছ্য সকল স্থানেই 
সহজলভ্য করার কথ! কি দেশবাসী আজও 
চাইবে না ? ৮ 
আপার গৃহের যে কোন সময়ের উৎসবে“ 


নারির রে রোর - 


৯২৩ ' প্রথাসী | 
চি তি টি 0৯ নি টিটি উরি 
নিযুক্ত হইলেন। গত বংসব্ব গৃণিতশান্জে বি-এস্সি জনার্স পরীক্ষার শর রস 
ইনি প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 

ভ্ীবিখনাথ সেন গুপ্ত এবার এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম-এসমি পরীক্ষান্ত পদার্থবিদ্ভার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন । তিনি. এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯৩৬ সালে 
বি-এসদি পর্ীক্ষাতেও প্রথম শ্রেনীর প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন এবং গণিতে সর্বোচ্চ নম্বর পাইর। স্বর্ণপদক লাভ 


করিয়াছিলেন। 
চীন-জাপান যুদ্ধের চিত্র 
গেরিলা-যোদ্ধাদের আক্রমণ জাপানীদের বিশেষ বিব্রত করিয়াছে। 
চীন! যুবকদের গেরিলা-যুদ্ধ শিক্ষা জন্য স্ুচাওতে একটি 


প্রতিষ্ঠানও স্থাপিত হইয়াছে। ছুই মাস কঠোর শিক্ষা ও 
অভ্যানের পর হুবকগণ উত্তরাঞ্চলে গরিয়। সৈন্য সংগ্রহ করে ও 








তাহাদের গেরিলা-যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষিত কৰে । 
চীনের কম্যুনিষ্টগণ চীনের অন্ঠান্ত দেশরক্ষী দলের সাহত মিলিত 
হইয়। জাপানের আক্রমণকে বাঁধ! দিতেছে। চীনের গ্রামাঞ্চলে চীনের সৈম্যাধ্যক্ষ বিপক্ষের ক্রিয়াকলাপ 
শিয়া ইহার! কুষকদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া “স্থানীয় আত্মরক্ষ। সমিতি” লক্ষ্য করিতেছেন 
গঠন করিতেছে। 





বে 
চা ম্ জহট-৪ ও ও জা 8 গ্রও তত চে 
22৫০ শে শা জগত 268৩ ৮ ০০৩০৪ ৩ও ও শষ 
চু এ 
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৫, নিম ীতনের বীজাহুনাশক গুপের সহিত 
ঈ্াতের উপন্গারী ক়েকটী বিশিষ্ট উপাদান 


লী দাত শক্ত করে এবং শ্বাস" 
প্রশ্বাস খ্ি্চ সরভিত হয়। খারা গুঁড়া মাজন 
পছন্দ করেন তার! সার্পপেক্ফিস (নিম 

ভেণ্টাল পাউডার ) ব্যবহার করুন। 


চি নালা দোদাম 








চীনের কমু[নিষ্ট'অধুযুধিত গরমে কৃষক-দেশরক্ষী 
০ নবাগতের ছাড়পত্র দেখিতেছে। 








কুমারী রেণু শুর 


এসাহাব'দের জগত্তারণ উচ্চ বালিকা-বিদ্যালয় হইতে নিম্নোক্ত 
পরীক্ষার্থিনীগণ যুক্তপ্রদেশের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের 
সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন । গ্রীমতী অণিম। ভটাচারধ্য পরীক্ষািনীদের 
মধ্যে প্রথম স্থান, শ্রীমতী ষেধু শুর পরীক্ষার্থিনীদের মধ্যে দ্বিতীর 
স্থান, এবং শ্রীমতী বেল! শুর ছাত্রছাত্রী সকল পরীক্ষার্থার মধ্যে 
একাদশ স্থান অধিকার করিয়াছেন। ইহারা সকলেই গণিতে 








শপ আপস, 


কুনাস্বী অশিষ্ত। ভষ্টাচাধ্য 


বিশেষ উচ্চ নম্বর পাইয়াছেন এবং প্রথম বিভাগে উত্ভীণ হইন্াছেন। 
প্রীমতী রেণু শূর সংস্কতেও বিশেষ উচ্চ নম্বর পাইয়াছেন। * 


ভ্রমতী প্রভা সেনগুপ্ত। ঢাক বিশ্ববিদ্যালয়ের গত এম-এ 
পরীক্ষায় সংস্কুতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম গান অধিকার করিয়াছেন । 
বি-এ পরীক্ষায় সস্কত অনাস(ও তিনি প্রথম শ্রেনীতে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । 








জীযুক্তা শোভ। মুখোপাধ্যায় 


শ্যুক্তা শোভ। মুখোপাধ্যায় কিষণগঞ্জ মিউনিসিপালিটির সদস্ত ও 
কিষণগঞ্জ মহিল1-সমিতির সম্পাদিক1 | তাহার উদ্যোগে কিছুকাল 
পূর্বে উক্ত মহিলা সমিতির সাহাষ্যকল্পে কিষণগঞ্জে রবীন্ত্রনাথের 





সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্ধষে ঝাপাইয়৷ পড়ে তাহার শ্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। 
সে চায় পত্রীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর ন্ষেহে ঝকৃঝকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয় 
কী তা'র আকাঙ্ষার আফুলতা, কী তা"র উদ্যম, কী ভা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম | 
কিন্তু হায় কোথায় আকাঙ্ষা, আর কোথায় তা'র পরিণতি! বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয় পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনদন্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়ি তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ:সঞ্চয় করিয়া! রাধা প্রত্নোজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রযোজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্‌নি করিয়া আশাভন্গের মনস্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়াহ্ছের গোধৃলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া ওঠ । 
ূ একদিনেই করিয়া ফেলা যায় এমন কোনে! উপায়ই নাই, যাহা দরিক্রের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পাত্রে । সংসারের 
্ষ্ছলতা ও শান্তি গড়িয়া তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের *যে-সংস্কান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ! অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন্ন দায়ের মতু ছুঃপহ না করিয়া লঘ্ুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিটিত করার জন্তই জীবনবীমার থ্রি । যাহাদের সামর্থ বেঈী নিয়, অথচ 
« সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অঙ্ষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই.জন্ত 
সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীমা করিয়া রাখা উচিত একথা সকলেই জানেন। জীবনবীম! কর্দিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসাক্ষেত্ে যাহার প্রতিষ্ঠা! আছে, ব্যবসার অনুপাতে দ্যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেশী।, নিরাপতার “দিক দিয়া ০দেখিলে, ৫ন্বক্র্তন ঈইন্নস্নিওভল্লেভল ও» লিলা 
ওপ্পার্ি হ্েচাহ, তিলক মত বিশ্বাসযোস্কয প্রতিটানই সক্সীধারণের পক্ষে তরেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এগ রিয়েল প্রপার্টি'কোং লিমিটেড, 
হেড. জফিস-_২নং চার্চ লেন, ঝঁলিকাত। 








মাজা কারুক গাহার সমরাধ্যক্ষদের সহিত আলোচনায় ব্যাপৃত। 


প্রদেশে মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ও. 
1... ৮+০২২০০০০ 


শীফতী সরোজিনী দেবী পুর সধযপ্রদেশের ফোগঙ্গাবাদ জিলায় জন্তঃপাত। 
গাঁভারওয়ারা নামক শহরে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কষিটিত্ে গত ভিন বৎসর্‌ ধরিয়া 


প্রাণ হারাইতেছেন ইক্ক। উপনন্ধি 
করিয়া তিনি স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল 
কর্ডুপক্ষের ত্বত্বাধানে ও জন- 
সাধারণের অর্থসাহায্যে “শিশুমন্গল- 


 কেন্ত্র" এবং প্রস্থতি-সদন প্রতিষ্ঠ। 


করেন। 


চিত্রপরিচয় 


গত হরিপুর! কংগ্রেসে প্রদর্শনী 
সজ্জার জন্ত জীযুক্ত নন্দলাল বনু 
মহাশয় স্বয়ং বছুসখ্যক চিত 
আকিয়। দিয়াছিলেন। ভারতীয় 
জীবনের বিভিষ্ন দৈনন্দিন দৃশ্য, বাউল, 
চাষী প্রসভৃতির চিত, তিনি, পেট 
উপলক্ষ্যে আঁাকিয়াছিলেন। বিদ্ধ 
হরিপুর কংগ্েমে যাহার বান নাই 
তাহার বৃ্লীত অল্প লোকেরই এই 
অপূর্বব চিত্রগ্ুলি দেখিবার ব্ুযোগ 
হইয়াছে, উহ! হইতে মাত্র ছইখানি 
ছাঁৰ কিছুদিন পূর্েধ একটি প্রদশনীতে 
দেখানে। হইয়াছিল। সপ্রতি বন্ধু 
হাশরের সৌছতে, আমন। তাহা 
কঃকগুলি ছবিও ছা্প্বার জায়োজঅ 
“ছরেছোছি। তাহারই একটি চবি 
"প্রীঞলত্ী” বর্তমান সধ্যার 
* ধ্রকাশিদ্ত হইল $. 


সাপ রীপপসপপাসপ পিপাসা সপ পপপপ 
০০১২২, আপার গায় রো, কলিকাতা রানী প্রেন হইতে জীল্্ীনায়ারণ নাখ বি দূমিত ও একাশি 
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